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Il  y  a,  dans  l'histoire,  des  personnages  sympathiques  et  énig- 
matiques,  à  la  fois  célèbres  ^t  inconnus,  dont  toute  la  biographie  se 
compose,  pour  le  commun  du  public,  de  leur  nom  et  du  souvenir  d'un 
grand  événement  auquel  ils  furent  mêlés.  Dans  la  nécropole  de  notre 
passé,  comme  dans  ce  cimetière  de  campagne,  que  Gray  a  chanté 
avec  une  pénétrante  mélancolie,  que  de  fois  nous  nous  arrêtons 
devant  ces  pierres  tombales  négligées,  dégradées,  dont  l'épitaphe, 
aux  trois  quarts  effacée,  ne  laisse  plus  lire  qu'un  nom  et  qu'une 
date  !  Un  nom,  une  date,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  plus  d'un  de  ces 
illustres  inconnus,  auxquels  nous  avons  fait  allusion,  dont  la  figure 
à  jamais  illuminée  par  le  reflet  d'une  grande  catastrophe,  par  l'éclair 
d'un  de  ces  coups  de  foudre  que  le  monde  ébranlé  n'oublie  plus, 
flotte  dans  notre  esprit,  portée  par  un  corps  noyé  dans  les  ténèbres  ! 
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Parmi  ces  hommes,  dont  la  vie  entière  est  absorbée,  pour  ainsi 
dire,  aux  yeux  de  l'histoire,  par  un  événement  unique,  attirant  et 
rebutant  à  la  fois  la  curiosité  du  chercheur,  comme  ce  point  étin- 
ceiant  qui  est  le  seul  guide  du  voyagent  dans  une  nuit  obscure, 
nous  citerons  le  comte  Axel  de  Fersen. 

Il  est  peu  de  gens  qui  ignorent  que  le  comte  de  Fersen  joua  un 
rôle  important  dans  le  drame  historique  de  Varennes  ;  qu'il  coopéra 
activement,  intrépidement,  avec  une  discrétion  égale  à  son  désinté- 
ressement, aux  préparatifs,  à  l'accompHssement  de  cette  évasion 
du  roi  et  de  la  famille  royale,  dans  une  voiture  commandée  et  payée 
par  lui,  dont  les  chevaux,  arrêtés  à  quelques  lieues  du  but  par  la 
multitude  ameutée,  durent  rebrousser  chemin  et  reconduire  les  dé- 
serteurs des  Tuileries  dans  leur  palais,  devenu  plus  que  jamais  leur 
prison. 

Tout  le  monde  connaît,  dans  ses  moindres  détails,  cette  entreprise 
avortée,  dont  l'échec,  s'il  ne  fait  pas  grand  honneur  à  la  prévoyance 
et  au  sang-froid,  de  Louis  XVI,  en  fait  encore  moins  à  la  générosité 
française.  En  ces  jours  d'adversité  où  les  malheurs  de  Marie-Antoi- 
nette apprirent  au  monde,  suivant  le  mot  de  Chateaubriand,  ce 
qu'il  peut  tenir  de  larmes  dans  le  cœur  et  dans  les  yeux  d'une  reine, 
c'est  un  étranger,  c'est  le  Suédois  Fersen  qui,  payant  une  dette 
oubhée  par  tant  d'autres,  personnifia  seul  les  antiques  traditions  de 
la  fidélité  chevaleresque.  Nul  n'ignore  ce  dévouement  d'un  homme 
à  la  cause  royale,  alors  qu'elle  semblait  avoir  tout  le  monde  contre 
elle.  Beaucoup  savent  aussi  que  Fersen  ne  se  contenta  pas  d'un 
témoignage  unique  de  ce  dévouement.  Après  avoir  en  vain  essayé 
de  rendre  au  roi  et  à  la  reine  leur  liberté,  il  consacra  à  de  non 
moins  inutiles  efforts,  pour  sauver  leur  vie,  de  remarquables  talents 
de  négociateur.  Il  fut  le  diplomate  infatigable  de  cette  Ligue  de 
délivrance  et  de  salut  dont  Gustave  III  devait  être  le  champion. 
L'oeuvre  de  Pilnitz  avorta  comme  l'œuvre  de  Varennes,  par  suite  des 
mêmes  fautes  de  combinaison,  des  mêmes  chimériques  illusions, 
des  mêmes  égoïstes  scrupules,  du  même  oubli  du  temps  et  de  l'oc- 
casion. 

Voilà  ce  qu'on  sait  généralement  de  Fersen.  Ces  trois  années  1791, 
1792,  1793,  sont  à  la  fois  le  point  culminant  et  le  point  éclatant  de 
sa  vie.  Les  années  du  début,  celles  de  la  fin  de  sa  carrière  de- 
meurent dans  l'ombre.  On  n'approche  pas,  sans  partager  plus  ou 
moins  leur  destinée,  des  victimes  de  la  fatalité.  Fersen  ne  parti- 
cipa point  seulement  à  la  disgrâce  de  ces  princes  tragiques  dont  il 
fut  le  serviteur,  par  l'ingratitude  du  sort  qui  le  voua  à  une  cause 
perdue,  à  une  fidélité  calomniée,  à  une  œuvre  de  hbération  stérile, 
et  fit  un  chef-d'œuvre  manqué  de  l'héroïque  roman  de  sa  vie.  Moins 
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de  vingt  ans  après  sa  cruelle  séparation  d'avec  son  maître,  assassiné 
dans  ce  bal  masqué  devenu  légendaire,  Fersen  tombait  lui-même 
victime  de  l'aveugle  vindicte  populaire,  dans  des  circonstances 
doublement  et  mystérieusement  révolutionnaires,  car  il  fût  massacré 
par  la  populace,  en  présence,  pour  ainsi  dire,  de  l'armée  immobile. 
Il  y  a,  sans  doute,  plus  de  rapports  qu'on  ne  croit  entre  les  ambi- 
tions, les  haines,  les  rancunes,  qui  armèrent,  à  vingt  ans  de  distance, 
le  bras  des  assassins  de  Gustave  ïîï  et  celui  des  meurtriers  de  Fersen. 

Mais  on  le  voit  par  ce  simple  aperçu,  il  y  a  peu  de  sujets  plus 
féconds  en  problèmes  et  en  mystères,  que  cette  histoire  d'un  homme, 
qui  n'avait  pas  la  fatuité  d'un  Lauzun,  empressé  à  se  faire  valoir, 
qui  n'était  pas  fait,  dit  le  duc  de  Lévis,  pour  être  le  héros  d'un 
roman  français,  car  il  était  trop  modeste.  Cette  vie  est  pleine  de 
croix,  de  tombes,  et  chacune  de  ces  tombes  a  son  sphinx.  On  pour- 
rait lui  donner  pour  emblème  celui  si  cher  à  la  bonne  et  timide 
reine  Claude,  femme  obscure  du  brillant  François  P""  :  une  lune 
voilée. 

Quelle  est  la  date  précise  de  la  faveur  de  ce  grand  seigneur  du 
Nord,  que  la  calomnie  révolutionnaire  a  osé  prêter  pour  amant,  à 
une  reine  de  France?  Quel  fut  le  degré  de  cette  intimité?  Quelles 
furent  les  qualités  et  les  circonstances  qui  firent  de  Fersen,  en  effet, 
beaucoup  plus  qu'un  courtisan,  beaucoup  mieux  qu'un  favori,  et 
lui  méritèrent  le  plus  beau  des  titres,  celui  d'ami? 

Telles  sont  les  questions  auxquelles  nous  voulons  répondre,  tels 
sont  les  problèmes  que  nous  voulons  éclaircir,  sinon  résoudre,  avec 
l'aide  des  documents  connus,  avec  l'appui  décisif  de  documents 
nouveaux  qui  vont  prochainement  voir  le  jour  K 
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Le  comte  Jean  Axel  de  Fersen  était  né  le  k  septembre  1755.  11 
appartenait  à  une  noble  famille  suédoise,  illustrée  par  les  services 
de  trois  feld-maréchaux  et  de  trois  sénateurs,  et' remarquable  par 

*  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France.  Extraits  des  papiers  du  grand 
maréchal  de  Suède,  comte  Jean  Axel  de  Fersen,  publiés  par  son  petit-neveu 
le  baron  R.  M.  de  Klinckowstrôm,  colonel  suédois.  Ce  grand  ouvrage,  dû  à 
la  piété  du  petit-neveu  de  Fersen,  va  paraître  à  la  librairie  Firmin  Didot,  en 
2  volumes  in-S»,  avec  portraits  et  autographes.  Une  communication  obli- 
geante de  ses  épreuves  nous  a  permis  de  donner  à  nos  lecteurs  un  avant-goût 
de  ses  révélations.  Nous  remplissons  avec  plaisir  le  devoir  d'en  remercier  les 
deux  nouveaux  chefs  de  cette  illustre  maison,  MM.  Alfred  Firmin-Didot 
et  Ed.  Magimel,  dont  l'initiative  libérale  et  éclairée  a  imprimé  à  ses  opé- 
rations une  impulsion  féconde  en  chefs-d'œuvre  typographiques,  littéraires 
ou  artistiques. 


8 


LE  COMTE  DE  FERSEN  ET  MÀRIE-ANTOINETTE 


une  sorte  de  don  héréditaire  d'esprit  et  de  beauté.  Son  père,  ie 
comte  Frédéric  Axel  de  Fersen,  fut  le  chef  éloquent,  Ubéral  et  po- 
pulaire du  parti  politique  dit  des  Chapeaux.  Il  prit  une  part  im- 
portante, mais  qui  ne  sortit  jamais  de  la  légalité,  aux  luttes  de  la 
noblesse  et  de  la  diète  dont  elle  était  l'âme,  contre  les  attentats  du 
pouvoir  royal,  impatient  des  freins  de  la  Constitution  de  1720.  Son 
fils,  dispensé  par  son  âge  de  s'associer  à  une  résistance  à  jamais 
brisée  par  le  coup  d'Etat  de  1772,  fut  beaucoup  mieux  en  cour  que 
lui;  car  sans  avoir  été  jamais  l'adversaire  déclaré  du  roi,  le  feld- 
maréchal  était  de  ces  serviteurs  indépendants  qui  sont  plus  estimés 
et  redoutés  qu'aimés  de  leurs  maîtres.  Jean  Axel  de  Fersen,  au 
contraire,  ne  tarda  guère  à  être  aimé  de  Gustave  III,  dont  il 
ii^approcha  pas  sans  subir  son  charme,  et  qui  n'échappa  point  lui- 
même  à  l'attrait  sympathique  d'un  homme  incapable  des  sacrifices 
q[ue  coûte  toujours  une  fortune  de  cour,  mais  digne  de  bonne  heure 
de  cette  faveur  discrète  que  méritent  et  que  recherchent  les  dé- 
vouements désintéressés. 

Suivant  une  tradition  de  la  haute  noblesse  du  temps,  le  jeune 
Fersen,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  compléta  sa  première  éducation 
par  une  série  de  voyages  à  l'étranger  destinés  à  l'initier  aux  lois  et 
aux  mœurs  des  pays  les  plus  civilisés  de  l'Europe.  Pendant  quatre 
ans  nous  le  trouvons  sous  la  conduite  d'un  gouverneur,  étudiant  les 
arts  et  se  préparant  au  métier  des  armes,  à  l'Académie  militaire  de 
Brunswick,  à  Turin  et  à  Strasbourg. 

Pendant  le  cours  de  ce  noviciat,  qui  devait  faire  de  lui  un  gentil- 
homme et  un  cavaher  accomplis,  selon  Tidéal  du  temps,  Fersen 
pût  développer  cet  esprit  d'observation  dont  il  était  doué  et  que  la 
variété  des  milieux  traversés,  pleine  de  piquants  et  instructifs  con- 
trastes, était  faite  pour  aiguiser.  Les  extraits  de  son  journal  intime, 
tenu  dès  lors  avec  une  ponctualité  exemplaire,  suivant  une  habi- 
tude trop  rare  aujourd'hui,  le  montrent  s' exerçant  souvent  avec 
bonheur  à  saisir  le  trait  caractéristique  des  hommes  et  des  choses, 
et  acquérant  de  bonne  heure  cette  expérience,  fruit  du  commerce 
des  hommes  et  non  des  désillusions  de  la  passion,  qui  rend  sage 
sans  l'empêcher  d'être  aimable  celui  qui  a  beaucoup  vu. 

Il  y  a  plus  à  profiter  encore  qu'à  se  plaire  dans  ces  récits  som- 
maires et  sans  prétention  des  pérégrinations  du  comte,  de  son  séjour 
à  Bàle,  sa  visite  à  Voltaire,  sa  présentation  au  roi  de  Sardaigne,  à 
l'archiduc  à  Milan,  son  premier  voyage  à  Versailles,  à  Paris,  à 
Londres.  Citons  à  notre  tour  quelques  passages  de  ce  Journal  des 
années  1771  à  177/1.  On  verra,  et  notre  but  sera  ainsi  rempli,  que 
ces  croquis,  d'une  touche  animée  et  discrète  à  la  fois,  donnent  l'idée 
d'un  de  ces  hommes  bien  doués,  faits  pour  le  théâtre  des  grands 
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événements,  auxquels  la  fortune  jalouse  ne  donne  pas  toujours  le 
meilleur  rôle,  mais  qui  savent  jouer,  comme  s'ils  l'avaient  choisi, 
celui  qui  leur  est  échu.  Héros  et  victime  de  la  vertu  la  moins  bril- 
lante de  toutes,  le  dévouement,  Fersen  nous  intéressera  tout  de 
suite  à  lui,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie  ;  'et  nous  n'aurons  pas 
lu  deux  pages  de  son  journal,  qu'en  pensant  au  tragique  dénouement 
nous  aurons  déjà,  à  la  pensée,  ce  jugement  qui  sera  la  conclusion 
ûe  notre  étude  :  un  tel  homme  valait  mieux  que  sa  réputation, 
mieux  que  son  sort. 

Basle,  le  17  octobre  1771.  —  Ily  a  à  Basle  toutes  sortes  de  coutumes 
très-extraordinaires,  et  qui  m'ont  beaucoup  diverti  :  par  exemple,  l'hor- 
loge de  cette  ville  avance  d'une  heure  sur  toutes  celles  des  autres  con- 
trées. Cette  différence,  m'a-t-on  dit,  remonte  à  une  époque  où  les  habi- 
tants avaient  résolu  de  tuer  leur  principal  magistrat  ;  lequel,  prévenu  du 
complot,  fit  avancer  l'horloge  d'une  heure,  pour  dérouter  les  conjurés. 
11  n'est  pas  permis  de  danser  à  Basle,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  maître 
de  la  maison  qui  joue  du  violon,  ou  qu'on  ait  été  en  traîneau.  Il  est 
permis  d'aller  en  voiture,  mais  seulement  jusqu'à  dix  heures,  sans 
domestiques  derrière  et  en  voiture  toute  simple,  d'une  seule  couleur 
et  sans  dorure.  Il  est  défendu  d'avoir  dans  la  voiture,  ou  sur  les  har- 
nais, des  franges  de  soie  lorsqu'on  va  à  l'église;  il  faut  y  aller  en  noir 
et  non  en  robe,  mais  en  déshabillé.  Les  diamants,  les  perles,  les  den- 
telles et  les  agréments  de  toute  espèce  sont  défendus.  Il  est  de  bon  ton 
de  ne  pas  sortir  dans  la  journée  avant  cinq  heures;  alors  on  se  rend 
dans  des  sociétés  de  famille. 

Une  de  mes  connaissances  me  proposa  de  me  conduire  dans  VAs- 
semblée  du  printemps;  il  me  présenta  premièrement  à  sa  sœur;  ce  fut 
elle  qui  m'introduisit  dans  cette  assemblée,  qui  est  toute  composée  de 
filles.  Ce  qui  me  surprit  extrêmement,  ce  fut  de  voir  ces  demoiselles 
arriver  toutes  seules  ou  avec  un  cavalier,  sans  domestique  ni  servante. 
Elles  jouent  aux  cartes  ou  font  la  conversation  avec  les  étrangers  et 
les  jeunes  gens  de  la  ville  qui  ont  obtenu  l'honneur  d'être  admis  au 
milieu  d'elles.  Elles  vont  même  à  la  promenade  toutes  seules. 

Ceci  n'est  que  curieux;  mais  voici  une  esquisse  de  Voltaire  à 
Ferney,  qui  est  d'un  trait  juste  et  sûr,  fort  inattendu  de  la  main 
d'un  jeune  homme  de  seize  ans. 

Genève^  le  30  octobre  1771.  —  ...  Nous  allâmes  chez  M.  de  Voltaire  à 
Ferney,  très-jolie  habitation,  qu'il  a  bâtie  lui-même  sur  les  terres  de 
France;  mais  il  ne  nous  reçut  point;  il  avait  pris,  nous  dit-on,  un 
purgatif.  C'est  le  prétexte  dont  il  se  sert  quand  il  ne  veut  pas  recevoir; 
il  nous  appointa  pour  le  lendemain,  ce  qui  nous  obligea  de  rester  un 
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jour  de  plus.  Nous  fûmes  reçus  à  l'heure  fixée,  et  nous  causâmes  avec 
lui  pendant  deux  heures.  Il  était  habillé  d'une  veste  d'écarlate,  avec  des 
vieilles  boutonnières  brodées,  que  son  père  et  son  grand  père  avaient 
sans  doute  portée.  Une  vieille  perruque,  non  frisée,  des  souliers  à  l'an- 
tique, des  bas  de  lafiie  tirés  par  dessus  les  culottes,  une  vieille  robe 
de  chambre  :  voilà  en  quoi  consistait  sa  toilette,  d'une  harmonie  admi- 
rable avec  sa  figure  toute  ridée  ;  mais  nous  fûmes  frappés  de  la  beauté 
de  ses  yeux  et  de  la  vivacité  de  son  regard.  Tout  l'ensemble  de  sa 
figure  a  un  air  tout  à  fait  satyrique. 

C'est  là  un  portrait  sommaire,  mais  aussi  vivant,  aussi  ressemblant 
que  le  crayon  d'Huber  ou  celui  de  Denon.  Voici  encore  de  petites 
scènes  de  mœurs  très-finement  croquées  durant  le  premier  voyage 
à* Versailles  et  Paris.  Fersen  avait  dix-huit  ans. 

^janvier  1774.  —  Le  comte  de  Greutz  me  mena  chez  la  comtesse  de 
Brionne,  qui  nous  reçut  dans  son  cabinet  de  toilette.  Je  la  trouvai 
très-bien,  quoique  d'un  certain  âge;  mais  elle  est  grande,  bien  faite  et 
jolie  de  visage,  aimable  et  fort  gaie.  J'assistai  à  une  partie  de  sa  toi- 
lette, ce  qui  m'amusa  très-fort.  Après  s'être  poudrée,  elle  prit  un  petit 
couteau  d'argent,  de  la  longueur  d'un  doigt,  et  ôta  soigneusement  la 
poudre  à  plusieurs  reprises.  Ensuite  une  de  ses  femmes,  car  elle  en 
avait  trois,  apporta  une  grande  boîte  qu'elle  ouvrit  :  elle  contenait  six 
pots  de  rouge  ;  une  autre  petite  boîte  était  remplie  d'une  pommade  qui 
me  parut  noire.  La  comtesse  en  prit  sur  le  doigt  et  s'en  barbouilla  les 
joues.  C'était  le  plus  beau  rouge  qu'on  put  voir.  Elle  eut  soin  de  l'aug- 
menter, en  prenant  de  tous  les  six  pots,  deux  à  deux;  elle  se  leva  en- 
suite, et  alla  dans  sa  chambre  à  coucher,  où  sa  fille,  mademoiselle  de 
Lorraine,  vint  la  rejoindre.  Elle  ne  me  parut  pas  aussi  jolie  qu'on  la 
disait;  mais  elle  a  une  physionomie  vive  et  piquante. 

Fersen  avait  été  présenté  à  la  cour  officiellement  par  F  ambassa- 
deur de  Suède,  et  n'avait  pas  tardé  à  être  admis  dans  les  salons  de 
Paris  qui  donnaient  le  ton  de  la  mode,  de  fesprit,  de  l'opinion:  chez 
la  duchesse  d'Anville,  la  comtesse  de  La  Marck,  grande  et  enthou- 
siaste amie  de  son  roi  Gustave,  la  princesse  de  Bauveau  et  la  vieille 
et  sceptique  marquise  du  Deffand,  la  philosophe  de  l'ennui,  celle 
que  M.  Villemain  a  heureusement  appelée  :  la  femme  Voltaire. 

Nous  le  trouvons  aussi,  pénétrant  sans  difficulté,  de  piano,  pour 
ainsi  parler,  dans  les  particuliers  de  la  dauphine  et  des  princes,  et 
jouissant,  grâce  à  son  bon  air,  à  sa  figure  d'une  régularité  remar- 
quée, à  sa  correction  de  tenue  et  d'étiquette,  à  son  exactitude  à 
remplir  ses  devoirs  mondains,  grâce  surtout  à  sa  qualité  d'étranger, 
et  à  cet  engouement  pour  les  étrangers  qui  était  déjà  et  qui  est 
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demeuré  —  non  sans  plus  d' un  inconvénient  alors  et  depuis  —  un 
des  traits  caractéristiques  de  la  physionomie  de  la  société  parisienne, 
du  privilège  envié  d'une  invitation  aux  bals  intimes  de  Versailles  et 
du  Palais-Royal.  Nous  reprenons,  ces  explications  données,  le  fil  de 
nos  citations. 

iO  janvier.  —  J'allai  à  trois  heures  au  bal  de  madame  la  Dauphine. 
Ce  bal  commença,  comme  à  l'ordinaire,  à  cinq  heures  et  fmit  à  neuf 
heures  et  demie.  Je  retournai  tout  de  suite  à  Paris. 

janvier.  —  Je  dînai  chez  M.  Bloome,  ministre  de  Danemark,  d'où 
je  me  rendis  chez  M"®  D'Anville,  et  après  avoir  causé  avec  elle  une  demi- 
heure,  j'allai  chez  l'ambassadeur  d'Espagne,  à  l'assemblée,  où  le  comte 
de  Greutz  me  prit  et  me  mena  chez  la  princesse  de  Bauveau,  et  après 
à  un  concert  chez  Strogonoff.  A  neuf  heures,  nous  allâmes  ensemble 
souper  chez  M"""  d'Anville,  d'où  je  partis  à  une  heure  pour  aller  au  bal 
de  l'Opéra.  Il  y  avait  foule:  M""^  la  Dauphine,  M.  le  Dauphin  et  le  comte 
de  Provence  y  vinrent,  et  y  demeurèrent  une  demi-heure,  sans  que 
leur  présence  fût  remarquée.  M"^  la  Dauphine  me  parla  longtemps  sans 
que  je  la  reconnusse;  enfin,  quand  elle  se  fit  connaître,  tout  le  monde 
s'empressa  autour  d'elle,  et  elle  se  retira  dans  une  loge... 

Mercredi  2  février. —  ...Je  me  rendis  au  bal  du  Palais-Royal.  En  entrant, 
je  fus  fort  surpris  de  voir  toutes  les  femmes  en  costume  de  bergères,  en 
habits  de  gaze  et  de  taffetas,  et  tous  les  hommes  en  habits  riches  bro- 
dés sur  toutes  les  tailles.  Le  bal  était  commencé;  je  crus  que  c'était  un 
bal  public  et  que  les  danseuses  étaient  des  filles,  car  je  m'étais  imaginé 
que  les  dames  devaient  être  aussi  en  robes  riches.  Il  n'y  avait  que 
vingt  femmes,  ;et  le  bal  n'était  pas  très-animé,  aussi  ne  dura-t-il  que 
jusqu'à  six  heures.  En  m'en  allant,  je  pensai  que  les  Français  ne  sa- 
vent pas  s'amuser;  ils  ont  la  mau\aise  habitude  de  dire  toujours:  n  je 

ennuie  »  et  cela  empoisonne  tous  leurs  plaisirs. 

Ces  traits  de  réflexion  et  d'observation  morale  sont  déjà  familiers 
au  jeune  voyageur,  qui  ne  jeta  pas  sur  la  société  anglaise  un  coup 
d'œil  moins  pénétrant  et  moins  sûr  que  sur  la  société  française.  Il 
arriva  à  Londres  le  26  mai  1774,  et  y  séjourna  quatre  mois.  Dans 
son  journal  de  Londres,  moins  intéressant  pour  nous  que  son  journal 
de  Paris,  nous  le  retrouvons  notant  tout  ce  qui  le  frappe  d'un  mot 
juste  et  sûr,  sans  prétention  à  l'effet  pittoresque.  Nous  le  suivons 
au  Ranelagh,  avec  son  espèce  d'autel  entouré  de  bancs,  où  l'on 
chaulFe  l'eau  pour  le  thé,  ses  loges  de  spectateurs  et  ses  galeries  en 
promenoir;  à  la  cour  sans  luxe  et  d'un  air  tout  bourgeois,  ou  à  tra- 
vers des  salons  aux  lustres  en  bois  doré  ou  argenté,  suivant  l'impor- 
tance, on  arrive  à  la  chambre  du  roi.  Là  se  trouve  un  vieux  lit  de 
velours  rouge,  tout  noirci  par  la  fumée  et  luisant  de  graisse,  devant 
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lequel  est  une  sorte  de  clôture  de  fil  d'argent  ;  le  roi  est  obligé  de 
parler  à  tout  le  monde,  et  s'en  tire  comme  il  peut. 

Quand  il  vint  au  baron  de  Nolcken  (ministre  de  Suède  à  Londres); 
je  fus  présenté.  Il  me  parla,  mais  tout  bas,  car  c'est  sa  coutume. 
Gomme  sa  conversation  ne  roule  que  sur  quatre  ou  cinq  matières,  il  a 
peur  que  l'on  entende  qu'il  fait  les  mêmes  demandes  à  tout  le  monde. 

Même  finesse  dans  le  croquis  suivant,  qui  donne  bien  l'impression 
de  la  société  anglaise  du  temps. 

Jeudi  19  mai,  —  Le  soir,  je  fus  conduit  par  le  comte  au  bal  d'Almack 
qui  se  donne  par  souscription  tout  l'hiver.  La  salle  où  l'on  danse  est 
bien  arrangée  et  brillamment  illuminée.  Le  bal  doit  commencer  à  dix 
heures,  mais  les  hommes  restent  à  leurs  clubs  jusqu'à  onze  heures  et 
demie.  Pendant  ce  temps  les  femmes  attendent,  dans  cette  grande 
galerie,  à  droite  et  à  gauche  sur  des  bancs,  en  grande  cérémonie  :  il 
semble  qu'on  soit  dans  une  église.  Elles  sont  toutes  tristes  et  sé- 
rieuses, et  ne  se  parlent  môme  pas.  Le  souper  qu'on  donne  à  minuit 
est  fort  bien  servi;  il  est  un  peu  moins  triste  que  le  reste.  Je  fus  placé 
à  coté  de  lady  Garpenter,  une  des  plus  belles  jeunes  fdles  de  Londres; 
elle  est  fort  aimable  et  parle  beaucoup.  J'eus  l'occasion  de  la  voir  quel- 
ques jours  après;  je  lui  adressai  quelques  paroles  polies,  et  elle  ne  me 
répondit  seulement  pas.  Je  fus  fort  surpris  de  voir  les  demoiselles 
causer  tcte  à  tête  avec  les  hommes  et  s'en  aller  toutes  seules.  Gela  me 
fit  ressouvenir  de  Lausanne,  où  elles  jouissent  aussi  d'une  liberté 
entière. 

Nous  connaissons  maintenant  le  jeune  comte  de  Fersen,  grâce  à 
€6  portrait  peint  par  lui-même,  à  l'heure  souvent  décisive  et  révéla- 
trice de  la  vingtième  année.  Nous  avons  une  idée  nette  de  cet  esprit 
à  la  fois  aimable  et  sérieux,  et  de  ces  premiers  succès  qui  ne  l'eni- 
vrèrent pas.  Nous  ne  serons  pas  étonnés  de  voir  l'ambassadeur  de 
Suède  à  Paris,  le  comte  de  Creutz,  un  de  ces  Slaves  qui  s'étaient  si 
bien  assimilé  les  qualités  françaises,  qu'ils  paraissaient  de  purs 
Parisiens  —  avec  une  pointe  d'originalité  piquante  —  à  des  juges 
comme  Marmontel,  fort  ami  de  Creutz,  donner  à  son  compatriote 
au  moment  de  son  départ,  un  satisfecit  qui  n'a  rien  de  banal. 

Le  comte  de  Creutz  écrivait  à  Gustave  III  le  29  mai  1774  : 

Le  jeune  comte  de  Fersen  vient  de  partir  pour  Londres.  De  tous  les 
Suédois  qui  ont  été  ici  de  mon  temps,  c'est  celui  qui  a  été  le  mieux 
accueilli  dans  le  grand  monde.  Il  a  été  extrêmement  bien  traité  de  la 
famille  royale.  Il  n'est  pas  possible  d'avoir  une  conduite  plus  sage  et 
plus  décente  que  celle  qu'il  a  tenue.  Avec  la  plus  belle  figure  et  de 
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l'esprit,  il  ne  pouvait  manquer  de  réussir  dans  la  société  ;  aussi  l'a-t-il 
fait  complètement.  Votre  Majesté  en  sera  sûrement  contente;  mais  ce 
qui  rendra  surtout  M.  de  Fersen  digne  de  ses  bontés,  c'est  qu'il  pense 
avec  ime  noblesse  et  une  élévation  singulières  ^ . 

Au  commencement  de  'J775,  Fersen  était  de  retour  en  Suède;  et 
après  avoir  été  distingué  comme  nous  venons  de  le  voir  par  les 
représentants  de  son  maître,  il  le  fut  par  son  maître  lui-même.  Avant 
son  départ  pour  l'étranger,  il  avait  été  nommé,  en  1770,  à  quinze 
ans,  lieutenant  à  la  suite  du  régiment  de  Royal-Bavière,  dans  l'armée 
française.  En  Suède,  de  caporal  du  régiment  de  cavalerie  de  Westro- 
Gothie,  il  fut  promu  au  grade  de  lieutenant  dans  la  cavalerie  de 
Smaland.  Après  son  retour,  il  fut  nommé  au  grade  de  capitaine  à 
la  suite  aux  chevau-légers  du  roi,  où  il  parvint,  cinq  ans  plus  tard, 
au  rang  de  chef  d'escadron. 

Après  avoir  pris  part,  dans  l'entourage  d'un  roi  spirituel  et  lettré, 
passionné  pour  les  jeux  du  théâtre,  aux  fêtes  brillantes  de  Gripsholm 
et  d'Ulricksdal,  le  jeune  officier,  las  de  cette  frivole  vie  de  cour,  se 
sentit  bientôt  atteint  par  la  nostalgie  de  l'étranger.  En  Suède,  il  ne 
trouvait  aucun  aliment  pour  la  noble  fièvre  d'action  qui  le  dévorait. 
Ailleurs,  du  moins,  il  rencontrait  la  nouveauté  et  la  variété  des  spec- 
tacles et  les  plaisirs  sérieux  de  la  curiosité.  Ailleurs  il  pouvait 
espérer  trouver  ces  occasions  de  guerre  que  poursuivait  sa  mâle 
ambition  de  gloire.  Au  mois  d'avril  1778,  le  cosmopolite  Fersen 
était  à  Londres,  et,  après  un  séjour  de  trois  mois,  il  arrivait  pour  la 
seconde  fois  à  Paris,  malheureusement  en  pleine  saison  de  ces  villé- 
giatures devenues  plus  que  jamais  à  la  mode,  depuis  Rousseau, 
comme  la  nature  elle-même.  Il  se  dédommageait  de  l'absence  de  la 
plus  grande  partie  de  ses  hôtes  par  une  promenade,  en  compagnie 
de  son  compatriote  et  ami,  M.  de  Stedingk,  au  camp  réuni  en  Nor- 
mandie, sous  les  ordres  du  maréchal  de  Broglie,  et  de  là,  par  un 
contraste  assez  piquant,  à  la  Trappe. 

Le  journal  de  Fersen,  pendant  cette  double  excursion,  est  fort  inté- 
ressant. Nous  n'en  citerons  que  quelques  passages,  où  il  continue 
de  faire  preuve  de  son  rare  talent  d'observation  et  de  caractérisation. 

13  août  1778.  —  ...  La  manœuvre  finit  à  huit  heures.  Nous  soupâmes 
avec  les  aides-de-camp,  dans  la  grande  tente  où  l'on  dînait;  c'était  le 

^  Ceci  est  DOtre  premier  emprunt  et  non  le  dernier  à  an  excellent  et  très- 
intéressant  ouvrage  de  M.  Geffroy,  Gustave  III  et  la  cour  de  France,  t.  I, 
p.  359.  Cet  ouvrage,  écrit  sur  des  documents  puisés  aux  meilleures  sources, 
nons  fait  connaître  admirablement  la  Suède  au  dix-huitième  siècle,  son 
caractéristique  roi  Gustave  III,  et  contient  en  outre  d'abondantes  lumières 
sur  les  côtés  intimes  et  les  moins  explorés,  avant  lui,  de  l'histoire  de 
rémigration. 


14 


LE  COMTE  DE  FERSEN  ET  MARIE-ANTOINETTE 


prince  de  Broglie,  fils  du  maréchal,  qui  faisait  les  honneurs.  Quand 
nous  nous  levâmes,  je  crus  que  nous  allions  nous  retirer;  point  du 
tout...  On  nous  demanda  si  nous  ne  voulions  pas  entrer  un  moment. 
Je  pris  cette  demande  pour  un  avertissement,  et  j'entrai:  tout  le  monde 
fit  de  même,  et  je  fus  fort  surpris  de  voir  le  maréchal  à  table  avec  les 
dames.  Je  crus  que  nous  étions  arrivés  trop  tôt;  mais  je  fus  rassuré 
en  voyant  tous  les  autres  se  ranger  autour  de  la  table,  où  l'on  faisait 
au  maréchal  une  espèce  de  cour  avant  son  souper.  Je  trouvai  cette 
mode  un  peu  singulière,  mais  je  m'y  fis  à  la  fin. 

Au  sortir  du  souper,  quand  je  crus  de  nouveau  pouvoir  me  retirer, 
on  apporta  une  table  d'échecs;  le  maréchal  se  mit  à  jouer,  et  nous 
fîmes  la  conversation  avec  les  dames. 

Quand  le  maréchal  avait  fini  sa  partie,  il  venait  toujours  un  moment 
prendre  part  à  la  conversation.  C'est  un  petit  homme  rempli  d'esprit; 
il  n'en  a  cependant  pas  tant  que  son  frère  le  comte,  qui  a  la  vivacité 
d'un  jeune  homme  de  quinze  ans,  et  dont  les  yeux  bnllent  de  feu  et 
d'ardeur.  C'est  surtout  à  la  tête  des  troupes  que  sa  vivacité  se  déploie; 
il  rajeunit  et  a  la  vigueur  d'un  homme  de  trente  ans.  Il  n'est  jamais 
fatigué;  ses  conversations  sont  fort  instructives  et  amusantes.  Il  aune 
excellente  mémoire  et  raconte  fort  bien... 

De  ce  camp  cii  le  souci  des  progrès  militaires  se  conciliait  avec 
les  goûts  polis  et  les  divertissements  de  salon,  et  où  l'on  dànsait  en 
bottes  les  jours  qu'il  n'y  avait  pas  manœuvre,  Fersen  passa  à  la 
Trappe,  comme  nous  l'avons  dit.  Il  n'y  fit  qu'une  courte  station;  son 
récit  se  ressent  du  respect  que  provoque  dans  un  esprit  religieux  les 
sacrifices  qu'inspire  la  foi,  et  de  la  tristesse  que  causent  à  un  homme 
encore  épris  du  monde  et  impatient  d'action,  ces  retraites  préma- 
turées des  lassés  de  la  vie. 

Nous  arrivons  au  moment  où  une  faveur  marquée,  qui  ne  fut  ni 
sans  jaloux  ni  sans  calomniateurs,  multiplia  les  relations  de  celui 
qu'on  appelait  déjà  le  beau  Fersen,  comme  on  disait  îe  beau  Dillon, 
avec  la  jeune  reine  Marie-Antoinette,  et  la  petite  cour  qu'elle  s'était 
faite  à  son  image.  Il  importe  de  préciser  l'origine  et  le  caractère  de 
ces  relations,  source  d'un  dévouement  égal  à  la  plus  grande  des 
infortunes  historiques. 

IIÏ 

C'est  avant  de  partir  pour  le  camp  de  Normandie,  que  le  comte 
de  Fersen  fut  présenté  au  roi  et  à  la  reine  de  France,  à  Ver- 
sailles. Nous  retrouvons  dans  ses  lettres  de  ce  temps,  à  son  père,  avec 
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un  incontestable  accent  de  sincérité,  l'impression  produite  et  Fim- 
pression  reçue  à  ces  premières  rencontres. 
Le  26  août  1778,  Fersen  écrit  : 

C'est  mardi  passé  que  je  me  suis  rendu  à  Versailles  pour  être  présenté 
à  la  famille  royale.La  reine,  qui  est  charmante,  dit  en  me  voyant  :  Ah  ! 
c'eit  une  ancienne  connaissance!  Le  reste  de  la  famille  ne  me  dit  pas  le 
mot. 

Le  8  septembre,  nouvelle  lettre  où  l'on  peut  observer  un  certain 
crescendo  de  bienveillance  d'un  côté,  d'admiration  de  l'autre. 

La  reine^  qui  est  la  plus  jolie  et  la  plus  aimable  princesse  que  je 
connaisse,  a  eu  la  bonté  de  s'informer  souvent  de  moi  ;  elle  a  demandé 
à  Greutz  pourquoi  je  ne  venais  pas  à  son  jeu  les  dimanches,  et  ayant 
appris  que  j'étais  venu  un  jour  qu'il  n'avait  pas  eu  lieu,  elle  m'en  a  fait 
une  espèce  d'excuse. 

Sa  grossesse  avance  et  elle  est  très-visible. 

Enfin  le  19  novembre,  Fersen  écrit  : 

La  reine  me  traite  toujours  avec  bonté,  je  vais  souvent  lui  faire  ma 
cour  au  jeu  et  chaque  fois  elle  m'adresse  quelques  paroles  pleines  de 
bienveillance.  Gomme  on  lui  a  parlé  de  mon  uniforme  (suédois)  elle 
m'a  témoigné  beaucoup  d'envie  de  me  voir  dans  ce  costume;  je  dois 
aller  mardi,  ainsi  habillé,  non  pas  à  la  cour  mais  chez  la  reine  ;  c'est  la 
princesse  la  plus  aimable  que  je  connaisse. 

Partout  bien  reçu,  à  cause  de  son  nom,  de  sa  figure,  de  son  esprit, 
de  cette  bonne  grâce  tempérée  par  la  réserve  qui  promettait  des 
rapports  aussi  sûrs  qu'agréables,  Fersen  se  plût  à  Paris,  comme  on 
se  plaît  partout  où  l'on  plaît.  Cet  hiver  de  1778  marque  pour  lui 
ce  moment  unique  de  la  vie  où  l'on  sent  qu'on  a  le  plus  approché  du 
succès,  du  bonheur,  où  l'on  a  le  mieux  joui  de  l'illusion,  de  l'espé- 
rance, ou  l'on  a  eu  le  plus  confiance  en  soi-même  et  en  les  autres.  Il 
n'est  pas  de  si  humble  destinée  qui  n'ait  eu,  plus  ou  moins  court,  plus 
ou  moins  fleuri,  plus  ou  moins  favorisé  de  tiédeurs  tardives  ou  glacé 
de  brises  précoces,  et  troublé  de  souffles  orageux,  ce  moment  d'équi- 
libre des  facultés,  d'harmonie  de  l'existence,  de  halte  dans  l'eni- 
vrement d'être,  dans  le  ravissement  de  vivre,  de  printemps  du  corps, 
de  l'esprit  et  du  cœur,  dont  le  souvenir,  à  la  fois  amer  et  doux, 
attendrit  la  vieillesse.  Ecoutons  là-dessus  les  aveux  du  comte  à  son 
père,  et  n'oubUons  pas  son  âge  :  vingt- trois  ans. 

Mon  séjour  ici  devient  de  jour  en  jour  plus  agréable  :  je  fais  à  tous 
moments  de  nouvelles  connaissances,  et  je  crois  pouvoir  bientôt  sans 


16 


LE  COMTE  DE  FERSEN  ET  MARIE-ANTOINETTE 


me  gêner  les  cultiver  toutes.  Je  n'ai  pas  encore  yu  le  duc  de  Ghoiseul; 
il  est  à  Paris,  mais  sa  maison  n'est  pas  ouverte.  Toutes  les  personnes, 
que  j'ai  connues  à  mon  premier  voyage  paraissent  me  revoir  avec 
plaisir.  Enfm  c'est  un  lieu  charmant  où  il  ne  me  manque,  pour  être  par- 
faitement content,  que  la  satisfaction  de  vous  y  voir,  mon  cher  père» 

Fersen  est  donc  heureux,  et  cet  apogée  de  son  bonheur  coïncide 
exactement  avec  celui  de  son  succès  à  la  cour.  Bien  qu'il  ne  fût 
pas  facile  de  lire  sur  son  visage,  et  qu'il  fut  homme  à  garder  impas- 
sible son  secret,  ce  secret  fût-il  de  ceux  qu'il  est  le  plus  difficile  et 
le  plus  nécessaire  de  garder,  la  malignité  contemporaine,  déjà  achar- 
née après  cette  proie  d'une  reine  jeune,  belle,  trop  fière  pour  s'asservir 
au  joug  de  l'opinion,  trop  aimable  pour  ne  pas  rire  des  superstitions 
de  l'étiquette,  et  ne  pas  préférer  à  l'hommage  dû  à  son  rang,  celui 
qu'appelait  et  que  méritait  sa  personne,  entourée  de  tantes  hostiles, 
de  belles-sœurs  jalouses,  la  malignité  contemporaine  avait  trop  beau 
jeu  avec  la  faveur  de  Fersen  et  ne  manqua  pas  de  l'exploiter,  non  sans 
cette  félinité  particulière  qui  fait  reconnaître,  dans  toute  cette  légende 
des  prétendus  débordements  de  Marie-Antoinette,  le  coup  de  griffe 
implacable  des  haines  féminines.  On  dit  donc  que  si  Fersen  avait 
réussi  à  la  cour,  il  avait  encore  plus  réussi  auprès  de  la  reine,  et 
qu'il  avait  assez  occupé  l'esprit  de  Marie -Antoinette  pour  toucher 
son  cœur.  Ces  soupçons,  qui  ne  sont  flatteurs  que  pour  ceux  qui 
n'en  sentent  pas  l'injure,  ne  devaient  rien  aux  imprudences,  encore 
moins  aux  forfanteries  d'un  homme  incapable  de  jouer  les  Lauzun; 
mais  ils  devaient  trouver  quelque  crédit  grâce  à  trois  circonstances 
sur  lesquelles  il  faut  insister ,  car  elles  constituent  ce  qu'on  peut, 
appeler  la  fatalité  de  Marie- Antoinette  :  son  âge,  sa  qualité  d'étrangère 
et  sa  vertu  elle-même  ou,  si  l'on  trouve  le  mot  trop  héroïque,  son 
honnêteté. 

Marie-Antoinette,  on  l'oublie  trop  quand  on  songe  plus  à  la 
juger  qu'à  la  plaindre,  mariée  à  quinze  ans,  reine  à  vingt,  n'avait 
encore,  en  1778,  ni  l'expérience  de  la  reine,  ni  celle  de  la  femme. 
Elle  était  étrangère;  elle  n'était  pas  mère  surtout.  Sa  vie  manquait 
de  ce  garde-fou  providentiel  grâce  auquel  elle  devait  traverser  pure 
ces  abîmes  de  boue  de  la  corruption  d'un  siècle  qui  avait  débuté 
par  la  Régence  :  la  maternité.  Jeune,  Marie- Antoinette  ne  voyait 
pas  le  danger;  étrangère,  sortie  de  cette  patriarcale  famille  de  Marie- 
Thérèse,  habituée  par  l'amour  des  Viennois  au  respect,  qui  permet 
la  simplicité  aux  princes,  à  la  popularité,  qui  leur  permet  la  bonté,. 
Marie-Antomette  crut  pouvoir  se  donner  impunément,  aux  jardins 
de  Versailles,  la  liberté  des  jardins  de  Schœnbrunn.  Mais  les  Français 
n'étaient  plus  assez  naïfs  pour  ces  façons  et  ce  costume  de  la  royauté 
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pastorale;  M"*^  de  Pompadour,  en  jardinière,  leur  avait  d'avance  gâté 
Trianon  ;  et  ils  avaient  vu  M"""  du  Barry,  en  robe  blanche  et  en  cha- 
peau de  paille,  dans  les  bosquets  de  Louveciennes.  On  ne  croyait 
plus  à  ces  bergeries  :  on  y  voyait  toujours  le  loup,  et  on  l'y  sup- 
posait volontiers  déguisé  en  agneau.  Tranchons  le  mot  :  on  ne  croyait 
plus  à  la  vertu  des  reines  ;  on  avait  intérêt  à  n'y  pas  croire  dans  le 
monde  des  grands  seigneurs  démocrates  et  des  grandes  dames  philo- 
sophes. C'est  au  milieu  de  ces  pièges,  de  ces  dangers,  que  Marie- 
Antoinette,  qui  ne  rencontrait  pas  pour  la  diriger,  la  seconder,  la 
préserver,  l'appui  de  son  mari,  de  sa  famille,  de  son  entourage, 
commit  les  nol3les  fautes,  les  inévitables  maladresses  d'une  princesse 
étrangère,  à  qui  on  laissait  tout  à  deviner,  qui  ne  pouvait  juger 
dans  son  inexpérience  augmentée  encore  par  l'éducation,  des  limites 
du  scandale,  du  ridicule,  qui  échappait  au  ridicule  à  force  de  grâce, 
et  téméraire  à  force  de  candeur,  coquette  à  force  de  bonté,  effleurait 
parfois  le  scandale  avec  la  sublime  étourderie  de  l'innocence. 

Voilà  la  vérité  de  la  situation  et  de  la  conduite  de  Marie-Antoinette 
pendant  cette  période  si  calomniée  de  sa  vie  et  que,  d'accord  pour 
conspirer  contre  elle,  la  malignité  aristocratique  et  la  malignité 
populaire,  les  pamphlets  de  rue  et  les  pamphlets  de  cour  ont  à 
l'envi,  sans  y  parvenir,  essayé  de  flétrir. 

Un  contemporain,  un  de  ces  étrangers  qui  ne  se  piquaient  point 
de  philosophie  au  point  d'insulter  les  reines,  et  qui  se  contentaient 
de  porter  nos  modes  aussi  bien,  et  de  parler  et  d'écrire  parfois 
mieux  que  nous  notre  propre  langue,  le  prince  de  Ligne,  demeuré 
un  courtisan,  mais  qui  n'était  pas  un  courtisan  naïf,  l'a  admirable- 
ment exprimée,  cette  vérité,  en  deux  mots  caractéristiques. 

Parlant,  dans  ses  charmants  Mémoires^  que  nous  ne  possédons 
encore  malheureusement  qu'à  l'état  de  fragments,  de  la  reine  Marie- 
Antoinette,  en  1780,  il  peint  et  excuse  du  même  trait  cette  coquet- 
terie de  7' eine  qui  veut  plaire  à  tout  le  monde et  définissant  avec 
un  rare  bonheur  les  sentiments  qu'elle  inspirait  à  une  élite  cheva- 
leresque, et  les  hommages  à  la  fois  enthousiastes  et  respectueux 
qu'elle  en  recevait,  il  dit  tout  dans  ces  seuls  mots  :  On  ï adorait 
sans  S07i(^r  à  l'aimer . 

Eh  bien  î  la  reine  distingua  le  comte  de  Fersen  ;  ses  hommages  ne 
lui  déplurent  pas.  Elle  le  plaça  parmi  ces  favoris  sans  pouvoir  et 
sans  crédit  comme  elle,  qu'elle  récompensait  de  leur  zèle  et  de  leur 
dévouement  en  les  traitant  en  amis.  Depuis  quand  est-il  interdit  aux 
rois  d'être  hommes  et  aux  reines  d^être  femmes?  Ne  leur  est-il 
point  permis  de  distinguer  entre  les  hommages  qu'ils  reçoivent  ?  Et 
en  échange  de  la  même  banale  soumission  ne  doivent-ils  à  ceux  qui 
les  approchent  que  la  même  et  banale  bienveillance?  S'il  était  des 
10  JANVIER  1878.  .  2 
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courtisans  capables  de  s'asservir  à  cette  uniformité  de  livrée  et  de 
salaire,  car  les  courtisans  sont  capables  de  tout,  où  trouverait-on  des 
princes  pour  consentir  à  se  réduire  à  cette  portion  congrue  de 
sentiments  et  d'idées,  à  adopter  cette  impassibilité  d'idoles  pour  le 
bois  desquelles  tout  encens  est  bon,  à  fermer  leurs  yeux,  leurs 
oreilles,  leurs  lèvres,  à  étouffer  leur  esprit  et  leur  cœur? 

Marie -Antoinette  eut  donc  pour  agréables  les  hommages  de 
Fersen,  qui  n'était  pas  en  effet  un  courtisan  vulgaire.  Mais  fût-il 
seul  distingué?  Sa  faveur  fût-elle  exceptionnelle,  absorbante,  jalouse, 
exclusive  de  toute  autre?  Point,  et  c'est  là  ce  qu'il  suffit  d'établir 
pour  faire  hausser  les  épaules  à  la  vue  de  ces  effarouchements 
grotesques  de  puritains  si  inattendus.  Point  :  ils  étaient  à  la  fois  cinq 
ou  six  rivaux  fort  unis,  jouissant  à  la  fois,  sans  jalousie,  de  leur 
part  des  bonnes  grâces  de  la  jeune  et  folâtre  reine  de  vingt  ans,  du 
petit  bonheur  de  ses  sourires,  quand  elle  riait  de  tout,  crainte  de 
pleurer,  dépensant  ainsi  en  menue  monnaie  le  superflu  de  son  cœur. 
Songez  qu'en  ce  temps  où  Marie-Antoinette  ne  goûtait  qu'imparfai- 
tement, et  non  par  sa  faute,  le  bonheur  de  l'épouse  et  aspirait  au 
bonheur  de  la  mère,  se  consolant  de  plus  d'une  déception  par  les 
promenades  à  cheval,  les  bals,  les  bergeries  de  Trianon,  l'amitié  de 
la  princesse  de  Lamballe  et  de  M""^  de  Polignac,  elle  admettait  à  la 
faveur  de  son  intimité  non-seulement  Fersen,  maison  même  temps 
que  lui,  au  même  titre  que  lui,  pour  ne  parler  que  des  étrangers,  le 
comte  Esterhazy,  le  prince  de  Ligne,  le  comte  de  Stedingk  lui- 
môme,  compatriote  et  camarade  du  jeune  officier. 

Pour  nous,  pour  le  lecteur  sans  doute  aussi,  c'est  là  un  argument 
décisif.  Adoptant  le  terrain  et  les  armes  des  détracteurs  de  la  reine, 
nous  la  défendrons  contre  eux  de  la  seule  façon  qui  leur  puisse  con- 
venir. Prenant  la  liste  impudemment  grossie  par  leur  méchanceté, 
jusqu'à  y  placer  le  nom  d'un  beau-frère,  nous  dirons  que  tant 
de  noms  se  contrarient  et  s'excluent  les  uns  les  autres;  que  ces 
faveurs  simultanées  sont  la  négation  d'une  faveur  exceptionnelle, 
exclusive,  coupable  ;  il  n'y  a  pas  de  préféré  parmi  tous  ces  distingués. 
En  un  mot,  le  nombre  même  des  amants  qu'on  veut  prêter  à  la 
reine  la  disculpe  d'en  avoir  jamais  eu.  L'excès  de  la  calomnie  la 
rend  invraisemblable.  Ils  sont  trop...  pour  avoir  jamais  été  autre 
chose  que  des  amis. 

Une  double  preuve  pour  en  finir  : 

D'abord,  lorsqu'il  arriva  à  quelques  uns  d'entre  eux  de  se  mépren- 
dre sur  la  mesure  des  •'hommages  permis,  sur  la  limite  des  droits 
accordés,  ne  furent-ils  pas,  de  leur  propre  aveu,  vertement  remis 
dans  la  voie  dont  ils  prétendaient  s'écarter,  et  punis  par  la  disgrâce 
du  mépris  d'avoir  franchi  les  bornes  du  respect?  Que  le  vieux  roué 
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Besenval  affecte  de  se  méprendre  sur  son  rôle,  et  fasse  entrer  mal  à 
propos,  passant  du  conseil  au  reproche,  la  jalousie,  dans  celui  de 
tuteur  qu'il  s'est  arrogé,  avec  quelle  verve  implacable  Marie- Antoi- 
nette le  rappelle  doublement  à  lui,  et  lui  inflige  à  la  fois  la  honte 
de  se  sentir  insolent  devant  une  reine  qui  pardonne,  et  ridicule 
devant  une  jolie  femme  qui  raille  î  Que  le  hussard  Lauzun,  fan- 
faron jusque  dans  l'humilité,  risque  le  dernier  atout  de  Lovelace, 
et  se  permette  de  jouer  le  désespoir  et  les  larmes,  a-t-on  oublié 
la  surprise  indignée  avec  laquelle  Marie-Antoinette  renvoie  aux 
courtisanes  cet  amoureux  d'opéra?  Ce  cri  terrible  :  Sortez^  Monsieur! 
donnant  tour  à  tour  congé  à  Besenval,  rougissant  sous  ses  cheveux 
blancs,  à  Lauzun,  mis  à  la  porte  comme  un  écolier  qui  s'oublie  :  ce 
cri  est  le  pendant,  à  dix-huit  ans  de  distance,  de  cet  autre  cri,  révé- 
lateur et  vengeur,  de  Marie- Antoinette  foudroyant  Tinfamie  de  ses 
juges  :  Xe7i  appelle  à  toutes  les  mères.  A  dix-huit  ans  de  distance, 
la  vertu  de  la  femme  répond  à  la  vertu  de  la  mère  par  ces  deux 
mots,  dont  l'un  disculpe  la  femme,  dont  l'autre  sanctifie  la  mère  ! 

Autre  et  suprême  témoignage,  bien  éloquent  aussi  dans  sa  naïveté. 
Généralement  il  est  dans  l'habitude  des  victorieux  d'user  de  la  vic- 
toire, quand  ils  n'en  abusent  pas  ;  des  conquérants,  de  jouir  de  leur 
conquête  quand  ils  ne  l'ahichent  pas.  Or,  que  fait  Fersen  au  moment 
où,  d'après  l'hypothèse  des  calomniateurs  de  la  reine,  tout  devrait 
le  retenir?  Il  s'éloigne  de  Versailles,  de  Paris,  de  la  France;  il  met 
entre  la  reine  et  lui  l'espace  d'un  Océan,  les  hasards  d'une  guerre. 
Cet  amoureux  prétendu  de  la  reine  n'est  amoureux  que  de  la  gloire, 
et  il  n'use  de  l'intérêt  que  Marie- Antoinette  lui  témoigne  que 
pour  obtenir  le  droit  de  la  quitter.  Une  révélation  authentique 
nous  édifie  complètement  sur  les  causes  de  cette  séparation.  Si  elle 
parut  une  nécessité,  un  devoir  même  au  comte  de  Fersen,  les  scru- 
pules qui  l'honorent  n'honorent  pas  moins  Marie- Antoinette.  Ce 
n'est  pas  pour  échapper  à  sa  fascination,  pour  étouffer  sous  l'absence 
et  au  besoin  sous  la  mort  une  passion  naissante,  que  le  comte  de 
Fersen  sollicita  et  obtint  la  faveur  d'aller  faire  la  guerre  en  Amé- 
rique. Il  sentit  le  besoin  et  le  devoir  de  partir,  pour  fermer  la 
bouche,  par  cette  séparation  volontaire,  à  ceux  qui  lui  supposaient  un 
intérêt  à  rester;  pour  faire  taire  les  calomnies  de  cour,  exploitant 
sans  pudeur  la  malice  des  apparences.  Cet  exil  en  Amérique  fut  une 
précaution  généreuse,  prise,  non  contre  la  reine,  non  contre  lui-même, 
mais  contre  certains  de  leurs  ennemis  à  tous  deux,  les  pires,  de 
ceux  qui  prennent  le  masque  de  l'amitié  et  yous  trahissent  en  vous 
flattant. 

Dès  le  commencement  de  l'année  1779  le  comte  de  Fersen  deman- 
dait à  prendre  part  à  l'expédition  française  projetée  en  Amérique. 
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11  fut  admis  comme  aide-de-camp  dans  l' état-major  du  comte  de 
Vaux,  chef  désigné  de  cette  première  expédition,  grâce  à  la  recom- 
mandation du  roi  de  Suède,  secondée  par  l'entremise  bienveillante 
de  son  ambassadeur,  le  comte  de  Creutz,  et  par  l'amitié  que  le  comte 
de  Vergennes,  depuis  longtemps  en  relations  intimes  avec  la  Suède, 
avait  reportée  du  père  sur  le  fils.  Malheureusement  pour  ses  nobles 
ambitions,  pour  ses  martiales  espérances,  cette  première  expédition, 
contrariée  par  divers  obstacles,  demeura  à  Fétat  de  projet.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  de  celle  qui,  au  printemps  de  1780,  prit  la  mer  à 
Brest,  avec  un  corps  d'armée  aux  ordres  du  général  comte  de  Ro- 
chambeau,  dont  l'état-major  réunissait  la  fleur  de  la  noblesse  fran- 
çaise. Admis  dans  cet  état-major,  le  comte  de  Fersen  vit  enfin 
se  réaliser  des  vœux  qui  contrastaient  si  singulièrement  avec  le  rôle, 
indigne  d'elle  et  de  lui,  que  la  maUgnité  des  courtisans  lui  faisait 
alors  jouer  auprès  de  Marie-Antoinette.  M.  Geffroy  a  délicatement 
exposé  la  situation  équivoque  où  Fersen  se  trouvait  alors  placé 
malgré  lui,  et  à  laquelle  il  dut  mettre  fin  par  le  muet,  mais  éloquent 
démenti  de  son  départ. 

De  retour  en  France  (1779-1780),  sa  faveur  à  la  cour  devint  extrême 
et  ne  tarda  pas  à  être  fort  remarquée.  C'était  en  1779,  et  l'on  sait  que 
les  soupçons  malveillants  contre  Marie-Antoinette  n'avaient  pas  attendu 
la  fatale  affaire  du  collier  pour  l'atteindre  comme  souveraine  et  comme 
femme.  Fersen  était  accueilli  dans  les  cercles  intimes  de  la  reine.  Le 
même  accueil,  fait  à  Stedingk,  passa  pour  n'être  qu'une  feinte,  qui 
devait  déguiser  la  présence  particulièrement  désirée  de  son  ami.  On 
accusa  les  petites  fêtes  données  pour  la  reine,  par  M™^^  de  Lamballe 
et  de  Polignac,  dans  leurs  appartements,  et  où  Fersen  était  admis. 
On  parla  de  rencontres  et  d'entretiens  prolongés  pendant  les  bals  de 
l'Opéra,  de  regards  échangés,  à  défaut  d'entretiens,  pendant  les  soirées 
intimes  de  Trianon.  On  avait  vu  la  reine,  assurait-on,  chanter  les 
couplets  passionnés  de  l'opéra  de  Didon  : 

Ah  !  que  je  fus  bien  inspirée 
Quand  je  vous  reçus  dans  ma  cour  ! 

chercher  des  yeux  Fersen,  et  mal  dissimuler  son  trouble.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  faire  ajouter  publiquement  le  nom  du  jeune 
comte  à  ceux  dont  la  calomnie  croyait  dès  lors  pouvoir  s'armer  contre 
Marie- Antoinette. 

C'est  alors  qu'afin  de*couper  court  à  des  bruits  qu'il  trouvait  trop 
blessants  pour  la  reine  pour  les  trouver  flatteurs  pour  lui,  le  comte 
de  Fersen  prit  un  parti  d'une  sagesse  héroïque,  qui  ne  fut  pas  sans 
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doute  sans  lui  coûter  un  peu,  mais  dont  il  dissimula  le  sacrifice 
avec  autant  de  discrétion  que  d'autres  eussent  mis  de  coquetterie  à 
le  laisser  deviner.  Mais  Fersen,  et  c'est  là  un  trait  de  caractère, 
était  de  ces  hommes  raisonnables  qui  n'affichent  pas  leur  raison,  de 
ces  hommes  dévoués  qui  ne  portent  pas  leur  dévouement  en  écharpe. 
On  devait  toujours  le  voir  se  montrer  au  danger,  se  cacher  au 
profit,  braver,  quand  elle  ne  préjudiciait  qu'à  lui,  Terreur  de  l'opi- 
nion, lui  échapper  par  une  fuite  plus  courageuse  que  la  résistance, 
car  elle  f  exposait  au  soupçon  de  la  crainte,  quand  cette  erreur  de 
l'opinion  menaçait,  par-dessus  son  honneur,  une  réputation  qui  lui 
était  plus  chère  encore.  Fersen  connaissait  la  France,  il  savait  que 
le  meilleur  moyen  de  faire  taire  la  calomnie,  dans  un  pays  à  la 
mémoire  si  courte,  qu'il  faut  toujours  que  la  malice  de  l'opinion, 
pour  qu'elle  y  dure,  y  soit  en  présence  de  ses  victimes,  c'est  de 
s'en  aller.  Rien  ne  désarme  la  malignité  publique  ou  privée  comme 
un  départ;  on  ne  dit  plus  de  mal  des  absents;  on  fait  bien  mieux, 
on  les  oublie.  Fersen,  pour  être  oublié,  pour  oublier  aussi  peut-être, 
prit  la  résolution,  racontée  dans  les  termes  suivants  par  une  dépêche 
secrète  du  comte  de  Creutz  à  Gustave  III  : 

10  avril  1779.  —  Je  dois  confier  à  V.  M.  que  le  jeune  comte  de 
Fersen  a  été  si  bien  vu  de  la  reine,  que  cela  a  donné  des  ombrages  à 
plusieurs  personnes.  J'avoue  que  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  croire 
qu'elle  avait  du  penchant  pour  lui;  j'en  ai  vu  des  indices  trop  sûrs 
pour  en  douter.  Le  jeune  comte  de  Fersen  a  eu,  dans  cette  occasion, 
une  conduite  admirable  par  sa  modestie  et  par  sa  réserve,  et  surtout 
par  le  parti  qu'il  a  pris  d'aller  en  Amérique.  En  s'éloignant,  il  écartait 
tous  les  dangers  ;  mais  il  fallait  évidemment  une  fermeté  au-dessus  de 
son  âge,  pour  surmonter  cette  séduction.  La  reine  ne  pouvait  pas  le 
quitter  des  yeux.  Les  derniers  jours,  en  le  regardant,  ils  étaient  remplis 
de  larmes.  Je  supplie  V.  M.  d'en  garder  le  secret  pour  elle  et  pour  le 
sénateur  Fersen.  Lorsqu'on  sut  le  départ  du  comte,  tous  les  favoris  en 
lurent  enchantés.  La  duchesse  de  Fitz-James  lui  dit  :  Quoi!  Monsieur^ 
vous  abandonnez  ainsi  votre  conquête  ?  —  Si  fen  avais  fait  une,  je  ne 
l'abandonnerais  pas,  réi^Oïidii-il;  je  pars  libre  et  malheureusement  sans 
laisser  de  regrets,  V.  M.  avouera  que  cette  réponse  était  d'une  sagesse 
et  d'une  prudence  au-dessus  de  son  âge.  Du  reste  la  reine  se  conduit 
avec  beaucoup  plus  de  retenue  et  de  sagesse  qu'autrefois.  Le  roi  n'est 
pas  seulement  tout  à  fait  soumis  à  sa  volonté,  mais  partage  aussi  son 
goût  et  ses  plaisirs. 

Cette  confidence  diplomatique  a  son  importance,  bien  qu'il  ne 
faille  pas  l'exagérer.  Le  comte  de  Creutz,  que  Marmontel  nous  a 
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bien  fait  connaître,  avait  pris  dans  le  commerce  intime  des  gens  de 
lettres  du  temps,  dans  la  fréquentation  de  la  cour  et  des  salons, 
beaucoup  de  cet  esprit  français  d'alors,  très-susceptible  d'engoue- 
ment, d'illusion,  de  malignité,  très-enclin  aux  jugements  superfi- 
ciels, peu  respectueux  pour  les  puissances,  et  très-porté  à  croire, 
suivant  le  mot  de  Duclos,  «  que  ce  qui  est  vrai  doit  être  malin,  et 
que  ce  qui  est  malin  doit  être  vrai  )> .  Il  est  à  remarquer  qu'au  même 
moment,  Mane-i\.ntoinette  manifestait  du  départ  de  Lauzun  des 
regrets  non  moins  vifs,  et  qui  n'étaient  rien  de  plus  que  l'expres- 
sion du  sentiment  fort  naturel,  fort  légitime  qu'éprouvait  une  reine 
jeune,  bonne,  vive  et  gaie,  à  voir  sa  petite  cour  se  dégarnir  de  ceux 
qui  en  faisaient  l'agrément.  Le  voyage  était  long,  l'expédition  hasar- 
deuse, la  séparation  pouvait  être  éternelle.  De  tels  adieux  compor- 
taient la  mélancolie,  l'attendrissement  dont  la  sensibilité  de  la  reine 
n'avait  pas  à  se  défendre  ;  c'est  le  contraire  qui  eut  été  étonnant. 
Les  regrets  qu'on  affiche  ne  sont  jamais  coupables;  ce  sont  les 
regrets  cachés  qui  ne  sont  pas  toujours  innocents.  Après  avoir 
exposé  les  faits  et  cité  la  dépêche  de  M.  de  Creutz,  révélée  par  lui, 
M.  Geffroy  ajoute  fort  judicieusement  et  de  façon  à  justifier  nos 
réserves  : 

Le  départ  de  Fersen  dans  les  circonstances  que  nous  venons  de  dire, 
fit  taire  les  bruits  injurieux.  Il  fallait  bien  qu'ils  n'eussent  pas  une 
grande  consistance,  puisque  les  dépêches  de  cette  époque  en  général, 
et  particulièrement  celles  de  Greutz,  si  vivement  intéressé,  n'offrent  à 
ce  sujet  aucune  autre  médisance  ^ 

Deux  arguments  encore  plus  décisifs  nous  sont  fournis,  à  l'appui 
de  notre  thèse,  par  le  biographe  nouveau  de  Fersen  et  par  Fersen 
lui-même,  dans  sa  correspondance  d'Amérique. 

Au  moment  même  où  on  supposait  à  Fersen  le  cœur  plein  d'une 
image  qui  n'admettait  pas  de  rivales,  il  songeait  à  épouser,  nous 
apprend  son  petit-neveu,  M^^*"  de  Leijel,  «  d'une  famille  noble  de 
Suède,  dont  le  père  s'était  fait  naturaliser  en  Angleterre,  et  avait 
hérité  d'une  immense  fortune  de  deux  oncles  non  mariés,  membres 
de  la  Compagnie  des  Indes-Orientales  à  Londres,  où  cette  famille 
s'était  établie.  Plusieurs  lettres  du  comte  de  Fersen  communiquent 
ce  projet  de  mariage  à  son  père,  qui  F  approuvait.  Pendant  la  guerre 
d'Amérique  et  une  absence  de  cinq  ans,  les  jeunes  gens  oubhèrent 
leur  premier  attachement,  et  M^^^  de  Leijel  épousait,  en  1783,  Jean- 
Richard  West,  quatrième  comte  de  Delawarr.  » 

Avant  de  passer  à  l'autre  preuve,  tirée  de  la  correspondance  de 

^  Gustave  Illet  la  Cour  de  France,  t.  I,  p.  359-362. 
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Fersen,  nous  jugeons  utile  de  le  faire  mieux  connaître  au  lecteur, 
grâce  à  un  portrait  de  lui  qui  ne  parait  pas  flatté.  Ce  portrait  fait 
partie  de  la  galerie  due  à  la  plume  d'un  écrivain  amateur,  mais  d'un 
vrai  talent,  quoiqu'il  n'ait  pas  la  main  légère,  quand  il  s'agit  de  gens 
qu'il  n'aime  pas.  Or,  il  suffit  de  lire  la  notice  consacrée  à  Fersen 
dans  ses  Souvenirs  et  Portraits^  par  le  duc  de  Lévis,  pour  com- 
prendre que  s'il  avait  vis-à-vis  d'un  tel  modèle  l'impartialité  du 
peintre,  il  n'avait  pas  celle  du  juge,  étant  de  ceux  qui  ne  pardon- 
naient point  à  ce  grand  seigneur  étranger  la  faveur  de  1780  et  la 
confiance  de  1791. 

Sa  taille  était  haute  et  sa  figure  régulière  sans  être  expressive.  Ses 
manières  étaient  nobles  et  simples.  Sa  conversation  était  peu  animée, 
et  il  montrait  plus  de  jugement  que  d'esprit.  Il  était  circonspect  avec 
les  hommes  et  réservé  avec  les  femmes,  sérieux  sans  être  triste.  Sa 
figure  et  son  air  convenaient  parfaitement  à  un  héros  de  roman,  mais  non 
pas  d'un  roman  français;  il  n'en  avait  ni  le  brillant,  ni  la  légèreté. 

Lauzun,  incontestablement,  répondait  mieux  que  Fersen  à  l'idéal 
un  peu  frivole  du  duc  de  Lévis.  Mais  Lauzun  était  trop,  pour  nous, 
de  ce  temps  peu  sentimental  dont  Sénac  de  Meilhan  a  dit  tristement  : 
«  En  France,  aujourd'hui,  les  grandes  passions  sont  aussi  rares  que 
les  grands  hommes.  »  En  Amérique,  où  il  passa  trois  ans,  du  prin- 
temps de  1780  au  mois  de  juin  1783,  Fersen,  qui  n'avait  pas  voulu 
être  le  héros  d'un  roman  français,  se  conduisit  en  homme  qui  aspi- 
rait à  être  un  héros  d'histoire.  Il  ne  se  distingua  pas  moins  par  son 
intrépidité  dans  les  combats  que  par  son  utilité  dans  les  conseils.  Il 
fut  l'aide  de  camp  de  confiance  de  Rochambeau,  employé  par  lui  en 
cette  quaUté  dans  les  missions  et  négociations  auxquelles  le  rendaient 
particulièrement  propre  son  sang-froid  et  la  connaissance,  trop  rare 
dans  l'état-major  français,  de  la  langue  anglaise. 

L'ouvrage  que  nous  avons  signalé  en  commençant  et  auquel  nous 
devons  tant  de  renseignements  précieux,  contient  des  extraits  de  la 
correspondance  de  Fersen  avec  son  père  pendant  les  trois  années  de 
son  séjour  en  Amérique,  correspondance  des  plus  intéressantes  au 
double  point  de  vue  de  l'histoire  de  notre  expédition  et  de  la  con- 
naissance du  caractère  et  de  l'esprit  de  son  auteur,  mais  dont  l'ana- 
lyse détachée  ne  saurait  rentrer  dans  notre  sujet.  Nous  nous  borne- 
rons à  y  noter  un  épisode  caractéristique  :  c'est  celui  de  la  liaison  de 
Fersen  avec  Lauzun,  et  des  relations  intimes,  cordiales,  sans  la  moindre 
ombre  de  jalousie  ou  de  rancune,  de  ces  deux  prétendus  favoris 
intimes  de  Marie- Antoinette,  de  ces  deux  prétendus  rivaux.  Le  16 
octobre  1780,  Fersen  écrivait  à  son  père  une  longue  lettre  dans 
laquelle  nous  remarquons  le  passage  suivant  : 
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Je  VOUS  ai  déjà  mandé,  mon  cher  père,  que  j'étais  particulièrement 
lié  avec  le  ducdeLauzun.  Les  opinions  sont  partagées  sur  son  compte; 
vous  en  entendrez  dire  du  bien  et  du  mal.  Les  premiers  ont  raison,  les 
seconds  ont  tort.  S'ils  le  connaissaient,  ils  changeraient  d'avis,  et  ils 
rendraient  justice  à  son  cœur.  Il  m'a  pris  en  amitié  et  me  propose,  de 
la  manière  du  monde  la  plus  honnête,  d'accepter  la  place  de  colonel- 
commandant  de  sa  légion,  qui  est  vacante,  et  dans  un  an  il  veut  me 
la  céder  en  propriété,  car  il  veut  se  retirer  du  service.  La  légion  est 
de  mille  hommes  d'infanterie  et  cinq  cents  hussards  et  quelques  petites 
pièces  d'artillerie.  La  proposition  est  trop  agréable  et  trop  avantageuse 
pour  moi,  pour  pouvoir  la  refuser  ;  elle  doublera  d'agrément  pour  moi. 
Le  duc  de  Lauzun  en  écrit  à  la  reine  qui  a  beaucoup  de  bontés  pour  lui.; 
elle  en  a  un  peu  pnur  moi  ;  je  lui  en  écris  aussi  et  j'espère  que  parla 
frégate  qui  apportera  la  réponse  aux  paquets  que  celle-ci  apporte, 
j'aurai  mon  brevet.  Lauzun  m'assure  que  cela  ne  fera  aucune  difficulté  ^ . 

Dans  la  lettre  du  18  novembre  de  la  même  année  1780,  écrite  par 
Fersen  à  son  père,  notons  encore  ce  passage  : 

Le  duc  de  Lauzun  me  traite  toujours  avec  la  même  amitié,  il  me 
parle  sans  cesse  de  mon  affaire,  et  combien  il  sera  heureux  lorsqu'il 
pourra  me  remettre  sa  légion  en  propriété  ;  il  n'en  veut  point  d'argent  ; 
il  me  dit,  lorsque  je  lui  en  parlai  :  Je  ne  t^ends  point  les  hommes;  f  en  ai 
acheté  quelquefois  ;  je  payerais  d'ailleurs  moi-même  pour  trouver  un 
homme  auquel  je  puisse  laisser  mon  corps  que  j'aime  comme  mes  enfants, 
avec  autant  de  confiance  qu'à  vous.  La  manière  est  parfaite  et  montre 
bien  son  homme.  L'espérance  de  la  prompte  réussite  m'enchante  et  fait 
mon  bonheur  2. 

Deux  ans  après,  à  en  croire  une  autre  lettre  de  Fersen  à  son  père, 
datée  de  Boston,  !e  30  novembre  1783,  l'affaire  de  la  légion  ne  paraît 
pas  avoir  abouti,  mais  l'opinion  favorable  de  Fersen  sur  Lauzun  n'a 
fait  que  se  confirmer,  que  s'accentuer,  et  il  l'exprime  avec  une  cha- 
leur qui  ne  lui  est  pas  ordinaire  : 

Je  ne  puis  assez  vous  dire,  mon  cher  père,  combien  je  suis  attaché 
au  duc  de  Lauzun,  et  combien  je  l'aime;  c'est  l'âme  la  plus  noble  et 
la  plus  honnête  que  je  connaisse.  Parmi  ses  équipages  qu'il  avait 
apportés  et  qui  ont  tous  été  perdus,  il  y  avait  plusieurs  choses  pour 
moi,  dont  il  savait  que  j'avais  besoin,  et  dont  je  l'avais  prié  de  m'ap- 
porter  une  partie.  Il  n'a  jamais  voulu  me  dire  ce  qu'il  y  avait,  et  m'a 
toujours  répondu  que  c'était  une  bagatelle,  qu'il  ne  valait  pas  la  peine 

Le  comte  de  Fersen  et  la  Cou?'  de  France,  t.  I,  p.  47. 
^Ibid,y  p.  70. 
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d'en  parler.  Je  ne  finirais  pas,  si  je  voulais  vous  conter  tous  les  pro- 
cédés honnêtes  et  délicats  que  je  sais  de  lui. 

Nous  avons  vainement  cherché,  dans  les  Mémoires  de  Lauzun, 
l'expression  de  son  opinion  sur  Fersen,  ne  doutant  pas  de  la  récipro- 
cité de  sa  sympathie.  Pourtant,  si  prolixe  sur  des  sujets  frivoles,  et  à 
propos  de  personnages  qui  ne  valent  pas,  à  coup  sûr,  celui  dont  nous 
nous  occupons,  les  confidences  de  ce  roué  de  la  monarchie,  destiné 
à  devenir  un  des  généraux  de  la  Révolution,  se  taisent  absolument 
sur  Fersen  :  mais  le  silence  est  quelquefois  un  hommage. 

Le  comte  de  Fersen  ne  revint  en  France,  avec  les  troupes  françaises 
elles-mêmes,  qu'au  mois  de  juin  1783.  Au  moment  où  il  se  disposait 
à  aller  en  Suède  pour  y  revoir  sa  famille,  il  fut  arrêté  par  un  de  ces 
désirs  de  roi  qui  sont  des  ordres.  Gustave  III  allait  entreprendre  en 
Allemagne,  en  Italie  et  en  France,  cette  campagne  de  voyages  qui 
entrait  alors  dans  les  habitudes  de  la  plupart  des  souverains  de  l'Eu- 
rope. Un  homme  aussi  expérimenté  et  aussi  aimable  que  Fersen 
était  un  compagnon  de  route  trop  précieux  pour  que  Gustave  y 
renonçât,  même  en  faveur  de  sa  famille.  Fersen  accompagna  donc 
son  maître,  et  cette  intimité,  durant  laquelle  il  sût  se  rendre  aussi 
utile  qu^agréable,  resserra  les  liens  d'estime  et  de  confiance  dont 
Gustave  ne  perdit  plus  une  occasion  de  lui  donner  de  flatteurs  témoi- 
gnages. 

Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  178/|  que  le  roi  et  Fersen  rentrèrent 
ensemble  en  Suède.  Là,  comme  marque  de  la  satisfaction  de  son 
maître  et  comme  récompense  de  ses  services,  le  comte  reçut  le  grade 
de  colonel  dans  f  armée  suédoise,  la  décoration  de  l'ordre  de  TEpée 
et  les  fonctions  de  lieutenant  -  colonel  en  service  aux  chevau- 
légers  du  roi.  La  France  ne  manqua  pas  à  ses  devoirs  envers  l'é- 
tranger qui  avait  fait  brillamment  campagne  sous  son  drapeau. 
Louis  XVI  avait  nommé  Fersen  colonel  en  second  au  régiment  de 
Deux-Ponts  et  chevalier  de  l'ordre  pour  le  Mérite  militaire.  En  sep- 
tembre 1783,  Fersen  fut  fait  colonel-propriétaire  du  régiment  royal 
suédois,  à  la  demande  du  roi  Gustave  III,  qui  profita  de  son  séjour 
en  France  pour  lui  faire  obtenir  une  pension  de  20,000  Hvres,  ré- 
duite à  13,000,  à  partir  de  1788,  et  dont  les  événements,  dès  1791, 
interrompirent  le  payement    Enfin,  dès  1783,  Fersen  avait  reçu  de 

^  C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  que  ces  dernières  faveurs  furent  accordées  à 
Fersen  à  la  suite  de  lettres  spéciales  adressées  à  Louis  XVI  et  à  Marie- 
Antoinette,  en  septembre  1783,  et  de  faire  honneur  à  M.  Geffroy,  qui  les 
cite  dans  son  ouvrage  (t.  1.  p.  363-364),  de  la  double  et  judicieuse  observa- 
tion qu'elles  lui  suggèrent.  C'est  lui  qui  fait  remarquer,  à  propos  des  démar- 
ches du  père  de  Fersen,  du  comte  de  Creutz  et  de  Gustave,  «  qu'ils  n'eussent 
pas  certainement  rappelé  comme  ils  le  font,  dans  chaque  lettre,  la  bien- 
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Washington  Tordre  de  Gincinnatus,  que  les  officiers  français  purent 
porter  en  vertu  d'une  permission  de  Louis  XVI,  mais  que  les  officiers 
suédois,  par  suite  d'une  défense  expresse  de  Gustave  III,  plus  réservé, 
et  qui  pensait,  comme  Joseph  II,  «  que  son  métier  à  lui,  était  d'être 
royaliste,  »  durent  garder  dans  leur  tiroir. 

Nous  trouvons  vers  la  même  époque  le  comte  de  Fersen  occupé, 
plus  par  condescendance  pour  les  désirs  paternels  que  par  goût 
personnel,  d'un  projet  de  mariage  qui  n'aboutit  point.  Il  s'agit  de 
Necker,  destinée  à  devenir  bientôt  si  justement  célèbre  sous  le 
nom  de  M"''^  de  Staël.  C'était  à  tous  les  points  de  vue  un  des  plus 
beaux  partis  du  temps,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  la  main  de  cette 
fille  unique  d'un  homme  qui,  après  avoir  atteint  la  fortune,  jouissait 
d'une  véritable  réputation  littéraire  et  touchait  à  la  popularité,  dis- 
tinguée elle-même  par  la  précocité  de  son  esprit,  le  charme  d'une 
conversation  éloquente  et  comme  inspirée,  l'attrait  d'une  figure  irré- 
gulière mais  expressive  au  point  d'être  séduisante  malgré  l'absence 
de  la  beauté,  fut  disputée  par  de  nombreux  prétendants,  parmi 
lesquels  nous  trouvons  jusqu'à  Pitt.  M.  de  Fersen  se  mit  sur  les 
rangs.  Son  compatriote  le  baron  de  Staël-Holstein,  nommé  la  même 
année  (1783)  chargé  d'affaires  et  enfin  ambassadeur  de  Suède  à 
Paris,  lui  fut  préféré,  et  il  ne  paraît  pas  lui  en  avoir  gardé  rancune. 
Il  écrivait  à  ce  sujet  à  son  père  : 

Vous  aurez  déjà  vu  que  l'idée  que  j'avais  eue,  quant  à  M'^^  Necker, 
n'aurait  pu  avoir  lieu,  quand  même  vous  y  auriez  consenti,  à  cause  de 
mon  ami  Staël,  à  qui  cela  convient  parfaitement,  et  beaucoup  mieux 
qu'à  moi  ;  je  n'y  avais  pensé  que  pour  vous  plaire,  mon  cher  père,  et 
je  ne  suis  pas  du  tout  fâché  que  cela  ne  puisse  se  réaliser. 

Pendant  les  années  qui  précédèrent  la  révolution,  le  comte  de 
Fersen  partageait  à  la  cour,  sans  éclat  exceptionnel  et  blessant,  la 
faveur  marquée  que  le  roi  et  la  reine,  par  l'effet  d'intérêts  et  de  pres- 
sentiments pohtiques  conformes  à  leur  goût,  témoignaient  aux  Suédois, 
artistes  et  grands  seigneurs,  —  Roshn  et  Werthmûller,  Stedingk, 
Staël  et  Fersen,  —  qui  représentaient  si  brillamment  en  France  un 
pays  et  un  souverain  amis.  Fersen  jouit  plus,  d'ailleurs,  de  l'honneur 
que  du  profit  de  la  bienveillance  royale,  car  il  était  fier  et  désintéressé, 
et  les  nécessités  de  son  double  service,  qui  tantôt  l'appelaient  à 

veillance  témoignée  quelqu3s  années  plus  tôt  par  la  Reine,  si  le  scandale 
eût  été  attaché  à  ce  souvenir  »  ;  et  à  propos  de  la  réponse  de  Marie-Antoi- 
nette au  roi  de  Suède  :  «  que  la  reine  elle-même,  loin  d'observer  sur  le  compte 
du  jeune  officier  suédois  une  réserve  qu'on  aurait  pu  tenir  pour  significative, 
ne  faisait  aucune  difficulté  de  lui  accorder  publiquement  les  éloges  qu'il 
méritait  et  d'en  écrire  au  roi  de  Suède.  » 
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Stockholm,  tantôt  le  retenaient  àVersailles,  ne  lui  permirent  guère  que 
des  séjours  intermittents  dans  cette  dernière  ville.  Nous  l'y  retrou- 
vons, pendant  l'été  de  1787,  chargé  des  lettres  du  roi  de  Suède  pour 
le  roi  de  France.  Au  mois  de  juillet  de  Tannée  suivante,  1788,  il 
accompagnait  Gustave,  en  qualité  de  capitaine-lieutenant  de  ses 
gardes  du  corps,  pendant  sa  malheureuse  campagne  de  Finlande 
contre  les  Russes.  Au  mois  d'octobre,  sauvé  par  son  courage  autant 
que  par  l'interv^întion  des  envoyés  d'Angleterre  et  de  Prusse,  des 
conséquences  de  la  guerre,  un  moment  menaçantes  pour  l'in- 
tégrité de  son  royaume,  et  pour  la  conservation  même  de  sa 
couronne,  Gustave  III  envoya  le  fidèle  et  l'habile  Fersen  en  France, 
pour  y  surveiller  ses  intérêts.  Tantôt  retenu  à  Paris  par  cette  mission 
délicate,  tantôt  appelé  par  ses  devoirs  de  colonel  à  Valenciennes  ou 
à  Maubeuge,  où  son  régiment  tenait  garnison,  Fersen  apporta  à 
l'étude  des  premiers  symptômes  de  la  révolution  l'attention  d'un 
observateur  exercé,  assez  ouvert  et  libre  d'esprit  pour  souhaiter  l'ac- 
complissement pacifique  de  réformes  nécessaires,  tout  en  prévoyant 
des  fautes  et  des  malheurs  inévitables,  mais  déjà  trop  engagé  dans  les 
intérêts  de  la  monarchie  suédoise  et  de  sa  royauté  d'adoption  pour 
avoir  le  cœur  aussi  libre  que  son  esprit,  pour  être  aussi  impartial  en 
ce  qui  touche  les  personnes  qu'en  ce  qui  touche  les  idées,  pour  ne 
pas  incliner  bientôt,  en  un  mot,  du  côté  du  danger  et  de  la  résistance. 
Fersen  n'était  pas  de  ceux  qui  ne  suivent  que  la  fortune  et  ne  voient 
que  le  succès,  mais  de  ceux  qui  prennent  plutôt  le  parti  contraire. 
11  avait,  malgré  d'incontestables  lumières,  le  cœur  plus  haut  que  la 
tête  ;  ses  sentiments  étaient  encore  plus  généreux  que  ses  pensées. 

C'est  ici  le  moment  de  regretter  profondément,  avec  son  bio- 
graphe, la  perte  de  son  journal  intime  et  personnel  depuis  l'année 
1780,  jusqu'au  mois  de  juin  1791.  Lorsque  M.  de  Fersen  quitta  hâti- 
vement Paris,  aussitôt  après  avoir  mis  le  roi  et  la  famille  royale, 
délivrés  par  ses  soins,  sur  cette  fatale  route  de  Varennes,  qu'il 
croyait  celle  du  salut,  il  dut  prendre,  moins  dans  son  intérêt  que 
dans  l'intérêt  de  ceux  auxquels  était  vouée  sa  vie,  la  précaution  de 
confier  à  un  ami,  M.  de  Franck,  ces  précieux  manuscrits  qu'il 
voulait  conserver  et  ne  pouvait  emporter.  Justement  effrayé,  après 
l'échec  de  la  tentative  d'évasion  et  le  resserrement  de  la  captivité 
des  Tuileries,  par  la  responsabilité  d'un  tel  dépôt,  l'ami  de  M.  de 
Fersen  jeta  au  feu  ces  papiers  compromettants  :  résolution  déplo- 
rable au  point  de  vue  de  l'égoïste  intérêt  de  l'histoire,  du  propre 
aveu  de  M.  de  Fersen,  qui  ne  mettait  pas  de  coquetterie  à  regretter 
la  perte  irréparable  de  ces  renseignements  oculaires,  auriculaires, 
pris  sur  le  vif,  sur  les  événements  du  temps  et  les  sentiments  de  la 
famille  royale. 
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L'éditeur  des  précieuses  Reliquiœ  du  comte  de  Fersen  a  cherché 
à  suppléer  à  cette  lacune  par  quelques  extraits  de  la  correspon- 
dance de  ce  temps,  entre  Fersen  et  son  père,  qui  son^^  pour 
ajouter  à  ces  regrets,  car  ils  permettent  de  mesurer  la  valeur  de 
ce  que  nous  avons  perdu.  De  ces  lettres  intéressantes^  où  les  pro- 
grès de  la  Révolution,  dans  ce  qu'elle  eut  de  hâtif,  d'impatient, 
de  brutal,  sont  observés  et  décrits  avec  une  lucidité  sans  opti- 
misme, une  clairvoyance  sans  illusions  ;  nous  ne  détacherons  que 
quelques  passages  relatifs  au  rôle  de  plus  en  plus  militant  de  la 
reine,  et  de  celui  qui  s'est  fait  spontanément,  discrètement,  en  dissi- 
mulant jusqu'à  son  ambition  d'être  utile,  son  champion  et  comme 
son  chevalier.  Nous  ne  parlerons  ni  des  séditions  militaires  et 
populaires  de  Paris  et  de  Valenciennes,  où  Fersen,  en  ce  qui  le  con- 
cernait comme  chef  d'un  régiment,  se  montra  nettement  et  coura- 
geusement partisan  des  moyens  répressifs,  et  nous  arrivons  aux 
journées  néfastes  des  5  et  6  octobre,  où  il  fut  témoin  et  acteur. 

Paris^  le  9  octobre  1789.  —  Tous  les  papiers  publics  vous  instruiront, 
mon  cher  père,  de  ce  qui  s'est  passé  à  Versailles  le  lundi  5  et  le  mardi 
6,  et  de  l'arrivée  du  roi  à  Paris  avec  toute  la  famille  royale.  J'ai  été 
témoin  de  tout,  et  je  suis  revenu  à  Paris  dans  une  des  voitures  de  la 
suite  du  roi  ;  nous  avons  été  six  heures  et  demie  en  chemin.  Dieu  me 
préserve  de  jamais  voir  un  spectacle  aussi  affligeant  que  celui  de  ces 
deux  journées  !  Le  peuple  paraît  enchanté  de  voir  le  roi  et  sa  famille. 
La  Reine  est  fort  applaudie,  et  elle  ne  peut  manquer  de  l'être,  quand 
on  la  connaîtra  et  qu'on  rendra  justice  à  son  désir  du  bien  et  à  la 
bonté  de  son  cœur. 

C'est  ici  précisément  que  se  place  une  calomnie  qui  a  essayé  en 
vain,  sous  le  patronage  unique  des  Mémoh^es  d'un  étranger,  lord 
Holland,  de  ternir  l'honneur  de  la  reine  et  du  comte  de  Fersen, 
sans  s'inquiéter  des  invraisemblances  choquantes  qui  la  démentent. 
Les  accusations  les  plus  absurdes  ne  sont  pas  celles  qui  font  le 
moins  bien  leur  chemin.  Lord  Holland  n'a  pas  craint  d'écrire,  si 
toutefois  ce  passage  des  Mémoires  publiés  après  sa  mort  est  bien 
de  lui,  ce  qu'on  a  peine  à  croire,  les  quelques  lignes  qui  suivent  : 

M"'^  Gampan  avoua  (sous  la  Restauration)  à  des  personnes  qui 
me  l'ont  répété,  un  fait  curieux  ;  c'est  que  Fersen  était  dans  le  boudoir 
ou  la  chambre  à  coucher  de  la  Reine,  tête  à  tête  avec  Sa  Majesté,  dans 
la  nuit  du  fameux  6  octobre.  Il  échappa  aux  regards  avec  bien  des 
difficultés  sous  un  déguisement  que  lui  procura  M""*"  Gampan. 

Des  assertions  indignes  de  l'histoire,  indignes  même  du  pamphlet, 
ne  méritent  pas  une  longue  réfutation.  Nous  nous  bornerons  à  faire 
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remarquer,  à  l'appui  des  contradictions  flagrantes  qui  existent 
entre  une  telle  imputation  et  tous  les  récits,  sans  exception,  des 
journées  d'octobre  89,  aujourd'hui  connues  minute  par  minute  pour 
ainsi  dire,  et  dans  leurs  moindres  détails,  que  l'allégation  de  lord 
Holland  ne  repose  sur  aucun  fondement.  Il  invoque  le  témoignage 
de  M"""  Campan,  et  suppose  celui  de  M.  de  Talleyrand,  dont  le 
sourire  énigmatique  a  plus  d'une  fois  laissé  croire  ce  qu'il  ne 
croyait  pas  lui-même.  Lorsque  parurent  les  Mémoires  de  lord  Holland , 
ni  M"'"  Campan,  ni  le  prince  de  Talleyrand  n'étaient  de  ce  monde. 
Ses  assertions  ne  purent  donc  recevoir  le  châtiment  d'un  démenti 
direct.  Mais  M.  deBacourt,  éditeur  si  autorisé  delà  Correspondance 
du  comte  de  La  Marck  et  du  comte  de  Mirabeau,  investi  par  la 
confiance  de  M.  de  Talleyrand  du  dépôt  de  ses  Mémoires,  leur  a 
opposé  une  réfutation  tirée  des  témoignages  indirects  du  comte  de 
La  Marck,  du  prince  de  Talleyrand  et  de  M""*^  Campan,  que  nul 
n'avait  plus  que  lui  qualité  pour  invoquer.  Voici  ses  conclusions, 
aussi  décisives  en  faveur  de  Marie-Antoinette,  que  justenaent  sévères 
à  l'égard  de  son  calomniateur. 

La  calomnie  a  voulu  répandre  des  soupçons  injurieux  pour  la  reine 
Marie-Antoinette  sur  les  motifs  du  dévouement  que  M.  de  Fersen  témoi- 
gna à  la  famille  royale  de  France,  et  que  son  caractère  chevaleresque 
suffirait  seul  pour  expliquer...  Un  ouvrage  récemment  publié  en  Angle- 
terre sous  le  titre  de  Souvenirs  de  lord  Bolland,  reproduit  cette  accusa- 
tion contre  la  reine  Marie- Antoinette  dans  des  termes  si  choquants  et 
avec  des  détails  si  peu  vraisemblables,  qu'on  a  peine  à  y  reconnaître 
le  feu  lord  Holland.  Ainsi  on  ne  craint  pas  d'avancer,  sur  le  témoignage 
supposé  de  M.  de  Talleyrand,  que  M"^  Campan  aurait  avoué  que  c'était 
elle-même  qui  avait  fait  échapper  M.  de  Fersen  de  la  chambre  à  coucher 
de  la  Reine,  dans  la  nuit  du  5  au  6  octobre  1789  ;  or,  M™^  Campan,  dans 
ses  Mémoires,  dont  nous  avons  vérifié  le  manuscrit  de  sa  main,  déclare 
positivement  qu'elle  n'était  point  à  Versailles  ce  jour-là,  et  que  son 
mari,  M.  Campan,  appelé  par  son  service  dans  les  appartements  de  la 
îleine,  y  resta  jusqu'à  une  heure  du  matin  pour  défendre  Sa  Majesté 
contre  les  attaques  des  assassins  qui  la  menaçaient.  La  malveillance 
la  plus  extrême  pourra-t-elle  soutenir  comme  vraisemblable  que  ce 
fut  une  pareille  nuit  que  la  Reine  eût  choisie  pour  une  entrevue  avec 
M.  de  Fersen?  Le  prince  de  Talleyrand,  dont  la  mémoire  était  restée 
si  sûre  et  si  fraîche,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  conservé  avec  M"^  Campan 
trop  de  relations  pour  ne  pas  être  bien  informé,  n'a  jamais  pu,  à  aucune 
époque,  tenir  à  lord  Holland  le  langage  qu'on  lui  prête  ;  et  si  l'auteur 
des  Souvenirs  a  pu  laisser  sa  plume  s'égarer  dans  des  pages  si  peu 
dignes  de  son  caractère  et  de  sa  renommée,  on  doit  regretter  qu'il  ait 
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trouvé  un  éditeur  assez  peu  soigneux  de  sa  mémoire  pour  publier  un 
pareil  récit  ^ . 

M.  Geffroy  et  le  propre  éditeur  et  traducteur  des  Soiwetiirs  de 
lord  Holland,  M.  François  Barrière,  s'associent  pleinement  à  ces 
conclusions  2. 

A  la  fm  de  l'année  1789,  le  comte  de  Fersen  était  à  Valenciennes, 
à  la  tête  de  son  régiment,  maintenu  dans  le  devoir,  occupé  à  réta- 
blir énergiquement  l'ordre  troublé  par  une  émeute,  quand  il  reçut 
de  son  souverain,  Gustave  III,  la  mission  difficile  —  qu'il  considéra 
comme  une  récompense  à  cause  de  cela  —  d'aller  à  Paris  pour  y 
suivre,  sur  leur  théâtre  même,  la  marche  des  événements,  en  qua- 
lité d'observateur  de  confiance,  et  d'intermédiaire  secret,  seul  avoué 
en  tout,  des  rapports  épistolaires  et  politiques  du  roi  de  Suède  avec 
le  roi  et  la  famille  royale. 

C'est  vers  la  fm  de  janvier  1790  que  commença  cette  mission  qui 
ne  devait  finir  (à  Paris)  qu'au  mois  de  juin  1791.  Nous  croyons 
devoir  citer 'les  quelques  lignes  suivantes  de  la  lettre,  en  date  du 
7  janvier  1790,  à  Aix-la-Chapelle,  par  laquelle  Fersen  accepte  le 
mandat  confidentiel  et  périlleux  qui  lui  est  offert,  et  en  remercie  le 
roi  ^. 

...  11  n'y  a  qu'une  guerre  intérieure  ou  extérieure  qui  puisse  rétabUr 
la  France  et  l'autorité  royale  ;  mais  comment  faire,  tant  que  le  Roi  est 
prisonnier  à  Paris  ?  C'était  une  fausse  démarche  de  s'y  être  laissé 
mener;  maintenant  il  faut  tâcher  d'en  sortir,  et  la  déclaration  donnée 
par  le  roi  au  mois  d'octobre,  qu'il  était  libre,  et  que,  pour  le  prouver, 
il  irait  au  printemps  visiter  les  provinces,  cette  déclaration  est  un  bon 
prétexte  pour  en  sortir;  mais  il  faut  auparavant  laisser  faire  à  l'Assem- 
blée toutes  ses  sottises.  S'il  sort  une  fois  de  Paris,  il  doit  naître  un  nou- 
vel ordre  de  choses;  si  on  l'en  empêche,  sa  captivité  sera  bien  prouvée 
aux  provinces,  et  même  dans  ce  cas,  il  doit  y  avoir  un  grand  change- 
ment. Son  parti  est  déjà  fort  grossi  dans  l'Assemblée  et  dans  les  pro- 
vinces, et  le  courage,  la  fermeté  et  la  bonne  conduite  de  la  reine  ont 
beaucoup  ramené  de  gens  à  elle... 

...  La  manière  noble,  sensible  et  généreuse  dont  V.M.  s'explique  sur 
la  situation  du  roi  et  de  la  reine  de  France,  est  digne  d'elle  :  tout  le 
monde  partage  le  même  sentiment  d'indignation,  mais  on  n'ose  rien 
entreprendre  de  peur  de  les  compromettre,  et  on  ne  paraît  attendre, 
pour  se  déclarer,  que  le  moment  où  ils  seront  hors  de  Paris.  Les  lettres 

T.  I,  p.  294  de  la  Correspondance  entre  le  comte  de  La  Marck  et  Mirabeau. 

2  Geffroy,  t.  I,  364-365.  Souvenirs  de  lord  Rolland,  édition  Barrière  —  Fir- 
min.  Didot,  p.  15-17. 

3  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France,  t.  I,  p.  74-76. 
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que  V.  M.  leur  écrit  ne  peuvent  que  les  toucher  ;  on  est  toujours  plus 
sensible,  quand  on  est  malheureux.  La  commission  dont  Y.  M.  a  bien 
voulu  me  charger  est  trop  agréable  pour  que  je  ne  tâche  de  les  remettre 
moi-même... 

Nous  ne  pourrions  pas  trouver  une  meilleure  transition  que  cette 
lettre  de  Fersen  lui-même  pour  aborder  l'épisode  principal  de  sa 
vie  et  le  vrai  titre  de  gloire,  auprès  de  tous  les  nobles  cœurs,  de  ce 
grand  courtisan  du  malheur.  On  voit  par  cette  lettre,  ce  qu'il  n'est 
pas  indifférent  de  noter,  que  dès  le  mois  de  janvier  1790,  Fersen 
était  entièrement  gagné,  de  cœur  encore  plus  que  d'esprit,  à  la  cause 
qu'il  allait  honorer  par  un  dévouement  qu'on  abaisserait  en  le 
disant  romanesque,  et  qui  fut  héroïque;  et  que,  déjà,  il  ne  voyait 
plus  pour  le  roi,  sa  famille  et  la  monarchie  elle-même,  d'autre 
salut  que  dans  une  fuite  à  la  frontière,  sous  la  protection  des 
troupes  fidèles,  et  avec  l'appui,  au  besoin,  d'une  intervention  exté- 
rieure. C'était  le  plan  de  Mirabeau  plus  tard,  moins  ce  dernier  point 
peut-être;  car  si  Fersen  était  étranger  et  rêvait  pour  son  roi  le 
grand  rôle  de  libérateur,  Mirabeau  était  Français  ;  et  moins  encore 
par  patriotisme  que  par  ambition  et  par  orgueil,  il  avait  de  la  répu- 
gnance pour  cette  ressource  suprême  et  désespérée  d'une  médiation 
de  l'Europe,  qui  eût  été  un  aveu  d'impuissance.  Fersen,  plus  mo- 
deste et  qui  ne  pensait  pas  que  ce  fut  assez  du  poids  d'un  liomme 
pour  faire  pencher  la  balance  en  faveur  de  la  contre-révolution,  ni 
qu'en  tout  cas  il  pût  être  cet  homme,  n'ayant  que  la  force  d'un  peu 
d'intelligence  et  de  beaucoup  de  dévouement,  se  ralliait  plus  volon- 
tiers à  l'idée  d'une  intervention  de  l'Europe  dans  nos  affaires  ;  il  ne 
devait  pas  tarder  à  reconnaître,  à  force  de  déceptions,  que  ce 
n'était  là  encore  qu'un  expédient  chimérique  et  stérile,  et  cette 
leçon,  politiquement  et  moralement,  a  son  prix  :  il  est  bon  que  l'on 
sache  que  les  nations,  que  les  monarchies,  ne  peuvent  être  sauvées 
que  par  elles-mêmes. 

M,  DE  Lescure. 


La  suite  prochainement. 


LE  PRINCE  ALBERT' 


Les  deux  premiers  volumes  de  la  Vie  du  prince  Albert  nous 
avaient  apporté  la  meilleure,  la  plus  agréable,  et,  l'on  n'en  peut 
douter,  la  plus  exacte  des  biographies"^.  Aujourd'hui  c'est  un  livre 
d'histoire  que  M.  Martin  nous  donne.  Le  prince,  développé  par  l'âge, 
mûri  par  les  événements,  entre  avec  énergie  dans  le  rôle  politique, 
effacé,  mais  réel,  auquel  la  Providence  l'avait  destiné.  Le  changement 
de  ton,  de  manière,  de  point  de  vue,  est  si  brusque,  si  complet,  si 
frappant  dans  l'ouvrage,  qu'on  s'étonne  même  et  qu'on  en  cherche 
la  cause  ;  on  croit  la  voir  dans  le  retour,  pour  l'Angleterre,  d'une 
situation  politique  dans  laquelle  le  prince  avait  pris  une  attitude 
décidée.  Il  est  permis  de  croire  que  la  reine,  fidèle  à  la  pensée  de 
son  époux,  a  saisi  l'occasion  d'une  publication  faite  par  son  ordre, 
pour  remettre  cette  pensée  sous  les  yeux  des  hommes  d'Etat  anglais, 
au  moment  où  les  événements  qui  s'accomplissent  en  Orient  ramè- 
nent la  diplomatie  anglaise  à  vingt-quatre  ans  en  arrière.  On  dit 
qu'elle  a  remis  elle-même  le  nouveau  volume  à  son  premier  ministre 
avec  un  significatif  sourire;  et  si  l'on  songe  au  chevaleresque  dé- 
vouement de  M.  Disraéli  pour  la  reine,  à  l'admûration  qu'il  a 
exprimée  pour  son  bon  jugement  et  pour  son  aptitude  aux  affaires; 
si  l'on  rapproche  cette  circonstance  du  goût  que  lord  Beaconsfield 
a  lui-même  pour  l'initiative  personnelle  et  pour  la  politique  à  déter- 
minations soudaines,  on  verra,  sans  doute,  dans  Tapparition  oppor- 
tune d'un  long  mémorial  de  la  guerre  de  Grimée,  sous  le  nom  de 
vie  du  prince-époux,  l'intention  de  montrer  que  les  sentiments  de 
la  cour  sont  demeurés  les  mêmes  en  1877  qu'en  185/i. 

Le  prince  Albert  était  dans  l'habitude  de  beaucoup  étudier  et  de 
beaucoup  écrire,  c'est  peut-être  dans  les  cinquante  volumes  in- 
folios  de  lettres  et  de  mémorandums  laissés  par  lui,  que  les  histo- 
riens trouveront  le  plus  de  documents,  le  plus  de  données  précieuses, 

*  Life  of  the  prince  Consort,  par  M.  Théodore  Martin,  vol.  III,  1877. 
2  Voir  le  numéro  du  Correspondant  du  25  novembre  1876. 
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pour  écrire  l'histoire  du  règne.  Sans  doute,  dans  un  pays  constitu- 
tionnel comme  l'Angleterre,  la  part  réservée  au  souverain  dans  la 
direction  des  affaires  n'est  point  la  part  vraiment  effective,  mais,  s'il 
est  doué  de  talents  politiques,  son  influence  est  considérable  parce 
qu'elle  s'exerce  d'une  façon  suivie  sur  les  ministres,  instruments  de 
la  majorité  parlementaire.  Une  force  petite,  mais  continue  est  singu- 
lièrement efficace.  Avoir  longtemps  pratiqué  le  gouvernement,  même 
d'une  façon  presque  passive,  donne  un  puissant  avantage  ;  et  l'on 
peut  dire  des  souverains  en  Angleterre,  ce  que  l'on  dit  en  France  des 
hiérarchies  administratives  :  «  Les  ministres  passent,  les  bureaux 
restent.  )>  Le  prince  Albert  avait,  à  un  degré  remarquable,  le  carac- 
tère et  la  tournure  d'esprit  de  son  oncle  Léopold,  roi  des  Belges.  Son 
goût  et  son  génie  des  affaires  triomphaient  des  obstacles  que  la  Cons- 
titution mettait  à  leur  exercice,  ou  plutôt  transformaient  ces  obsta- 
cles en  moyens  avantageux.  La  responsabilité  royale,  à  quelque 
degré  qu'elle  existât,  eût  atteint  le  prince- époux  avant  même  d'at- 
teindre la  reine;  au  contraire,  placé  comme  il  l'était,  il  a  pu  travailler 
pendant  plus  de  vingt  ans  avec  les  ministres,  servir  de  trait  d'union 
entre  eux,  représenter  le  lien  d'une  pensée  suivie,  et  partager,  sinon 
officiellement,  du  moins  d'une  façon  très-réelle  et  non  dissimulée,  le 
rôle  bienfaisant  de  la  souveraineté.  Si,  aujourd'hui  encore,  l'exposé 
circonstancié  qu'il  a  laissé  de  la  politique  nationale  à  l'égard  de  la 
Russie,  à  l'époque  de  la  dernière  crise,  agit,  comme  il  doit  le  faire 
dans  une  certaine  mesure,  sur  l'esprit  public,  on  pourra  dire  que 
l'influence  politique  du  prince  Albert  s'est  exercée  pendant  un  demi- 
siècle  sur  les  plus  grandes  affaires  de  l'Europe. 


I 


Unies  comme  le  sont  toutes  les  familles  régnantes  du  monde  civi- 
lisé, par  les  liens  du  sang  ou  du  mariage,  les  guerres  entre  puis- 
sances européennes  sont,  plus  encore  pour  les  souverains  que  pour 
les  sujets,  une  source  féconde  de  douleurs.  Les  correspondances 
entre  parents  sont  ralenties,  et  ce  qui  remplit  le  plus  les  esprits 
est  justement  ce  qu'on  ne  dit  jamais.  Quand,  au  commencement  de 
185/i,  les  relations  diplomatiques  s'envenimèrent  entre  l'Angleterre 
et  la  Russie,  la  belle-mère  du  prince  Albert,  la  duchesse  douairière 
de  Cobourg,  était  russe  de  sentiments  ;  c'était  la  fille  du  duc  Alexandre 
de  Wurtemberg,  frère  de  la  mère  de  l'empereur  de  Russie;  elle 
était  donc  cousine  germaine  de  ce  dernier  ;  elle  était  née  et  avait  été 
élevée  à  Saint-Pétersbourg;  sa  manière  de  sentir  était  toute  natu- 
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relie,  et  le  prince  Albert  qui  entretenait  avec  elle  les  relations  les 
meilleures  et  les  plus  affectueuses,  lui  écrivait  en  ces  termes  : 

Depuis  ma  dernière  lettre,  ce  monde  d'iniquités  est  entré  en  dispute 
et  en  lutte.  La  guerre  est  sur  le  point  d'être  formellement  déclarée  !  La 
guerre  aura  lieu  î  J'en  suis  affligé  pour  vous,  car  je  vous  pardonne 
d'être  Russe  de  cœur.  Tout  ce  que  je  vous  demande,  en  retour,  c'est 
de  me  pardonner  de  môme,  si  je  suis  animé  de  sentiments  tout  con- 
traires, et  si  je  demande  au  ciel  de  donner  à  l'empereur  la  juste  rétri- 
bution des  maux  qu'il  attire  sur  l'Europe  par  son  obstination  !  Il  fal- 
lait que  je  vous  le  dise  pour  mon  honneur  et  pour  me  mettre  en  paix 
avec  moi-même  par  ma  sincérité.  Nous  n'en  parlerons  plus  !  Je  serai 
calme  pendant  cette  lutte  funeste,  qui  nous  a,  par  avance,  désolés 
tous,  et  je  ne  souffrirai  point,  si  je  puis  l'empêcher,  qu'elle  mette  le 
trouble  dans  notre  famille,  comme  je  sais  que,  malheureusement,  elle 
l'a  déjà  mis  dans  tant  d'autres. 

Les  chagrins  personnels  que  la  guerre  entre  la  Russie  et  l'An- 
gleterre causaient,  en  185/i,  aux  princes  des  familles  régnantes, 
étaient  légers  en  comparaison  de  ceux  qui  viendraient  aujourd'hui, 
en  pareille  occurrence,  déchirer  le  cœur  de  la  reine  Victoria.  Les 
trois  maisons  de  Romanow,  des  Hohenzollern  et  de  Brunswick- 
Hanovre,  ne  forment  plus  qu'une  seule  famille  ;  et  si  le  martyr  moral 
qui  résulte  des  affections  détruites,  des  sentiments  blessés,  n'était 
pas,  le  plus  souvent,  une  des  épines  de  la  couronne,  on  pourrait 
croire  qu'une  union  aussi  étroite  des  souverains  de  Russie  et  d'An- 
gleterre, garantirait  la  paix  européenne.  Malheureusement  la  lutte 
pour  l'existence  est  sans  pitié  entre  les  nations  comme  entre  les 
individus.  Déjà,  en  1856,  lord  Clarendon  proclamait  hautement  que 
les  attachements  personnels  de  la  reine  ne  seraient  point  mis  en 
balance  avec  les  intérêts  ^  nglais,  et  cette  théorie  politique  élémentaire 
n'a  jamais  été  démentie.  C'était  à  propos  du  mariage  de  la  princesse 
royale  d'Angleterre  avec  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  de 
Prusse.  A  ce  moment  la  Prusse,  qui  avait  gardé  pendant  la  guerre 
une  neutralité  bienveillante,  et  plus  que  bienveillante  même,  pour  la 
Russie,  demandait  à  être  représentée  dans  les  conférences  ouvertes 
pour  la  paix,  afin  de  continuer  à  peser  en  sa  faveur  dans  la  balance, 
et  Napoléon  III  disait  à  ce  sujet  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  : 

Je  m'embarrasse  fort  peu  pour  ma  part  des  difficultés  que  la  Prusse 
peut  chercher  à  nous  susciter  pendant  les  négociations.  Je  n'ai  dans 
cette  circonstance  rien  à  démêler  avec  elle.  Mais  vous,  vous  avez  des 
raisons  de  chercher  à  lui  plaire. 
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Lord  Clarendon  demanda  à  quelles  raisons  l'empereur  faisait  allu- 
sion ;  celui-ci  répondit  que  la  reine  devait  souhaiter  d'être  en  bons 
termes  avec  le  père  et  l'oncle  de  son  futur  gendre. 

Votre  Majesté  s'abuse,  dit  lord  Clarendon.  Jamais  la  reine  ne  laissera 
ses  sentiments  privés  prendre  le  pas  sur  les  intérêts  de  son  peuple.  La 
reine  d'Angleterre  sait  que  la  Prusse,  après  la  conduite  qu'elle  a  tenue 
pendant  la  guerre,  ne  peut  être  admise  aux  conférences  qu  aprt  s  que 
les  points  importants  auront  été  réglés,  et  seulement  à  titre  de  cour- 
toisie. Elle  regarderait  la  complaisance,  en  pareil  cas,  comme  un  en- 
couragement donné  à  l'immoralité  politique. 

L'empereur  repartit  : 

Savez-vous  que  c'est  très-beau  cela  !  Je  suis  bien  aise  que  vous  me 
l'ayiez  dit^ 

On  se  convaincra  par  ce  passage,  publié  il  y  a  un  mois  à  peine, 
avec  l'autorisation  de  la  reine,  qui  révise  et  qui  annote  elle-même 
l'ouvrage  de  M.  Martin,  que  si  nous  n'avions  d'autres  garants  de  la 
paix  que  ses  affections  personnelles,  nous  pourrions  voir  ses  con- 
victions politiques  en  triompher  par  l'effort  habituel  de  son  courage. 
Mais  d'autres  considérations  que  celles  tirées  des  sentiments  de 
famille  décideront  de  l'attitude  de  l'Angleterre;  et  malgré  la  vigueur 
morale  de  la  reine,  malgré  les  entraînements  du  vieux  parti  dévoué 
aux  seuls  british  interests,  malgré  l'inclination  de  M.  DisraéU  lui- 
même,  des  conditions  nouvelles  viendront  probablement  interrompre 
la  tradition  de  la  politique  anglaise. 

Ce  n'est  certainement  pas  un  des  traits  les  moins  curieux  de  la 
situation  actuelle,  que  l'embarras  dans  lequel  lord  Beaconsfield  doit 
se  trouver  avec  son  propre  passé.  Tous  ceux  dont  les  souvenirs  peu- 
vent remonter  à  vingt-cinq  ans,  se  rappellent  que  lord  Aberdeen 
était  président  du  Conseil  quand  la  guerre  fut  résolue,  non  contre 
son  avis,  mais  tout  au  moins  contre  'son  inclination.  A  ce  moment, 
le  duc  de  Newcastle  était  secrétaire  au  département  de  la  guerre  ; 
et  c'était  M.  Disraéli,  qui,  se  tenant  au  premier  rang  du  parti 
national  et  patriotique  dans  la  Chambre  des  communes,  chargeait 
vigoureusement  les  ministres,  accusés  par  les  chauvins  d'Angleterre 
de  mollesse  et  de  timidité  dans  la  conduite  de  la  guerre.  Plus  tard, 
c'est-à-dire  en  1855,  et  pendant  que  les  négociations  de  paix  se 
continuaient  au  bruit  du  canon,  ce  fut  encore  M.  DisraéU  qui,  le 

mai,  proposa  la  résolution  suivante  : 

*  Lettre  de  lord  Clarendon  à  la  reine,  du  25  mars  1856. 
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La  Chambre  ne  peut  se  séparer  avant  d'avoir  exprimé  son  mé- 
contentement pour  l'ambiguïté  du  langage  et  l'irrésolution  de  la  con- 
duite du  ministère  dans  la  grande  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 
Elle  croit  devoir  déclarer  que  son  intention  est  de  prêter  son  énergique 
appui  à  Sa  Majesté,  afin  qu'elle  puisse,  conjointement  avec  ses  alliés, 
soutenir  et  continuer  la  guerre,  jusqu'à  ce  qu'elle  obtienne  une  paix 
honorable  et  des  garanties  solides  pour  l'Angleterre. 

En  soutenant  sa  motion,  l'orateur  ajoutait  que  lord  Russell  avait, 
comme  ministre  des  affaires  étrangères  et  comme  plénipotentiaire, 
compromis,  par  sa  faiblesse,  les  intérêts  de  la  nation;  que  le  gou- 
vernement ne  méritait  pas  moins  le  blâme;  qu'il  avait  été  incertain 
et  vacillant,  comptant  d'abord  sur  l'alliance  de  l'Autriche  et  ensuite 
sollicitant  ses  bons  offices  comme  médiatrice  : 

11  est  temps,  disait-il,  de  mettre  fin  à  ces  négociations  morbides  qui 
ne  peuvent  qu'inspirer  la  défiance  à  nos  allié&,  à  nos  généraux,  à  notre 
armée,  à  notre  aristocratie.  Je  suis  opposée  à  ce  principe  qu'il  faut 
laisser  toujours  une  porte  ouverte.  Je  dis  au  contraire,  fermez  la  porte! 
afin  que  ceux  qui  veulent  entrer  soient  forcés  de  frapper  et  de  demander 
qu'on  leur  ouvre. 

Pendant  deux  heures  et  demie,  ajoute  le  biographe,  M.  Disraéli 
tint  la  Chambre  sous  le  charme  de  sa  parole  sarcastique  et  colorée, 
et  les  applaudissements  qui  couvrirent  ses  paroles  belliqueuses 
prouvèrent  que  l'opinion  était  avec  lui 

M.  Martin  nous  semble  prendre  ici,  pour  une  manifestation  de 
l'opinion  publique  d'une  valeur  indiscutable,  l'enthousiasme  que 
l'éloquence  patriotique  a  toujours  le  privilège  de  faire  naître.  Il  y 
avait,  au  contraire,  dès  cette  époque,  deux  camps  distincts  dans  le 
pays  sur  la  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  D'une  part,  et  sans 
parler  de  MM.  Bright  et  Cobden,  représentants  toujours  pacifiques 
de  l'école  de  Manchester,  M.  Gladstone,  lord  John  Russell,  lord 
Aberdeen  lui-même,  —  après  qu'il  eut  quitté  le  ministère,  —  con- 
seillaient d'accepter  les  premières  concessions  de  la  Russie,  telles 
qu'elles  résultaient  de  son  adhésion  aux  propositions  de  l'Autriche; 
d'autre  part,  la  reine,  M.  Disraéli,  l'aristocratie  territoriale  et  mili- 
taire, et  avec  elle  la  partie  la  plus  saine  du  vieux  peuple  anglais, 
étaient  pour  continuer  les  sacrifices  de  la  guerre  jusqu'au  triomphe 
complet  de  la  politique  nationale.  Le  prince  Albert  était  la  cheville 
ouvrière  et  comme  le  secrétaire  de  ce  parti  courageux.  Plus  Anglais 
qu'un  Anglais  même,  oubliant  ses  liens  avec  l'Allemagne,  et,  par 
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l'Allemagne,  avec  la  Russie,  il  s'était  donné  corps  et  âme  aux  inté- 
rêts de  sa  nouvelle  patrie,  de  la  patrie  de  ses  enfants.  Il  écrivait 
tous  les  jours  des  mémoires  faits  pour  servir  de  guides  aux  ministres  ; 
il  prodiguait  aux  généraux  les  encouragements  de  la  reine  ;  il  culti- 
vait personnellement  l'alliance  française  par  sa  visite  aux  camps  de 
Boulogne  et  de  Saint-Omer,  quoiqu'il  fut  évident,  par  sa  réserve 
plus  que  par  ses  paroles,  que  cette  partie  de  sa  tâche  lui  était  la 
moins  agréable.  M.  Martin  a  choisi  dans  les  «  cinquante  volumes 
in-folios  de  manuscrits  »,  mis  entre  ses  mains  par  la  reine,  quelques 
fragments  de  lettres  et  de  mémorandums  écrits  de  la  main  du  prince, 
qui  nous  montrent  pleinement  sa  pensée,  et  qui  rendent  témoignage 
de  la  franchise  avec  laquelle  il  a  toujours  su  —  car  c'était  là  une 
des  qualités  les  plus  marquées  de  sa  nature  —  soutenir  ses  opinions 
et  son  avis. 

Buckiiigham  Palace,  25  avril  1855. 

Le  point  sur  lequel  nous  avons  cru  devoir  rompre  les  négociations, 
c'est  la  troisième  condition  de  paix  proposée  par  l'Autriche  et  acceptée 
par  la  Russie.  La  formule  est  celle-ci  :  «  Mettre  fin  à  la  prépondérance 
de  la  Russie  dans  la  mer  Noire.  » 

Accepter  une  telle  formule,  ce  serait  admettre  que  cette  prépondé- 
rance existait  avant  la  guerre  de  1834. 

Réduire  la  flotte  russe  dans  la  mer  Noire  à  ce  qu'elle  était  en  1833, 
ce  serait  perpétuer  et  légaliser  la  prépondérance  de  la  Russie,  ce  qui 
est  un  développement  inacceptable  du  troisième  point. 

L'offre  que  fait  l'Autriche  de  s'engager  à  prendre  les  armes  dans 
le  cas  où  les  armements  russes  dans  la  mer  Noire  deviendraient  trop 
considérables^  est  sans  valeur  pour  les  belligérants,  lesquels  n'ont  point 
l'intention  d'établir  des  casas  belli  pour  l'avenir,  mais  d'obtenir  dans 
le  présent  des  garanties  pour  faire  la  paix. 

Et  dans  un  autre  mémorandum,  mis  dans  les  mains  de  lord  Cla- 
rendon,  le  prince  disait  : 

La  paix,  pour  être  satisfaisante  et  durable,  doit  répondre  complète- 
ment au  but  pour  lequel  la  guerre  a  été  entreprise.  Ce  but  a  été  de 
mettre  enfln  un  terme  à  cette  politique  d'envahissements  qui  menace 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  et  en  môme  temps  l'équilibre  européen. 
Les  moyens  dont  se  prévaut  cette  politique  sont  au  nombre  de  cinq  : 
1**  Le  protectorat  des  chrétiens  de  Turquie;  2M'exclusioa  du  com- 
merce européen  de  la  mer  Noire  et  la  fermeture  des  bouches  du  Da- 
nube; 3»  la  création  d'une  marine  militaire  à  Sébastopol,  qui,  n'ayant 
pas  de  raison  d'être  comme  force  défensive,  ne  peut  signifier  que  l'a- 
gression; 4"  l'annexion  déguisée  des  Principautés  à  la  Russie;  5"  Tas- 


38 


LE  PRINCE  ALBERT 


servissement  des  tribus  du  Gauccase,  sous  prétexte  de  maintenir  l'ordre 
et  la  paix  dans  les  montagnes. 

Si  tels  sont  les  moyens  par  lesquels  la  Russie  compte  faire  triom- 
pher une  politique  nuisible  aux  intérêts  de  l'Europe,  notre  devoir  est 
de  ne  faire  la  paix  que  du  jour  où,  par  des  garanties  solides,  ces 
moyens  auront  été  réduits  à  néant. 

Dans  sa  correspondance  avec  le  roi  des  Belges,  le  prince  Albert 
ne  se  montrait  pas  moins  pénétré  du  droit  de  l'Angleterre.  Ses  lettres 
à  Stockmar  sont  encore  plus  explicites.  Ce  dernier  était  moins 
éloigné  que  Léopokl  d'approuver  la  guerre,  et  d'entrer  dans  les 
idées  du  prince  ;  aussi  l'intimité  entre  le  ménage  royal  d'Angleterre 
et  le  vieux  conseiller  ne  fut-elle  pas  un  instant  troublée.  On  n'ose- 
rait affirmer  qu'il  en  fût  tout  à  fait  de  même  entre  le  prince  Albert 
et  son  oncle,  le  roi  des  Belges;  une  nuance  de  froideur  se  glisse, 
à  leur  insu  peut-être,  dans  les  lettres  qu'ils  échangent  à  cette 
époque.  Le  prince,  devenu  homme,  n'incline  plus,  comme  par  le 
passé,  son  opinion  devant  celle  du  Salomon  de  l'Europe.  Pour 
répéter  la  remarque  de  M.  Martin,  «  l'élève  est  devenu  maître  à  son 
tour,  et  il  défend  ses  vues  en  maître.  » 

C'est  surtout  au  sujet  de  l'attitude  de  la  Prusse,  avant  et  pendant 
la  guerre,  qu'éclate  le  sourd  dissentiment  de  l'oncle  et  du  neveu. 
La  destinée  aura  voulu  que  la  situation  de  l'Angleterre,  vis-à-vis  des 
puissances  continentales  —  la  France  exceptée  —  fut  exactement  la 
même  en  1877  qu'en  185/i. 

Pendant  toute  la  période  préliminaire  de  la  crise,  l'Angleterre 
s'était  flattée  d'obtenir  contre  la  Russie  le  concours  diplomatique  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse.  Mais  au  commencement  de  1854,  la 
politique  de  cette  dernière  puissance  commença  à  pencher  visible- 
ment vers  l'alliance  russe,  et  le  prince,  écrivant  au  mois  de  mars 
au  baron  Stockmar,  s'exprimait  à  ce  sujet  en  ces  termes  : 

• 

Les  complications  européennes  deviennent,  grâce  à  la  conduite  que 
suit  le  roi  de  Prusse,  extrêmement  périlleuses  pour  l'Allemagne.  Il 
s'est  depuis  quinze  jours  montré  très-favorable  à  la  Russie,  et  Bunsen 
est  tout  à  fait  démonétisé  ici.  Après  avoir  fait  beaucoup  d'étalage  de  la 
bonne  volonté  de  son  gouvernement  pour  les  puissances  occidentales, 
et  nous  avoir  même  excités  à  «  pousser  notre  pointe  »,  il  s'est,  depuis 
que  son  souverain  a  changé  de  front,  subitement  tourné  contre  lord 
Glarendon,  et  a  mis  dans  ses  entretiens  avec  lui  une  sorte  d'aigreur  et 
de  violence.  «  La  Prusse  ne  peut  pas  se  laisser  mener,  »  lui  a-t-il  dit, 
et  il  a  ajouté  mille  autres  choses  de  cette  espèce.  On  est  ici  fort  irrité 
contre  la  Prusse,  et  ce  n'est  pas  sans  motifs  
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Le  29  juillet,  le  prince,  dans  une  autre  lettre  à  son  ami,  s'exprime 
à  l'égard  de  la  Prusse  avec  la  plus  rude  franchise  : 

La  conduite  de  la  cour  de  Berlin  est  vraiment  révoltante,  dit-il,  et 
tous  les  hommes  politiques  que  nous  avons  ici  en  viennent  à  mépriser 
le  roi.  Je  ne  crois  pas  pourtant  que  l'Autriche  ait  à  craindre  en  ce 
moment  quelque  chose  de  lui,  comme  elle  le  prétend,  pour  excuser, 
sans  doute,  son  attitude  expectante. 

Dans  l'intervalle,  le  roi  de  Prusse  avait  adressé  à  la  reine  d'Angle- 
terre deux  lettres  qui  motivaient,  aux  yeux  du  prince,  la  sévérité 
de  ces  jugements.  Une  de  ces  lettres  avait  un  caractère  officiel,  et 
reçut  une  réponse  officielle  aussi.  L'autre,  écrite  sur  le  ton  d'une 
communication  privée,  alla  au  cœur  de  la  reine,  et  ce  fut,  dit  le  bio- 
graphe, par  un  mouvement  rapide  et  spontané,  que,  prenant  sur  le 
champ  la  plume,  elle  y  répondit  elle-même  avec  cet  accent  que 
donnent  seuls  les  espérances  déçues  et  les  sentiments  blessés. 
Quoique  sa  lettre  soit  longue,  nous  allons  la  traduire,  parce  qu'elle 
montre  chez  la  reine  d'Angleterre  cette  supériorité  d'esprit  qui  vient 
de  la  droiture  du  cœur,  et  parce  qu'il  s'y  trouve,  dans  notre  siècle 
de  gouvernements  démocratiques  et  parlementaires,  comme  lin 
reflet  de  l'antique  grandeur  des  rois,  alors  qu'ils  représentaient  à  eux 
seuls,  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  les  intérêts,  les  affections,  et 
l'honneur  de  leur  pays. 

Je  sais,  avait  écrit  le  roi  de  Prusse,  que  l'empereur  de  Russie  a 
envoyé  à  Vienne  des  propositions  préliminaires  de  paix,  et  que  ces  pro- 
positions ont  été  repoussées  par  la  conférence  des  plénipotentiaires. 
Mais  là  où  cesse  l'action  de  la  diplomatie  commence  l'action  personnelle 
du  souverain.  Le  moment  est  solennel.  Les  destinées  d'un  quart  du 
monde  civilisé  sont  en  jeu  sur  un  coup  de  dés.  Si  Dieu  n'a  pitié  de 
nous,  nous  allons  voir  une  guerre  dont  les  conséquences  ne  peuvent 
être  prévues,  et  pour  quels  motifs? 

C'est  une  chose  à  remarquer,  en  effet,  que  depuis  longtemps  l'An- 
gleterre est  devenue  comme  honteuse  du  mobile  qui  la  pousse  à 
mettre  l'Europe  en  conflagration.  Qui  parle  du  Turc  à  présent!  Ce 
dont  il  s'agit,  c'est  de  détruire  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  pré- 
pondérance de  la  Russie!  Fort  bien!  Cependant,  moi,  son  voisin,  je 
n'ai  jamais  souffert  de  cette  prépondérance  ;  je  n'y  ai  jamais  cédé,  et 
l'Angleterre  en  a  souffert  moins  encore  que  moi.  Il  s'agit  donc  de  com- 
battre non  pour  un  fait  mais  pour  une  idée?  Or,  la  loi  de  Dieu  permet- 
elle  aux  puissances  de  faire  la  guerre  pour  une  idée  ?  C'est  là  un  doute 
qui  me  porte  à  suppher  Votre  Majesté,  au  nom  du  Prince  de  la  paix, 
d'accepter  les  propositions  de  la  Russie...  Oui,  qu'EUe  ordonne  à  ses 
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ministres  de  les  examiner  à  fond  et  dans  un  esprit  pacifique;  de 
séparer  ce  qui  leur  semblera  le  bon  grain  de  l'ivraie,  et  de  négocier  sur 
cette  base  !  Je  sais  que  l'empereur  de  Russie  désire  ardemment  la 
paix.  Que  Votre  Majesté  fasse  un  pont  à  son  honneur,  principe  de  sa 
vie,  et  il  y  passera  en  louant  Dieu  de  toute  son  âme!  C'est  moi  qui  en 
suis  garant. 

Votre  Majesté  me  permettra-t-elle  de  dire,  en  finissant,  un  mot  de  la 
Prusse  et  de  moi-même?  Je  suis  décidé  à  garder  la  plus  complète  neu- 
tralité, et,  je  suis  fier  de  le  dire,  mon  peuple  et  moi  n'avons  qu'une 
seule  et  môme  pensée  :  Qu'avons-nous  affaire  du  Turc?  Qu'il  vive  ou 
qu'il  meure,  en  quoi  cela  intéresse-t-il  l'industrieux  habitant  des  bords 
du  Rhin,  ou  le  fermier  de  Riesengebirg?...  L'empereur,  lui,  est  un 
noble  prince  qui  ne  nous  a  jamais  fait  de  mal.  Le  comte  Grôben,  mon 
envoyé,  arrivât-il  trop  tard  à  Londres,  la  guerre  fut-elle  déjà  déclarée, 
je  ne  perdrais  pas  encore  tout  espoir.  On  a  souvent  déclaré  la  guerre, 
sans  en  être  venu  aux  batailles.  Que  le  Seigneur  en  décide  ! 

La  reine  était  à  son  château  d'Osborne,  seule  avec  son  époux  et 
les  princes;  aucun  de  ses  ministres  ne  se  trouvait  auprès  d'elle 
quand  cette  lettre  lui  parvint.  Sans  hésitation,  elle  s'assit  à  sa  table 
à  écrire,  et  d'un  trait  répondit  : 

Osborne,  17  mars  1854. 

Mon  cher  frère,  le  général  comte  von  Grôben  m'a  remis  les  lettres 
officielles  et  particulières  de  Votre  Majesté.  Je  charge  votre  fidèle  mes- 
sager de  vous  porter  ma  double  réponse.  Il  vous  dira  verbalement  ce 
que  je  ne  puis  vous  dire  qu'imparfaitement  par  écrit;  il  vous  exprimera 
le  profond  regret  que  j'éprouve  de  ce  qu'après  avoir,  jusqu'à  présent, 
marché  loyalement  la  main  dans  la  main,  nous  nous  séparions  au  der- 
nier moment,  et  cela  sans  que  j'en  puisse  comprendre  la  cause... 

Les  propositions  récentes  de  la  Russie  ont  été  rejetées  par  la  confé- 
rence de  Vienne,  non  parce  qu'elles  n'étaient  pas  exactement  conformes 
au  programme  des  puissances  représentées,  mais  parce  qu'elles  lui 
étaient  diamétralement  contraires.  L'envoyé  de  Votre  Majesté  a  pris 
part  à  la  décision  de  la  conférence,  et  je  ne  puis  admettre  la  ligne  de 
démarcation  que  Votre  Majesté  trace,  quand  Elle  dit  :  «  Là  où  cesse 
l'action  diplomatique  commence  l'action  personnelle  du  souverain.  )> 
Ce  que  fait  mon  ambassadeur,  il  le  fait  en  mon  nom,  et  je  me  consi- 
dère comme  engagée  d'honneur  par  ses  paroles,  parce  que  c'est  moi 
qui  les  lui  ai  dictées. 

Les  conséquences  épouvantables  des  guerres  me  sont  aussi  pénibles 
à  prévoir  qu'à  Votre  Majesté.  Je  sais  également  que  l'empereur  de 
Russie  ne  désire  pas  la  guerre  ;  mais  si  quelqu'un  la  fait,  comme  Votre 
Majesté  le  dit,  «  pour  une  idée  »,  n'est-ce  pas  lui!  Et  n'est-ce  pas  cette 
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idée  qui  a  donné  à  une  première  contestation,  au  sujet  d'une  clef  de 
porte  de  mosquée,  les  proportions  d'une  question  européenne? 

Votre  Majesté  me  demande  d'examiner  l'affaire  à  fond,  dans  un 
esprit  de  paix,  et  de  faire  un  pont  à  l'honneur  impérial...  Tout  ce  que 
la  diplomatie  possède  de  ressources  a  été  mis  en  œuvre  pour  cons- 
truire ce  pont!  Les  projets  de  notes,  les  conventions,  les  protocoles, 
sont  sortis  des  chancelleries  par  douzaines,  et  l'on  peut  dire  que  l'encre 
qui  a  été  versée  dans  cette  affaire,  pourrait  former  une  seconde  mer 
Noire.  Tous  ces  efforts  sont  venus  échouer  contre  l'inébranlable  volonté 
personnelle  de  votre  impérial  beau-frère. 

Quand  Votre  Majesté  me  dit  qu'elle  entend  garder  la  neutralité 
parce  que  le  sort  du  Turc  la  touche  peu  et  que  l'empereur  de  Russie 
ne  lui  a  jamais  fait  de  mal,  je  m'étonne  et  je  ne  puis  comprendre.  Un 
semblable  langage  me  semblerait  naturel  dans  la  bouche  des  rois  de 
Hanovre  ou  de  Saxe.  Mais  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  regardé  la  Prusse 
comme  une  des  grandes  Puissances  qui,  depuis  1815,  sont  garantes 
des  traités,  gardiennes  du  droit,  protectrices  de  la  civilisation,  arbi- 
tres suprêmes  des  nations;  j'ai  toujours  été,  pour  ma  part,  pénétrée 
des  devoirs  sacrés  que  Dieu  leur  avait  imposés,  et  j'ai  senti  que  ces 
devoirs  ne  pouvaient  cesser  dans  l'épreuve  et  le  danger.  Si  vous 
renoncez  à  vos  obligations,  mon  cher  frère,  vous  renoncez  du  même 
coup  au  rang  que  la  Prusse  occupe  en  Europe.  Si  votre  exemple  était, 
malheureusement,  suivi,  la  civilisation  européenne  deviendrait  le  jouet 
des  vents  ;  le  bon  droit  serait,  désormais,  sans  champion,  l'opprimé 
ne  trouverait  plus  d'arbitre. 

Que  Votre  Majesté  ne  suppose  pas  qu'en  parlant  ainsi,  je  compte 
la  faire  changer  de  détermination.  Je  parle  d'abondance  de  cœur.  Celle 
qui  vous  écrit  est  une  sœur  dévouée,  qui  ne  se  pardonnerait  pas,  à 
cette  heure  solennelle,  de  ne  vous  avoir  point  ouvert  son  âme.  Je  suis 
si  loin  de  vouloir  vous  persuader  de  changer  de  dessein,  que  rien  ne 
m'a  peinée  davantage  que  le  soupçon  que  m'a  exprimé  de  votre  part  le 
général  von  Grôben,  que  l'Angleterre  voulait  vous  séduire  en  vous 
offrant  certains  avantages.  Ne  suffit-il  point,  pour  prouver  l'erreur  de 
cette  supposition,  de  rappeler  que  les  puissances  contractantes  se  sont 
engagées  à  ne  'point  chercher  à  obtenir  avantages  pour  elles-mêmes  pen- 
dant la  guerre^  et  que  Votre  Majesté  a  donné  une  preuve  irrécusable 
de  son  désintéressement,  en  apposant  sa  signature  à  ce  traité? 

Mais  concluons.  Vous  croyez  que  la  lutte  peut  encore  être  évitée, 
et  moi,  malheureusement,  je  ne  puis  douter  que  le*s  hostilités  suivront 
bientôt  la  déclaration  de  guerre  qui  a  été  faite.  Les  mots  de  Shakes- 
peare : 

Prends  garde  d'engager  la  querelle  ;  mais  si  tu  l'engages,  conduis-toi  de 
façon  à  ce  que  ton  adversaire  en  redoute  l'issue^  sont  profondément  gravés 
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dans  les  cœurs  anglais.  Il  est  triste  de  devoir  les  rappeler  là  où  l'amitié 
personnelle  qu'on  ressent  pour  un  souverain,  l'estime  sincère  qu'on  a 
pour  lui,  devraient  pouvoir,  seules,  prévaloir. 

Quels  ne  doivent  pas  être  les  sentiments  de  Votre  Majesté,  en  les 
entendant  redire  au  sujet  d'un  bien-aimé  beau-frère,  que,  malgré  toute 
votre  tendresse,  vous  ne  pouvez  décharger  du  crime  d'avoir,  par  sa 
conduite  arbitraire  et  passionnée,  attiré  de  telles  calamités  sur  le 
monde  ! 

Que  Dieu  vous  ait  en  sa  garde  ! 

Albert  et  moi,  nous  offrons  à  la  chère  reine  notre  plus  tendre  sou- 
venir et  je  reste. 

Mon  cher  frère,  de  Votre  Majesté  la  fidèle  sœur  et  amie. 

Victoria,  Reine. 

On  ne  peut  méconnaître  dans  l'accent  de  ces  lettres  un  profond 
sentiment  de  la  responsabilité  morale  qui  pèse  sur  les  rois,  même  dans 
le  gouvernement  parlementaire.  C'est  là  ce  qui  donne  à  ces  documents, 
à  la  fois  intimes  et  publics,  leur  valeur  et  leur  noblesse,  indépendam- 
ment de  l'intérêt  historique  que  vient  raviver  aujourd'hui  la  parité 
des  situations  pour  la  reine  d'Angleterre  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  pour  la  Prusse.  On  est  également  frappé  du  sens  pratique,  de 
la  raison  vigoureuse  de  la  jeune  reine,  lesquels  font  contraste  avec 
la  faible  logique  de  son  royal  correspondant.  Et  sans  pouvoir  abonder 
dans  son  sens  avec  la  chaleur  d'âme  qui  distingue  naturellement  un 
plaidoyer  pro  aris  et  focis,  on  ne  peut  qu'être  touché  —  comme 
le  fut,  dit-on,  lord  Clarendon,  quand  on  lui  remit  une  copie  de  cette 
lettre  —  de  tant  d'élévation  de  sentiments. 

Le  prince  Albert  —  et  c'est  là  un  des  souvenirs  qui  doivent  agir 
aujourd'hui  avec  le  plus  de  force  sur  l'opinion  de  la  reine  —  était 
l'homme  d'Angleterre  le  plus  convaincu  de  la  sagesse  de  la  guerre. 
Quelques  mois  après  l'échange  des  lettres  que  nous  avons  citées  — 
le  23  octobre  185/i,  —  il  écrivait  au  prince  de  Prusse  (aujourd'hui 
empereur  de  l'Allemagne),  sur  un  ton  que  les  souverains  s'inter- 
disent entre  eux,  mais  que  peuvent  prendre  des  princes  irrespon- 
sables, placés  seulement  près  du  trône  : 

L'heure  est  tellement  critique,  et  me  paraît  si  décisive  pour  l'avenir 
de  la  Prusse,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  écrire.  Je  joins  ici 
(sous  le  sceau  du  secret)  copie  d'une  lettre  que  j'ai  adressée  au  roi  de 
Prusse  il  y  a  deux  mois.  Toutes  les  craintes  que  j'y  exprimais  se  sont 
réalisées.  La  France  est  tous  les  jours  plus  aigrie  contre  la  Prusse, 
qu'elle  considère  comme  la  seule  amie  de  la  Russie  et  la  regarde  comme 
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l'unique  obstacle  à  l'union  de  l'Europe,  union  qui  mettrait  prompte- 
ment  fin  à  la  guerre.  Beaucoup  du  meilleur  sang  anglais  a  déjà  été 
répandu;  et  les  hommes,  comme  les  bêtes,  quand  ils  ont  vu  le  sang, 
sortent  complètement  d'eux-mêmes.  Sinope  nous  a  tout  à  coup  trans- 
formés de  négociateurs  en  soldats.  Aima  et  Sébastopol  ont  substitué  à 
la  question  d'Orient  la  question  russe... 

...  Le  meilleur  moyen  d'éviter  la  conflagration  de  l'Europe  serait 
que  l'Autriche  entrât  franchement  dans  l'alliance,  et  c'est  ce  que  la 
politique  prussienne  s'applique  à  empêcher...  On  devrait  pourtant  com- 
prendre en  Allemagne  que  plus  grande  sera  la  part  d'action  laissée  à 
la  France  dans  la  guerre  actuelle,  plus  élevées  seront  les  prétentions 
qu'elle  pourra  émettre  quand  cette  guerre  sera  terminée,  et  plus  nous 
serons  obligés,  en  justice,  de  tolérer  ces  prétentions,  si  contraires  que 
nous  puissions  leur  être  dans  le  fond  de  notre  cœur.  Or,  quel  est  le 
pays  qui  a  jamais  été,  autant  que  la  Prusse,  partie  lésée  dans  les 
grandes  guerres  européennes  !  Et  la  raison  n'en  a-t-elle  pas  toujours 
été  que  la  Prusse  a  suivi  les  voies  tortueuses  d'une  politique  ambiguë  ?. . . 

Mes  amitiés  à  votre  cher  fils,  et  croyez  toujours  aux  sentiments  pour 
vous  de  votre  fidèle  parent. 

Albert. 

II 

Il  faut  le  dire,  la  chaleureuse  conviction,  exprimée  dans  ces  let- 
tres, au  sujet  de  la  nécessité  et  de  la  sagesse  de  la  guerre,  ne  pou- 
vait être  partagée  par  ceux  qui  n'étaient  pas  les  premiers  intéressés 
dans  la  cause.  Elle  ne  l'était  même  point,  nous  l'avons  dit,  par  tous 
les  Anglais,  et,  malgré  l'entraînement  de  quelques  esprits  en  France, 
malgré  l'excitation  officielle  du  chauvinisme  français,  le  sentiment 
public  dans  notre  pays,  une  espèce  d'instinct  de  conservation  que 
Dieu  a  mis  dans  les  peuples  comme  dans  les  individus,  repoussait 
une  guerre  dont  l'effet  le  plus  certain  devait  être  de  nous  enlever 
pour  longtemps  les  sympathies  de  la  Russie.  Tout  a  été  dit  dans  la 
presse  française,  et  déjà  dans  l'histoire,  sur  cette  politique  pure- 
ment dynastique,  qui  n'a  prêté  qu'une  force  temporaire  à  l'empire, 
et  qui  l'a  plus  tard  enveloppé  lui-même  dans  le  désastre  de  la  patrie. 
Cette  politique  a  été  si  définitivement  jugée  par  les  hommes  et  par 
les  événements,  que  revenir  sur  ce  sujet  serait  aujourd'hui  une 
banalité.  Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment,  sous  l'in- 
fluence d'une  préoccupation,  de  leur  part  très-légitime,  et  par  le 
seul  effet  de  la  franche  persuasion  où  ils  étaient,  que  la  cause  de 
l'Angleterre  était  la  cause  de  la  justice,  la  reine  et  le  prince  en  vin- 
rent à  entourer  l'empereur  des  Français  de  tous  les  soins,  de  toutes 
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les  délicates  prévenances  qui  pouvaient  le  mieux  flatter  son  amour- 
propre,  et  toucher  le  plus  son  cœur.  Le  Journal  de  la  reine  Vic- 
toria, ce  journal  que  nous  avons  vu  commencer  avec  son  règne  '  et 
qui  reflète,  comme  un  pur  miroir,  ses  sentiments  publics  et  privés; 
qui  conserve  la  mémoire  de  toutes  ses  actions,  comme  femme  et 
comme  reine,  jusqu'à  la  mort  de  son  époux,  nous  peint,  en  traits 
familiers,  le  côté  intime  de  l'alliance  anglaise,  et  l'art  innocent  avec 
lequel  la  famille  royale  d'Angleterre  cimentait  un  attachement 
utile  à  la  politique  de  son  pays.  Le  ton  de  ce  charmant  et  précieux 
mémorial  est  constamment  celui  d'une  haute  candeur.  La  reine  et 
son  époux  s'y  montrent  si  profondément  Anglais  qu'on  n'est  pas 
étonné  qu'ils  voient  toutes  choses  à  la  seule  lumière  des  intérêts  de 
l'Angleterre.  L'empereur  des  Français,  devenu  leur  allié,  est  «  malgré 
les  préventions  qu'ils  avaient  eues  contre  lui  »,  et  malgré  le  sou- 
venir du  2  décembre,  auquel  ils  font  parfois  encore  quelques 
allusions  discrètes,  «  le  plus  séduisant  et  le  plus  raisonnable  des 
hommes  )>;  tandis  que  le  roi  de  Prusse,  qui  s'est  tourné  vers  la 
Russie,  est,  en  dépit  de  la  longue  communauté  de  sentiments  reli- 
gieux et  monarchiques,  un  prince  qui,  «  par  sa  faiblesse,  en  vient 
à  se  rendre  méprisable  aux  yeux  des  hommes  politiques.  »  Pendant 
un  temps  la  reine  et  le  prince  se  montrent  constamment  placés  au 
point  de  vue  exclusif  de  l'alliance  française  et  jugent,  en  toute 
bonne  foi,  en  toute  sincérité,  les  hommes  et  les  choses,  dans  cette 
balance  de  l'intérêt  propre,  qui,  selon  La  Rochefoucauld,  porte  dans 
ses  plateaux  les  opinions  de  tous  les  humains. 

Le  premier  de  ces  empressements  fut  la  manière  dont  le  prince 
Albert  accepta,  au  mois  de  juillet  185Zi,  l'invitation  que  Napoléon  III 
lui  fît  de  venir  assister  aux  manœuvres  de  Boulogne.  Ce  dernier 
avait  demandé,  dans  la  conversation,  à  lord  Cowley  s'il  pensait  que 
cette  visite  au  camp  entrerait  dans  les  goûts  du  prince;  lord 
Cowley  s'était  hâté  d'en  écrire  à  lord  Clarendon,  en  lui  faisant 
remarquer  que  ce  n'était  point  là  une  ouverture  à  négliger. 

Il  était  clair,  dit  M.  Martin,  que  l'intérêt  du  pays  demandait  que  le 
prince  acceptât,  et  il  n'hésita  pas  un  moment  à  faire  savoir  ses  inten- 
tions à  l'ambassadeur  anglais  2. 

Aussitôt  l'empereur  des  Français  lui  adressa  une  invitation  for- 
melle par  une  lettre  dont  la  forme  offre  cette  particularité  que,  bien 
que  le  prince-époux  n'eût  point  rang  parmi  les  têtes  couronnées, 
Napoléon  lui  donne  le  titre  de  Frère.  La  réponse  du  prince  fut 

^  Yoir  le  Correspondant  du  25  novembre  1876,  page  657. 
2  Life  of  the  prince  Consort,  t.  111,  p.  92.  (Lettre  du  prince.} 
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prompte  et  affectueuse,  et  le  4  septembre,  il  montait  à  bord  du 
Victoria  and  Albert,  pour  venir  faire  auprès  de  Tempereur  la  dé- 
marche courtoise  qui  répugnait  le  plus  à  son  caractère  personnel,  à 
ses  secrets  sentiments  de  prince  allemand  et  de  prince  anglais,  et  à 
ses  principes  sévères  en  matière  de  moralité  politique. 

Le  prince  qui,  de  même  que  la  reine,  avait  l'habitude  de  tenir  un 
Journal  de  ses  impressions  et  des  événements  de  sa  vie,  nous  a 
laissé,  sous  le  titre  de  Mémorandum  de  ma  visite  à  Boulogne,  le 
souvenir  de  ses  observations  sur  les  choses  et  les  hommes  qu'il  vit 
et  qu'il  jugea  pendant  sa  première  visite  en  France  : 

L'empereur  paraît  cire  indolent  par  tempérament.  Il  y  a  beaucoup 
de  l'Allemand  chez  lui.  Sa  maison  est  bien  tenue,  à  l'anglaise,  plutôt 
qu'à  la  française.  Son  entourage  n'est  distingué  ni  par  la  naissance,  ni 
par  les  manières,  ni  par  l'éducation.  Il  est  très-familier  avec  les  offi- 
ciers qui  l'approchent,  et  pourtant  on  le  craint.  Le  ton  que  l'on  a  au 
camp  me  semble  être  le  ton  de  garnison  ;  l'on  y  fume  à  la  journée. 
L'empereur  est  frileux,  sujet  aux  rhumatismes;  il  se  met  au  lit  de 
bonne  heure,  n'aime  point  la  musique,  et  est  fier  de  son  talent  d'équi- 
tation. 

Son  instruction  m'a  paru  être  très-insuffisante,  j'entends  sur  l'his- 
toire moderne  et  dans  les  sciences  politiques.  Mais  il  est  modeste  et  le 
reconnaît  volontiers.  Pour  tout  ce  qui  touche  à  l'histoire  napoléo- 
nienne, il  le  sait  sur  le  bout  de  son  doigt.  Il  a  l'air  d'avoir  beaucoup 
réfléchi  sur  les  affaires  politiques,  mais  en  amateur  {like  an  amateur 
politician),  et  il  amalgame  dans  sa  tête  une  foule  d'idées  mal  digérées. 

L'empereur  m'a  beaucoup  questionné  sur  le  fonctionnement  intime 
du  gouvernement  anglais.  Il  m'a  demandé  si  la  reine  présidait  ordinai- 
rement le  Conseil,  si  elle  voyait  toutes  les  dépêches,  etc.,  etc.  Je  lui  ai 
dit  que  la  reine  présidait  en  personne  le  Conseil  Privé;  mais  qu'on  n'y 
décidait  que  des  affaires  discutées  d'avance  parle  cabinet  des  ministres, 
et  dont  le  premier  avait  préalablement  instruit  la  reine.  L'empereur 
observa  que  cette  manière  de  lui  présenter  les  affaires  ne  lui  plairait 
point;  qu'il  ne  permettrait  pas  que  les  ministres  les  discutassent  en  son 
absence  ;  que  c'était  avec  lui  seul,  ou  tout  au  moins  en  sa  présence, 
qu'elles  étaient  examinées,  et  que  lorsqu'il  avait  réglé  quelque  chose 
avec  l'un  d'eux,  il  en  informait  rarement  les  autres!...  Il  parut  surpris 
d'entendre  que  la  reine  lisait  toutes  les  dépêches  ;  parce  qu'il  paraît 
qu'on  lui  en  met  seulement  des  extraits  sous  les  yeux.  Quand  je  lui 
dis  que  la  reine  ne  s'en  contenterait  pas,  et  que  les  documents  pas- 
saient tous  par  ses  mains,  il  répondit  que  lui  n'en  avait  pas  besoin, 
parce  que  les  postes  diplomatiques  importants  sont  occupés  par  des 
hommes  qui  sont  dans  sa  confidence,  et  qui  correspondent  directement 
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avec  lui.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  qu'un  pareil  arrangement 
me  paraissait  plein  de  dangers,  et  j'ajoutai  que  pas  un  homme  d'Etat 
en  Angleterre  ne  consentirait  à  s'y  prêter... 

Ici  nous  avouons  notre  surprise  de  voir  publier  par  M.  Martin 
des  fragments  du  Journal  intime  du  prince,  dans  lesquels  sont 
nommés  et  appréciés  des  hommes  d'Etat  encore  vivants.  Quoiqu'ils 
contiennent  des  remarques  très-fines,  et  précisément  à  cause  de 
cela,  nous  les  passerons  ici  sous  silence.  Nous  aimons  mieux  citer 
quelques  passages  de  ses  lettres  à  la  reine,  lettres  dont  l'affectueux 
accent  rappelle  la  correspondance  du  ménage  royal  pendant  les 
premières  années  de  son  heureuse  union. 

Boulogne,  5  septembre,  10  heures  du  soir. 

Avant  de  me  coucher,  je  veux  vous  souhaiter  le  bonsoir  sur  le  papier, 
quoique  mon  souhait  doive  arriver  bien  tard  entre  vos  chères  mains. 
Je  dois  sortir  demain  à  six  heures  du  matin,  et  j'aurai  peu  le  temps 
d'écrire.  L'empereur  fume  de  plus  en  plus.  Ce  soir  après-dîner,  il  s'est 
retiré  avec  moi  dans  un  salon  pour  fumer  son  éternelle  cigarette,  et  là, 
il  m'a  raconté  que  la  plus  vive  impression  qu'il  ait  reçue  de  sa  vie,  ce 
fut  lorsque,  revenant  des  Etats-Unis  en-lîS38  pour  embrasser  sa  mère 
mourante  et,  traversant  Londres  peu  de  temps  après  la  mort  du  roi 
Guillaume,  il  vous  vit,  âgée  de  dix-huit  ans,  vous  rendre  en  cérémonie 
au  palais  Westminster,  où  vous  alliez  ouvrir  le  Parlement  pour  la 
première  fois. 

6  septembre,  5  heures        du  matin. 

Bonjour!  bonjour!  quoique  j'eusse  un  lit  trop  court,  des  couver- 
tures trop  lourdes  et  des  oreillers  de  plumes,  par  cette  chaleur  épou- 
vantable, j'ai  dormi  tant  bien  que  mal,  et  me  voilà  botté  et  éperonné. 
Le  temps  est  beau;  nous  partons,  je  vous  écrirai  en  rentrant,  si  j'arrive 
avant  le  départ  du  courrier. 

6  heures  1/4  du  soir. 

J'ai  quelques  minutes  de  libres  avant  dîner,  et  vite  je  viens  à  vous. 
Je  trouve  votre  lettre  en  rentrant  et  vous  en  remercie  du  fond  de  mon 
âme.  Merci  à  Vicky  et  à  Lenchen  (les  princesses  Victoria  et  Louise) 
pour  les  leurs. 

9  heures  1/2. 

Le  courrier  va  partir.  Pendant  les  six  heures  de  voiture  que  j'ai 
passées  aujourd'hui  avec  l'empereur,  nous  avons  causé  de  tout  avec 
beaucoup  de  franchise.  Il  m'a  expliqué  la  nature  de  ses  relations  avec 
Persigny,  en  échange  de  ma  confidence  sur  les  nôtres  avec  Palmerston, 
et  je  lui  ai  fait  comprendre  qu'elle  avait  été  notre  attitude  à  l'égard 
du  coup  d'Etat.  Son  désir  serait  de  voir  se  réunir  le  Portugal  et  l'Es- 
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pagne.  Je  lui  ai  expliqué  nos  raisons  pour  ne  point  partager  sa  ma- 
nière de  voir.  Plus  je  le  vois,  plus  je  le  trouve  Allemand  dans  sa 
tournure  d'esprit.  Il  a  été  élevé  au  gymnase  d'Augsbourg,  et  cette 
éducation  a  laissé  chez  lui  des  traces  durables.  En  dehors  de  l'his- 
toire napoléonienne,  il  ne  connaît  pas  l'histoire;  ce  qui  fait  que  ses 
jugements  ne  peuvent  reposer  sur  des  fondements  très-solides. 

7  septembre,  10  heures. 
J'aurais  voulu  pouvoir  vous  envoyer  plus  de  détails  mais  je  suis 
resté  au  camp  toute  la  journée.  J'ai,  en  termes  généraux,  exprimé  h 
l'empereur  notre  désir  de  le  voir  en  Angleterre,  et  de  faire  la  connais- 
sance de  l'impératrice.  Il  a  répondu  qu'il  espérait,  au  contraire,  avoir 
l'occasion  de  vous  recevoir  à.  Paris.  Le  Louvre  sera  achevé  l'année 
prochaine  pour  l'Exposition.  Je  n'ai  pas  dû  en  dire  davantage;  et  à 
moins  qu'il  ne  dise  lui-même  :  ((  J'irai  ;  quand  la  reine  pourra-t-elle 
me  recevoir?  »  je  resterai  sur  la  réserve.  En  ce  moment  on  est  tout 
espoir  ici  au  sujet  de  Sébastopol...  Je  vous  écrirai  tantôt,  chère 
enfant  ! 

Cette  visite,  si  discrètement  désirée,  eut  lieu  comme  on  sait,  au 
mois  d'avril  de  1855,  et  c'est  maintenant  dans  le  Joimial  de  la 
reine  que  l'on  trouve,  racontés  avec  la  noble  simplicité  qui  lui  est 
propre,  les  incidents  du  séjour  de  l'empereur  en  Angleterre,  et  les 
impressions  qu'il  produisit  chez  la  famille  royale.  Racontée  après 
celle  de  l'empereur  Nicolas,  de  la  rnème  plume,  dans  le  même  style, 
avec  la  même  bienveillance  naïve,  cette  visite  fait  naître  de  singu- 
lières réflexions. 

Windsor,  16  avril  1855. 
La  nouvelle  nous  est  arrivée  que  l'empereur  avait  débarqué  à 
Londres  à  cinq  heures  dix  minutes.  Je  me  hâtai  pour  n'être  point  en 
retard,  et  me  transportai  de  l'autre  côté  du  château,  où  nous  atten- 
dîmes dans  le  salon  des  tapisseries.  L'attente  me  sembla  longue.  Enfin, 
à  sept  heures  moins  un  quart,  nous  sûmes  que  le  train  avait  quitté 
Paddington.  L'agitation  devint  plus  intense.  La  soirée  était  belle.  La 
foule  des  spectateurs  qui  bordait  la  route,  et  que  nous  apercevions  des 
fenêtres,  parut  se  mouvoir;  puis  vint  un  piqueur;  puis  nous  enten- 
dîmes un  coup  de  canon,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  l'escalier.  Un 
second  piqueur  arriva;  nous  aperçûmes  la  tête  de  l'escorte;  nous 
entendîmes  les  vivats,  les  portes  s'ouvrirent,  je  m'avançai  suivie  de 
mes  enfants  et  des  princes,  la  musique  militaire  attaqua  l'air  :  Par- 
tant pour  la  Syrie^  les  trompettes  sonnèrent,  la  voiture  découverte 
dans  laquelle  étaient  assis  l'empereur,  l'impératrice,  et  Albert  en  face 
d'eux,  entra  dans  la  cour  et  ils  descendirent. 
Je  ne  puis  exprimer  l'émotion  que  j'éprouvai,  tout  cela  me  parût  un 
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rcve.  Ces  grandes  et  solennelles  visites  de  souverains  sont  toujours 
émouvantes.  Je  m'avançai,  j'embrassai  l'empereur  sur  les  deux  joues, 
après  qu'il  eût  baisé  ma  main.  J'embrassai  ensuite  la  très-douce  et 
très-gracieuse  impératrice.  Nous  présentâmes  les  princes  et  nos  en- 
fants. Yicky  (la  princesse  Victoria,  aujourd'hui  princesse  royale  de 
Prusse),  avec  des  yeux  effarés,  faisait  des  révérences  jusqu'à  terre. 
Puis  nous  montâmes  Tescalier,  Albert  conduisant  l'impératrice,  qui 
se  défendait  avec  grâce  de  passer  devant  moi,  et  donnant  le  bras  h 
l'empereur,  qui  témoignait  son  admiration  pour  Windsor. 

Un  peu  plus  loin  le  journal  continue  : 

L'empereur  met  tout  le  monde  à  l'aise.  Il  est  si  calme  !  sa  voix  est  si 
basse  et  si  douce!  et  il  ne  fait  pas  de  phrases.  11  est  fort  inquiet  au 
sujet  du  siège  et  il  a  dit  :  a  Je  crains  un  grand  désastre;  et  c'est  pour 
cela  que  je  voudrais  aller  moi-même  en  Grimée.  Nos  généraux  manquent 
de  décision.  » 

Le  projet  auquel  la  reine  fait  allusion  dans  ce  passage  causait 
un  grand  souci  aux  Anglais.  On  redoutait  de  voir  lord  Piaglau, 
qui  commandait  en  chef  l'armée  expéditionnaire  anglaise,  passer 
sous  les  ordres  d'un  souverain  étranger;  et  cependant  on  compre- 
nait que  si  l'empereur  était  présent  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  il 
ne  pourrait  y  être  que  comme  le  commandant  en  chef  des  forces 
alliées.  D'autres  motifs  faisaient  que  l'on  ne  redoutait  pas  moins 
en  France  qu'en  Angleterre  l'éventualité  de  ce  voyage;  et  de  îous 
côtés  on  suppliait  la  reine  d'user,  pour  en  détourner  l'empereur,  de 
l'influence  qu'elle  pouvait  avoir  sur  son  esprit.  Un  jour  après  dhier, 
le  maréchal  Vaillant  lui  exprima  l'espoir  qu'elle  en  avait  parlé  : 
—  J'ai  osé  faire  quelques  observations,  répondit-elle.  —  Oser! 
répliqua  le  maréchal;  quand  on  est  ensemble,  il  faut  parler 
nettement. 

La  seule  personne  qui  parlât  nettement  dans  cette  circonstance, 
comme  dans  toutes  les  autres,  ce  fut  le  prince  Albert.  Un  des  traits 
caractéristiques  de  sa  nature  était  un  grand  courage  d'esprit,  une 
extrême  franchise.  La  reine,  —  le  ton  de  son  Journal  en  fait  foi,  — 
a  toujours  conservé,  même  dans  la  maturité  de  son  âge,  dans  l'éclat 
de  son  règne,  dans  la  force  de  sa  raison,  toute  la  réserve  et  toute  la 
timidité  de  son  sexe. 

Dès  le  17,  la  reine  déclare  dans  son  journal  «  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  poli,  de  plus  aimable,  de  mieux  élevé,  de  plus  plein  de  tact  que 
l'empereur  des  Français.  )>  Elle  ajoute  que  «  l'impératrice  est  char- 
mante, douce  et  courageuse,  enjouée  et  modeste.  »  Evidemment  les 
visiteurs  trouvaient  des  hôtes  d'avance  bien  disposés;  car  ils  n'a- 
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valent  point  eu  le  temps  de  se  faire  apprécier  encore.  Au  lunchs 
Fempereur  demanda  à  la  reine  où  résidait  Marie-Amélie.  Elle  ré- 
pondit que  cette  princesse  se  trouvait  à  ce  moment-là  en  Angle- 
terre. «  J'ai  déjà  écrit  au  roi  Léopold,  dit-il,  que  si  elle  trouve  le 
chemin  plus  commode  par  Paris  que  par  mer  pour  aller  en  Espagne, 
la  France  lui  est  ouverte  pour  son  passage,  et  si  Votre  Majesté  veut 
bien  le  lui  répéter,  j'en  serai  très-content.  » 

Les  revues,  les  fêtes  se  succèdent,  et  la  reine  se  trouve  un  soir 
dansant  avec  l'Empereur  dans  la  salle  du  château  de  Windsor,  qu'on 
appelle  la  Salle  de  Waterloo, 

Quelle  chose  étrange,  dit-elle  dans  son  mémorial,  que  de  me  voir, 
moi,  la  petite-fiUe  de  George  III,  danser  avec  le  neveu  de  Napoléon, 
devant  les  souvenirs  matériels  de  sa  défaite!  Et  que  ce  neveu,  qui  vivait, 
il  y  a  six  ans,  pauvre  et  presque  ignoré  en  Angleterre,  soit  devenu  mon 
plus  cher  allié  ! 

Le  lendemain,  conseil  de  guerre  le  matin,  et  le  soir  cérémonie, 
pour  conférer  à  l'Empereur  l'Ordre  de  la  Jarretière.  Le  Journal  en 
peint  tous  les  détails  avec  scrupule  et  avec  grâce.  Gomme  on  devait 
limcher  dans  l'intervalle  et  que  l'heure  en  était  venue,  la  Reine  et 
l'Impératrice  attendaient  leurs  époux,  qui  étaient  au  Conseil  de 
guerre.  Personne  ne  paraissant,  cette  dernière  proposa  d'aller  les 
chercher  :  «  Je  n'oserais  entrer,  ajouta-t-elle,  mais  Votre  Majesté  le 
peut  ;  cela  la  regarde.  »  La  reine  Victoria  frappe  elle-même  à  la  porte 
de  la  salle  où  se  tient  le  conseil.  L'Empereur  et  le  prince  Albert  se 
lèvent  :  «  Oui  madame,  nous  venons  !  »  Mais  la  conversation  re- 
prend ;  le  temps  se  passe,  et  la  Reine  continue  avec  l'Impératrice 
d'attendre  à  la  porte.  De  guerre  lasse,  elles  s'asseyent  à  table  et 
goûtent  seules,  avec  leurs  dames  d'honneur.  Cette  petite  scène, 
toute  bourgeoise  dans  la  forme,  n'emprunte-t-elle  pas  son  sérieux  à 
la  gravité  des  intérêts  qui  se  débattaient  de  l'autre  côté  delà  porte  ? 

Napoléon  occupait  l'appartement  qu'avait,  dix  ans  auparavant, 
occupé  l'empereur  Nicolas  ;  il  reçut  la  Jarretière  dans  le  même 
salon  où  neuf  ans  plus  tôt  l'avait  reçue  Louis-Philippe  ;  il  lut  à  ses 
hôtes  ses  réponses  aux  adresses  qu'il  recevait  de  leurs  sujets,  comme 
Louis-Philippe,  qui  les  leur  avait  même  fait  traduire'.  Mais  il  reçût 
de  la  nation  bien  plus  de  marques  d'enthousiasme,  parce  qu'elle 
éprouvait  à  ce  moment  pour  le  représentant  delà  puissance  française 
une  tendresse  intéressée.  Dans  les  visites  qu'il  fit  à  Sydenham,  à 
Londres  et  ailleurs,  il  ne  cessa  de  trouver  les  routes  couvertes  de 
peuple  et  de  rencontrer  des  applaudissements. 


Correspondant  du  25  novembre  1876,  p.  672. 
10  JANVIER  1878. 
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Rien,  dit  la  reine,  ne  pouvait  avoir  plus  de  succès  que  cette  visite. 
Cependant,  quand  je  voyais  l'empereur  traverser  la  foule  qui  l'étrei- 
gnait  de  toutes  parts,  je  n'étais  pas  sans  inquiétudes  ;  je  craignais  les 
assassins  français  ou  étrangers!  Et,  —  ajoute-t-elle  avec  un  sentiment 
noble  et  touchant,  — je  pensais,  avec  joie,  en  m'appuyant  sur  son  bras, 
que  peut-être  ma  présence  lui  servait  de  protection.  Je  ne  songeais 
nullement  au  danger  que  je  pouvais  courir  moi-même. 

Nous  passons  sur  les  fêtes  officielles,  les  soirées  de  gala  à  l'Opéra, 
les  présentations  au  peuple,  au  balcon  ou  en  loge  et  autres  banalités. 
Voici  un  petit  incident  bien  plus  caractéristique  : 

Nous  découvrîmes  que  c'était  jour  de  naissance  de  l'empereur,  et 
quoique  cet  anniversaire,  auquel  on  n'avait  point  songé,  ne  fut  point 
fêté  publiquement,  nous  sentîmes  que  nous  ne  pouvions  le  passer  sous 
silence.  En  conséquence,  allant  tous  à  sa  rencontre  le  matin  au  milieu  de 
la  galerie,  je  lui  souhaitai  sa  fête.  Il  parut  d'abord  surpris  et  ne  pas  savoir 
ce  que  je  voulais  dire!  Puis  il  comprit,  sourit,  me  baisa  la  main,  me 
remercia.  Je  lui  donnai  un  porte-crayon,  et  Albert  y  joignit  deux  vio- 
lettes, la  fleur  emblématique  des  Bonaparte. 

La  veille  du  départ,  et  comme  on  en  était  de  plus  en  plus  aux 
petits  soins,  la  reine  présenta  son  album  à  l'Empereur  pour  qu'il  y 
inscrivit  son  nom.  En  le  lui  rendant,  il  dit  :  «  J'ai  tâché  d'écrire  ce 
que  je  sens.  »  11  avait  tracé  ces  mots  : 

a  Je  porte  à  Votre  Majesté  les  sentiments  qu'on  éprouve  pour  une 
reine  et  pour  une  sœur,  dévouement  respectueux,  tendre  amitié.  — 
Napoléon.  )> 

Les  jeunes  princes  lui  présentèrent  leurs  livres  d'autographes,  et  il 
y  inscrivit  des  vers  allemands. 

En  se  séparant  de  la  reine,  il  dit  :  a  Je  crois  que  d'avoir  passé 
mon  jour  de  naissance  avec  Votre  Majesté,  me  portera  bonheur,  et 
aussi  le  crayon  que  vous  m'avez  donné.  )) 

Cette  visite,  ce  grand  événement  est  passé  comme  passent  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  dit  le  Journal,  à  la  date  du  21  avril  1855.  C'est  un 
rêve  brillant,  agréable,  dont  je  garderai  le  souvenir.  Le  succès  a  été 
complet:  temps  favorable,  enthousiasme  public,  heureuse  union  de  deux 

grands  pays,  dont  l'inimitié  serait  féconde  en  malheurs        Je  suis 

aise  d'avoir  connu  cet  homme  extraordinaire  qui  sait  se  faire  aimer, 
et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  admirer.  Je  le  crois  capable  de 
bonté,  d'amitié,  de  reconnaissance;  je  crois  qu'il  est  sincère  avec  nous, 
et  (c'est  aussi  l'avis  de  Stockmar)  que  nous  nous  sommes  assurés  de 
lui  pour  le  reste  de  sa  vie.  Stockmar  est  très-content  de  la  façon  dont 
nous  nous  sommes  conduits. 
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La  reine  avait  mis  en  effet  beaucoup  de  grâce  à  flatter  Napoléon 
dans  ses  plus  intimes  sentiments.  Quoique  très-évidemment  la  pré- 
séance lui  appartint,  ainsi  qu'à  l'empereur  des  Français,  elle  avait, 
pendant  tout  le  temps  du  séjour  de  ses  hôtes  en  Angleterre,  fait 
passer  devant  elle  l'impératrice  Eugénie,  qui,  dit-elle,  résista  d'abord, 
mais  finit  par  se  soumettre  aux  honneurs  qu'on  voulait  lui  rendre. 
Aussi  Napoléon  fit-il  entendre,  dans  la  lettre  de  remerciements  qu'il 
lui  écrivit  après  son  retour  à  Paris,  qu'il  en  avait  été  touché  : 

Quoique  je  sois  revenu  depuis  trois  jours  en  France,  je  suis  encore 
près  de  vous  en  pensée.  C'est  mon  premier  devoir  de  vous  exprimer  de 
nouveau  l'impression  profonde  que  je  garde  de  la  réception  pleine  de 

bonté  que  m'a  faite  Votre  Majesté  "Votre  Majesté  a  touché  mon  cœur 

par  ses  délicats  égards  envers  l'impératrice,  car  rien  ne  peut  ,  nous 
faire  autant  de  plaisir  que  de  voir  la  personne  aimée  être  l'objet  d'at- 
tentions si  flatteuses. 

III 

La  visite  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice  à  la  reine,  avait  eu  pour 
effet  d'enlacer  de  plus  en  plus  la  France  dans  les  filets  de  l'Angleterre, 
au  moment  où  l'appui  de  sa  puissance  militaire  était  nécessaire  au 
triomphe  de  ses  intérêts.  La  visite  de  la  reine  et  du  prince  Albert  à 
Paris,  l'année  suivante,  eut  pour  double  but  de  resserrer  les  mailles 
du  filet,  et  d'imposer  silence  par  le  spectacle  d'une  pompe  extérieure, 
au  sentiment  français,  qui  protestait  contre  cette  guerre  inutile. 
Après  avoir  flatté  l'Empereur,  il  s'agissait  de  flatter  la  nation.  Ces 
souvenirs  sont  encore  si  près  de  nous  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
les  rappeler  ;  mais  les  petits  incidents  de  la  visite  royale,  son  côté 
intime,  n'ont  été  connus  que  d'un  petit  nombre.  C'est  encore  le 
Journal  de  la  reine  qui  montre  le  dedans  et  quelquefois  le  dessous 
des  événements. 

Nous  passons  sur  ses  aimables  et  naïves  admirations  pour  Paris, 
pour  son  climat  ce  méridional  »  (il  est  vrai  qu'on  était  au  mois  d'août), 
pour  les  uniformes  des  Cent-Gardes,  le  costume  et  la  gentillesse  des 
cantinières,  pour  le  bon  goût  des  appartements,  la  déUcatesse  des 
mets,  les  délicieuses  toilettes  de  Tlmpératrice,  ce  reine  des  fées  et  des 
nymphes  ;  ))  pour  les  splendeurs  de  l'Hôtel-de -Ville  et  les  beautés 
du  bois  de  Boulogne.  Il  est  évident  que  la  reine  met  dans  tout  cela 
beaucoup  de  bonne  grâce  envers  les  autres  et  envers  elle-même.  Il 
est  non  moins  évident  que  le  succès,  tous  les  jours  croissant,  de  nos 
armes  devant  Sébastopol,  la  dispose  très-favorablement.  Nous 
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laissons  là  toutes  les  pompes  officielles  qui  accompagnent  sa  visite, 
pour  en  venir  aux  petits  détails  qu'elle  donne  sur  sa  vie  intime  avec 
îa  famille  impériale. 

L'Empereur,  écrit-elle  dans  son  Journal^  a  pris  ce  matin  le  prince  de 
Galles  —  (alors  âgé  de  treize  ans) ,  —  et  l'a  conduit  lui-même  en  tilbury 
dans  tout  Paris.  Ce  sera  pour  le  prince  un  bien  beau  souvenir  de  voyage. 
Un  peu  plus  tard,  il  nous  a  accompagnés  en  voiture  découverte  à  la 
Sainte-Chapelle.  En. passant  sur  le  Pont-au-Ghange,  il  nous  a  montré  un 
bâtiment  :  «  C'est  la  Conciergerie  ;  voilà  oii  j'étais  en  prison  !»  Contraste 
étrange  de  le  voir  aujourd'hui  passer  là  avec  nous,  en  triomphe  ! 

Un  autre  jour,  c'est  l'hôtel  des  Invalides  qui  est  l'objet  de  la  visite, 
et  la  reine  inscrit  cette  réflexion  bien  naturelle  : 

Le  cercueil  n'était  pas  encore  dans  le  sarcophage  de  la  Crypte  ;  mais 
dans  une  petite  chapelle  latérale;  L'Empereur  m'y  conduisit,  et  je  me 
tins  là,  debout,  contemplant  le  cercueil  du  plus  grand  ennemi  de  l'An- 
gleterre, moi,  la  petite-fdle  de  ce  roi  qui  l'a  le  plus  vigoureusement 
combattu;  et  j'étais  appuyée  sur  le  bras  de  son  neveu,  devenu  mon 
allié  le  plus  cher!  Les  orgues  pendant  ce  temps  jouaient  le  God  save  tke 
Queen,  l'orage  grondait  au  dehors,  et  cette  scène  solennelle  se  passait 
à  la  lumière  des  torches.  Quelles  impressions  !  Il  semblait  que  ce  tribut 
de  respect  envers  un  ennemi  mort,  effaçât  tout  le  passé,  et  mit  le  sceau 
divin  sur  le  lien  d'unité  de  deux  nations  grandes  et  puissantes!  One 
Dieu  veuille  le  bénir  !  ! 

En  passant  sous  l'Arc-de-Triomphe,  la  reine  fait  des  réflexions  de 
même  nature  : 

On  n'y  passe  jamais,  dit-elle;  mais  Napoléon,  mort,  y  a  passé,  et  moi, 
vivante  ! 

Par  une  coïncidence  singulière,  la  fête  de  la  naissance  du  prince 
Albert  arriva  pendant  son  séjour  à  Paris,  comme  celle  de  Napoléon 
était  arrivée  pendant  sa  visite  à  Windsor. 

Dimanche,  ^26  août  1855. 

Ce  jour  heureux  et  cher  entre  tous  ne  s'est  point  passé  au  foyer 
domestique,  comme  je  l'eusse  souhaité.  Mais  mon  cher  Albert  a  été 
salisfait,  et  nous  étions  entourés  par  ceux  qui  l'apprécient  réellement  ; 
que  Dieu  le  bénisse  et  le  protège  pendant  de  longues  années,  et  qu'il 
nous  fasse  la  grâce  d'achever  notre  course  ensemble  sur  la  terre  ! 

La  matinée  a  été  belle,  et  aussitôt  que  j'ai  été  habillée,  Albert  est 
entré.  Je  lui  ai  donné  un  groupe  en  bronze,  le  Lion  amoureux,  sur  une 
table  entourée  de  guirlandes.  L'Empereur  est  venu  nous  rejoindre,  lui 
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il  offert  un  beau  tableau  de  Meissonier,  et  nous  avons  déjeuné.  Aussitôt 
après  le  déjeuner,  il  a  dit  à  Albert  qu'il  allait  faire  exécuter,  en  son 
honneur,  de  la  musique  de  sa  composition;  et,  nous  conduisant  à  la 
fenêtre  du  cabinet  de  toilette  d'Albert,  il  nous  a  montré  trois  cents  tam- 
bours réunis  dans  la  cour  du  côté  du  Carrousel;  a  Commencez!  »  a-t-il 
dit.  Aussitôt,  comme  un  seul  homme,  les  trois  cents  tambours  ont 
exécuté  un  roulement  particulier  qu'on  ne  fait,  parait-il,  entendre  que 
le  jour  de  l'an.  Ils  l'ont  répété  deux  fois  et  s'en  sont  allés  en  criant  : 
i(  Yivat  !  ))  C'était  très-joli,  très-aimable,  de  la  part  de  l'Empereur.  Il 
paraît  qu'il  aime  beaucoup  cette  musique. 

Ces  échanges  de  pohtesses  étaient  entremêlés  de  dépêches  de 
Crimée,  et  la  reine  revient  sans  cesse  sur  le  motif  secret,  la  raison 
d'être  de  sa  visite.  On  voit  que  sa  pensée  ne  se  détache  pas  un 
instant  de  son  objet  principal.  Chez  le  prince,  cette  préoccupation 
est  plus  vive  encore  ;  c'est  que,  ainsi  que  le  dit  la  reine,  il  est,  par 
nature,  moins  facile  à  charmer  qu'elle,  plus  rebelle  à  la  flatterie, 
plus  en  garde  contre  toute  espèce  de  séduction. 

A  dix  heures,  tout  le  monde  était  prêt  et  l'Empereur  vint  en  disant 
que  l'Impératrice  était  prête  aussi,  mais  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
Varracher-,  que  si  je  voulais  aller  avec  lui  la  trouver,  cela  la  ferait 
venir.  Nous  fûmes  donc  à  son  appartement  :  «  Eugénie!  la  Reine  est 
là!  )>  cria  l'Empereur.  Alors,  elle  sortit  et  m'olfrit  un  bel  éventail,  une 
rose  et  une  ileur  d'Héliotrope  du  jardin.  Elle  donna  aussi  un  superbe 
bracelet  en  rubis  et  diamants  à  Yicky,  qui  en  fut  ravie.  Nous  partîmes 
tous  ensemble,  et  je  repassai  sous  l'Arc-de-Triomphe,  où  les  cendres 
de  Napoléon  avaient  passé  ! 

Pendant  le  cours  de  cette  visite,  plusieurs  conversations  avaient 
été  échangées  entre  l'empereur  et  la  reine,  au  sujet  de  la  famille 
d'Orléans,  ainsi  que  des  confidences  sur  les  divergences  d'opinion 
du  premier  avec  ses  ministres.  Parlant  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  et  de 
ses  tergiversations  dans  les  conférences  de  Vienne,  où  il  s'était  mon- 
tré d'abord  chaud  partisan  de  la  guerre,  et  ensuite  beaucoup  moins 
zélé  pour  l'alliance  anglaise,  l'Empereur  dit  qu'il  avait  été  jus- 
qu'à insinuer  que  la  chute  de  Louis-Philippe  était  le  fruit  de  cette 
alliance.  ^<  Je  lui  ai  répondu,  continua  Napoléon,  que  Louis-Phi- 
lippe n'était  pas  tombé  à  cause  de  son  alhance  avec  l'Angleterre^ 
mais  parce  qu'il  n'avait  pas  été  sincère  avec  l'Angleterre.  »  La  reine 
lui  exprima  la  plus  grande  reconnaissance  pour  ce  jugement,  et, 
pour  lui  rendre  procédé  pour  procédé,  elle  lui  dit  qu'il  y  avait  une 
chose  qu'elle  désirait  bien  qu'il  comprit  :  c'était  l'esprit  de  ses  re- 
lations avec  les  princes  d'Orléans:  qu'ils  étaient  ses  parents,  ses 
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amis;  qu'elle  ne  pouvait  s'éloigner  d'eux  dans  leur  adversité;  qu'ils 
étaient  extrêmement  réservés  et  ne  parlaient  jamais  politique. 
L'Empereur  répondit  qu'il  trouvait  cela  tout  naturel.  Sur  l'obser- 
vation de  la  reine  qu'elle  avait  toujours  été  sûre  de  son  sentiment 
malgré  ce  que  certaines  personnes,  et  entre  autres  M.  Walewski, 
lui  en  avaient  dit,  l'Empereur  répondit  :  «  Cela  ressemble  bien  à 
Walewski  !  )>  Puis  il  entra  dans  le  détail  de  ses  motifs  pour  avoir 
confisqué  les  biens  de  la  famille,  motifs  que  l'opinion  publique  a 
jugés  insuffisants. 

Toute  cette  chaude  amitié  se  refroidit  visiblement  après  la  prise 
de  Sébastopol  et  en  présence  de  la  fin  prochaine  de  la  guerre  ;  non 
que  les  sentiments  privés  du  prince  et  de  la  reine  eussent  jamais 
obéi  à  des  calculs  intéressés  ;  mais  parce  que  telle  est  la  nature  des 
choses.  Napoléon  se  voyait  de  plus  en  plus  abandonné  sur  le  ter- 
rain de  l'alliance  anglaise  par  l'opinion  publique.  Le  sentiment,  que 
nous  poursuivions  en  Orient  une  tâche  ingrate,  n'était  point  parti- 
culier à  M.  Drouyn  de  Lhuys,  et  Napoléon  sentait  qu'il  fallait 
maintenant  tâcher  de  s'acquérir  des  titres  à  l'oubli  de  la  Russie. 
L'incertitude  des  fruits  que  devaient  produire  dans  l'avenir  tant 
d'argent  et  de  sang  dépensés,  gagnait  même  beaucoup  d'hommes 
d'Etat  anglais,  y  compris  lord  Aberdeen,  l'initiateur  officiel  de  la 
guerre.  La  Reine,  le  Prince  Albert,  M.  DisraéU,  l'aristocratie  territo- 
riale et  la  Yeomanry  d'Angleterre,  étaient  peut-être  les  seuls  qui  res- 
tassent inébranlables,  La  lettre  que  le  Prince  écrivit,  le  3  juin  1855, 
à  lord  Aberdeen,  donne  la  note  juste  de  la  situation  : 

Mon  cher  lord  Aberdeen,  j'ai  envoyé  chez  vous  le  colonel  Phipps, 
pour  savoir  si  vous  étiez  à  Londres  et  s'il  vous  conviendrait  de  venir 
ici  avant  le  dîner.  Il  ne  vous  a  pas  trouvé,  et  je  suis  obligé  de  vous 
écrire  sur  un  sujet  que  j'eusse  mieux  aimé  traiter  en  conversation 
que  dans  une  lettre  écrite  précipitamment.  Je  veux  parler  de  la  ligne 
de  conduite  qu'ont  adoptée,  dans  la  question  de  la  guerre,  vos  anciens 
amis  et  collègues,  le  duc  de  Newcastle  excepté.  C'est  là  pour  la  reine 
et  pour  moi  un  motif  d'anxiété,  tant  par  rapport  au  bien  public  que 
par  rapport  à  leurs  propres  intérêts. 

Quant  au  bien  public,  une  déclaration  comme  celle  que  M.  Gladstone 
a  opposée  à  la  motion  de  M.  Disraéli  ne  peut  évidemment  qu'y  nuire. 
Elle  est  faite  pour  donner  à  l'étranger  une  idée  fausse  de  la  volonté 
qu'a  la  nation  de  soutenir  la  reine  dans  la  guerre  où  on  l'a  forcée 
de  s'engager,  et  pour  rendre  impossible  d'obtenir  une  paix  honorable 
autrement  qu'au  prix  de  nouveaux  sacrifices  ;  car  c'est  relever  l'espoir 
et  le  courage  de  l'ennemi. 

Puis,  quant  à  l'intérêt  personnel  de  vos  amis,  il  n'est  pas  douteux 
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qu'une  façon  d'agir  qui  sera  jugée  antipatriotique,  et  que  la  plus  haMle 
éloquence  ne  pourra  justifier,  de  la  part  des  hommes  qui  ont  volon- 
tairement partagé  la  responsabilité  de  la  déclaration  de  guerre,  ne 
leur  nuise  dans  l'estime  publique.  Et  cela  d'autant  plus  qu'ils  ont,  dès 
le  début,  été  accusés  de  mollesse  dans  la  conduite  des  affaires,  eiqxm 
leurs  ennemis  leur  ont  imputé  les  erreurs,  les  omissions,  les  désastr.es 
qui  se  sont  produits  pendant  la  campagne  de  l'année  dernière.  Ils 
sembleront,  par  leur  conduite  actuelle,  donner  raison  à  leurs  anciens 
accusateurs,  et  (comme  diraient  les  Américains),  ils  réaliseront  ainsi 
le  capital  d'impopularité  qu'ont  amassé  les  auteurs,  non  encore  décou- 
verts, de  nos  adversités  en  Crimée. 

Quelque  soit  mon  chagrin  personnel  de  tout  ceci,  je  m'afflige  encore 
davantage  pour  la  reine,  qui,  dans  ces  temps  d'épreuves  et  de  difficultés, 
ne  peut  voir  sans  regret  les  hommes  les  plus  considérables  du  pays 
se  faire  dans  l'opinion  un  tort  tellement  grand  que  leurs  moyens 
de  servir  la  chose  publique  s'en  trouveront  diminués... 

Je  vous  écris  tout  ceci  aujourd'hui,  parce  que  les  débats  qui  ont 
été  ajournés  se  rouvriront  demain  dans  le  parlement,  et  que  je  ne  me 
pardonnerais  point  de  ne  pas  vous  avoir  dit  d'avance  toute  ma  pensée. 
J'espère  que  vous  recevrez  cette  communication  dans  le  même  esprit 
où  je  vous  la  fais. 

A  vous  sincèrement. 

Albert. 

Buckingham-Palace,  3  juin  1855. 

Malgré  cet  éloquent  appel,  sir  Sidney  Herbert  et  sir  James  Graham 
se  prononcèrent  hautement  le  lendemain  dans  la  Chambre  des  Com- 
munes pour  la  cessation  de  la  guerre,  et  l'acceptation  des  conditions 
proposées  par  la  Russie. 

€e  fut  lord  Palmerston  qui,  avec  sa  vigueur  ordinaire,  sauva 
encore  la  situation  dans  le  Parlement.  Grâce  à  lui,  l'éloquence  de 
sir  James  Graham,  de  sir  Sidney  Herbert,  de  MM.  Cobden  et  Bright, 
ne  pût  empêcher  de  passer  la  proposition  de  sir  Francis  Baring, 
qui  promettait  à  la  reine  l'appui  de  la  Chambre  des  Communes, 
aussi  longtemps  que  l'objet  pour  lequel  on  avait  entrepris  la  guerre 
ne  serait  pas  atteint.  Lord  John  Russell  avait  déjà  dit,  avec  son 
art  oratoire  un  peu  froid  : 

Je  ne  puis  croire  que  si  la  Russie  était  laissée  à  son  «euvre,  libre  de 
s'avancer  jusqu'à  la  capitale  de  l'empire  turc,  de  faire  un  pas  en  1855, 
un  autre,  dix  ans  plus  tard,  et  un  autre  encore,  au  bout  de  vingt  ans, 
l'Europe  serait  en  sûreté.  Tout  le  monde  connaît  le  mot  de  Napo- 
léon :  Constantinople  !  c'est  r empire  du  monde  !he  duc  de  Wellington 
disait  aussi,  je  ne  sais  plus  à  quelte  occasion,  que  si  la  Russie  pouvait 
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s'asseoir  d'un  côté  sur  la  Baltique,  de  l'autre  sur  la  Méditerranée,  elle 
serait  trop  puissante  pour  le  reste  de  l'Europe.  C'est  là,  je  crois,  l'opi- 
nion arrêtée  des  grands  hommes  d'Etat;  c'est  le  sentiment  du  pays; 
et  nous  ne  devons  point,  par  conséquent,  permettre  que,  par  des  pro- 
cédés en  apparence  pacifiques,  ou  par  la  force  ouverte,  la  Russie  fasse 
jamais  la  conquête  de  Gonstantinople. 

Lord  Palmerston,  toujours  plus  agressif  et  plus  mordant,  reprit 
ainsi  l'argument  : 

Je  dis  que  l'intention  de  la  Russie  de  partager  la  Turquie  est  aussi 
claire  que  la  lumière  du  jour.  Je  dis  que  c'est  de  cela  et  de  cela  seul 
qu'il  s'agit;  que  c'est  pour  empêcher  cela  que  nous  comhattons.  Je  dis 
que  l'objet  delà  guerre  n'est  pas  seulement  de  défendre  le  faible  contre 
le  fort,  mais  d'écarter  de  notre  tête  un  danger  réel.  Qu'on  ne  croie 
point  que  si  la  Turquie  périssait  sous  les  coups  de  la  Russie,  les  plus 
grands  intérêts  de  notre  pays  ne  seraient  pas  en  péril...  Que  le  parti  de 
la  paix  à  tout  prix  n'imagine  point  qu'il  ne  serait  pas  le  premier  atteint 
dans  la  fortune  commerciale  de  l'Angleterre.  Notre  commerce  dispa- 
raîtrait bientôt  de  la  surface  des  mers,  s'il  y  avait  dans  le  monde  une 
puissance  à  la  fois  septentrionale  et  méditerranéenne,  qui  commandât 
à  l'Allemagne. 

Le  prince  profita  du  banquet  annuel  de  Trinity-Hoiise  pour 
parler  le  lendemain,  sur  le  même  sujet,  avec  encore  plus  de  décision 
et  de  chaleur.  Jamais  souverain  constitutionnel  ne  représenta  plus 
résolument  que  la  reine  d'Angleterre,  de  1853  à  1856,  la  tradition 
nationale  et  patriotique  de  son  pays  ;  et  jamais  le  prince  ne  se  mon- 
tra plus  fortement  uni  de  pensée  avec  la  reine. 

Tant  que  l'honneur  des  armes  anglaises  ne  fut  point  satisfait, 
comme  il  finit  par  l'être  par  la  chute  de  Sébastopol,  la  reine,  le  prince 
et  les  plus  chauds  partisans  de  la  guerre  représentés  par  M.  Disraéii, 
eurent  de  leur  côté  la  force  qu'on  puise  dans  le  juste  orgueil  d'une 
nation;  mais,  vers  la  fin  de  1855,  il  fut  évident  pour  eux  que  leur 
idée  de  pousser  la  guerre  plus  avant  sur  le  territoire  russe  devait 
être  abandonnée.  La  France,  qui  n'avait  jamais  aimé  cette  guerre  (le 
prince  le  reconnaît  en  dix  endroits) ,  ne  voulait  plus  la  continuer  ; 
Napoléon  n^'avait  plus  de  raisons  pour  la  faire,  et  il  en  avait  pour  y 
mettre  un  terme  et  pour  ménager  la  Russie.  En  Angleterre,  le  parti 
de  la  paix  grossissait  tous  les  jours,  et  le  roi  des  Belges,  regardant 
plus  loin  que  l'heure  présente,  s'entendait  secrètement  avec  Stockmar 
pour  renouer  les  liens  de  la  famille  royale  d'Angleterre  avec  la  Prusse. 
Selon  lui,  et  malgré  les  défaillances  du  moment,  défaillances  qui 
d'ailleurs  lui  semblaient  parfaitement  justifiées,  le  vrai  point  d'ap- 
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pui  de  l'Angleterre  sur  le  continent  était  dans  le  Nord  de  l'Allemagne. 
C'est  pour  cela  que,  fidèle  au  précepte  de  planter  des  rameaux  pour 
o])tenir  de  grands  arbres,  il  prépara  le  mariage  de  la  jeune  Princesse 
Royale  Victoria  (Vicky),  avec  l'héritier  présomptif  de  la  com^onne 
de  Prusse  et  le  succès  de  ce  projet  de  mariage  le  consola  de  l'alliance 
française,  qui  ne  lui  était  point  sympathique,  et  à  la  durée  de  laquelle 
rien  ne  put  l'amener  à  croire. 

li  est  bien  vrai  que,  dès  la  fin  de  1855,  l'accent  du  prince,  en 
parlant  de  cette  aUiance,  commençait  à  perdre  quelque  chose  de  sa 
douceur  ordinaire  ;  et  le  roi  des  Belges  pût  voir  un  commencement 
de  triomphe  pour  sa  sagacité  légendaire  dans  ce  passage  d'une 
lettre  que  son  neveu  lui  écrivait  : 

11  serait  triste  en  vérité  que  l'Angleterre  donnât  le  spectacle  de  celte 
inconstance  dont  la  France  nous  fournit  des  échantillons  toutes  les 
vingt-quatre  heures.  La  frivolité  de  la  nation,  le  penchant  à  l'agiotage 
qui  existe  chez  ses  hommes  d'Etat,  la  tentation  dans  laquelle  vit  per- 
pétuellement son  chef  de  rapporter  tous  les  incidents  de  la  politique 
étrangère  à  sa  propre  situation  à  l'intérieur,  en  sont  la  cause.  Si  l'on 
échouait  contre  une  redoute  pendant  le  siège  de  Sébastopol,  aussitôt 
il  était  pour  évacuer  la  Grimée!  Si  l'on  obtenait  un  petit  succès,  il  ne 
parlait  plus  que  de  marcher  sur  Moscou!  Tantôt  il  fallait  faire  une  paix 
honteuse,  tantôt  il  fallait  prendre  les  bords  du  Rhin!  Un  jour,  il  était 
question  d'acheter  l'Autriche  par  la  promesse  de  provinces  prussiennes  ; 
un  autre  jour,  il  fallait  lui  enlever  l'Italie!  Sa  règle  de  conduite  sem- 
blait être  celle-ci  :  Ne  pomt  faire  la  paix  avant  que  la  France  eût  eu  un 
grand  succès  nécessaire  à  l'Empereur  ;  aussitôt  le  succès  obtenu^  faire  la 
paix  tout-à-coup^  pour  en  sortir  avec  la  gloire  exclusive. 

Les  mots  que  nous  soulignons  sont  en  français  dans  la  lettre  du 
prince,  et  quoiqu'ils  peignent  fort  bien,  au  fond,  la  politique  fran- 
çaise, à  ce  moment,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  combien 
il  y  a  loin  de  ce  langage  à  l'échange  de  fleurs,  de  tableaux,  de  porte- 
crayons  et  de  paroles  bienveillantes  qui  avait  rempli  les  deux  pré- 
cédentes années. 

Cependant  Tirritation  du  prince  prend  bien  un  autre  caractère  en 
parlant  de  la  Russie. 

Bien  cher  oncle,  écrivait-il  au  roi  des  Belges,  il  sera  toujours  très- 
important  pour  moi  de  connaître  vos  vues,  surtout  à  une  époque 
critique,  comme  celle  que  nous  traversons.  Je  vous  remercie  donc 
Tive*nent  de  votre  lettre.  Cependant  j'ai  le  regret  d'y  remarquer  un 
ton  d'amertume  contre  l'Angleterre,  qu'elle  n'a  mérité  ni  de  la  part 
de  la  Belgique,  ni  de  la  vô-tre,  par  la  position  qu'elle  a  prise  dans 
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la  question  d'Orient,  amertume  dont  je  ne  puis  deviner  la  cause.  Per- 
sonne ne  sait  mieux  que  vous  de  quelle  manière  la  querelle  est  née  ; 
combien  nous  avons  été  patients  envers  l'empereur  Nicolas;  avec 
quelle  répugnance  nous  sommes  entrés  dans  la  voie  des  mesures 
extrêmes  ;  avec  quelle  insolence  souveraine  la  Russie  a  repoussé  nos 
efforts  pour  éviter  le  conflit  ;  combien  nous  nous  sommes  appliqués  à 
procurer  le  commun  accord  des  puissances  européennes  et  à  n'en  être 
points  réduits  à  la  seule  alliance  de  la  France;  comment  la  Prusse 
d'abord,  et  ensuite  l'Autriche,  nous  ont  laissés  dans  l'embarras;  com- 
ment la  Russie,  au  contraire,  a  trouvé  des  amis  dans  tous  les  coins  du 
continent  (sans  en  excepter  la  Belgique);  comment  on  nous  a  de  tous 
côtés  prédit  le  malheur,  pour  prix  de  nos  sacrifices  de  sang  et  d'argent  ; 
comment  la  Russie  a  rejeté  elle-même  les  propositions  de  la  Confé- 
rence de  Vienne,  comptant  toujours  sur  la  dissolution  de  l'alliance 
franco- anglaise  ;  et  pour  amener  cette  dissolution,  montrant  aux  An- 
glais Napoléon  envahissant  un  jour  l'Angleterre;  aux  Allemands,  Napo- 
léon traversant  le  Rhin;  aux  Français,  Napoléon  faisant  servir  les 
trésors  et  l'armée  de  la  France  aux  intérêts  de  sa  dynastie. 

Eh  bien  !  malgré  tout,  nous  nous  sommes  engagés  dans  la  lutte,  nous 
avons  pris  Sébastopol;  et,  arrivés  en  Grimée  avec  vingt-quatre  mille 
hommes  et  trente-six  pièces  de  canon,  nous  avons  maintenant  plus  que 
doublé  cette  force. 

Certes,  l'Angleterre  n'a  ni  la  haine  de  la  Russie,  ni  le  puéril  amour 
de  la  vaine  gloire.  Si  donc  nous  continuons  la  guerre,  c'est  parce  que 
l'Angleterre  est  une  nation  pratique,  à  laquelle  il  faut  un  résultat  pra- 
tique pour  prix  de  son  argent  et  de  son  sang.  Tant  que  ce  résultat 
n'aura  pas  été  obtenu,  elle  persévérera,  à  travers  la  bonne  et  la  mau- 
vaise fortune,  et  poussera  jusqu'au  bout  ses  efforts  et  ses  sacrifices. 

Plus  loin,  le  prince  s'élève  contre  le  principe  de  la  neutralisation 
pure  et  simple  de  la  mer  Noire  : 

Cette  neutralisation,  dit-il,  telle  que  la  Russie  l'entend,  c'est-à-dire 
la  fermeture  des  Dardanelles  à  tous  les  navires  de  guerre,  excepté  à 
ceux  de  la  Russie  et  de  la  Turquie,  qui  pourraient  naviguer  dans  ses 
eaux  en  tel  nombre  qu'il  plairait  aux  deux  puissances  riveraines  d'en 
convenir  entr'elles,  est  une  véritable  dérision!  Yoilà  un  beau  fruit  de 
deux  années  de  guerre  sanglante!  Certes,  je  crois  volontiers  que  la 
Russie  accepterait  la  neutralisation  sur  cette  base  ! 

De  son  côté,  M.  Disraéli,  rendant  hommage  à  la  belle  défense  de 
Kars,  disait,  au  mois  de  janvier  1856,  dans  la  Chambres  des  Com- 
munes : 
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Que  nous  fassions  la  paix  ou  la  guerre,  exprimons  du  moins,  ici, 
notre  admiration  pour  ceux  qui  ont  pu  être  malheureux,  mais  qui 
n'ont  pas  été  vaincus  !  Au  moment  où  nous  avons  à  rendre  honneur 
aux  Alliés  dans  la  mer  Noire,  rendons  justice  à  ceux  qui,  ailleurs,  ont 
pu  ne  point  être  couronnés  par  le  succès,  mais  qui  l'ont  été  par  la 
gloire!  Montrons  que  nous  estimons  l'homme  brave  et  non  point 
l'homme  heureux! 

IV 

Cependant,  malgré  les  élans  du  patriotisme  anglais  et  les  tournois 
d'éloquence  exécutés  dans  le  Parlement,  un  fait  certain  ressort  des 
correspondances  et  des  conversations  rapportées  dans  ce  volume, 
consacré  à  montrer  la  part  que  le  prince-époux  a  eue  dans  un 
moment  critique  à  la  direction  belHqueuse  des  affaires.  Ce  fait,  c'est 
que  déjà,  à  cette  époque,  le  parti  de  la  paix  était  tellement  fort,  en 
Angleterre  et  en  Europe,  que  la  reine  ne  put  tirer  de  ses  succès 
militaires  que  des  fruits  très- différents  de  ceux  qu'elle  en  atten- 
dait. Le  Prince  comprit  que  beaucoup  de  sang  venait  d'être  répandu 
en  vain  ;  et  que  la  Russie  —  ce  sont  ses  propres  expressions  —  n'a- 
vait pas  souffert  autant  qu'on  le  croyait;  que  cette  puissance,  qui 
faisait  la  guerre  à  la  fois  «  pour  un  fait  et  pour  une  idée  » ,  ren- 
contrait par  toute  l'Europe  plus  de  sympathies  que  l'Angleterre,  qui 
ne  la  faisait  que  pour  un  fait  seulement  ;  *  qu'il  n'y  avait  en  France 
«  que  l'Empereur  qui  fut  dévoué  à  la  politique  anglaise  en  Orient, 
et  cela  dans  de  faibles  limites  ;  »  enfin  que  si  l'alliance  française  lui 
eut  manqué  à  ce  moment,  la  reine,  malgré  son  zèle  pour  l'honneur 
et  les  intérêts  de  son  peuple,  eût  été  forcément  réduite  au  silence 
par  son  complet  isolement. 

Quelle  a  pu  être,  aujourd'hui,  la  pensée  de  la  reine,  en  ordonnant, 
au  milieu  des  circonstances  où  se  trouve  l'Angleterre,  la  publication 
de  tant  de  documents  privés  sur  la  politique  de  1854  à  1856  ?  Ce 
ne  peut  être,  sans  doute,  de  montrer  au  public  la  situation  présente 
sous  un  si  triste  jour!  Serait-ce  de  prouver,  au  contraire,  que,  selon 
le  mot  du  prince  son  époux,  le  dernier  or  et  le  dernier  sang  de  l'An- 
gleterre doivent  être  dépensés  pour  soutenir  le  plus  vital  de  ses 
intérêts?  Le  nom  de  l'Egypte  n'est  pas  une  seule  fois  prononcé  dans 
l'ouvrage.  Le  récit  historique  n'appelait  point  ce  nom  ;  l'on  ne  peut 
donc  s'en  étonner.  En  1855,  l'Egypte  voyait  son  existence  suffisam- 
ment garantie;  aujourd'hui,  sa  situation  semble  ouvrir  une  porte  de 
derrière  au  destin  de  l'Angleterre;  mais  aucune  allusion  n'est  faite 
par  le  biographe  à  cette  dernière  ressource  de  la  politique  anglaise. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Martin  vient  d'introduire  dans  une 


60 


LE^PRINCE  ALBERT 


biographie  un  gros  volume  d'histoire,  lequel  n'embrasse  qu'une 
période  d'un  peu  plus  de  deux  années,  ce  qui  fait  que  les  partie:-^ 
de  son  ouvrage  n'auront  plus  entre  elles  une  exacte  proportion. 
L'auteur,  s'il  n'eût  eu  ses  raisons,  n'eût  point  commis  une  pareille 
faute  ;  car  il  est  évident  que  M.  Théodore  Martin  est  un  maître  dans 
l'art  de  la  composition. 

Les  volumes  que  nous  attendions  avec  le  plus  d'impatience,  ceux 
qui  nous  feront  assister  aux  développements,  toujours  plus  touchants 
et  plus  beaux,  d'une  admirable  union  conjugale;  puis  qui  nous  mon- 
treront la  royale  épouse  prosternée  sur  un  cercueil  et  grandissant 
dans  la  douleur,  ces  volumes  sont  encore  à  venir.  The  Life  of  the 
prince  Co7îsort  devait  d'abord  être  écrite  en  deux  volumes  ;  le  troi- 
sième, qui  vient  de  paraître,  est,  à  certains  égards,  comme  un  sup- 
plément intercalé  ;  et  l'on  annonce,  maintenant,  que  l'ouvrage  com- 
f)rendra  quatre  ou  cinq  volumes  au  moins.  Ce  ne  seront  point  ceux 
qui  auront  lu  les  premières  parties  de  la  biographie  du  prince  qui 
regretteront  cette  abondance  de  souvenirs  et  de  matières.  La  vie  du 
prince-époux  sera,  en  même  temps  qu'un  magasin  de  documents  pour 
l'histoire,  un  monument  élevé  à  l'amour  et  aux  vertus  domestiques, 
par  les  mains  les  plus  dignes  d'accomplir  cett^  tâche. 


Léo  Quesnel. 
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I 

Le  budget!  Tout  le  monde  en  parle,  très-peu  de  personnes  le 
connaissent.  C'est  un  énorme  volume,  imprimé  presque  tout  entier 
en  petits  caractères,  hérissé  de  centaines  de  tableaux  et  de  millions 
de  chiffres,  il  a  usé  la  vue  des  travailleurs  consciencieux  qui  ont  voulu 
l'étudier  complètement. 

Le  budget,  c'est  l'ensemble  et  les  détails  infmis  des  recettes  et 
des  dépenses  publiques,  il  contient  tout;  la  vie  de  la  France  entière 
est  dans  le  budget. 

A  l'époque,  où  l'Assemblée  nationale  s'occupait  de  faire  la 
douzième  ou  treizième  Constitution  de  la  France,  j'exprimais  à  un 
de  mes  collègues  la  pensée  qu'on  devrait  modifier  l'étendue  des 
budgets  et  limiter  les  droits  des  assemblées  politiques  pour  leur  vote. 
Ce  collègue  était  un  vieux  parlementaire,  très-fort  en  droit  admi- 
nistratif et  en  organisation  financière,  libéral  sincère;  il  voulait 
me  faire  admirer  au  contraire  tous  les  principes  qui  avaient  présidé 
à  la  formation  du  budget  et  repoussait  toute  limitation  aux  droits 
des  assemblées. 

((  Il  n'y  a  rien  à  changer,  me  disait-il,  à  notre  droit  financier, 
tidministratif  et  politique,  tout  y  est  parfait. 
'<  Quelle  admirable  et  complète  unité  ! 

(i  Les  conseils  généraux,  les  conseils  municipaux  ont  des  attribu- 
tions importantes,  mais  ils  ne  les  exercent,  ils  n'existent  eux-mêmes 
que  par  la  permission  et  sous  le  contrôle  de  l'Etat  et  des  Chambres 
souveraines. 

'<  Toutes  leurs  recettes  sont  faites  en  vertu  du  budget  général 
qui  permet  leur  perception  pour  une  année  seulement.  Les  centimes 
additionnels  qu'on  les  autorise  à  voter,  ne  peuvent  être  perçus  que 
si  le  principal,  revenant  au  trésor  de  l'Etat,  est  voté  par  le  parlement  ; 
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le  nombre  ou  le  maximum  des  centimes  additionnels  sont  fixés  par 
le  budget,  et  quant  à  toutes  les  autres  taxes  que  les  départements 
et  les  communes  perçoivent,  elles  sont  autorisées  par  le  budget,  et 
cesseraient  si  le  budget  n'était  pas  voté.  En  outre,  de  cette  permis- 
sion nécessaire,  les  conseils  généraux  et  municipaux  ne  sont  pas 
libres  de  dépenser  comme  ils  l'entendent  toutes  leurs  recettes,  ils 
ont  des  dépenses  obligatoires,  et  s'ils  ne  les  votent  pas,  l'administra- 
tion a  le  droit  de  les  leur  imposer  d'office. 

«  L'unité  est  donc  maintenue  malgré  l'existence  propre  des  dépar- 
tements et  des  communes,  ils  dépendent  absolument  de  la  volonté 
des  Chambres  qui  votent  la  loi  de  finances  ;  jamais  donc  une  com- 
mune, un  département  ne  peuvent  attenter  à  l'unité  de  la  France, 
élever  autel  contre  autel.  Ils  n'ont  rien,  ils  ne  sont  rien  si  les  Cham- 
bres ne  leur  donnaient  chaque  année  les  moyens  de  vivre. 

((  Quant  aux  recettes  et  aux  dépenses  de  l'Etat,  elles  sont  toutes,  • 
absolument  toutes,  comprises  dans  le  budget,  et  tous  les  ministères, 
tous  les  services,  toutes  les  institutions  dépendent  du  budget;  si  le 
budget  n'était  pas  voté,  toutes  recettes  et  toutes  dépenses  cesseraient. 
Voici  les  termes  mêmes  qui  terminent  la  loi  de  finances,  le  budget 
de  chaque  année  : 

Toutes  contributions  directes  ou  indirectes  autres  que  celles  autori- 
sées pour  la  présente  loi,  à  quelque  titre  et  sous  quelques  dénomina- 
tions qu'elles  se  perçoivent  sont  formellement  interdites,  à  peine  contre 
les  autorités  qui  les  ordonnanceraient,  contre  les  employés  qui  confec- 
tionneraient les  rôles  et  les  tarifs,  et  ceux  qui  en  feraient  le  recouvre- 
ment d'être  poursuivis  comme  concussionnaires,  sans  préjudice  de 
l'action  en  répétition,  pendant  trois  années,  contre  tous  receveurs, 
percepteurs  ou  individus  qui  auraient  fait  la  perception,  et  sans  que 
pour  exercer  cette  action  devant  les  tribunaux  il  soit  besoin  d'une 
autorisation  préalable. 

((  Toute  recette  non  votée  cessant,  toutes  dépenses  cessent  néces- 
sairement, et  d'ailleurs,  elles  sont  aussi  interdites  par  les  lois 
sur  la  comptabilité,  qui  ne  reconnaissent  et  ne  permettent  de  passer 
en  compte  que  les  dépenses  votées  par  la  loi  de  finance. 

((  Quelle  puissante  garantie  donnent  à  la  bonne  gestion  des 
finances  publiques  et  aux  libertés  pubhques  ces  prescriptions  si 
énergiques  et  si  sages  en  même  temps  ! 

«  Chaque  année,  les  représentants  de  la  nation  ont  le  droit  d'exa- 
miner l'ensemble  complet  et  tous  les  détails  des  finances  de  la 
France,  et  de  corriger  les  abus.  Si  les  recettes  et  les  dépenses 
étaient  votées  pour  de  longues  années,  les  abus  pourraient  se  perpé- 
tuer, s'éterniser,  mais  avec  l'examen  annuel  on  est  sûr  du  con- 
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traire,  on  porte  la  lumière  partout,  on  marche  sans  cesse  dans  le 
progrès. 

((  Ce  vote  annuel  et  indispensable  de  toutes  les  recettes  et  de 
toutes  les  dépenses  de  la  France  par  les  élus  de  la  nation  est  la 
garantie  de  nos  libertés,  jamais  un  pouvoir  despotique  ne  pourra 
profiter  des  ressources  et  de  la  puissance  de  la  France  pour  la 
dominer  et  l'asservir.  » 

J'écoutais  avec  attention  sans  être  convaincu  et  je  lui  répondais  : 

«  Je  conçois  très- bien  qu'on  établisse  des  limites  au  droit  des 
communes  et  des  départements  de  voter  des  centimes  additionnels 
et  de  se  créer  des  recettes  par  des  taxes  indirectes.  Il  ne  faut  pas 
que  les  conseils  municipaux,  départementaux,  puissent,  par  f  exagé- 
ration de  leurs  taxes,  compromettre  le  recouvrement  des  impôts  de 
l'Etat  et  porter  atteinte  aux  droits  de  la  propriété  et  du  travail,  à  la 
prospérité  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  l'agriculture. 

«  Je  conçois  très-bien  et  j'approuve  qu'on  rende  obligatoires 
pour  les  communes  et  les  départements  certaines  dépenses  qui  sont 
essentielles  à  la  bonne  gestion  des  services  dont  ils  sont  chargés, 
ou  au  payement  de  leurs  dettes  et  de  leurs  engagements.  Mais  je  ne 
saurais  approuver  que  leur  existence  dépende  d'un  vote  annuel  du 
budget. 

«  Le  droit  accordé  par  la  loi  aux  communes  et  aux  départements 
de  percevoir  certaines  taxes  et  un  nombre  déterminé  de  centimes 
ne  devrait  pas  être  précaire,  et  ces  ressources  devraient  être  perçues 
tant  qu'une  loi  nouvelle  n'en  aurait  pas  modifié  les  bases  et  l'étendue. 
Le  droit  de  ces  corps  ne  dépendant  plus  d'un  vote  annuel  du  budget, 
il  ne  serait  plus  sans  cesse  soumis  aux  fluctuations  de  la  pohtique. 
Plus  nous  sommes  exposés  aux  révolutions  et  aux  changements  de 
gouvernement,  plus  il  est  important  que  les  communes  et  les 
départements  aient  leur  vie  propre,  assurée  et  que  leurs  services 
puissent  marcher  par  eux-mêmes  et  sans  interruption  possible. 

«  Quant  au  budget  de  F  Etat  renfermant  la  totalité  des  recettes 
et  des  dépenses  de  l'Etat  et  devant  être  voté  tous  les  ans  par  les 
Chambres  dans  tous  ses  détails,  je  trouve  que  ce  système  a  bien  plus 
d'inconvénients  que  d'avantages.  Vous  dites  que  ce  vote  annuel 
est  une  garantie  contre  tous  les  abus  et  assure  un  progrès  constant. 
Mais  franchement  est-il  possible  à  une  commission  du  budget,  si 
zélée  qu'elle  soit,  et  à  une  Chambre  essentiellement  politique,  ab- 
sorbée par  la  pohtique,  d'examiner  et  de  contrôler  efficacement  et 
chaque  année  cette  immensité  de  détails  que  l'on  trouve  dans  cet 
énorme  volume  du  budget?  Qui  trop  embrasse  mal  étrehit.  On 
se  perd  dans  ces  détails  et  les  choses  essentielles  y  sont  trop 
souvent  noyées  et  échappent  à  l'attention  et  à  la  discussion  sérieuse. 
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«  Vous  dites  que  cette  nécessité  d'un  vote  annuel  de  toutes  les 
recettes  et  de  toutes  les  dépenses  est  la  garantie  des  libertés  publi- 
ques et  cependant,  deux  fois  dans  ce  siècle,  le  despotisme  césarien 
s'est  établi  en  France  et  a  duré  plus  de  trente  ans.  Les  dangers 
que  ce  droit  absolu  de  vote  annuel  fait  courir  à  la  sécurité  publique 
pourraient  bien  avoir  contribué  pour  quelque  peu  au  succès  du 
despotisme.  Ce  vote  annuel  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  de  la  France 
est  en  effet  une  cause  d'instabilité  perpétuelle  et  de  craintes  ;  tout 
peut  être  remis  en  question.  Les  théoriciens,  les  constitutionnels 
absolus  sont  amenés  par  leurs  principes  à  reconnaître  que  les  cham- 
bres qui  ont  le  droit  de  voter  chaque  année  le  budget  ont  aussi  le 
droit  de  le  refuser.  Eh  bien  I  cette  possibilité  du  refus  du  budget  est 
un  grand  danger  et  montre  le  vice  radical  du  sysième. 

«  Le  refus  du  budget  de  l'Etat  serait  ie  déshonneur  et  la  ruine  de 
la  France.  Plus  de  recettes  d'aucune  espèce,  plus  d'impôts  directs, 
plus  de  droits  de  douanes,  plus  de  contributions  indirectes,  plus  de 
communes,  plus  de  départements. 

«  L'Etat  doit,  pour  les  dettes  inscrites  au  Grand-Livre  de  la  dette 
publique,  pour  des  engagements  contractés  avec  des  particuliers,  des 
compagnies,  des  villes,  des  communes,  des  départements,  des 
chambres  de  commerce,  et  .d'après  des  traités  passés  avec  les  puis- 
sances étrangères,  au  moins  treize  cent  millions  par  an,  à  peu  près 
la  moitié  de  son  budget  des  dépenses  ;  l'Etat  ferait  donc  banqueroute 
à  des  milhons  de  personnes.  Le  budget  n'étant  pas  voté,  plus  de 
police,  plus  de  justice,  plus  d'administration,  plus  de  travaux  pu- 
bUcs,  plus  d'instruction  publique,  plus  de  marine,  plus  d'armée;  et 
vous  reconnaissez,  vous  voulez  maintenir  un  droit  qui  pourrait  avoir 
d'aussi  effroyables  conséquences  ! 

«  Non,  aucune  Chambre  ne  peut  avoir  un  dj  oit  qui  pourrait  con- 
duire au  déshonneur  et  à  la  ruine  complète  de  la  France,  et  qui, 
même  en  ne  poussant  pas  les  choses  aussi  loin,  pourrait  être  entre 
les  mains  de  chambres  révolutionnaires  une  arme  terrible  pour 
faire  prévaloir  par  la  terreur  qu'elle  inspirerait,  leur  tyrannie  des- 
potique. 

((  Le  droit  absolu  de  voter  où  de  refuser  le  budget,  qui  est  extrên^e- 
ment  dangereux,  même  avec  des  élections  faites  par  des  censitaires 
peu  nombreux,  formant  la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  éclairée  de  la 
nation,  ne  l'est-ilpas  bien  davantage  encore  avec  des  élections  faites 
par  le  suffrage  absolument  universel?  Sait-on  jusqu'où  la  multi- 
tude peut  aller  ou  être  entraînée  ?  Qu'on  prenne  au  moins  des  pré- 
cautions. 

<(  L'Etat  a  des  dépenses  obligatoires  ;  la  constitution  devrait  le  dé- 
clarer formellement.  On  ne  devrait  pas  remettre  chaque  année  tout 
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en  question.  Le  budget  devrait  être  permanent  et  non  annuel.  Tou- 
tefois, chaque  année  le  gouvernement  présenterait  aux  Chambres 
une  loi  de  finances,  .proposerait  les  accroissements  ou  les  suppres- 
sions de  recettes  et  de  dépenses  qui  lui  sembleraient  nécessaires  ou 
utiles,  les  Chambres  nommeraient  leurs  commissions  de  finances, 
qui  examineraient  avec  d'autant  plus  de  soins  que  leur  travail  ne 
serait  pas  infini  comme  avec  le  système  actuel  ;  les  Chambres  adop- 
teraient, refuseraient  ou  modifieraient,  mais  si  elles  n'avaient  pas 
^jtatué  dans  l'année,  toutes  les  recettes  et  dépenses  resteraient  dans 
l'état  de  l'année  précédente  ;  en  aurait  ainsi  la  stabilité  et  la  sécu- 
rité avec  la  possibilité  des  améliorations  et  du  progrès. 

((  J'ai  l'intention  de  proposer  dans  la  constitution  un  amendement 
dans  ce  sens. 

—  Gardez-vous  en  bien!  me  fùt-il  répondu,  votre  amendement 
n'aurait  pas  dix  voix.  On  vous  regarderait  comme  un  homme  à 
système,  en  opposition  avec  les  idées  de  tout  le  monde,  un  Martin 
contre  la  commune. 

—  Je  ne  vous  conçois  pas,  mon  cher  collègue,  vous  si  hardi  pour 
réclamer  de  grandes  libertés  locales  qui  pourront  compromettre 
notre  admirable  centralisation,  vous  tremblez  de  peur  devant  le  vote 
annuel  du  budget  par  les  élus  de  la  nation,  devant  cette  grande 
conquête  de  1789,  reconnue  et  adoptée  maintenant  par  tous  les 
peuples  libres. 

«  Vos  craintes  du  reste  sont  chimériques.  Le  refus  du  budget 
serait  bien,  il  est  vrai,  un  grand  désastre,  mais  ce  refus  n'aura 
jamais  lieu.  Dans  une  monarchie,  contre  un  souverain  despote, 
cette  arme  terrible  a  pu  être  employée  pour  faire  une  révolution  et 
le  chasser.  Mais  dans  la  France  nouvelle,  avec  la  répubhque,  ce 
refus  est  impossible  ;  quelle  serait  donc  la  Chambre  assez  insensée 
pour  prendre  cette  résohition  fatale,  qui  frapperait  la  France  bien 
plus  que  le  premier  magistrat,  pas  même  viager,  de  la  république  ; 
pour  en  faire  même  la  menace,  qui  pourrait  effrayer  les  intérêts  et 
compromettre  l'avenir  de  la  république  en  ébranlant  la  confiance  ? 

«  Rassurez-vous,  les  lois  que  nous  discutons  chaque  année  en  vertu 
et  en  exécution  des  grands  principes  proclamés  par  la  révolution 
de  1789,  seront  votées  par  les  élus  de  la  nation  la  plus  intelligente, 
par  des  hommes  raisonnables  et  non  par  des  fous.  )> 

II 

Malgré  les  suffrages  des  trois  cent  trente-sept  de  mes  collègues 
qui  avaient  voulu  faire  de  moi  un  sénateur  inamovible,  je  suis  rentré 
sans  regrets  dans  le  calme  de  la  vie  privée  et  de  la  campagne,  mais 
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j'aime  trop  tyioii  pays  pour  rester  indifférent  aux  choses  publiques, 
et  je  n'ai  jamais  conçu,  grâce  à  Dieu,  cette  satisfaction  chantée 
par  Lucrèce,  de  l'homme  égoïste  qui  du  haut  du  rivage  contemple 
les  grandes  luttes  des  malheureux  matelots  contre  la  tempête  et  le 
naufrage. 

Dans  la  semaine  qui  suivit  les  élections  générales  du  mois  de 
février  1876,  j'eus  l'occasion  de  voir  un  de  nos  députés,  vieux  répu- 
blicain et  un  des  principaux  membres  de  la  gauche.  Malgré  la  diffé- 
rence de  nos  opinions,  j'avais  conservé  avec  lui  de  bonnes  relations. 
La  conversation  tourna  bientôt  à  la  poUtique.  —  Eh  !  bien  lui  dis-je, 
vous  devez  être  content,  les  élections  vous  ont  donné  une  majorité 
énorme,  vous  êtes  les  maîtres,  qu'allez-vous  faire  ?  —  Nous  allons  fon- 
der à  jamais  la  République  en  faisant  de  bonnes  finances,  de  l'admi- 
nistration vigilante,  ferme  et  juste  ;  en  montrant  que  la  RépubUque 
est  le  régime  qui  donnera  le  plus  de  libertés  aux  Français  et  en  même 
temps  le  plus  de  sécurités.  — Très-bien,  mais  votre  parti,  dans  l'eni- 
vrement de  son  triomphe  et  poussé  par  les  exaltés,  ne  traitera-t-il 
pas  ses  adversaires  politiques  en  vaincus,  ne  se  laissera-t-il  pas 
entraîner,  pour  réahser  ses  théories,  à  des  mesures  qui  effrayeront 
les  intérêts,  froisseront  les  consciences,  feront  craindre  le  retour  aux 
sanglantes  orgies  de  la  première  Révolution  et  de  la  Commune?  — 
Non,  non,  l'expérience  nous  a  éclairés,  et  nous  sommes  d'honnêtes 
gens.  Nous  irons  en  avant,  mais  avec  prudence,  et  d'ailleurs  nous 
ne  pouvons  pas  marcher  plus  vite  que  le  Sénat,  nous  sommes  liés 
par  la  Constitution.  —  Si  vous  agissez  ainsi,  vous  pourrez  en  effet 
fonder  la  République;  elle  a  eu  la  chance  d'être  rendue  possible  et 
en  quelque  sorte  nécessaire  par  la  division  et  Tantagonisme  des 
partis  monarchiques  ;  elle  a  aussi  la  chance  heureuse  d'avoir  à  sa 
tête  un  maréchal  de  France,  un  honnête  homme,  qui  représente 
dignement  la  France  et  rassure  les  gouvernements  de  l'Europe  et 
les  conservateurs;  si  vous  faites  une  République  modérée  et  sage, 
vraiment  conservatrice,  elle  pourra  se  maintenir,  si  non,  non, 
comme  vous  l'a  dit  M.  Thiers. 

En  quittant  mon  ancien  collègue,  je  me  disais  :  il  est  très-sincère, 
mais  les  paroles  et  les  intentions  sont  peu  de  chose,  nous  verrons 
les  actes. 

La  nouvelle  Chambre  des  députés  passa  près  de  deux  mois  à 
vérifier  les  élections  de  ses  membres  ou  plutôt  à  invaUder,  à  ajour- 
ner, à  attaquer  les  députés  de  la  minorité  qui  lui  déplaisaient.  Elle 
s'éloignait  fort  du  programme  de  modération  de  mon  ancien  collègue 
de  la  gauche  et  commettait  une  grande  faute. 

Elle  exaspérait  la  minorité,  accroissait  les  animosités  et  les  haines, 
et  éloignait  la  coiifîance  des  modérés.  Sa  majorité  était  si  énorme 
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qu'elle  pouvait  être  exposée,  par  l'excès  même  de  son  triomphe,  à  des 
enivremeats  funestes  à  la  République  elle-même.  Vouloir  augmenter 
encore  cette  majorité,  déjà  trop  grande,  et  par  des  moyens  violents 
et  injustes,  c'était  céder  à  une  passion  aveugle. 
,  Quant  aux  finances,  la  Chambre  commit  une  faute  non  moins 
grande.  Le  budget  de  1877  lui  avait  été  présenté  aussitôt  après  sa 
réunion,  le  ih  mars;  au  mois  d'août  il  n'était  pas  voté.  Le  gouver- 
nement fut  obligé  de  lui  demander  (ce  qu'elle  accorda  le  12  août) 
de  détacher  du  budget  les  quatre  contributions  directes,  afin  que  les 
conseils  généraux  pussont  faire,  dans  leur  session  ordinaire,  le  répar- 
tement  de  l'impôt  foncier,  voter  les  centimes  additionnels  et  faire 
leurs  budgets. 

Mais  le  budget  des  autres  recettes  de  toute  espèce,  le  budget  de 
l'Etat  ne  fut  voté  par  la  Chambre  des  députés  que  le  16  décembre, 
quinze  jours  seulement  avant  l'expiration  de  l'année,  et  pour  qu'il 
fut  définitif  le  Sénat  avait  encore  à  l'examiner  et  à  le  voter. 

Comment  exphquer  une  pareille  lenteur?  Etait-ce  la  faute  de 
l'inexpérience  des  nouveaux  membres  de  la  commission  du  budget 
qui  avaient  dû  passer  de  longs  jours  à  apprendre  ce  qu'ils  ignoraient  ? 
Etait-ce  négligence  et  ennui  du  travail?  Ou  bien  n'était-ce  pas  un 
calcul  pour  forcer  le  Sénat  à  voter,  sans  pouvoir  y  rien  changer,  le 
budget  tel  qu'il  avait  été  réglé  par  la  Chambre  des  députés?  Un 
grand  nombre  de  députés  prétendaient,  en  effet,  qu'en  matière  de 
finances,  leur  Chambre  était  absolument  souveraine. 

Le  Sénat  se  plaignit  de  ce  retard  si  fâcheux  qui  semblait  fait 
exprès  pour  lui  ôter  la  hberté  de  ses  votes,  rejeta  des  changements 
faits  au  projet  du  budget  du  gouvernement,  et  maintînt  son  droit 
d'examen  et  de  vote  ;  on  crut  un  moment  à  une  scission  violente 
entre  les  deux  assemblées  et  à  une  crise  politique  et  financière; 
cependant  on  finit  par  se  mettre  d'accord  et  le  budget  fut  définiti- 
vement voté  à  la  veille  du  jour  où  tous  les  services  allaient  être 
suspendus.  On  venait  d'échapper  comme  par  miracle  à  un  affreux 
danger. 

En  1877,  c'est  encore  bien  autre  chose  pour  le  budget  'de  1878, 
présenté  dès  le  mois  de  janvier  cependant  (le  12):  Il  n'était  pas 
voié  lors  du  changement  de  ministère  du  18  mai;  la  discussion  n'en 
était  pas  même  commencée  et  la  chambre  des  députés  refusa,  le 
21  juin,  de  voter,  comme  l'année  précédente,  les  quatre  contribu- 
tions directes,  de  sorte  que  les  conseils  généraux,  dans  leur  session 
ordinaire,  prévue  et  fixée  par  la  loi,  ne  purent  ni  faire  le  répartf  ment 
de  l'impôt  foncier,  ni  voter  les  centimes  additionnels,  ni  faire  leurs 
budgets.  Ils  n'ont  pu  se  réunir  pour  ces  objets  si  importants  qu'au 
21  décembre  1877;  les  rôles  des  contributions  directes  ne  seront 
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pas  prêts  avant  trois  mois  au  plus  tôt,  les  contribuables  ne  recevront 
pas  leurs  avertissements  avant  le  mois  d'avril  et  la  perception  de  ces 
impôts  jusqu'à  cette  époque  ne  pourra  pas  se  faire  légalement  :  elle 
n'aura  Heu  que  par  la  bonne  volonté  des  contribuables. 

ni 

Cette  Cbambre  a  été  dissoute,  le  25  juin.  La  constitution,  votée 
par  les  républicains  eux-mêmes  et  une  partie  des  membres  des 
droites,  a  organisé  une  seconde  Chambre  et  maintenu  le  maréchal 
de  Mac-Mabon  à  la  présidence  de  la  république  jusqu'en  1880  ;  elle 
leur  a  donné  le  droit  de  dissoudre  la  Cbambre  des  députés  pour 
résister,  s'il  le  fallait,  à  des  agissements,  à  des  actes  illégaux  ou  dan- 
gereux pour  la  France. 

La  dissolution  était  donc  parfaitement  légale.  Quoiqu'il  en  soit, 
les  dangers  que  l'on  croyait  conjurer  alors  sont  aujourd'hui  plus 
redoutables  qu'avant  la  dissolution. 

La  nouvelle  Chambre  se  trouve  composée  en  effet  à  peu  près 
comme  Tancienne;  la  majorité,  moins  nombreuse  il  est  vrai,  est 
animée  du  même  esprit;  pleine  de  ressentiment  contre  la  dissolution 
et  ses  auteurs,  irritée  de  ses  pertes,  elle  est  plus  violente. 

Depuis  ses  réunions  elle  s'est  occupée  à  vérifier  les  élections,  ou 
plutôt  à  invalider,  à  ajourner,  à  flétrir,  autant  qu'elle  l'a  pu,  les 
députés  de  la  minorité  qui  lui  déplaisent  ;  sa  rigueur  a  été  plus 
grande  encore  que  celle  de  l'ancienne  Chambre,  et  ce  n'est  pas 
fini;  il  lui  reste  encore  à  statuer  sur  le  sort  de  cent  sej^t  conserva- 
vateurs.  Une  bonne  partie  du  mois  de  janvier  et  du  mois  de  février 
se  passera  sans  doute  à  cette  besogne  et  à  examiner  cette  grande 
enquête  qui,  d'après  ses  ordres,  doit  s'étendre  sur  toute  la  France,  et 
à  voter  les  résolutions  qui  en  seront  la  suite. 

Jamais  dans  aucun  parlement  on  n'avait  vu  pareille  lenteur  à  se 
constituer  et  pareille  chose.  Cette  manière  de  procéder,  cette  par- 
tialité, auront  pour  résultat  d'exaspérer  la  minorité  et  de  faire 
enlever  un  jour  aux  assemblées  politiques  le  droit  de  vérifier  les 
élections  de  leurs  membres  ;  tout  abus  d'une  liberté  amène  tôt  ou 
tard  la  suppression  de  cette  liberté. 

Comment  croire  après  cela  à  la  République  ouverte?  Que  signi- 
fient les  mots  de  concihation,  d'apaisement,  de  concorde  lorsque 
l'on  chasse  la  minorité  des  sièges  donnés  cependant  par  le  suffrage 
universel,  et  qu'on  proclame  en  même  temps,  comme  une  justice  et 
une  nécessité,  l'expulsion  de  tous  les  fonctionnaires  qui  ne  sont  pas 
répubhcains? 
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En  présence  de  l'attitude  hostile  de  la  Chambre  des  députés,  le 
Maréchal  Président  abandonna  son  ministère  de  dissolution. 

Après  diverses  tentatives  pour  composer  un  ministère  de  séna- 
teurs et  de  députés  pris  en  dehors  de  la  majorité  de  la  seconde 
Chambre,  le  Président  nomma  un  ministère  d'affaires  composé  de 
hauts  fonctionnaires  qui  n'étaient  ni  députés  ni  sénateurs. 

La  Chambre  des  députés  prit  immédiatement  une  résolution 
déclarant  qu'elle  refusait  deyitrcr  en  rapport  avec  le  ministère. 
N'était-ce  pas  la  négation  des  droits  du  Président  et  la  violation 
flagrante  de  l'art.  6  de  la  constitution?  Qu'aurait-on  dit  si  le  Prési- 
dent et  le  Sénat  avaient  déclaré  qu'ils  refusaient  d'entrer  en  rap- 
port avec  la  Chambre  des  députés  !  Mais  la  majorité  de  cette  Chambre 
est  allée  encore  plus  loin,  elle  a,  avec  enthousiasme,  approuvé  la 
déclaration  de  la  commission  du  budget  portant  qu'o^z  ne  donnerait 
le  vote  des  contributions  directes  qu'à  un  ministère  vraiment 
parlementaire  :  c'était  le  refus  formel  de  voter  le  budget,  c'était 
en  réalité  dire  au  Président  :  nommez  des  ministres  qui  seront  à 
nous,  bien  à  nous;  si  vous  n'obéissez  pas,  nous  suspendons  tous  les 
services  pubUcs,  nous  mettons  la  France  en  faillite  et  en  interdit. 

Ainsi,  cette  crise  affreuse  qu'on  avait  évitée  comme  par  miracle  à 
la  fm  de  l'année  précédente,  pouvait  fondre  sur  la  France  au  pre- 
mier jour  î 

L'inquiétude  et  l'anxiété  commencèrent  à  se  répandre  partout. 

Refuser  le  budget  !  Les  députés  auraient  ce  courage  et  rivalise- 
raient de  gloire  avec  Hampden!  Ils  avaient  donc  la  crainte  de 
trouver  dans  le  maréchal  de  Mac-Mahon  un  Cromwell  mettant  à  la 
porte  ignominieusement  les  membres  d'un  parlement  pourri,  un 
Napoléon  faisant  sauter  par  les  fenêtres  les  élus  de  la  nation  pour 
gouverner  seul  et  despotiquement. 

Mac-Mahon  un  César  !  Mac-Mahon  qui,  dans  sa  modestie  et  son 
ignorance  de  la  politique,  ne  voulait  pas  accepter  la  présidence,  qui 
avait  consenti  deux  fois  à  prendre  pour  ministres  des  hommes  qui, 
à  dater  du  24  mai,  avaient  constamment  voté  et  agi  contre  lui,  Mac- 
Mahon  qui  venait  d'abandonner  les  ministres  de  la  dissolution,  les 
ministres  de  son  choix,  dévoués  à  sa  politique  ! 

Ah  !  si  Mac-Mahon  avait  été  un  Napoléon,  vous  ne  lui  auriez  pas 
fait  vos  injonctions,  vous  ne  seriez  plus. 

IV 

Le  maréchal  s'est  soumis.  Je  le  plains  et  ne  l'accuse  pas  ;  il  n'est 
certes  pas  resté  à  son  poste  de  douleur  par  ambition  ;  il  y  est  resté 
sans  doute  par  patriotisme. 
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Mais  comment  faire  un  ministère  vraiment  parlementaire?  Le 
parlement  se  compose  de  deux  Chambres,  issues  toutes  deux  du 
suffrage  universel,  l'une  par  l'élection  directe,  l'autre  par  l'élection 
à  deux  et  trois  degrés.  La  majorité  de  la  Chambre  des  députés  et 
la  majorité  du  Sénat  ne  sont  pas  d'accord,  elles  sont  Qiême  animées 
de  sentiments  et  ont  des  idées  absolument  contraires.  Comment 
composer  un  ministère  ayant  l'assentiment  des  deux  Chambres? 
C'est  impossible. 

Le  président  de  la  République  a  accepté  un  ministère  qui  se  com- 
pose de  six  sénateurs  choisis  dans  la  minorité  et  de  deux  députés  du 
centre  gauche,  plus  un  ministre  de  la  guerre  qui  n'est  que  général. 
Mais  la  majorité  de  la  Chambre  des  députés  se  compose  de  quatre 
fractions  à  peu  près  d'égale  force,  de  sorte  que  les  ministres  ont  été 
pris  dans  la  minorité  et  la  petite  minorité  de  la  majorité.  Il  est  vrai 
que,  pour  atténuer  le  mécontentement  de  cette  majorité,  on  a  créé, 
sans  loi  et  sans  vote  de  crédits  préalables,  des  sous-secrétaires  d'Etat 
pris  dans  la  seconde  des  fractions  de  cette  majorité  ;  mais  sera-t-elle 
satisfaite  de  cette  concession  tardive  et  subalterne? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ministère  n'est  point  parlementaire  à  l'égard 
de  la  Chambre  des  députés  et  il  est  complètement  antiparlementaire 
à  l'égard  du  Sénat. 

Ce  nouveau  ministère  Dufaure  pourra-t-il  vivre  ?  Le  premier,  formé 
d'éléments  à  peu  près  semblables  et  dans  des  circonstances  moins 
difficiles,  avait  succombé  sous  des  votes  et  des  échecs  successifs; 
que  deviendra  le  second  ?  On  ne  lui  a  pas  accordé  le  budget,  mais 
seulement  le  vote  des  quatre  contributions  directes  et  de  deux 
douzièmes  provisoires.  Ne  serait-il  pas  vrai,  ce  mot  spirituel  d'un 
membre  de  la  vraie  majorité  :  un  douzième  de  nécessité,  un  dou- 
zième de  confiance  ? 

Nous  avions  eu  le  bonheur,  lorsque  j'étais  président  de  la  com- 
mission du  budget,  de  revenir  à  la  règle  et  de  faire  voter  le  budget 
entier  en  temps  normal,  avant  la  session  des  conseils  gént'raux,  et 
voilà  qu'on  est  revenu  au  système  déplorable  des  douzièmes  provi- 
soires et  dans  les  conditions  les  plus  fâcheuses  ! 

On  va  discuter  en  1878  le  budget  de  1878,  et  on  le  discutera  Ion-, 
guement  dans  l'état  d'irritation  et  d'exaltation  des  esprits,  on  peut 
en  être  certain.  Et  on  le  discutera  en  même  temps  que  la  vérification 
des  cent  sept  députés  conservateurs  mis  en  suspicion  et  en  quaran- 
taine, vérification  qui  prendra  bien  des  jours  et  sera  accompagnée 
de  violentes  discussions  sur  les  résultats  de  l'enquête  générale.  Et 
la  solution  si  urgente  à  donner  aux  questions  de  chemins  de  fer, 
renvoyées  à  la  présente  session  après  les  interminables  et  stériles 
discussions  de  la  dernière  Chambre;  et  l'examen  et  le  vote  si  urgent 
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des  traités  de  commerce  ne  prendront-ils  pas  bien  des  jom's  et  ne 
retarderont-ils  pas  encore  le  vote  définitif  du  budget  ? 

Le  budget  ne  sera  certainement  pas  voté  par  la  Chambre  des 
députés  dans  les  deux  mois  des  douzièmes  provisoires,  il  faudra 
recourir  à  l'expédient  de  nouveaux  douzièmes  jusqu'à  ce  que  le  budget 
soit  rendu  définitif  par  le  vote  du  Sénat.  A  peine  s'il  pourra  être 
voté  avant  la  fin  de  la  session. 

Et  le  budget  de  1879,  quand  pourra- t-il  donc  être  présenté,  dis- 
cuté et  voté?  Très-certainement  il  ne  sera  pas  voté  avant  le  mois 
d'août  et  la  session  des  conseils  généraux;  pourra-t-il  même  l'être 
avant  le  1"  janvier  1879?  C'est  fort  douteux;  d'ici  là,  n'y  aura-t-il 
pas  des  crises  plus  redoutables  que  jamais  ? 

Y 

Le  ministère  centre  gauche  pourra-t-il  suivre  les  trois  autres  frac- 
tions de  la  majorité  jusqu'où  elles  voudront  aller?  Que  de  dissenti- 
ments plus  que  probables,  et,  dans  l'état  d'exaspération  où  se  trouve 
la  minorité,  une  partie  au  moins  de  ses  membres  soutiendra-t-elle 
toujours  ce  ministère  contre  les  exagérations  des  gauches?  Une  ma- 
jorité se  formera  plus  d'une  fois  contre  lui,  et  il  tombera  comme 
sont  tombés  et  tomberont  tant  d'autres  ministères. 

Dans  cette  discussion  du  budget,  la  majorité  de  la  Chambre  des 
députés  qui  a  triomphé,  grâce  à  l'arme  terrible  dont  elle  n'a  pas 
craint  de  menacer  le  pouvoir  exécutif,  le  Sénat  et  la  France,  ne 
voudra-t-elle  pas,  dans  l'exaltation  de  la  victoire  qui  peut  aller  si 
loin  avec  le  caractère  français,  détruire  les  institutions,  les  corps, 
les  lois  qui  lui  déplaisent,  par  le  refus  du  vote  des  crédits  nécessaires 
à  leur  fonctionnement,  à  leur  existence? 

Ne  menacera- t-elle  pas  de  nouveau  de  refuser  le  budget  si  le 
Sénat  ne  se  pUe  pas  à  ses  volontés  et  ne  veut  pas  se  borner  à  un 
simple  enregistrement  de  ses  décisions  souveraines? 

Alors  le  Sénat  n'existera  plus  que  de  nom,  en  attendant  son  abo- 
lition ;  le  Président  ne  sera  plus  que  le  soliveau  de  la  fable,  et  on 
arrivera  au  bel  idéal  de  tant  d'admirateurs  de  la  Convention  :  une 
chambre  unique,  omnipotente,  dictant  ses  volontés  à  un  pouvoir 
exécutif,  son  commis  révocable  et  tremblant,  transformant  la  France 
à  son  gré,  écrasant  tous  ceux  qui  se  permettraient  non-seulement 
de  résister  mais  de  désapprouver  ;  guerre  aux  légitimistes,  aux  orléa- 
nistes, aux  bonapartistes  et  pour  tout  dire  aux  cléricaux;  guerre 
aussi  aux  hommes  dangereux  qui  prêchent  le  modérantisme  et  se 
prétendent  les  sages.  On  commencera  par  tenter  d'extirper  la  lèpre 
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dévorante  du  cléricalisme,  et  on  finira  par  aller.. .  jusqu'où?  Personne 
ne  le  sait,  pas  même  ceux  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement  et  qui 
pourront  bien  être  dépassés  et  finir  comme  les  Girondins. 

Un  des  hommes  les  plus  importants  du  jour  vient  de  dire  à  la 
France  :  le  radicalisme  est  un  fantôme  ridicule.  Et  il  n'y  a  pas 
encore  sept  ans,  la  Commune  de  Paris  se  révoltait,  tentait  de  briser 
l'unité  de  la  France  par  le  communalisme,  massacrait  les  otages, 
détruisait  le  grand  livre  de  la  dette  publique  et  incendiait  Paris.  Un 
fantôme  ridicule  !  Il  faudrait  être  aveugle  et  sourd  pour  le  croire  ;  il 
faudrait  ne  rien  voir,  ne  rien  lire,  ne  rien  entendre  de  ce  qui  se  fait, 
de  ce  qui  s'imprime,  de  ce  qui  se  dit  publiquement,  pour  s'ima- 
giner que  les  idées  sont  transformées,  les  cœurs  changés,  les  haines 
assoupies,  les  appétits  féroces  convertis  en  résignation. 

Hélas!  nos  divisions  ne  seront-elles  pas  plus  profondes  que 
jamais!  Ne  semblera-t-il  pas  de  plus  en  plus  qu'il  y  a  en  France 
deux  nations,  les  victorieux  et  les  vaincus,  pleins  de  préventions,  de 
mépris,  de  haines  les  uns  contre  les  autres  ;  et  dans  les  camps 
mêmes  de  ces  victorieux  et  de  ces  vaincus,  que  de  divisions  inté- 
rieures! Et  cependant,  jamais  la  France  n'a  eu  plus  besoin  de  la 
concorde  et  de  l'union  qui  font  la  force. 

Que  de  dangers  nous  menacent!  La  puissance  de  nos  voisins  n'est 
pas  un  fantôme.  Ils  sont  prêts ,  et,  au  milieu  de  vos  disputes,  vous 
n'avez  pas  même  terminé  les  lois  indispensables  à  notre  organisa- 
tion militaire. 

Nous  étions  déjà  bien  isolés  en  Europe;  avec  nos  divisions  si 
profondes,  avec  la  Ftépublique  aux  mains  des  seuls  républicains, 
notre  isolement  sera  plus  complet  encore,  notre  faiblesse  plus  grande. 

Ah  !  mes  chers  compatriotes,  soyez  justes  si  vous  voulez  être 
libres,  soyez  sages  et  prudents,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  sui- 
cider; souvenez-vous  de  Fhistoire  des  Polonais,  ces  Français  du 
Nord;  n'oubliezpas  le  partage  de  la  Pologne,  morte  de  ses  divisions! 


lUuDOT, 
Ancien  député  de  l'Yonne. 


A  TRAVERS  L'AUTRICHE' 

VIENNE 


XI 

L'Eglise  de  la  cour.  —  Le  tombeau  de  l'archiducliesse  Christine  et  le  tom- 
beau du  maréchal  Daun.  —  Le  caveau  impérial  de  Péglise  des  capucins. 
—  Coup  d'œil  général  sur  le  règne  de  Marie-Thérèse.  —  Ses  prophéties 
politiques.  —  La  France  est  restée  sympathique  à  l'Autriche. 

Une  allée  souterraine  relie  le  .palais  impérial  du  Burg  à  l'église 
des  Augustins,  où  se  célèbrent  les  fêtes  religieuses  auxquelles  assiste 
la  cour.  C'est  dans  cette  église  que  sont  conservés,  dans  des  urnes 
d'argent,  les  cœurs  des  membres  de  la  famille  impériale.  En  entrant, 
on  a  devant  soi  le  superbe  tombeau  élevé  par  le  duc  Albert  à  son 
épouse,  l'archiduchesse  Marie-Christine,  fille  de  Marie-Thérèse. 
Canova  a  exécuté  uu  chef-d'œuvre  d'expression  douloureuse  et  de 
deuil  en  taillant  cette  grande  pyramide  de  marbre  de  Carrare,  au  mi- 
lieu de  laquelle  s'ouvre  la  porte  d'un  caveau  funéraire,  par  où  entrent 
deux  groupes  de  personnages  allégoriques  :  la  Vertu  voilée,  portant 
dans  une  urne  les  cendres  de  l'archiduchesse,  et  la  Bonté,  soutenue 
par  un  vieillard  accablé  par  l'âge  et  le  chagrin,  et  suivie  d'un  enfant 
qui  pleure.  Au-dessus  de  la  porte,  le  Bonheur  tient  dans  ses  bras  le 
médaillon  de  l'archiduchesse,  et  un  petit  génie  pleure  sur  un  lion 
terrassé. 

Dans  la  chapelle  des  morts  se  trouvent  les  tombeaux  de  l'empe- 
reur Léopold  II  et  du  célèbre  général  et  maréchal  autrichien,  comte 
Léopold  Daun.  Le  maréchal  Daun  se  distingua  d'abord  dans  les 
batailles  livrées  aux  Turcs,  sous  les  ordres  de  Seckendorf.  Il  battit 
Frédéric  II  à  Kollin  ;  ce  fut  pour  perpétuer  le  souvenir  de  cette  vic- 

*  Voir  le  Correspondard  des  25  août,  25  septembre,  10,  25  novembre, 
10  et  25  décembre  1877. 
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toire  que  l'impératrice  créa  l'ordre  de  Marie-Thérèse,  destiné  aux 
récompenses  militaires.  L'insigne  est  une  croix  pattée  d'or,  émaillée 
de  blanc,  et  sur  un  anneau  blanc,  autour  de  son  médaillon  rouge, 
on  lit  :  Fortitudini. 

Mais  le  Saint- Denis  de  la  maison  d'Autriche,  c'est  l'église  des 
Capucins,  au  centre  de  la  ville.  Là  dorment  de  l'éternel  sommeil 
ces  empereurs  au  bras  tout-puissant  et  ces  guerriers  redoutables  qui 
faisaient  trembler  la  terre.  Leur  règne  a  été  plus  ou  moins  heureux, 
mais  tous  ont  été  bénis  de  leurs  peuples  :  de  cette  honnête  maison 
des  Habsbourg  jamais  n'est  sorti  un  tyran.  La  plupart  de  ces  souve- 
rains furent  des  hommes  bons  et  modestes,  qui  se  distinguèrent  par 
la  pureté  de  leurs  mœurs  et  l'élévation  de  leur  caractère.  Il  n'existe 
pas  de  cour  qui,  pendant  tant  de  siècles,  présente  l'exemple  de  tant 
de  vertus.  Voici  le  tombeau  de  l'empereur  Mathias,  de  François  P% 
de  Marguerite  d'Espagne,  de  Joseph  II,  qui  voulut  qu'on  y  mît  cette 
inscription  :  «  Ci-gît  Joseph  II,  qui  fut  malheureux  dans  ses  meil- 
leures entreprises.  »  Ce  pauvre  roi  de  Rome^  envers  qui  le  Congrès 
de  Vienne  fut  si  cruel,  repose  aussi  là,  dans  la  paix  du  tombeau  ;  et 
à  côté  de  lui,  dans  son  linceul  sanglant,  est  étendu  cette  autre  vic- 
time^ l'infortuné  Maximilien.  Des  couronnes  d'immortelles  couvrent 
son  cercueil  de  fer,  montrant  que  «  ceux  qui  l'ont  aimé  dans  la  vie, 
le  vénèrent  dans  la  mort.  )) 

Une  centaine  de  tombeaux  sont  rangés  dans  ce  caveau  sépulcral 
et  ils  se  distinguent  presque  tous  par  leur  extrême  simplicité;  seul, 
celui  de  François  P'',  époux  de  Marie-Thérèse,  a  des  proportions  de 
mausolée.  On  dirait  que  sa  veuve  a  voulu  montrer  par  là  la  grandeur 
de  sa  douleur.  Elle  venait  plusieurs  fois  par  jour,  ensevelie  dans  sa 
robe  de  deuil,  prier  devant  ce  sépulcre;  quand  son  obésité  la  rendit 
incapable  de  se  mouvoir,  elle  se  fit  plusieurs  fois  descendre,  au 
moyen  d'un  fauteuil  retenu  par  des  cordes,  dans  le  souterrain  où 
reposait  son  cher  François.  Pendant  une  dernière  visite,  lorsqu'on 
allait  enlever  la  princesse,  les  câbles  se  rompirent,  et  cet  accident 
lui  parût  un  pronostic.  «  Il  veut  me  retenir!  s'écria-t-elle.  Oh!  je 
viendrai  bientôt!  »  Quelques  jours  après,  effectivement,  elle  tomba 
malade,  et  mourut  le  29  novembre  1710,  à  l'âge  de  soixante-quatre 
ans.  Depuis  plusieurs  années  elle  avait  donné  à  tout  ce  qui  l'entou- 
rait l'empreinte  de  sa  tristesse  et  de  son  chagrin.  Le  palais  impérial 
avait  pris  l'aspect  sévère  d'un  cloître.  Vienne  était  surveillé  comme 
un  pensionnat  de  demoiselles.  Dans  cette  ville  d'amour,  il  n'était 
plus  permis  d'aimer.  Cupidon  fut  signalé  à  la  police  ;  on  institua, 
pour  juger  ses  fredaines,  des  tribunaux  particuliers  sous  le  nom  de 
Commissijns  de  chasteté.  Ces  commissions,  au  nombre  de  cinquante, 
étaient  chargées  de  surveiller  les  mœurs  des  sujets  de  l'empire.  Les 
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agents  de  la  Commission  se  promenaient  dans  Vienne  comme  dans 
un  harem;  ils  avaient  le  droit  de  pénétrer  nuit  et  jour  chez  les 
particuliers,  et  arrêtaient  toutes  les  jeunes  filles  qui  erraient  seules, 
et  leur  semblaient  suspectes. 

Mais  ce  n'est  pas  le  crépuscule,  c'est  l'aurore  de  cette  vie  si  remplie 
qu'il  faut  regarder.  On  dirait  Diane  chasseresse  partant  pour  les 
grands  bois,  suivie  de  ses  lévriers.  La  pensée  assied  Marie  sur  son 
cheval  noir  et  farme  de  l'épée,  comme  une  nouvelle  Jeanne  que 
Dieu  suscite  pour  le  salut  de  son  pays.  Elle  est  belle,  fière  dans  sa 
grâce,  savante,  car  elle  parle  le  latin,  le  hongrois,  les  divers  idiomes 
slaves;  elle  est  intrépide  et  aguerrie,  car  elle  suit  son  père  dans  les 
camps,  elle  aime  le  bruit  du  mousquet  et  le  fracas  du  canon.  C'est 
une  apparition  poétique  et  chevaleresque  qui  rappelle  les  héroïnes 
des  vieilles  ballades  espagnoles  et  allemandes.  Elle  lutte  seule  contre 
la  France,  la  Prusse,  le  Piémont  et  l'Espagne,  liguées  contre  elle,  et 
c'est  au  miUeu  du  plus  fort  danger  qu'elle  montre  cette  fermeté  et 
cette  grandeur  d'âme  qui  sont  une  des  admirations  de  l'histoire.  Elle 
exerce  une  fascination  romanesque  sur  les  populations  à  moitié 
orientales  de  la  Hongrie.  Quand  elle  se  présente  à  la  Diète  des  Etats 
de  Presbourg,  avec  son  enfant  dans  les  bras,  les  magnats,  qui  la 
voient  trahie  de  ses  amis,  livrée  sans  soutien  à  ses  ennemis,  se 
déclarent  ses  champions  et  agitent  leur  sabre  recourbé  en  s'écriant  : 
Nous  mourrons  pour  notre  roi,  Marie-Thérèse!  Moriamur pro  rege 
nostro^  Moria-Theresia.  Cette  levée  en  masse  fait  lever  le  siège  de 
Vienne;  et  Paussau,  Linz,  Munich  ouvrent  leurs  portes  aux  Autri- 
chiens. Le  Parlement  anglais  vote  deux  millions  de  livres  sterling 
pour  soutenir  sa  cause  ;  la  duchesse  de  Malbrough  et  cent  nobles  ladies 
se  dépouillent  de  leurs  diamants  au  milieu  d'un  bal  et  les  lui 
envoyent.  Marie-Thérèse  détacha  alors  le  roi  de  Prusse  de  la  ligue 
qui  s'était  formée  contre  elle,  en  lui  abandonnant  la  Silésie.  Mais 
deux  ans  après,  au  mépris  de  la  parole  donnée,  Frédéric  fit  une 
nouvelle  irruption  en  Bohême.  Enfin,  après  huit  ans  de  guerre,  le 
traité  d'Aix-la-Chapelle  rétablit  une  paix  après  laquelle  tout  le 
monde  soupirait.  Une  nouvelle  ère  commença  pour  l'Autriche. 
Marie-Thérèse  s^assit  sur  le  trône  des  Habsbourg  avec  une  calme  et 
sereine  majesté.  Elle  porta  ses  premiers  soins  sur  l'armée,  fonda 
trois  académies  mihtaires,  où  les  jeunes  aspirants  officiers  pouvaient 
étudier  les  règles  nouvelles  de  la  stratégie  ;  elle  construisit  des  hôpi- 
taux d'invahdes  pour  les  soldats  blessés,  ouvrit  des  hospices  pour 
recueiUir  les  enfants  des  soldats  morts  à  son  service,  et  installa 
des  camps  de  manœuvre  à  Schœnbrunn,  à  Prague,  à  Inspruck.  Elle 
fît  de  Trieste  et  de  Fiume  deux  ports  dignes  de  la  monarchie.  Elle 
favorisa  la  création  des  manufactures  de  porcelaine,  de  drap,  de 
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glaces,  d'étoffes  de  soie  ;  elle  encouragea  l'industrie  des  verres  de 
Bohême.  Elle  bâtit  des  palais,  elle  ouvrit  des  écoles;  mais  mie  de 
ses  plus  belles  institutions  fut  le  Collegium  Theresianum^  l'Aca- 
démie des  Cadets,  avec  sa  vaste  bibliothèque,  son  musée  d'histoire 
naturelle,  son  jardin  botanique,  son  laboratoire  de  physique  et  de 
chimie.  Autrefois  on  n'y  recevait  que  des  jeunes  gens  nobles.  Le 
roi  d'Espagne,  Amédée,  a  fait  de  brillantes  études  au  Thérésianum. 

C'est  à  Marie-Thérèse  que  Vienne  doit  ses  premiers  embellissements. 
Elle  dirigea  elle-même  la  construction  de  ces  vastes  faubourgs  qui 
rayonnent  aux  quatre  points  cardinaux. 

Sous  François  I",  la  cour  de  Vienne  adopta  les  mœurs  et  les  usages 
français.  L'empereur  n'avait  pu  apprendre  l'allemand  ;  il  fallut  bien 
que  la  noblesse  et  la  société  apprissent  la  langue  qu'il  parlait.  On 
parlait  également  italien  et  anglais.  Le  cérémonial  espagnol  fut  banni  ; 
toutefois  la  lectrice  de  Marie-Thérèse  continua  de  remplir  ses  fonc- 
tions à  genoux. 

François  I"  était,  par  son  père,  petit-fils  de  Charles  de  Lorraine; 
sa  mère  était  fille  du  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIV;  il  naquit 
en  France  le  8  décembre  1708  ;  à  son  arrivée  à  Vienne,  il  avait 
seize  ans.  Figure  douce  et  charmante,  que  celle  de  ce  roi  débonnaire, 
de  la  souche  des  rois  d'Ivetot.  Sa  mise  était  si  simple  qu'on  le  dis- 
tinguait à  peine  de  ses  serviteurs  ;  dans  les  grandes  solennités,  il 
s'échpsait  ou  restait  avec  les  dames.  «  Je  suis  un  simple  particulier,  » 
disait-il  modestement.  L'impératrice  ne  lui  permettait  pas  du  reste 
de  s'occuper  «  d'affaires  auxquehes,  disait-elle,  il  n'entendait  rien.  » 

((  Cette  famille  impériale,  écrivait  Gœthe,  n'est  qu'une  grande  bour- 
geoisie allemande.  »  Jamais  cour  ne  fut  plus  hospitalière ,  plus 
patriarcale.  Chaque  soir  on  y  trouvait  une  réunion  joyeuse  d'artistes 
et  de  poètes,  qui  aimaient  ce  doux  laisser  italien  et  cette  bonhomie 
autrichienne;  l'empereur  jouait  du  piano,  Gluck  du  violoncelle,  et 
Métastase,  à  qui  Marie-Thérèse  avait  donné  le  nom  de  poète  césarien, 
récitait  ses  vers.  Comme  on  s'étonnait  un  jour  que  le  poëte  n'eût 
point  appris  l'allemand,  il  répondit  :  «  Voilà  deux  ans  que  je  suis  à 
Vienne,  et  les  Viennois  ne  savent  pas  encore  l'italien.  »  Les  soirées 
charmantes  qu'on  passait  à  cette  cour!  Figurez-vous  les  quatre 
archiducs,  les  huit  archiduchesses,  et  toute  l'élite  de  la  noblesse 
viennoise  réunie  là,  environnée  de  harpes  et  de  clavecins. 

Et  peut-on  oublier  qu'à  cette  époque  magnifique  du  règne  de  Marie- 
Thérèse,  il  se  fit  entre  l'Autriche  et  la  France  un  rapprochement 
intime  ;  qu'une  même  politique  guidât  les  deux  pays,  et  que  cette 
alliance  fut  scellée  par  le  mariage  du  Dauphin  avec  une  archidu- 
chesse ?  Déjà  il  fallait  se  mettre  en  garde  contre  les  convoitises  de 
la  Prusse.  «  Il  ne  s'agit  plus,  disait  Marie-Thérèse,  des  vieux  pré- 
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jugés  qui,  depuis  longtemps,  auraient  dû  être  enterrés,  de  jalousie 
entre  la  France  et  l'Autriche.  Il  s'agit  de  tous  les  biens  sacrés,  de 
nos  propres  intérêts,  car  nous  allons  être  renvei'sés  et  jetés  par 
terre^  les  uns  après  les  autres^  si  nous  ne  sommes  pas  unis  ptar  une 
forte  alliance  !  » 

Quelle  prophétie  renferment  les  paroles  de  cette  reine  qui,  dans 
l'aggresion  de  17ZiO,  présentait  déjà  l'aggression  de  1866! 

Marie-Thérèse  n'était  pas  seulement  la  princesse  la  plus  belle, 
la  plus  éloquente  et  la  plus  énergique  de  l'Europe,  elle  avait  encore 
l'esprit  délié  et  le  regard  assuré  et  profond  de  l'homme  d'Etat. 
((  Madame,  ma  chère  sœur,  écrivait-elle  à  l'impératrice  Elisabeth 
de  Russie^  mais  jamais,  avec  mon  consentement,  ma  voisine.  »  Elle 
connaissait  bien  ce  désir  insatiable  d'accroissement  et  d'agrandisse- 
ment de  la  Prusse,  la  cupidité  de  ces  rois  parvenus,  et,  dans  le 
démembrement  de  la  Pologne,  elle  entrevoyait  le  démembrement 
futur  de  l'Allemagne  :  «  Placet^  écrivit-elle  au  dessous  de  l'acte  de  ce 
partage  'm\q}iQ^  placet,  puisque  tant  d'hommes  instruits,  de  savants, 
le  veulent,  mais  longtemps  après  ma  mort  on  verra  ce  que  nous  amè- 
nera cette  profanation  de  tout  ce  qui,  jusqu'à  présent,  était  juste  et 
sacré.  »  Et  se  tournant  vers  Kauriitz  ;  «  Il  faut  avouer,  dit-elle,  que 
dans  toute  ma  vie  je  ne  me  suis  jamais  sentie  aussi  tourmentée,  aussi 
inquiète  qu'aujourd'hui,  et  que  j'ai  comme  honte  de  me  laisser  voir.» 

A  la  même  époque,  l'impératrice  caractérisait  en  ces  termes  la 
politique  de  la  Russie,  qu'elle  considéra  toujours  comme  étroite- 
ment liée  à  celle  de  la  Prusse  : 

«  La  Russie  agit  d'après  les  mêmes  principes  que  suit  la  politique 
prussienne;  et  l'intérêt  réciproque  cimente  entre  ces  deux  puissances 
une  alliance  permanente,  quand  même  elle  ne  serait  pas  formelle- 
ment exprimée.  Elles  tiennent  ensemble,  comme  elles  ont  toutes 
les  deux  le  même  désir  d'agrandissement,  tandis  que  les  objets  de 
leur  désir  sont  différents.  C'est  pourquoi  je  regarde  la  Russie  et  la 
Prusse  comme  formant  à  elles  deux  une  seule  et  même  monarchie.  » 

Les  événements  auxquels  nous  avons  assisté,  en  1870,  et  ceux  que 
nous  voyons  se  dérouler  aujourd'hui,  confirment  en  tous  points  ces 
prédictions  de  l'impératrice.  L'union  entre  le  cabinet  de  Berlin  et  de 
Saint-Pétesbourg  n'a  jamais  été  plus  complète,  et  l'Occident  n'a 
jamais  été  plus  menacé. 

«  Que  l'on  ne  se  laisse  point  séduire,  dit  encore  Marie-Thérèse,  par 
les  flatteries  de  la  politique  prussienne.  Le  roi  ne  s'en  sert  que  pour 
atteindre  son  but  ;  mais,  après  l'avoir  réalisé,  il  fait  toujours  le  con- 
traire et  ne  tient  jamais  sa  parole.  Il  en  use  de  la  sorte  avec  toutes 
les  monarchies,  à  l'exception  d'une  seule  dont  il  a  peur,  cest  la 
Russie.  » 
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Elle  ne  connaissait  que  trop  ce  système  d'exploitation  des  Hohen- 
zollern  qui  sans  cesse  ont  appliqué  toutes  les  forces  vitales  de  leur 
monarchie  à  entretenir  sur  pied  une  armée  énorme,  prête  à  une 
guerre  offensive  à  la  première  bonne  occasion  ;  et  pour  tenir  tête 
au  principe  destructif  et  conquérant  dé  la  politique  prussienne,  la 
grande  impératrice  ne  voyait  qu'une  forte  alliance  entre  l'Autriche 
et  la  France. 

((  Tout  le  monde  en  Europe,  écrivait-elle  (ce  sont  les  propres  ex- 
pressions de  l'impératrice),  sait  quel  compte  il  faut  faire  du  roi  de 
Prusse  et  de  sa  parole.  La  France  en  a  fait  l'expérience  en  plusieurs 
occasions,  et,  en  général,  aucun  souverain  de  l'Europe  n'a  su  se 
soustraire  à  ses  perfidies.  Et  c'est  un  pareil  roi  qui  veut  s'imposer  à 
l'Allemagne  en  dictateur  et  protecteur  !  Cependant  il  est  plus  éton- 
nant encore  que  toutes  les  puissances  ne  se  mettent  point  d'accord 
en  vue  de  conjurer  un  tel  danger,  qui,  tôt  ou  tard,  doit  inévitable- 
ment se  faire  sentir  de  tout  son  poids  à  chacune  d'elles  !  Depuis 
trente-sept  années,  cet  homme  est,  par  son  despotisme  miUtaire  et 
par  ses  victoires,  le  fléau  de  l'Europe.  Il  a  rompu  avec  tous  les  prin- 
cipes reconnus  du  droit  et  de  la  vérité;  il  se  moque  de  tout  traité  et 
de  toute  alliance,  et  cest  nous  qui  sommes  les  premiers  exposés  à  ses 
coups.  » 

En  venant  prendre  sa  place  dans  la  froide  région  de  la  mort,  en 
descendant  'pour  jamais  dans  ce  sombre  caveau  de  Téglise  des  Ca- 
pucins, Marie-Thérèse  semble  avoir  emporté  avec  elle  le  secret  du 
bonheur  de  l'Autriche.  «  L'avenir,  disait-elle  avant  de  mourir,  ne 
m'apparaît  point  brillant,  car  il  se  fait  déjà  sentir  à  présent,  ce  des- 
potisme reniant  tous  les  principes,  mais  plein  de  force,  delà  dynastie 
des  Hohenzollern,  qui  ne  connaît  d'autre  mobile  que  son  propre 
profit.  Si  on  laisse  ce  principe  prussien  gagner  toujours  plus  de 
terrain,  quel  va  donc  être  l'avenir  réservé  à  nos  successeurs?  ); 

L'avenir,  c'était  1866,  c'était  1870;  et  l'avenir,  hélas  !  c'est  peut- 
être  encore  demain  î 

Ces  sympathies  qui  existaient  en  Autriche  pour  la  France,  du 
temps  de  Marie-Thérèse,  ne  se  sont  pas  affaiblies  malgré  la  politique 
de  complicité  et  d'aveuglement  des  Napoléon.  Si  deux  pays  sont 
faits  pour  se  comprendre  et  se  tendre  la  main,  c'est  assurément 
l'Autriche  et  la  France;  et  que  de  choses  elles  pourraient  à  elles 
deux,  si  elles  savaient  fraternellement  s'unir  ! 
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Simplicité  de  la  cour  d'Autriche.  —  L'empereur  Ferdinand.  —  Sa  popula- 
rité. —  L'avénement  de  François-Joseph.  —  Sa  conduite  au  siège  de 
Raab.  —  Son  retour  à  Vienne.  —  Sou  mariage.  —  Sadowa  et  le  général 

.  Bénédeck.  —  Le  biiaii  du  règne.  —  François-Joseph  dans  la  vie  privée. 

—  L'impératrice.  —  Le  prince  impérial. 

Les  appartements  impériaux  du  Burg  n'ont  rien  de  remarquable 
ni  de  somptueux;  on  n'y  voit  aucun  de  ces  meubles  raffinés  qui  indi- 
quent une  vie  paresseuse  et  molle;  on  n'y  marche  pas  sur  ces  tapis 
de  Perse  dans  lesquels  on  enfonce  comme  dans  la  mousse  ;  on  ne 
pourrait  pas  se  reposer  sur  ces  divans  et  ces  chaises-longues  à  forme 
voluptueuse;  l'ameublement n^est  pas  un  de  ces  ameublements  d'hôtel 
garni,  comme  était  celui  des  Tuileries,  mais  de  bonne  vieille  maison 
solidement  assise.  Ces  empereurs  d'Autriche  n'ont  jamais  été  que 
les  premiers  bourgeois  de  leur  empire.  A  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit,  le  peuple  traverse  leur  palais  et  souvent  le  simple  ouvrier 
croise,  dans  la  cour,  l'empereur  qui  rentre  de  la  promenade  ou  qui 
sort  seul  à  cheval.  Autour  du  trône,  pas  de  barrières  ;  on  est  encore  au 
temps  où  la  justice  des  rois  se  rendait  sous  les  chênes.  Une  fois,  un 
des  prédécesseurs  du  prince  actuel,  après  avoir  dans  un  de  ses  jours 
d'audience  publique,  interrogé  ceux-ci,  donné  des  conseils  à  ceux- 
là,  parlé  hongrois  aux  Hongrois,  tchèque  aux  Tchèques,  s'approcha 
d^un  groupe  de  Viennois  qui  se  tenait  près  de  la  porte  : 

—  Que  désirez-vous?  leur  demanda-t-il  famihèrement. 

—  Rien,  sire,  répondirent-ils;  nous  sommes  simplement  venus 
ici  pour  avoir  la  joie  de  vous  voir. 

Et  ils  se  retirèrent  de  la  salle  en  poussant  des  vivats. 

La  cour  d'Autriche  est  la  plus  populaire  de  toutes  les  cours;  entre 
l'empereur  et  le  peuple  il  y  a  quelque  chose  de  cette  affection  amicale 
d'un  père  pour  ses  grands  fils.  Aussi  trouvez- vous  en  Autriche  des  ré- 
pubhcains, qui  tous  sont  impériahstes.  Aux  plus  mauvais  jours  del8/î8, 
le  peuple  ne  plaça-t-il  pas  le  portrait  de  l'empereur  enguirlandé  de 
roses,  au  dessus  des  barricades  ?.  «  Ce  n'est  pas  à  Tempereur  que 
nous  en  voulons,  disaient  les  révolutionnaires^  c'est  à  ses  ministres, 
c'est  à  Metternich.  »  Quand  Ferdinand  se  promena  en  voiture  décou- 
verte, sans  escorte,  dans  les  rues  de  Vienne  insurgée,  il  reçut  une 
ovation  enthousiaste.  Les  Viennois  l'avaient  surnommé  le  «  bon.  » 
On  cite  de  lui  des  traits  d'une  simplicité  charmante.  Ùn  jour  qu'il 
se  promenait  dans  le  parc  de  Schœnbrunn,  arrivèrent  des  Anglais 
,  qui  le  prirent  pour  un  employé  et  lui  demandèrent  à  voir  le  jardin. 
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L'empereur  les  conduisit  partout,  leur  expliqua  tout,  et  reçut  deux 
florins  de  pourboire.  «  C'est  la  première  fois  de  ma  vie,  disait-il, 
que  j'ai  gagné  deux  florins.  »  Une  autre  fois,  dans  une  de  ses  pro- 
menades aux  environs  de  Schœnbrunn,  il  rencontra  un  cercueil 
que  l'on  portait  en  terre  sans  que  personne  le  suivit.  11  en  exprima 
sa  surprise  à  son  aide-de-camp.  «  C'est  sans  doute,  répondit  celui- 
ci,  un  pauvre  diable  qui  n'a  ni  parents  ni  amis.  —  Eh  bien,  fit 
l'empereur,  marchons  ilerrièi'e  »  ;  et  mettant  chapeau  bas,  il  ac- 
compagna le  cercueil  jusqu'au  cimetière,  jetta  la  première  pelletée 
de  terre,  pria  au  bord  de  la  tombe  inconnue  et  rentra  chez  lui. 
Ferdinand  eut  tort,  quand  l'orage  devint  plus  menaçant,  de  quitter 
Vienne.  Qui  dit  Burg  dit  forteresse,  et  ceux  qui  sont  dans  les 
forteresses  n'ont  ni  le  droit  de  fuir  ni  celui  de  capituler.  Il  s'en 
alla  à  Inspruck,  comme  un  aigle  elïrayé  qui  regagne  son  aire;  pui&, 
lorsque  Vienne  fut  reprise  par  Windichgraëtz  et  Jellachich,  il  s'en 
vint  à  Olmûtz,  où  il  abdiqua.  Son  frèi'e  François-Charles  trouva 
le  sceptre  trop  lourd  pour  ses  mains  séniles,  et  le  passa  à  son  fils 
aîné  François-Joseph,  qui  avait  dix-sept  ans.  «  Maintenant  adieu, 
ô  ma  jeunesse  » ,  s'écria-t-il  en  sentant  sur  ses  cheveux  blonds  peser 
la  couronne  que  lui  donnait  l'éternelle  pourvoyeuse  des  échafauds 
et  des  trônes,  —  la  Révolution.  Ses  pressentiments  furent  justifiés  : 
la  guerre  recommença  en  Italie;  et,  un  matin,  il  partit  sur  son  cheval, 
armé  de  sa  jeune  épée,  pour  aller  à  la  conquête  de  la  Hongrie,  qui 
refusait  de  le  reconnaître  et  s'était  insurgée  avec  l'intention  de  se 
détacher  de  l'Autriche.  Le  ^0  juin  18/i9,  il  arriva  devant  Kaab,  ati 
moment  de  f  attaque.  L'armée  le  salua  par  l'hymne  autrichien  :  «  Dieu 
protège  l'empereur  !  ))  Et  les  canons  tonnèrent  sur  toute  la  ligne.  Au 
bout  d^un  quart  d'heure,  le  général  Schlick  accourut  auprès  de  lui  et 
lui  dit  :  «  Sire,  nous  allons  donner  Tassant.  Raab  va  tomber  en  notre 
pouvoir.  »  Alors  l'empereur  lui  répondit  :  «  Je  veux  me  mettre  à  la 
tête  des  troupes,  pour  airiver  le  premier  sur  la  brèche. 

—  Sire,  repartit  le  générai  Schlick,  c^est  la  première  fois  et  ce 
sera  sans  doute  la  dernière  que  j'aurai  quel([ue  chose  à  refuser  à 
Votre  Majesté,  mais  si  vous  voulez  absolument  entrer  à  Raab,  que 
ce  soit  avec  le  troisième  bataillon,  à  mes  cotés. 

Le  czar  Nicolas  se  souvint  à  ce  moment  de  la  promesse  solen- 
nelle qu'il  avait  faite  à  l'empeœur  François  I",  de  protéger  la  mai- 
son d'Autriche  :  il  envoya  ses  Cosaques  qui  franchirent  le  Danube 
et  mirent  les  Hongrois  à  la  raison.  De  Raab  à  Villagosh  les  troupes 
russo- autrichiennes  virent  la  victoire,  cette  déesse  qui  a  des  ailes, 
leur  rester  fidèle.  De  ce  jour  date  la  haine  de  la  Hongrie  contre  la 
Russie.  En  1853,  f  Autriche  oublia  cependant  que  Nicolas  l'avait 
sauvée,  et  l'ingratitude  de  l'Autriche  passa  en  proverbe,  si  bien  que 
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M.  de  Bismarck  s'écria  une  fois  :  «  Si  l'Autriche  a  étonné  le  monde 
par  son  ingratitude,  l'Angleterre  l'étonnera  par  sa  lâcheté.  » 

En  Italie,  le  roi  Charles-Albert  avait  rendu  son  épée  au  feld-maré- 
chai  Radetzki.  L'empire  était  pacifié,  sinon  apaisé.  Après  les  insur- 
rections il  reste  toujours  une  houle  comme  après  les  tempêtes. 

A  son  retour  à  Vienne,  le  ili  août  1852,  ces  rues  qui  s'étaient  qua- 
tre ans  auparavant  hérissées  de  barricades,  s'ornèrent  de  guir- 
landes, de  drapeaux  et  d'arcs  de  triomphe.  Les  corporations  for- 
maient la  haie,  avec  leurs  antiques  bannières,  et  c'étaient  des  cris 
de  joie  à  faire  tressaiUir  les  ossements  des  vieux  empereurs.  Le  soir 
une  illumination  féerique  donna  à  cette  solennité  un  tableau  d'apo- 
théose. 

L'empereur  était  réconcilié  avec  son  peuple,  et  il  y  eut  des 
journées  d'éclaircie  toutes  pleines  de  soleil.  Vienne  était  si  fière 
de  son  jeune  prince  !  On  ne  faisait  pas  dix  pas  sans  voir  son  image, 
portrait  ou  statuette.  Les  salons  de  la  haute  aristocratie,  de  la  crème 
((  de  la  crème  )>  comme  dit  une  expression  viennoise,  se  disputaient  sa 
présence.  Tl  apparaissait  comme  le  prince  Charmant.  Dès  qu^il  était 
annoncé  il  y  avait  sous  les  dentelles  des  corsages  quelque  chose  qui 
palpitait.  Il  avait  la  beauté  si  séduisante  des  blonds  aux  yeux  bleus  ; 
et  son  air  rêveur  et  doux  était  comiiie  l'enveloppe  de  soie  de  son 
âme  courageuse  et  chevaleresque.  Sa  taille  était  souple  et  svelte 
comme  elle  l'est  encore  aujourd'hui,  et  il  dansait  avec  la  grâce  sé- 
duisante d'un  Hongrois.  Renonçant  à  l'ancienne  étiquette  qui  vou- 
lait que  ses  danseuses  fussent  choisies  à  l'avance,  il  allait  lui-même 
offrir  son  bras  à  celles  qui  lui  plaisaient.  Et  l'on  s'extasiait  :  k  L'em- 
pereur danse!  Que  c'est  donc  beau  de  le  voir  !  )>  Les  regards  avaient 
de  la  peine  à  suivre  son  uniforme  blanc  qui  tourbillonnait  dans  une 
valse  de  Strauss.  L'archiduchesse  Sophie,  cette  noble  mère  qui 
l'avait  élevé  avec  tant  d'amour,  rayonnait  de  bonheur. 

Cela  dura  ainsi  jusqu'au  18  février  1853.  Cette  date  n'avait 
pourtant  rien  de  fatidique.  Ce  jour-là  François- Joseph  faillit  être 
assassiné  :  il  passait  une  revue  sur  les  glacis,  lorsque  un  misérable 
se  précipita  sur  lui  avec  un  couteau,  qu'il  lui  enfonça  dans  la 
nuque.  Le  col  amortit  le  coup,  et  la  blessure  ne  fut  que  légère. 
C'est  à  cet  endroit  que  MaximiUen  a  fait  élever  l'église  votive  ;  on 
devait  bien  quelque  chose  à  Dieu  qui  veillait  de  ce  côté-là. 

L'année  suivante,  François-Joseph  fit  un  mariage  d'amour;  il 
épousa  une  princesse  qui  était  presque  une  bergère.  Elle  vivait 
dans  les  montagnes,  avec  ses  sœurs  et  un  vieux  bonhomme  de  père, 
espèce  de  gentilhomme  campagnard,  qui  s'habillait  de  drap  et  habil- 
lait ses  filles  de  toile.  Elle  n'avait  pas  été  élevée  pour  le  trône,  et 
c'était  une  de  ses  sœurs  qu'on  destinait  au  jeune  empereur  ;  mais 
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déjà  elle  était  reine  par  la  beauté.  François-Joseph  arriva  un  soir,, 
en  costume  de  chasse,  chez  son  futur  beau-père,  sur  les  bords 
du  lac  de  Traun.  Gomme  il  causait  devant  la  maison  avec  les  quatre 
fillettes,  qui  sont  devenues  plus  tard,  l'une  la  reine  de  Naples, 
l'autre  la  princesse  de  Tour  et  Taxis,  la  troisième  la  comtesse  de 
Trani  et  la  quatrième  la  duchesse  d'Alençon,  il  vit  tout  à  coup  se 
détacher  sur  la  lisière  du  bois  voisin,  que  le  couchant  barrait  de 
rouge  et  de  jaune,  commue  un  vitrail  d'église,  une  admirable  forme 
de  jeune  fille  toute  blanche,  suivie  d'un  grand  chien.  Le  soleil  fai- 
sait briller  sa  robe  de  mille  points  de  lumière  et  elle  s'avançait 
comme  dans  le  nimbe  d'une  vision,  avec  ses  magnifiques  cheveux 
qui  flottaient  sur  ses  épaules.  C'était  la  princesse  Elisabeth;  à  sa 
vue,  le  cœur  de  l'empereur  se  sentit  fixé.  Quelques  jours  après,  dans 
un  bal,  à  Ischl,  il  passait  presque  toute  la  soirée  à  danser  avec 
celle  qu^il  appelait  la  «  fée  de  la  forêt,  ))  et  marquait  ainsi  publi- 
quement sa  préférence. 

Les  premières  années  de  cette  douce  union  s'enfuirent  rapides, 
à  tire  d'ailes,  comme  toutes  lés  années  de  bonheur,  et  il  était  écrit 
que  la  foudre  tomberait  sur  l'arbre  dès  que  le  nid  serait  bâti. 

Il  y  avait  alors  dans  les  sables  du  Brandebourg  un  homme  qui 
grandissait,  qui  grandissait  avec  des  appétits  de  serpent  boa.  Cet 
homme,  qui  avait  tous  les  instincts  de  sa  race,  méditait  l'absorption 
de  l'Allemagne.  Pour  arriver  à  son  but,  il  ne  recula  ni  devant  l'hy- 
pocrisie, ni  devant  la  ruse  et  le  mensonge  ;  il  suscita  secrètement 
la  guerre  d'Itahe,  souleva  la  question  des  duchés,  entraîna  TAu- 
triche  avec  lui  et  la  floua.  «  Exploiter  la  crédulité  et  la  complicité 
de  Napoléon  contre  l'Autriche;  puis  exploiter  la  gallophobie  de 
l'Allemagne  contre  Napoléon,  et  «l'ennemi  éternel,  »  voilà  le  fond 
de  la  politique  et  de  la  diplomatie  des  habiles  de  Berlin  K  » 

Une  double  catastrophe  s'abattit  sur  l'Autriche  ;  tous  ses  anciens 
amis  l'abandonnèrent,  et  l'empereur  ne  trouva  point  chez  ses  sujets 
l'appui  et  le  patriotisme  qu'il  pouvait  en  attendre  et  dont  il  avait 
besoin.  Vienne,  avant  d'être  atteinte,  chancela  devant  les  canons 
prussiens.  Sadowa  n'était  qu'une  bataille  perdue,  ce  n'était  pas  une 
déroute;  dn  pouvait  défendre  le  vieil  honneur  et  ne  pas  laisser 
jouer  aux  dés  la  robe  impériale.  A  deux  heures  de  l'après-midi,  les 
Autrichiens  étaient  encore  victorieux,  malgré  l'infériorité  de  leurs 
armes  et  de  leur  nombre;  il  fallut  une  armée  nouvelle  pour  faire 
pencher  la  balance  de  l'autre  côté. 

L'empereur  a  des  connaissances  militaires  profondes  et,  s'il  avait 
un  peu  plus  de  confiance  en  lui-même  il  ferait  un  excellent  général. 

Le  dernier  des  Napoléon.  Paris  1875.  Lacroix,  édit. 
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Bans  les  grandes  manœuvres  les  hommes  du  métier  admirent  son 
coup  d'œil  sûr,  son  intelligence,  et  on  dit  hautement  qu'il  aurait  été 
bien  supérieur  à  Bénédeck  s'il  avait  pris  le  commandement  de  l'ar- 
mée. Pour  découvrir  son  Moltke,  il  aurait  dû  descendre  jusqu'aux 
rangs  des  officiers  supérieurs  et  ne  pas  s'arrêter  à  des  généraux 
comme  Krismanic  et  Baumgarten.  Mais  aurait-il  bien  choisi,  lui  qui 
semble  poursuivi  par  un  guignon  implacable  chaque  fois  qu'il  dé- 
couvre un  homme?  Brach,  Bruck,  Beust,  Bénédeck  !  Oh  !  comme  il 
devait  avoir  peur  des  B  !  Ces  quatre  noms  ne  sont-ils  pas  synonimes 
de  réaction,  de  corruption  financière,  de  confusion  politique  et  de 
catastrophe  militaire  ? 

Bénédeck  lui  a  été  imposé  par  l'opinion  publique,  cette  folle  du 
logis  des  peuples.  Bénédeck  eût  fait  un  glorieux  général  de  brigade 
et  de  division  ;  à  Solférino,  tenant  l'extrême  droite  de  l'armée,  il  avait 
vigoureusement  refoulé  Victor-Emmannel,  qui  avait  des  forces  deux 
fois  plus  nombreuses.  Quand  on  l'appela  pour  prendre  le  comman- 
dement de  l'armée  du  Nord,  il  déclara  nettement  à  l'empereur  qu'il 
regardait  cette  tâche  au-dessus  de  ses  forces.  L'empereur,  qui  n'avait 
pas  le  choix,  ordonna,  et  alors  Bénédeck  s'immola.  Il  demanda 
comme  chef  d'état-major  le  général  John,  qu'il  avait  eu  à  ses  côtés 
en  Italie  ;  mais  John,  qui  connaissait  mieux  que  personne  le  théâtre 
de  la  guerre  du  Sud,  était  indispensable  à  l'archiduc  Albert.  Béné- 
deck dut  se  contenter  du  général  Krismanic,  qui  avait  plus  de  suffi- 
sance que  de  capacité.  Krismanic  prétendait  avoir  des  plans  straté- 
giques, et  c'est  lui  qui  conduisit  l'armée  où  elle  alla.  Le  désastre 
qui  suivit  était  naturel  ;  il  n'en  terrassa  pas  moins  l'empereur  :  on 
crut  à  un  coup  d'apoplexie,  ce  n'était  qu'un  évanouissement.  La  ro- 
buste constitution  de  François-Joseph  reprit  luentôt  le  dessus  ;  mais 
après  les  désillusions  mihtaires  sont  venues  les  désillusions  politiques, 
et  le  fiel  a  succédé  au  vinaigre.  Que  de  leçons  dans  ces  vingt-huit 
ans  de  règne,  et  que  souvent  il  a  dû  penser  à  ce  mot  cynique  de  M.  de 
Bismarck  :  «  Les  sots  prétendent  qu'on  n'apprend  qu'à  ses  dépens..  . 
Moi,  j'ai  toujours  tâché  d'apprendre  aux  dépens  des  autres.  » 

Le  malheur  de  l'empereur  d'Autriche,  c'est  de  n'avoir  jamais  pu 
trouver  à  ses  côtés  un  homme  réellement  éminent.  Feuilletez  l'histoire 
depuis  18Zi8  :  pas  un  grand  homme  d'Etat,  pas  un  guerrier.  L'amiral 
Tégetthoff  seul  avait  la  taille  classique  des  héros,  mais  il  était  trop 
loup  de  mer  pour  plaire  personnellement,  et  il  est  mort  trop  tôt.  Si 
François-Joseph  avait  été  secondé  par  un  nouveau  prince  Eugène, 
il  serait  peut-être  le  plus  grand  parmi  les  empereurs  autrichiens,  car 
il  aurait  supprimé  la  Prusse. 

Au  nombre  de  ses  ministres,  il  n'y  en  eut  qu'un  qui  alliât  à  un 
talent  incontesté  la  fermeté  du  caractère  :  Schmerhng,  qui  fut 
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sacrifié  à  des  intrigues.  Sa  chute  a  été  d'autant  plus  funeste  que 
c'était  le  seul  ministre  qui  fut  au-dessus  de  tous  les  partis  et  qui  fut 
vraiment,  et  avant  tout,  autrichien  et  patriote  de  cœur  et  d'âme. 

Les  autres  ministres  d'Etat  —  ils  ont  passé  comme  un  convoi  fu- 
nèbre —  n'étaient  que  des  chefs  de  partis,  animés  d'ambitions  et 
d^intérêts  personnels. 

Des  chutes,  des  tâtonnements,  des  expériences,  voilà  le  bilan  ! 
Une  lutte  formidable  de  l'homme  contre  la  destinée.  On  comprend 
que  le  regard  que  ce  prince  a  jeté  au  fond  des  choses  l'ait  rendu 
résigné  et  triste,  indécis  et  défiant  de  lui-même.  Il  a  vu  crouler 
toutes  ses  convictions,  les  unes  après  les  autres,  comme  des  pierres 
qui  se  détachent  d'une  vieille  citadelle;  il  n'a  cédé  que  pas  à  pas, 
et  aujourd'hui,  s'il  est  constitutionnel  en  théorie,  il  ne  saurait  l'être 
en  réalité.  Il  endure  ses  ministres  comme  un  prisonnier  endure  ses 
geôliers  :  lui  aussi  est  enfermé  dans  les  cachots  de  la  constitution. 

Mais  au  milieu  de  tant  de  déceptions,  de  souffrances  et  de  déboires, 
François-Joseph,  comme  toutes  les  natures  d'élite,  a  su  conserver 
une  douceur  inaltérable.  L'Autriche  serait  depuis  longtemps  en  pleine 
décadence  sans  F  admirable  caractère  et  les  dons  particuliers  de  sa 
dynastie.  Les  Habsbourg  ont  toujours  su  se  tirer  d'affaires  avec  une 
ténacité  rare  et  une  patience  à  toute  épreuve,  sans  jamais  cependant 
perdre  de  vue  leur  dignité.  On  a  dit  avec  une  extrême  justesse  de 
l'empereur  actuel  qu'il  n'est  pas  descendu  dans  le  malheur,  mais 
qu'il  y  est  monté.  Je  ne  vois  pas,  en  effet,  sur  les  trônes  qui  l'en- 
tourent, de  figure  plus  grande  et  plus  sympathique  que  celle  de 
ce  roi  au  manteau  déchiré  et  pour  qui  la  vie  n'a  été  qu'un  long 
Calvaire.  Il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  de  souverain  qui  ait  porté 
comme  lui  la  fleur  de  sa  jeunesse  sur  les  marches  d'un  trône  ébranlé 
et  qui  ait  montré  comme  lui,  en  toute  occasion,  une  aussi  grande 
abnégation  de  soi-même,  un  pareil  sentiment  du  devoir,  et  qui  ait  tou- 
jours sacrifié  sa  personne  et  ses  intérêts  à  ceux  de  ses  peuples.  Il  a 
été  souvent  payé  d'ingratitude,  mais  l'impartiale  Histoire  viendra  un 
jour  lui  rendre  justice.  Ce  n'est  que  dans  f  entourage  immédiat  de 
l'empereur  qu'existe  un  véritable  entendement  des  conditions  vitales 
de  l'Autriche.  Tout  ce  qui  émane  de  la  dynastie  est  raisonnable; 
tout  ce  qui  sort  des  partis  ne  Test  pas. 

Et  quel  touchant  spectacle  de  voir  ce  monarque,  au  miUeu  de 
tous  les  soucis  et  des  cruels  embarras  de  f  heure  présente,  vivre  en 
honnête  père  de  famille,  qui  élève  bien  ses  enfants,  et  s'efforce 
encore  de  conquérir  pour  lui-même,  dans  tous  les  domaines  de 
l'inteUigence,  ce  qui  est  utile,  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  bon  !  Il 
aime  la  littérature,  la  musique,  les  arts.  Sa  bibliothèque  particulière 
est  celle  d'un  homme  d'étude  et  d'un  homme  de  goût.  Dans  ce  Vienne, 
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affamé  de  jouissances,  il  mène  la  vie  d'un  fonctionnaire  consciencieux. 
Il  va  rarement  au  théâtre,  bien  qu'il  adore  l'opéra;  il  ne  paraît  que 
lorsqu'il  le  faut  dans  les  fêtes  et  les  réunions  bruyantes  ;  à  l'heure  où 
la  vie  viennoise  commence,  il  se  rend  au  repos,  et,  à  cinq  heures,  en 
hiver  comme  en  été,  ce  prince  actif,  laborieux,  vigilant,  est  toujours 
debout.  Après  sa  prière,  l'empereur  déjeune  d'une  tasse  de  café  au 
lait,  placée  sur  son  bureau,  et  tout  en  lisant  des  dépêches,  des  rap- 
ports, il  fume  un  de  ces  longs  Virginia,  qui  sont  les  cigares  affec- 
tionnés des  Viennois.  A  onze  heures,  on  lui  apporte  un  potage  ou 
un  verre  de  bière,  et  il  continue  son  travail  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
qui  a  ordinairement  lieu  en  famillle.  Son  cabinet  particulier  se  trouve 
entre  son  cabinet  de  toilette  et  la  salle  du  conseil;  en  face  de  lui, sur 
sa  table,  sont  rangés  les  portraits  de  ses  enfants,  et  aux  murs  sont  ap- 
pendus  deux  portraits  de  l'impératrice  peints  par  Winterhalter,  et  des 
tableaux  de  bataille.  La  salle  du  conseil  est  ornée  de  bustes  en  marbre 
de  son  père,  l'excellent  archiduc  François-Charles  et  de  sa  mère, 
l'archiduchesse  Sophie,  une  des  femmes  les  plus  remarquables  de  son 
époque,  des  statuettes  de  l'archiduc  Charles,  du  maréchal  Schwar- 
zenberg,  et  d'un  superbe  portrait  du  prince  Féhx  Schwarzenberg, 
mort  en  1852,  et  qui  fut,  lors  de  l'avènement  au  trône  du  jeune 
empereur,  son  premier  ministre,  son  conseiller  et  son  guide.  On 
sait  que  les  ministres  sont  nommés  par  l'empereur  et  que  c'est  lui 
qui  préside  le  conseil,  propose  et  promulgue  les  lois  et  excerce  le 
droit  de  grâce.  En  l'absence  de  l'empereur,  le  comte  Andrassy, 
ministre  des  affaires  étrangères  et  de  la  maison  impériale,  peut  seul 
présider  le  cabinet  ;  il  est  responsable,  ainsi  que  le  ministre  de  la 
guerre  et  le  ministre  des  finances  générales,  devant  les  diètes  des 
deux  moitiés  de  l'empire,  de  Cisleithanie  et  de  Transleithanie.  Le 
cabinet  magyar,  fixé  à  Pesth,  est  représenté  directement  à  la  cour 
par  un  de  ses  membres;  et  deux  ministres  sont  spécialement 
chargés  des  affaires  croates  et  galliciennes. 

Sa  Majesté  a  le  talent  si  rare  de  savoir  écouter  les  débats  avec 
calme  et  patience,  d'en  saisir  tous  les  fils  et  de  tirer  au  clair  les  dif- 
férentes opinions;  quelquefois,  avec  ce  geste  familier  à  Napoléon  III, 
il  effile,  avant  de  prendre  une  décision,  ses  longues  moustaches  rous- 
ses. Il  hait  la  phrase  et  les  longs  discours;  sa  parole  est  familière, 
d'un  charmant  abandon  ;  c'est  le  cœur  et  l'esprit  qui  parlent,  et  il 
sait  être  persuasif  et  éloquent  sans  avoir  recours  aux  artifices  ora- 
toires. 

Le  son  de  sa  voix  est  plein  de  charmes,  comme  du  reste  toute  sa 
personne.  Ses  yeux  ont  un  regard  de  loyauté  et  de  douceur  qui  vous 
séduit.  Le  front  est  haut  et  large,  le  nez  bien  proportionné,  les 
dents  blanches  et  la  lèvre  inférieure  moins  marquée  que  dans  les 
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types  ordinaires  des  Habsbourg.  Quand  il  monte  à  cheval,  sa  tenue 
a  de  l'élégance  et  de  la  majesté,  mais  il  faut  le  voir  caracoler  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière,  au  bruit  des  fanfares,  à  la  tête  de 
ses  troupes  :  ces  bruits  belliqueux  réveillent  ses  instincts  militaires  : 
on  dirait  qu'il  se  retrouve  à  Raab,  à  Gomorn,  à  Solférino,  où  il 
paya  de  sa  personne  comme  un  simple  sous-officier.  Il  aime  les 
camps,  les  grandes  et  pénibles  manœuvres;  et  de  même  qu'il  est  le 
meilleur  Autrichien  de  son  royaume,  il  est  le  meilleur  soldat  de  son 
armée. 

C'est  un  chasseur  intrépide;  il  escalade  les  hautes  cimes  à  la 
poursuite  des  chamois  avec  l'agilité  et  Tassurance  des  monta- 
gnards tyroliens  dont  il  porte  le  pittoresque  costume  dans  ses 
excursions  alpestres. 

En  été,  la  cour  se  transporte  à  Schœnbrunn,  à  Laxenbourg,  à 
Gôdolos  près  de  Pesth  et  à  Ischl.  L'empereur  quitte  Vienne  le  soir, 
comme  un  bon  commerçant  qui  afmises  affaires,  il  traverse  pendant 
la  nuit  le  lac  de  Traun  et  arrive  à  Ischl  à  cinq  heui  es  du  matin. 
On  le  rencontre  souvent  dans  les  environs,  vêtu  d'une  vareuse, 
marchant  avec  un  grand  bâton,  ou  assis  à  la  porte  d'une  ferme  et 
causant  avec  les  enfants  de  la  fermière.  Le  soir,  toute  la  famille  se 
promène  en  barque,  et  l'impératrice,  comme  si  elle  n'était  qu'une 
simple  batelière,  joue  de  la  cythare,  cet  instrument  qu'elle  a  mis  à  la 
mode  à  Pesth  et  à  Vienne.  Elle  est  artiste.  Elle  dessine  aussi  très- 
bien,  et  pendant  la  première  année  de  son  séjour  à  Vienne,  elle  a 
rempli  plusieurs  albums  de  caricatures  cruelles  pour  les  courtisans. 
De  là  des  inimitiés  sourdes  et  nombreuses.  Les  Allemands  lui  re- 
prochent son  penchant  pour  la  nation  hongroise  et  sa  passion  pour 
les  chevaux.  On  se  plaint  également  à  Vienne  qu'elle  arrive  toujours 
dans  les  établissements  charitables  sans  se  faire  annoncer.  On  est 
même  allé  jusqu'à  dire  qu'elle  a  été  indifférente  envers  ses  enfants, 
elle  qui  pourrait  servir  de  modèle  à  toutes  les  mères  !  Quand  ils  étaient 
petits,  la  nuit,  elle  se  tenait  penchée  sur  leurs  berceaux,  et  le  jour 
elle  voltigeait  autour  d'eux,  elle  les  prenait  sur  ses  genoux,  les  fai- 
sait sauter  en  leur  chantant  de  vieilles  rondes,  elle  les  embras- 
sait, les  baisait,  les  caressait,  les  chiffonnait  et  se  moquait  de  l'éti- 
quette qui  voulait  qu'elle  fût  grave  et  compassée  et  qu'elle  cessât 
d'être  enfant  avec  ses  enfants,  elle  qui  s'était  mariée  à  seize  ans,  et 
qui  grandissait  encore  après  la  naissance  de  sa  seconde  fille.  A  la 
mort  de  la  première,  âgée  de  deux  ans,  elle  revint  brisée  au  châ- 
teau de  Laxenbourg;  comme  elle  entrait  dans  ses  appartements, 
un  grand  terre-neuve  qui  avait  été  le  compagnon  de  la  jeune  prin- 
cesse, sauta  à  sa  rencontre;  l'impératrice  se  jeta  au  cou  du  chien 
et  y  resta  suspendue  en  sanglotant. 
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Une  de  ses  filles,  l'archiduchesse  Gisèle,  a  épousé  le  prince  Léo- 
pold  de  Bavière.  L'archiduchesse  Marie- Valérie  a  neuf  ans.  L'archi- 
duc Rodophe,  prince  impérial,  vient  d'atteindre  sa  majorité.  Un 
service  divin  a  été  célébré  à  cette  occasion  dans  la  chapelle  du 
château;  puis  le  général  Latour,  gouverneur  du  prince,  a  déposé 
sa  démission  entre  les  mains  de  Sa  Majesté.  Le  jeune  et  aimable 
comte  de  B ombelles,  ancien  capitaine  de  vaisseau,  un  des  amis  les 
plus  dévoués  de  MaximiUen,  a  été  alors  attaché  à  la  personne  du 
prince  de  la  Couronne  qui  va  compléter  son  éducation  en  voya- 
geant. Il  y  a  quelques  semaines,  il  était  à  Munich  où  le  roi  de 
Bavière,  qui  est  le  plus  original  des  rois  et  qui  pourrait  même 
passer  pour  le  roi  des  originaux,  lui  a  donné  une  fête  de  nuit  dans 
son  fameux  jardin  d'hiver.  Des  ballons  lumineux  brillaient  comme 
des  météores  et  une  étoile  colossale  versait  une  lumière  rouge  sur 
un  paysage  des  tropiques.  Louis  II  a  conduit  son  hôte  sur  un  mon- 
ticule, où  se  dressait  une  tente,  avec  une  table  chargée  de  mets 
et  de  fruits  de  l'extrême  Orient.  Tout  autour  d'eux,  dans  chaque 
buisson,  il  y  avait  des  musiciens  cachés  qui  exécutaient  des  mélo- 
dies de  Wagner;  puis  soudain  d'énormes  lotus  ont  ouvert  leur  cloche 
argentée,  et  il  en  est  sorti  de  jeunes  bayadères  qui  ont  dansé  la 
«  Danse  des  Etoiles  »,  —  une  des  créations  chorégraphiques  du  roi 
Louis. 

Ce  jeune  prince  héréditaire  d'Autriche  est  déjà  un  fier  soldat,  un 
sportman  merveilleux  et  un  hardi  chasseur.  La  bonté  et  l'intelli- 
gence brillent  dans  ses  grands  yeux  bleu-clair;  sa  ressemblance  avec 
l'empereur  est  frappante. 

Il  a  été  élevé  à  une  dure  école;  et  qui  sait?  Dieu  n'a  peut-être 
voulu  l'immolation  du  père  que  pour  le  rachat  du  fils. 


XIII 

Le  dimanche  à  Vienne.  —  Les  églises.  —  Leur  public.  —  Vienne,  capitale 
de  la  musique.  —  Gluck  et  Marie- Antoinette.  —  Mozart.  —  Passion  de  la 
musique.  —  La  dynastie  des  Strauss. 

Si  rien  n'est  plus  triste  que  le  dimanche  à  Londres,  rien  n'est 
plus  gai  que  le  dimanche  à  Vienne  :  les  ateliers  sont  fermés,  le 
travail  est  partout  suspendu,  la  ville  a  un  air  de  fête,  on  ne  rencontre 
que  des  gens  endimanchés;  les  sommelières  des  hôtels  mettent  un 
coquet  bonnet  blanc  avec  des  rubans  roses,  les  marchandes  de  cigares 
exhibent  leur  unique  robe  de  soie  et  arborent  la  photographie  de 
leui'  mari  ou  de  leur  fiancé  montée  en  broche.  Puis,  F  après-midi,  la 
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ville  entière  met  la  clé  sous  la  porte  et  s'en  va  courir  les  plaisirs 
de  ce  jour  béni  des  hôteliers  et  des  restaurateurs.  Du  matin  au  soir 
c'est  un  mélange  de  bruits  matériels  et  d'harmonies  spirituelles,  un 
carillon  de  cloches  et  un  cliquetis  de  verres,  un  concert  d'orgue  et 
un  bruit  de  vaisselle,  des  chants  de  psaumes  et  des  refrains  de  chan- 
sons. Comme  on  sent  bien  que  cette  ville  est  aux  portes  de  l'Italie 
et  de  l'Orient,  et  que  les  souffles  qui  viennent  de  ce  côté  et  qui  la 
caressent,  la  rendent  folle  de  son  corps,  passionnée  de  plaisirs,  de 
danse  et  de  musique!  Les  cérémonies  du  culte  ne  sont  pour  elle 
qu'un  spectacle  :  on  va  à  l'église  comme  à  une  matinée  musicale, 
dont  les  journaux  de  la  veille  ont  toujours  soin  de  pubher  le  pro- 
gramme détaillé. 

Dans  les  cafés,  le  samedi,  que  de  fois  j'ai  entendu  ce  dialogue  : 

—  Où  allez-vous  à  la  messe  demain? 

—  Je  n'en  sais  rien.  —  Garçon,  la  Presse! 

Le  garçon  apportait  le  journal  demandé  et  le  Viennois,  après  avoir 
parcouru  la  rubrique  des  théâtres  et  concerts,  répondait  : 

—  C'est  la  baronne  de  W.  qui  chante  le  Tantiim  ergo  à  Saint- 
Augustin,  j'irai  l'entendre. 

A  la  chapelle  de  la  cour,  à  l'église  des  Augustins,  à  l'église  des 
Frères-Mineurs  on  exécute  les  grandes  compositions  du  répertoire 
classique,  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  ;  aussi  a-t-on  à  Vienne  son 
église  comme  on  a  son  théâtre,  et  chaque  église  a  son  public,  sa 
physionomie  distincte,  ses  traditions  musicales.  Aux  Augustins  se 
rencontrent  la  piété  en  gants  blancs  et  en  robe  de  soie,  les  habitués 
de  l'Opéra,  les  vrais  amateurs  de  musique  ;  ils  viennent  là  pour  en- 
tendre l'olTertoire  ou  le  Gloria  chanté  par  la  baronne  de  Z.  ou  M^^°  B. 
de  l'Opéra,  avec  accompagnement  de  clarinette  par  M.  F.  Certains 
jours  de  grande  fête,  les  chœurs  sont  composés  de  dames  de  l'aris- 
tocratie. Dès  que  le  solo  commence,  tout  le  monde  tourne  sans  façon 
le  dos  à  Dieu  pour  regarder  la  déesse,  qui  est  haut  perchée,  mais 
qui  s'arrange  toujours  de  façon  à  ce  qu'on  voie  ses  beaux  yeux,  qui 
roulent  avec  ses  roulades.  On  ne  se  croirait  pas  dans  une  église  ; 
les  bravos^  bravissimos,  se  mêlent  quelquefois  aux  sehr  gut^  aux 
très-bien.  Il  ne  manque,  pour  compléter  le  tableau,  que  des  gens 
qui  allument  leur  cigare,  et  quand  M^^^  X  a  lancé  ses  dernières  trilles, 
quand  M.  V.  a  soufflé  son  dernier  soupir  dans  sa  clarinette,  toute 
cette  phalange  d'auditeurs  sans  préjugés  sort  en  traînant  les  talons, 
tandis  que  le  prêtre  reste  solitaire  à  l'autel. 

A  l'éghse  des  Ecossais  le  pubhc  se  succède  et  ne  se  ressemble 
pas  ;  de  six  heures  à  neuf  heures  ce  sont  les  marchandes  du  Hoff  et 
de  la  Freiung  qui  s'agenouillent  à  côté  de  leurs  paniers  de  légumes 
aux  fraîches  couleurs  campagnardes  ;  de  neuf  heures  à  onze  heures 
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l'aristocratie  pieuse  et  paresseuse  s'annonce  de  loin  par  le  froufrou 
delà  soie  et  du  satin.  Dans  la  jolie  église  de  Sainte- Anne, la  foule  est 
mobile  et  bigarrée  :  Sainte-Anne  est  l'église  nationale  des  Slaves 
autiichiens;  l'église  italienne  est  surtout  fréquentée  pendant  la 
saison  de  l'opéra  italien,  et  parfois,  à  la  sortie,  ce  public  de  dilettanti 
enthousiastes  fait  de  véritables  ovations  aux  artistes.  Je  me  rappelle 
avoir  vu  un  dimanche,  il  y  a  dix  ans  (j'étudiais  alors  à  l'Université 
de  Vienne),  la  foule  se  ranger  sur  deux  rangs  et  s'inchner,  front 
découvert,  devant  M^^''  Murska,  qui  avait  chanté  un  admirable  solo 
et  qui  passait,  avec  ses  cheveux  d'or  ruisselants  sur  ses  épaules, 
belle  et  modeste  comme  Marguerite,  —  ce  rôle  que  personne  n'a 
jamais  rempli  comme  elle. 

L'église  des  Jésuites  a  aussi  son  public,  élégant  et  plus  réservé, 
aristocratique  et  choisi.  C'est  devant  l'égHse  des  Jésuites  que  sta- 
tionnent les  plus  brillants  équipages. 

Il  est  onze  heures  ;  allons  à  la  chapelle  du  palais  impérial  ;  on  y 
fait  de  si  bonne  musique,  qu'on  se  dispute  à  l'entrée  comme  à  celle 
d'un  théâtre;  aux  tribunes  se  tiennent  les  dames  de  la  cour  en  toi- 
lette fort  simple,  et  des  gardes  au  grand  bonnet  à  poil,  placés 
devant  l'autel,  empêchent  la  foule  d'envahir  le  chœur.  L'égHse 
est  vieille,  baignée  dans  un  demi-jour  mélancolique,  les  vitraux 
ont  des  rayonnements  doux  de  ciel  étoilé,  la  foule  a  un  air  plus 
recueilh,  l'orchestre  exécute  souvent  des  œuvres  originales,  car 
chacun  de  ses  membres  est  tenu  de  composer  dans  l'année  une 
messe  ou  un  oratorio. 

Mais  pour  trouver  la  vraie  piété,  il  faut  aller  sous  les  sombres 
voûtes  de  cette  cathédrale  de  Saint-Etienne,  où  les  haillons  frôlent 
le  velours,  où  le  pauvre  prie  à  côté  du  riche  :  c'est  Téglise  du 
peuple,  et  le  peuple  semble  avoir  plus  besoin  de  Dieu  que  de  mu- 
sique. A  l'entrée,  devant  l'image  de  Notre-Dame  des  Domestiques 
{Dientsboten  Mutter) ,  il  y  a  un  agenouillement  compact  de  femmes, 
comme  sur  le  Calvaire  ;  on  dirait  qu'elles  sont  dans  l'immobilité  de 
l'extase,  avec  leurs  mains  jointes,  leurs  yeux  fixes.  La  Vierge  noire 
incrustée  dans  un  pilier  de  la  nef  a  aussi  son  troupeau  de  fidèles, 
les  bras  tendus,  la  tête  penchée  ;  et  c'est  devant  la  sainte  image,  des 
génuflexions  sans  fin,  des  baisers  frénétiques  appHqués  sur  les  lèvres, 
sur  le  front,  sur  le  cœur,  et  même  sur  le  plancher  qui  recouvre 
les  dalles;  et  l'on  voit  des  dames  du  monde  venir  distribuer  des 
aumônes  aux  pauvresses  qui  prient  ainsi. 

Je  me  suis  mis  à  la  recherche  de  l'église  Vieille- Catholique.  — 
Un  passant  me  dit  :  «  Les  vieux  catholiques  n'ont  pas  d'éghse,  il 
n'ont  qu'une  chapelle,  et  encore  est-elle  trop  grande  pour  eux; 
remontez  la  rue,  entrez  dans  la  cour  de  l'Hôtel-de-Ville  ;  c'est  à 
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gauche.  »  —  Le  prêtre  était  en  chaire;  une  longue  barbe  noire 
descendait  sur  sa  poitrine,  les  cierges  étaient  allumés,  la  lampe 
brûlait,  l'encensoir  fumait  sur  les  genoux  du  servant.  Après  le 
sermon,  M.  Rrausé  chanta  un  hymne  à  la  Vierge,  puis  M.  Griin  et 
]\|nie  Wosahlo  entonnèrent  un  duo.  Un  chuchotement  d'approbation 
courait  sur  les  bouches  comme  le  vent  sur  les  feuilles  ;  à  côté  de  moi 
je  surpris  cette  conversation  :  «  Belle  voix!  —  Oui,  c'est  très- 
bien. —  M.  Grûn  est  une  basse  remarquable. —  M"^"  Wosahlo 
a  une  voix  d'alto  qui  va  au  cœur.  »  L'auditoire  prit  ensuite  des 
cahiers  de  musique  et  se  mit  à  chanter,  puis  tout  le  monde  sortit 
en  déposant  quelques  kreutzers  sur  le  plateau  que  le  marguilUer 
tenait  à  la  porte. 

Ce  public  d'église  se  retrouve  tout  entier  l'après-midi  dans  les 
concerts  profanes  du  Musikverein,  du  Gursalon,  de  la  Salle  des 
Fleurs,  du  Jardin  populaire;  tantôt  c'est  Edouard  Strauss  qui  joue, 
tantôt  ce  sont  des  chapelles  militaires.  Les  musiques  de  régiments 
sont  excellentes,  il  y  en  a  beaucoup  dont  le  drapeau  est  orné  de 
décorations  et  de  médailles  obtenues  dans  des  concours  d'orphéons. 

Le  nom  de  Vienne  a  été  de  tout  temps  en  Allemagne  synonyme 
de  musique;  l'atmosphère  qui  enveloppe  cette  ville  est  si  sonore 
et  si  mélodieuse  que  si  les  habitants  de  Mars  ou  de  Vénus  entendent 
l'harmonie  des  sphères,  ils  doivent  parfaitement  distinguer  à  ces 
vibrations  particulières,  l'emplacement  de  Vienne,  capitale  univer- 
selle de  la  musique. 

L'histoire  musicale  de  Vienne  comprend  quatre  grandes  époques  ; 
celle  de  Haydn  et  Mozart,  celle  de  Beethoven  et  Schubert,  celle  de 
Listz  et  ïhalberg,  et  l'époque  contemporaine  (18/i5-1869),  qu'on  a 
appelée  la  «  Renaissance  musicale.  » 

Déjà  avant  le  dix-septième  siècle,  il  y  avait  à  la  cour  de  Vienne 
des  productions  musicales;  la  musique  a  d'abord  été  un  art  tout 
aristocratique  :  les  familles  nobles  comme  les  Schwartzenberg,  les 
Liechtenstein,  les  Thun,  les  Lobkowitz,  les  Kinsky  avaient  leur 
chapelle  particulière  qui  jouaient  durant  les  repas,  et  le  soir,  pen- 
dant qu'on  faisait  la  partie  de  cartes  dans  les  salons.  Haydn  a 
composé  la  majeure  partie  de  ses  mélodies  instrumentales  pour  la 
chapelle  du  prince  Estherazy  et  il  a  écrit  sa  première  symphonie 
pour  le  comte  Morzin.  En  1705,  la  chapelle  de  la  cour  comptait 
cent  cinq  musiciens;  en  1723,  elle  en  compta  cent  cinquante- 
quatre  ;  Marie- Thérèse  aimait  la  musique  avec  passion  et  donna 
Gluck  pour  professeur  de  piano  à  sa  fille.  Ce  fut  Marie-Antoi- 
nette qui  fit  jouer  \Iphy génie  de  son  ancien  maître,  à  Paris,  le 
15  avril  111  —  Un  mois  auparavant  Gluck,  qui  s'était  oublié 
ous  les  ombrages  de  Versailles,  tout  préoccupé  qu'il  était  de  son 
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œuvre,  avait  été  arrêté  par  une  ronde  de  nuit  et  conduit  au  poste. 

—  Que  faisiez-vous  dans  cet  endroit  écarté?  lui  demanda  le 
sergent. 

—  Je  me  promenais. 

—  On  ne  se  promène  pas  à  ces  heures  ;  les  grilles  sont  fermées. 
Vous  étiez  dans  le  jardin  réservé. 

—  Conduisez-moi  chez  la  reine  et  tout  sera  expliqué. 

—  Chez  la  reine  !  Comme  il  dit  ça,  fit  le  sergent.  Il  est  fou  ! 
Gluck  se  mit  alors  à  crier  au  secours.  Marie-Antoinette  qui  passait 

par  hasard  dans  une  ailée  voisine  accourut  à  cette  voix  qu'elle 
semblait  reconnaître. 

—  Mon  pauvre  Gluck!  s'écria-t-elîe  en  le  voyant  lutter  contre 
les  Suisses  qui  le  retenaient  sur  le  seuil  du  poste.  Puis,  d'un  ton 
impérieux,  elle  ajouta  :  «  Conduisez  cet  homme  dans  mes  apparte- 
ments, w 

Quand  Gluck  fut  seul  avec  elle,  elle  lui  prit  les  deux  mains  et  lui 
dit  :  «  xMon  cher  Gluck,  pourquoi  ne  viens-tu  plus  me  voir?  n 
Gluck  lui  raconte  ses  luttes  avec  ses  ennemis,  ses  découragements, 
ses  souffrances  morales. 

—  Mon  cher  maître,  reprit  Marie-Antoinette,  que  je  suis  heureuse 
de  vous  retrouver!  Je  vais  mettre  fm  à  toutes  vos  misères;  demain, 
l'intendant  de  l'Opéra  recevra  l'ordre  de  recevoir  votre  Iphy génie. 

La  première  représentation  de  l'Opéra  eut  lieu  un  mois  après,  et 
cette  belle  musique  souleva  un  enthousiasme  général.  Marie- Antoi- 
nette radieuse  du  triomphe  de  son  ancien  maître,  le  fit  appeler  dans 
sa  loge  pour  lui  offrir  une  couronne  de  laurier,  mais  Gluck,  accablé 
par  tant  d'émotions,  arriva  en  chancelant  devant  la  reine,  et  aper- 
cevant le  colUer  de  rubis  qu^elle  portait  ce  soir  là  au  cou,  il  se  mit 
à  crier,  comme  un  homme  hors  de  lui  :  a  Sauvez  la  reine  !  du  sang  ! 
du  sang  !  »  Il  tomba  sans  connaissance  dans  un  fauteuil,  et  Marie- 
Antoinette  arracha  le  collier  que  son  ancien  maître  avait  pris  pour 
du  sang,  —  comme  s'il  avait  lu  dans  Tavenir. 

Plusieurs  empereurs  furent  eux-mêmes  compositeurs.  Ferdi- 
nand III  a  écrit  un  Miserere  qu'on  conserve  à  la  bibliothèque  de 
Vienne;  Léopold  P^  et  Charles  VI  ont  aussi  laissé  des  partitions. 

C'est  à  la  cour  de  Vienne  que  débuta  Mozart.  Il  y  mourut, 
comme  maître  de  chapelle,  le  5  décembre  1791,  au  moment  où  il 
travaillait  à  sa  fameuse  messe  du  Requiem,  qui  fut  exécutée  à  ses 
obsèques.  Quand  son  père  le  conduisit  de  Salzbourg  à  Vienne,  il 
avait  sept  ans  ;  ils  étaient  descendus  à  l'hôtel  du  Bœuf-Blanc,  et 
une  voiture  de  la  cour  vint  chercher  le  petit  musicien.  Marie-Thé- 
rèse et  l'empereur  Joseph  Tattendaient,  assis  l'un  à  côté  de  l'autre, 
sur  le  même  canapé.  Mozart  courut  droit  à  l'impératrice,  grimpa  sur 
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ses  genoux,  et  attirant  sa  tête  vers  lui,  il  l'embrassa,  en  lui  disant  : 
«  Mon  impératrice,  tu  es  bien  la  plus  belle  femme  que  j'aie  jamais 
vue!  » 

Marie-Thérèse  caressa  en  riant  l'enfant  qui,  dans  son  innocence 
et  sa  naïveté,  lui  faisait  un  compliment  si  flatteur. 

Beethoven,  le  roi  de  la  symphonie,  est  mort  à  Vienne.  Un  jour,  il 
entre  dans  un  restaurant,  reste  une  heure  abîmé  dans  ses  pensées, 
puis  appelle  le  garçon.  «  Combien  dois-je?  lui  demanda -t- il. 
—  Mais  vous  n'avez  rien  pris.  —  C'est  vrai,  répondit  Beethoven  ; 
apporte-moi  quelque  chose  et  laisse-moi  tranquille.  » 

Lorsque  le  roi  de  Prusse,  toujours  parcimonieux,  lui  commanda 
une  messe,  le  chargé  d'affaires  de  Sa  Majesté  lui  dit  :  «  Vous  pouvez 
choisir  entre  une  décoration  et  cinquante  ducats.  —  Je  prends  les 
cinquante  ducats,  »  repartit  Beethoven. 

A  Vienne,  l'enthousiasme  musical  va  jusqu'au  fanatisme  et  au 
délire;  aussi  est-ce  dans  ce  milieu  passionné  et  chaleureux  qu'ont 
vécu  et  se  sont  développés  tous  les  hommes  dont  l'art  musical  est 
fier.  On  y  comprend  les  génies  incompris;  le  buste  de  AVagner 
trône  au  nouvel  Opéra,  et  Vienne  est  la  seule  ville,  avec  Munich  et 
Bayreuth,  où  l'on  ait  joué  le  prologue  de  la  tétralogie  des  Niebe- 
lungen.  les  Walkure. 

Le  public  viennois  donne  aux  compositeurs  et  aux  musiciens  cette 
consécration  définitive  et  solennelle  que  Rome  donnait  autrefois  aux 
peintres,  et  que  Paris  donne  aux  écrivains.  Meyerbeer  vint  quatre  ou 
cinq  fois  à  Vienne,  où  il  avait  écrit  pendant  sa  jeunesse  un  opéra 
dans  le  genre  italien.  11  y  dirigea  lui-même  les  répétitions  du 
Prophète.  Berlioz  y  fit  fureur;  le  public  voulut  le  porter  en  triomphe. 
Un  jour  qu'il  venait  de  jouer  avec  un  énorme  succès  sa  symphonie 
célèbre,  la  Damnation  de  Faust.,  un  amateur  enthousiaste  s'élança 
sur  l'estrade  et  s'empara  de  son  bâton  de  chef  d'orchestre. 

Berlioz  apercevant  le  voleur,  l'arrêta  par  le  pan  de  son  habit  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  veux  bien  vous  offrir  mon  bâton,  mais 
non  vous  le  laisser  prendre. 

Le  dilettante  fanatique  retira  alors  le  bâton  qu'il  avait  déjà  glissé 
sous  son  habit  et  le  rendit  à  Berlioz  avec  un  sourire  mêlé  de  con- 
fusion. 

—  Maintenant,  Monsieur,  dit  Berlioz  en  le  lui  présentant,  veuillez 
l'accepter  en  souvenir  de  moi. 

Le  Viennois  voulut  se  jeter  à  ses  pieds,  lui  baiser  les  mains, 
mais  Berhoz  s'éloigna  rapidement.  Cette  mélomanie  est  poussée  si  loin 
que  certaines  personnes  écrivent  des  lettres  sur  du  papier  réglé 
comme  du  papier  de  musique. 

C'est  à  Vienne  que  Listz  a  voulu  se  produire  en  public  pour 
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la  dernière  fois.  «  Celui  de  tous  les  arts  que  les  Viennois  apprécient 
le  plus,  a  déjà  dit  M"""  de  Staël,  c'est  la  musique  :  cela  fait  espérer 
qu'un  jour  ils  deviendront  poètes  ;  car,  malgré  leurs  goûts  un  peu 
prosaïques,  quiconque  aime  la  musique  est  enthousiaste,  sans  le 
sàvoir,  de  tout  ce  qu'elle  rappelle.  » 

Une  mélodie  de  Beethoven  émeut  aux  larmes  u-ne  fille  du  peuple 
sans  éducation  et  sans  instruction,  qui  ne  connaît  pas  même  le 
nom  de  ce  sublime  compositeur.  La  musique  est  pour  le  Viennois 
une  consolation  et  une  jouissance;  pour  l'Italien  c'est  une  sen- 
sation; pour  le  Français  une  distraction,  et  pour  l'Anglais  une 
vanité.  Je  ne  sais  plus  quel  est  le  spirituel  observateur  qui  a  dit  : 
«  A  l'Opéra  la  Française  ouvre  les  yeux,  l'Allemande  ouvre  l'oreille, 
l'Italienne  ouvre  son  cœur,  l'Anglaise  ouvre  la  bouche,  car  la  Fran- 
çaise va  entendre  de  la  musique  pour  ses  épaules,  l'Allemande  pour 
son  plaisir,  l'Italienne  pour  son  amant,  l'Anglaise  pour  son  argent.  » 

J'ajouterai  que  la  Viennoise  ouvre  quelque  chose  de  plus  que 
l'oreille  :  elle  ouvre  son  âme,  elle  se  donne  tout  entière,  pâmée,  au 
démon  de  la  symphonie. 

Il  y  a  à  Vienne  une  musique  vive,  légère,  facile,  élégante,  spiri- 
tuelle, pétillante,  qui  est  un  produit  du  sol,  et  qui  s'exporte  comme 
le  Champagne.  Cette  musique  aux  broderies  délicates,  pleine  de 
gaîté,  de  demi-rires  et  de  fous-rires,  d'ariettes  et  de  pirouettes, 
d'agaceries  de  Colombines  en  jupon  court,  cette  musique  qui  a 
le  diable  au  corps  et  qui  coule,  fraîche,  comme  d'un  rocher,  est  per- 
sonnifiée par  Strauss. 

Strauss!  Quelle  magie  dans  ce  nomi  Aux  sons  de  sa  musique 
dansent  la  cour  et  la  caserne,  la  campagne  et  la  ville,  les  escarpins 
et  les  sabots,  les  fées  et  les  bonnes  d'enfants  :  elle  est  à  la  portée  de 
toutes  les  intelligences  et  de  toutes  les  jambes,  et  son  caractère 
original  et  populaire  l'ont  rendue  universelle.  Les  valses  de  Strauss 
résonnent  jusqu'aux  derniers  confins  de  la  civiHsation,*en  Amérique 
et  en  Austrahe,  et  en  Chine  elles  réveillent  même  de  leur  sommeil 
les  échos  de  la  grande  muraille. 

Mais  ce  qu'il  faut  voir,  c'est  Strauss  lui-même  conduisant  son 
orchestre.  Une  jeune  Viennoise  de  seize  ans  s'écriait  un  jour 
devant  moi  :  «  Il  est  beau  comme  un  dieu  !  )>  Son  archet  tout-puissant 
fait  jailhr  la  fontaine  des  enivrantes  mélodies,  et  le  torrent  invisible 
court  comme  un  fluide  à  travers  l'auditoire  qu'il  électiise. 

Ces  Strauss  forment  une  véritable  dynastie  de  rois  de  la  musique. 
Ils  sont,  je  crois,  d'origine  espagnole  ;  dans  leur  physionomie,  rien 
du  type  allemand  :  ils  ont  les  yeux  noirs,  les  cheveux  noirs,  le  teint 
basané  ;  ils  sont  petits  et  nerveux. 

Johann  Strauss  —  le  fondateur  de  la  dynastie  —  naquit  à  Vienne, 
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le  IZi  mars  1804,  dans  une  auberge  que  tenaient  ses  parents  au 
faubourg  Léopold.  Quand  des  musiciens  ambulants  venaient  jouer 
dans  la  salle  à  boire,  le  petit  Johann  se  glissait  sous  les  tables  pour 
mieux  les  écouter,  et  quand  ils  étaient  partis,  il  imitait  leviolonneux 
en  raclant  avec  une  baguette  une  bûche  qu'il  tenait  sous  son 
menton.  La  veille  de  sa  fête,  son  père  lui  ayant  demandé  ce  qu'il 
voulait  :  «  Père,  lui  dit-il,  veux-tu  me  faire  un  plaisir  si  grand, 
si  grand  que  je  t'obéirai  toujours?  —  Certainement,  répondit  le 
père.  —  Eh  bien,  achète-moi  un  petit  violon.  » 

Il  eut  son  violon  !  Quelle  joie  :  il  en  danse  toute  la  journée.  Ce 
violon,  c'était  les  ailes  de  l'oiseau.  Il  répéta  les  airs  qu'il  avait 
entendus,  et  déjà  on  l'appelait  dans  F  auberge,  «  le  petit  violoniste.  » 
Sur  ces  entrefaites,  les  Français  reparurent  pour  la  seconde  fois 
devant  Vienne  :  le  bombardement  n'avait  pas  commencé,  que  la 
terreur  s'était  emparée  de  toute  la  ville  ;  chacun  enfouissait  ce  qu'il 
avait  de  plus  précieux;  et  le  petit  Strauss  imitant  ses  parents, 
enterra  son  petit  violon  dans  la  cave;  mais  il  ne  put  rester  longtemps 
séparé  de  son  cher  compagnon,  et  les  premiers  soldats  français  qui 
entrèrent  dans  l'auberge,  trouvèrent  un  enfant  qui  leur  joua  une 
valse.  Ils  étaient  venus  avec  des  idées  peu  nettes  sur  la  propriété, 
mais  l'enfant  les  calma  par  sa  douce  musique  :  ils  ne  touchèrent 
à  rien  et  payèrent  leur  écho.  Des  grenadiers  aux  grosses  moustaches 
arrivèrent  ensuite  qui  embrassèrent  le  petit  musicien,  et  un  capitaine 
s'écria  en  battant  des  mains  :  «  Il  a  du  talent,  le  petit  coquin  !  S'il 
était  à  Paris,  il  deviendrait  un  grand  artiste  !  )> 

Quand  les  Français  eurent  quitté  Vienne,  le  père  Strauss  dit  un 
jour  à  son  fils  :  «  Ta  présence  est  m^aintenant  .superflue  à  l'auberge, 
il  est  temps  que  tu  apprennes  un  métier.  Que  veux-tu  devenir?  )) 

L'enfant  effrayé  du  ton  qu'ea ait  pris  son  père,  ne  répondit  pas; 
il  tremblait.  Ah!  s'il  avait  osé  répondre,  m.ais  il  craignait  tant  son 
père  !  • 

—  Eh  bien,  lui  dit  celui-ci,  nous  allons  faire  de  toi  un  relieur; 
j'ai  arrêté  toutes  les  conditions  ;  tu  entreras  en  apprentissage  la 
semaine  prochaine. 

Le  relieur  chez  lequel  le  petit  Johann  fut  envoyé  était  fanatique 
de  son  métier  :  il  ne  voyait  rien  au-dessus  des  relieurs  qui  avaient, 
selon  lui,  une  noble  et  sainte  mission  à  remplir  en  ce  monde  et  des 
récompenses  spéciales  à  attendre  dans  l'autre.  Mettant  Johann  vis- 
à-vis  d'un  pot  à  colle,  son  patron  lui  dit  :  «  L'imprimeur  fait  quelque 
chose,  il  est  vrai,  pour  l'écrivain,  il  l'imprime,  mais  qui  le  brait  s'il 
n'y  avait  le  relieur  qui  l'habille?  » 

Le  nouvel  apprenti  n'écoutait  guère  ces  discours  ;  il  pensait  à  son 
violon.  On  lui  avait  défendu  d'y  toucher,  même  lorsque  sa  journée 
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de  travail  était  finie.  Le  petit  Johann  prit  patience,  espérant  qu'il 
aurait  tout  le  dimanche  à  lui  ;  mais  son  patron,  qui  n'était  pas  con- 
tent de  son  travail,  étendit  aussi  la  défense  à  ce  jour-là. 

—  Vous  êtes  un  tyran,  s'écria  alors  l'enfant  avec  un  air  de  révolte; 
je  ne  veux  pas  être  relieur,  je  m'en  vais. 

Et  il  s'enfuit  avec  son  violon  avant  que  le  terrible  maître  fut  revenu 
de  la  stupéfaction  dans  laquelle  Tavait  plongé  ce  langage. 

Où  aller?  Retourner  chez  son  père,  c'était  s'exposer  à  être 
ramené  de  force  chez  son  patron.  Il  courut  devant  lui  au  hasard  et 
à  la  garde  de  Dieu  ;  il  franchit  la  ligne  des  fortifications  et  reconnut 
la  route  de  Doëbling.  La  matinée  était  radieuse,  les  oiseaux  chan- 
taient leurs  amours  printaniers  dans  les  arbres  en  fleurs;  les  sca- 
rabées couraient  dans  les  prés  comme  des  écoliers  en  vacances.  Le 
petit  Johann  alla  s'asseoir  sur  un  tertre,  à  l'ombre  d'un  groupe  de 
tilleuls  aux  émanations  embaumées  ;  puis,  tirant  son  cher  violon  de 
dessous  son  habit,  il  joua  tous  les  airs  qu'il  savait;  et,  quand  il  eut 
épuisé  son  répertoire,  il  improvisa  quelques  phrases  musicales  qui 
lui  couraient  dans  la  tête,  et  il  lui  sembla  que  son  instrument  répon- 
dait à  ses  pensées,  comme  la  voix  d'un  ami.  Il  avait  emporté  dans  sa 
poche  un  morceau  de'  pain  sec,  ce  qui  lui  constitua,  avec  quelques 
gorgées  d'eau  de  source,  un  repas  qu'il  n'eût  pas  échangé  contre 
celui  d'un  roi.  Enfin  le  soleil  disparut,  la  nuit  arriva,  et  il  était 
encore  là,  sur  son  tertre,  jouant  du  violon  :  il  s'endormit,  son  ins- 
trument dans  les  bras,  et  il  entendit  en  rêve  les  mélodies  d'une 
musique  de  séraphins.  C'était  la  musique  de  la  liberté! 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  le  lendemain,  les  oiseaux  chantaient  de 
nouveau,  les  hirondelles  se  baignaient  dans  fair  azuré  du  ciel,  et  un 
homme  était  debout  devant  lui,  qui  le  regardait  d'un  œil  étonné. 
Le  petit  musicien  eut  peur  et  voulut  se  sauver  :  «  Ne  me  reconnais-tu 
pas,  Johann?  «  lui  dit  finconnu.  Cette  voix  ne  lui  semblait  pas  tout 
à  fait  étrangère;  l'inconnu  lui  dit  alors  son  nom,  et  le  petit  Johann 
se  rappela  avoir  vu  cet  homme  à  l'auberge  paternelle.  Il  lui  raconta 
son  escapade,  en  lui  recommandant  bien  de  ne  pas  le  trahir.  «  Il  y  a 
place  pour  deux  dans  le  logement  que  j'ai  loué  à  Doëbhng,  lui  dit 
M.  X.  ;  viens  avec  moi,  mon  garçon,  tu  seras  là  en  lieu  sûr  et  tu 
pourras  jouer  du  violon  toute  la  journée  ».  Johann  mit  sa  main  dans 
celle  que  lui  tendait  ce  protecteur  providentiel,  et  une  heure  après 
il  était  installé  dans  une  joHe  chambre,  dont  la  vue  s'étendait  pleine 
de  solitude  et  de  charmes  sur  un  immense  jardin.  M.  X.  partit 
immédiatement  pour  Vienne,  où  il  alla  rassurer  le  père  Strauss  sur 
le  sort  de  son  fils.  Quant  au  maître  relieur,  il  passa  un  mauvais 
moment  :  les  commères  du  quartier  l'accusèrent  d'avoir  si  maltraité 
le  petit  Johann  qui,  disaient-elles,  était  allé  se  jeter  dans  le  Danube. 
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Enfin  l'ex-apprenti  relieur  rentra  au  foyer  paternel,  et  M.  X.,  son 
protecteur,  lui  fit  donner  des  leçons  par  le  célèbre  violoniste  Polys- 
cliansky.  Strauss  trouva  un  emploi  auprès  du  maître  de  chapelle 
Pâmer,  puis  il  fut  reçu  dans  l'orchestre  de  Lanner.  A  cette  époque, 
il  n'était  pas  encore  d'usage  de  faire  payer  d'entrée  aux  concerts;  et 
le  jeune  Strauss,  le  chapeau  bas  et  une  assiette  à  la  main,  s'en  allait 
quêter  parmi  l'assistance.  Lanner  ne  tarda  pas  à  être  frappé  du 
talent  et  du  zèle  extraordinaire  de  sa  jeune  recrue;  pendant  le  car- 
naval de  1825,  il  divisa  son  orchestre  en  deux  bandes,  et  confia  la 
direction  de  la  seconde  à  Strauss. 

Un  soir  que  Johann  faisait  danser  un  nombreux  public  à  F  Arbre- 
Vert,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  et  il  vit  entrer  une  jeune  fille,  si 
belle,  qu'il  rougit  et  ne  la  quitta  plus  des  yeux;  la  jeune  fille,  se 
sentant  observée,  rougit  aussi.  A  ce  moment,  une  des  cordes  du 
violon  de  Strauss  se  brisa  ;  le  jeune  musicien  arracha  l'instrument  de 
son  voisin,  puis  continua  avec  une  nouvelle  ardeur  à  jouer  la  polka 
commencée;  car  c'était  pour  elle  qu'il  jouait!  Rentré  chez  lui,  au 
lieu  de  se  coucher,  il  se  mit  au  travail  et  composa  sa  première  valse, 
qui  décida  de  sa  vocation  de  compositeur. 

Strauss  et  Lanner  s'étaient  hés  d'une  amitié  étroite.  Lanner  était 
le  type  du  Viennois  bon  vivant,  toujours  gai  et  sans  souci  ;  il  n'avait 
jamais  le  sou  et  trouvait  que  les  dettes  étaient  bien  portées.  Strauss 
et  Lanner  n'avaient  souvent  qu'une  chemise  à  mettre  pour  eux  deux, 
mais  comme  ce  vêtement  est  difficile  à  partager,  ils  le  tiraient  au 
sort,  et  celui  qui  avait  perdu  éiait  obligé  de  boutonner  sa  redingote 
jusqu'au  cou,  quelle  que  fut  la  chaleur. 

Strauss  avait  osé  enfin  se  commander  un  habit  noir.  Son  tailleur 
choisit  le  mercredi  des  Cendres  pour  venir  lui  en  réclamer  le  prix 
de  bon  matin,  avant  qu'il  fut  levé.  Hélas!  la  bourse  du  dormeur 
était  à  sec.  Le  tailleur  ne  voulant  pas  s'en  retourner  les  mains  vides, 
reprit  l'habit  qui  était  sur  une  chaise,  malgré  les  supplications  du 
pauvre  musicien,  qu'il  condamnait  aux  arrêts  forcés  dans  son  lit, 
car  ce  vêtement  était  le  seul  qu'il  eût.  Strauss  priait  son  bon  génie 
de  venir  à  son  aide,  lorsque  le  tailleur  rentra  :  «  Votre  habit,  lui 
dit-il,  est  trop  usé  pour  que  je  puisse  le  revendre  :  je  préfère  vous 
le  laisser,  et  avoir  confiance  en  votre  probité.  » 

Ce  fut  dans  cette  situation  brillante  que  Strauss  se  maria  ;  mais 
la  jeunesse  doute-t-elle  de  quelque  chose,  et  n'avait-il  pas  le  droit 
de  croire  en  son  étoile? 

Quand  les  deux  maîtres  se  séparèrent,  Lanner  fit  voter  ses  mu- 
siciens, laissant  toute  hberté  à  ceux  qui  voulaient  suivre  Strauss; 
celui-ci  se  trouva  ainsi  à  la  tête  d'un  orchestre  de  quatorze  musi- 
ciens, et  le  succès  de  ses  premiers  concerts  fut  immense.  Vienne 
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cependant  se  partagea  en  deux  camps  :  les  Lannériens  et  les 
Straiissiens . 

Strauss  entreprit  bientôt  un  grand  voyage  musical  à  travers 
l'Europe  :  il  alla  à  Munich,  Hambourg,  Amsterdam,  La  Haye,  et 
vint  à  Paris  où  il  joua  devant  la  famille  royale,  aux  Tuileries. 
Louis-Philippe  lui  serra  la  main  en  lui  disant  :  «  Je  connais  depuis 
longtemps  vos  compositions  et  je  suis  charmé  de  faire  votre  con- 
naissance personnelle.  »  Le  lendemain,  on  lui  remettait  de  la  part 
du  roi,  une  somme  de  deux  mille  francs. 

Strauss  donna,  avec  Musard,  une  série  de  vingt  concerts;  puis 
il  partit  pour  Rouen,  le  Havre,  et  revint  à  Paris  diriger  un  orchestre 
de  IZiO  musiciens  à  la  Salle  Saint-Honoré.  Quatre  mille  masques  s'y 
démenaient  comme  des  possédés  sous  son  archet  diaboUque. 

Meyerbeer  et  Gherubini  vinrent  l'entendre.  «  C'est  une  musique 
très-originale,  dit  Meyerbeer,  et  comme  on  n'en  entend  nulle  part  : 
c'est  bien  l'écho  de  cette  vie  viennoise  si  amusante,  si  gaie,  si  folle; 
cet  homme  est  un  maître  dans  son  genre.  » 

Strauss  se  rendit  ensuite  en  Angleterre,  où  il  fut  reçu  avec  des 
transports  d'enthousiasme;  puis  il  revint  en  Autriche,  pour  mourir 
dans  la  force  de  son  talent  et  à  l'apogée  de  sa  gloire. 

Il  a  laissé  trois  fils  :  Joseph,  Johann  et  Edouard.  Joseph  a  suc- 
combé en  Russie,  des  suites  d^un  refroidissement;  Johann  s'est  fait 
compositeur  d'opéras  et  ne  dirige  plus  que  le^  orchestres  des  bals 
de  la  cour  et  des  bals  de  l'Opéra  de  Paris.  Il  a  la  vivacité  française 
dans  le  caractère  et  les  manières;  il  vit  à  Hietzing,  TAuteuil  vien- 
nois, avec  sa  charmante  femme,  jadis  une  des  étoiles  de  l'Opéra  de 
Vienne.  Son  cabinet  de  travail  est  décoré  à  la  turque  et  meublé  d'un 
immense  piano  à  queue,  hommage  d'admiration  d'un  riche  Améri- 
cain. En  face  de  sa  grande  table  de  travail  encombrée  de  papiers  de 
musique,  se  trouve  son  buste  écrasé  et  à  demi  caché  sous  des  cou- 
ronnes de  laurier  aux  larges  feuilles  d'or.  L'auteur  du  Carnaval  de 
Rome^  de  Cagliostro^  de  la  Reine  Indigo.^  du  Prince  Mathiisalem 
et  de  la  Tsigane^  est  père  d'une  ravissante  petite  fille  qui  est  déjà 
une  musicienne  accomphe.  Ne  pouvant  mettre  des  opéras  dans  ses 
danses,  Johann  Strauss  a  tout  simplement  fait  des  opéras  pour  ses 
valses. 

Edouard  est  resté  fidèle  à  ses  fidèles  Viennois  et  aux  traditions 
paternelles;  l'hiver  il  règne  en  souverain  absolu  à  la  Salle  des  fleurs, 
au  Cursalon,  au  Musikverein;  il  a  cinq  ou  six  orchestres  sous  sa 
direction,  et  il  court  dans  son  équipage  d'un  concert  à  l'autre  ou 
d'un  bal  à  l'autre  pour  présider,  ici  à  une  ouverture,  là  pour  enlever 
une  valse  ou  une  polka.  En  été,  il  trône  au  miUeu  de  son  orchestre 
au  Jardin  populaire  ou  au  Parc  de  la  ville,  et  les  jolies  Viennoises 
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qui  se  pressent  autour  de  lui  forment  une  cour  comme  jamais  sou- 
verain n^en  a  eu  ou  n'en  pourrait  avoir. 

XIV 

Le  théâtre.  —  Hans  Wurst.  —  Le  théâtre  du  Burg.  —  Son  répertoire.  — 
Les  acteurs.  —  Le  théâtre  de  la  Ville.  —  Le  théâtre  an-der-Wien.  —  Les 
«  Possen.  »  —  L'opérette. 

Les  grands  concerts  finissent  toujours  assez  tôt  pour  permettre 
aux  Viennois  d'aller  achever  leur  journée  au  théâtre. 

Vienne  compte  une  douzaine  de  salies  de  spectacle  dans  lesquelles, 
le  dimanche,  le  public  se  presse  en  foule. 

Ce  sont  les  Jésuites  qui,  les  premiers,  ont  introduit  le  théâtre  à 
Vienne,  en  faisant  jouer  par  leurs  élèves  des  pièces  en  latin  ;  mais 
le  théâtre  allemand  a  commencé  en  Autriche  comme  dans  le  reste 
de  l'Allemagne ,  par  la  farce.  C'était  le  célèbre  Hans  V^urst 
Antoine  Stranisky,  qui  faisait  encore  au  commencement  de  ce 
siècle  les  délices  des  Viennois.  Il  était  né  en  Silésie,  le  10  septem- 
bre 1776,  et  avait  fréquenté  le  collège  des  Jésuites  de  Breslau.  Il 
écrivait  lui-même  ses  pièces  ;  son  dialogue  était  si  vif,  si  amusant, 
que  sa  popularité  fut  énorme.  Stranisky  était  en  même  temps  den- 
tiste de  la  cour;  il  acquit  une  grande  fortune.  A  Stranisky  succéda 
Félix  Curtz,  connu  sous  le  nom  de  Bernardin  ;  il  composait  aussi 
lui-même  ses  pièces  qui  avaient  un  grand  succès.  Des  évêques  et  des 
princes  voulurent  le  voir  jouer,  et  l'empereur  lui-même  assista  à 
quelques-unes  de  ses  représentations.  Les  programmes  de  ces  spec- 
tacles sont  fort  curieux. 

Dans  la  pièce  du  Chasseur  extraordinaire^  Hans  Wurst  répondait 
à  son  compère  qui  lui  demandait  comment  il  se  portait  :  —  Pas 
très-bien  depuis  que  je  ne  t'ai  vu;  je  me  suis  marié.  — Tu  as  bien 
fait.  — Pas  si  bien  fait  que  tu  crois,  car  j^ai  épousé  une  méchante 
femme.  —  C'est  fâcheux  !  —  Pas  si  fâcheux  que  tu  crois,  car  elle 
m'a  apporté  une  dot  de  20  mille  florins.  —  C'est  une  consolation.  — 
Pas  si  grande  que  tu  crois,  car  avec  cette  somme  j'ai  acheté  des 
moutons  qui  ont  tous  péri.  —  Quel  grand  malheur  !  — Pas  si  grand 
que  tu  crois,  car  j'ai  vendu  leur  laine  aussi  cher  qu'ils  m'ont  coûté  ! 
—  En  ce  cas  tu  n'as  rien  perdu.  — J'ai  plus  perdu  que  tu  ne  crois, 
car  la  maison  dans  laquelle  était  mon  argent  a  brûlé.  —  Quel  désas- 
tre !  —  Au  contraire,  mon  ami,  car  ma  femme  était  dedans  î 

^  Jean  Boudin,  le  Jack  Pundding  des  Anglais,  le  Jean  Potage  des  Fran- 
çais, 
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Les  querelles  de  ménage,  les  maris  trompés  servent  d'imbroglios  à 
toutes  ces  bouffonneries.  «  Je  n'ai  jamais  vu  qu'un  seul  mariage 
heureux,  s'écriait  Stranisky,  —  c'est  celui  du  doge  avec  la  mer!  » 

Ces  Hannswurtstiades  ne  pouvaient  que  choquer  une  pudibonde 
Anglaise  ;  lady  Montaigue  s^en  montre  fort  scandalisée,  surtout  quand 
elle  parle  de  «deux  sosies,  qui  ôtent  très-tranquillement  leurs 
culottes  en  présence  des  spectateurs,  parmi  lesquels  sont  des  femmes 
du  plus  haut  rang,  qui  paraissent  prendre  plaisir  à  ce  spectacle.  » 

En  1708  le  Conseil  communal  avait  déjà  ordonné  la  construction 
d'une  salle  de  spectacle  près  de  la  Porte  de  Carinthie,  et  on  y 
représentait  des  pièces  italiennes  et  françaises.  Sous  le  règne  de  l'em- 
pereur Charles  VU,  Vienne  emprunte  à  l'Espagne  son  goût  pour  les 
combats  d'animaux.  En  1755  un  Français,  du  nom  deDefresne,  cons- 
truisit une  immense  amphithéâtre  en  bois  avec  gradins  pour  trois 
mille  spectateurs.  Chaque  dimanche  il  y  avait  des  combats  de  tau- 
reaux, de  loups,  de  chiens  et  d'ours.  La  représentation  était  annoncée 
par  la  ville  par  un  homme  vêtu  en  chasseur.  Un  jour,  un  ours  qui 
avait  étranglé  une  dizaine  de  chiens,  voulut  s'élancer  sur  les  spec- 
tateurs. La  foule  s'enfuit  et  la  bête  furieuse  fut  tuée  par  un  peloton 
de  soldats.  En  1776  l'amphithéâtre  fut  incendié  avec  toute  sa  ména- 
gerie, sauf  un  auroch  qui  a  vécu  jusqu'en  1809  dans  le  parc  de 
Schœnbrunn. 

Enfin  Marie-Thérèse  décréta  la  construction  d'un  théâtre  de  la 
cour,  et  tandis  que  la  salle  de  la  Porte  de  Carinthie  fut  abandonnée 
à  des  acteurs  allemands,  c'est  une  compagnie  française  qui  fut  appelée 
au  Théâtre  royal. 

A  l'avènement  de  Joseph  II,  le  Théâtre  du  Burg  reçut  le  nom  de 
Théâtre  national,  et  on  n^y  représenta  plus  que  des  pièces  allemandes. 
Lessing  venait  de  créer  le  drame,  et  Goethe  et  Schiller  allaient  surgir 
avec  leurs  chefs-d'œuvre,  mais  le  goût  des  arlequinades  et  des  farces 
était  si  invétéré  dans  ce  public  viennois,  que  les  auteurs  dramatiques 
durent  encore  longtemps  intercaler  des  pantomimes  dans  leurs  pièces* 
Aujourd'hui  encore  les  lieux  d'amusements  les  plus  fréquentés  de  la 
capitale  sont  les  cafés- concerts,  où  se  sont  réfugiés  les  prestidigita- 
teurs, les  clowns  et  les  danseurs  de  cordes. 

Le  Théâtre  du  Burg  est,  en  Allemagne,  ce  que  le  Théâtre-Français 
est  en  France  :  on  y  conserve  les  traditions  classiques;  le  rôle  du 
dernier  valet  est  tenu  par  un  comédien  de  valeur  :  aussi  remarque- 
t-on  dans  le  jeu  cet  ensemble  parfait  et  cette  distinction  qu'on 
cherche  en  vain  sur  les  autres  scènes  allemandes.  Le  répertoire  du 
Théâtre  du  Burg  est  aussi  varié  que  celui  des  Français,  malheureuse- 
ment les  pièces  originales  n*y  sont  pas  en  majorité  ;  elles  deviennent 
même  fort  rares  aujourd'hui.  A  quoi  cela  tient-il?  A  deux  causes,  je 


100 


A  TRAVERS  L'AUTRICHE 


crois  :  premièrement,  les  directeurs  de  théâtre  trouvent  plus  avanta- 
geux et  plus  commode  de  faire  venir  de  Paris  des  pièces  qui  ont 
déjà  essuyé  le  feu  de  la  rampe  et  dont  le  succès  n'est  plus  contes- 
table ;  secondement,  l'Allemand  n'a  pas  le  génie  dramatique  ;  il  est 
lourd  ou  vulgaire  dans  ses  comédies  ;  et  dans  le  drame,  il  remplace 
ordinairement  l'action  par  la  tirade.  Depuis  la  mort  de  Schiller  et  de 
Goethe,  la  sève  dramatique  semble  s'être  désséchée  chez  nos  voisins; 
il  y  a  eu  cependant  de  louables  tentatives,  mais  les  tragédies  du 
célèbre  poëte  viennois  Grillparzer  ne  seraient  certainement  pas  joua- 
bles à  l'étranger  ;  c'est  solennel  et  froid;  c'est  beau  sans  doute,  mais 
comme  le  fronton  d'un  temple  grec,  dans  une  photographie.  Le 
jugement  porté  par  M""''  de  Staël  sur  le  théâtre  allemand  semble 
d'hier,  et  tout  ce  qu'elle  a  écrit  sur  cette  matière  est  excellent  à 
relire  :  u  Les  pièces  allemandes,  dit-elle,  ressemblent  d' ordinaire  aux 
tableaux  des  anciens  peintres  :  les  physionomies  sont  belles  et  expres- 
sives, recueillies;  mais  toutes  les  figures  sont  sur  le  même  plan, 
quelquefois  confuses,  ou  quelquefois  placées  l'une  à  côté  de  l'autre, 
comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  être  réunies  en  groupes  aux  yeux 
des  spectateurs.  Les  Français  pensent,  avec  raison,  que  le  théâtre, 
comme  la  peinture,  doit  être  soumis  aux  lois  de  la  perspective.  )> 

En  185/i,  le  Gladiateur  de  Ravenne^  de  Frédéric  Halm,  souleva  à 
Vienne  un  immense  enthousiasme  qui  s'est  bien  refroidi  depuis  lors. 
Mais  c'est  encore  l'Autriche  qui  fournit  les  meilleurs  auteurs  drama- 
tiques à  l'Allemagne.  Bauernfeld  s'est  rapproché  dans  ses  comédies, 
de  la  manière  vive  et  alerte  de  la  scène  française  ;  Mosenthal,  dans 
ses  drames,  a  créé  des  types  originaux  et  a  montré  de  l'habileté 
dans  les  combinaisons  de  ses  effets  de  théâtre.  Sa  Béborah.,  qui  est 
une  de  ces  pièces  comme  la  porte  Saint-Martin  en  a  joué  des  cen- 
taines, fait  partie  du  répertoire  classique  du  Burg  ;  ce  trait  suffit 
pour  indiquer  la  ligne  de  démarcation  entre  le  théâtre  français  et  le 
théâtre  allemand.  —  Bénédix  a  écrit  de  fort  gentilles  comédies.  Sa 
piécette  :  Dieu  merci,  le  couvert  est  mis,  a  été  traduite  en  russe,  et 
Gozlan  l'a  adaptée  à  la  scène  française  ;  on  la  reprend  encore  quel- 
quefois au  Palais-Royal.  On  a  comparé  Bénédix  à  Scribe,  mais  il  n'a 
ni  la  fécondité  ni  l'invention  de  l'auteur  parisien,  auquel  il  a 
emprunté  plus  d'un  canevas  de  comédie. 

De  1873  à  187/i,  le  Théâtre  impérial  a  donné  six  pièces  originales  ; 
aucune  n'a  eu  un  succès  durable.  La  Sirène,  de  Mosenthal  n'a  tenu 
que  fort  peu  de  temps  l'affiche;  la  comédie  de  Wichert,  les  Réalistes, 
n'a  pas  été  plus  heureuse  ;  la  pièce  en  un  acte  de  Bénédix  :  Tsidor  et 
Anastasie,  a  passé  inaperçue  comme  un  innocent  enfantillage;  seule, 
une  tragédie  en  un  acte  M.  Alfred  Berger  a  présenté  un  certain 
intérêt  littéraire.  Tout  cela  est  bien  pauvre. 
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Voyons  maintenant  le  bilan  de  187Zi-1875.  Encore  six  pièces  ori- 
ginales dont  la  meilleure  a  eu  une  vingtaine  de  représentations, 
M.  Paul  Lindau,  trouvant  avec  raison  les  Berlinois  trop  grossiers  et 
trop  obtus  pour  comprendre  une  petite  comédie  qu'il  venait  d'écrire 
dans  le  goût  français,  l'a  envoyée  à  Vienne,  mais  hélas  !  le  public  du 
Éurg-Tlîéater  ne  s'est  pas  trouvé  à  la  hauteur  du  génie  de  M.  Paul 
Lindau,  qui  a  du  regagner  les  bords  de  la  Sprée  en  emportant  une 
((  veste  ))  dont  les  pans  trempaient  encore  dans  le  Danube  à  son 
arrivée  à  Berlin. 

La  liste  des  nouveautés  de  1875  à  1876  est  un  peu  plus  étendue; 
on  a  joué  dix  pièces  originales.  Le  Mangeur  de  violettes^  de  Moser, 
a  été  représenté  trente  fols,  et  a  fait  le  tour  de  l'Allemagne.  La  tra- 
gédie de  Wilbrandt,  Néron,  n'a  été  jouée  que  neuf  fois,  malgré  le 
souffle  shakespearien  qui  l'anime.  Quelques  scènes  n'étaient  pas  pré- 
cisément des  leçons  de  morale.  M.  Paul  Lindau  a  voulu  prouver  de 
nouveau  que  ce  n'esi  pas  seulement  la  lumière,  mais  aussi  les  «  ours  » 
qui  viennent  du  Nord.  Il  a  dirigé  sa  Taiite  Thérèse  sur  Vienne, 
mais  cette  pauvre  tante  était  si  malade  qu'elle  a  expiré  au  bout  de 
quatre  représentations.  M.  Doczi  a  été  plus  heureux  en  transportant 
du  théâtre  de  Pesth  sa  petite  comédie,  le  Baiser,  d'abord  écrite  et 
représentée  en  hongrois.  M.  Doczi  est  un  des  secrétaires  de  M.  le 
comte  Andrassy  ;  on  a  accueilli  son  œuvre  avec  beaucoup  de  faveur, 
et  cependant  ce  n'est  pas  une  œuvre  dramatique,  c'est  un  poëme 
lyrique,  un  conte  en  vers  :  l'humour,  l'esprit  tiennent  lieu  de  l'ac- 
tion. Toute  la  pièce  repose  sur  cette  donnée  :  un  jeune  roi  de  Na- 
varre a  interdit  les  baisers  dans  son  royaume;  mais  pendant  son 
absence,  tout  le  monde  s'embrasse,  et  la  reine,  qui  ne  veut  pas  dé- 
sobéir, meurt  de  la  nostalgie  d'un  baiser. 

Du  1"  septembre  au  30  juin  1877  on  a,  par  contre,  représenté  au 
Théâtre-Impérial  dix-huit  fois  V Etrangère,  quatorze  fois  les  Faux 
ménages  et  douze  fois  Athalie.  La  pièce  de  Daudet  et  Belot,  Froment 
jeune  et  Bisler  aîné,  d'abord  assez  froidement  accueilUe,  a  été 
une  des  pièces  à  succès  de  l'année,  grâce  au  talent  si  souple  et  si 
vrai  de  M.  Sonnenthal,  dans  le  rôle  de  Risler.  M.  Sonnenthal  a  un 
accent  très-doux,  très-convaincu,  qui  trouble  le  cœur  des  femmes  et 
enchante  l'oreille  des  hommes.  Il  a  une  fort  belle  tenue,  bien  que 
son  tailleur  collabore  à  sa  distinction. 

Quelle  singulière  impression  quand  on  entre  dans  ce  premier 
théâtre  de  Vienne  et  de  F  Allemagne,  et  qu'on  se  trouve  dans  une 
vieille  sahe,  petite,  étroite,  à  peine  éclairée!  Mais  quelle  beauté  de 
mise  en  scène,  quel  soin,  quelle  exactitude!  C'est  presque  trop 
consciencieux;  et  quand  M^*''  Wolter  apparaît  dans  le  costume 
sculptural  de  Phèdre  ou  d'Hermione,  il  se  fait  un  silence  religieuse- 
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ment  solennel.  M'^''  Wolter  occupe  actuellement  en  Allemagne,  la 
place  que  Rachel  a  tenue  en  France;  comme  Rachel,  c'est  un 
«  petit  tigre  bohémien,  vaste  front  planté  sur  des  épaules  de  fauve 
et  sur  un  torse  charmant  de  Ménade  »  ;  elle  a  des  élans  superbes, 
des  rugissements  de  lionne  amoureuse  ;  et  ses  grands  yeux  noirs  ont 
la  fascination  de  ceux  du  serpent  ;  son  jeu  plein  de  passion  peut  tenir 
pendant  trois  heures  toute  une  salle  haletante. 

Il  ne  faut  pas  chercher  au  Théâtre  du  Rurg  ces  exhibitions  de 
toilettes  que  nous  sommes  habitués  à  voir  à  Paris  :  on  ne  vient  pas 
ici  pour  se  montrer  mais  pour  écouter;  d'ailleurs  les  loges  n'ont 
pas  été  construites  avec  la  pensée  d'améhorer  le  sort  des  coutu- 
rières. 

Depuis  que  l'écrivain  dramatique,  M.  Henri  Laube  a  quitté  la  di- 
rection du  Théâtre-Impérial  pour  prendre  celle  du  Théâtre  de  la 
Ville  (Stadtiheater),  cette  scène  est  devenue  l'Odéon  viennois  :  oiiy 
joue  des  comédies  et  des  drames  originaux  allemands,  et  surtout  des 
traductions  de  pièces  françaises.  Bora  y  a  été  donnée  une  trentaine 
de  fois;  V  Ami  Fritz  y  a  été  monté  avec  une  recherche  toute  scien- 
tifique. 

Le  plus  ancien  Théâtre,  après  le  Rurg,  est  le  Théâtre  près  de  la 
Wien  ;  au  commencement  du  siècle  on  y  jouait  déjà  des  opéras,  des 
pantomimes,  des  ballets,  des  drames  et  dés  comédies;  aujourd'hui 
on  y  représente  des  opérettes  viennoises  et  parisiennes,  et  des  «  farces 
locales.  »  La  Possen,  la  farce,  est  le  seul  genre  dramatique  réelle- 
ment original  que  possède  l'Allemagne  ;  quelques  pièces  du  Palais- 
Royal,  comme  la  Cagnotte  et  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  corres- 
pondent, mais  d'une  manière  lointaine,  à  ces  bouffonneries  mêlées 
de  chants  et  de  danses.  —  H  y  a  la  «  farce  viennoise,  »  la  farce 
munichoise  » ,  la  «  farce  berlinoise  » ,  avec  les  types  et  le  dialecte 
particuUers  à  chacune  de  ces  villes.  Galmeyer  s'est  acquis  dans 
ce  répertoire  bouffon  la  célébrité  que  M"^  Wolter  a  conquise  dans  le 
répertoire  classique  ;  cette  enfant  terrible  des  directeurs  viennois, 
qu^elle  a  souffletés  les  uns  et  les  autres,  n'est  jamais  plus  belle  qu'avec 
un  verre  de  Champagne  à  la  main,  la  jupe  relevée,  le  pied  en  avant, 
prête  à  esquisser  un  cancan.  Comme  ce  petit  minois  chiffonné,  ces 
yeux  en  tire-bouchon,  ces  gestes  de  hussard  travesti  en  femme  de 
chambre,  résument  bien  cette  vie  viennoise,  toute  d'insouciance 
et  de  plaisirs,  avec  accompagnement  de  musique  d'Offenbach! 
M""'  Gastinger,  Meyerhof,  Antonie  Link,  Finale,  Meiersberg,  sont 
aussi  de  ces  types  de  comédiennes  dans  lesquelles  Vienne  se  re- 
connaît avec  son  entrain  et  sa  gaieté  goguenarde.  Le  Carltheater 
que  M.  Jauner  dirige  en  même  temps  que  le  grand  Opéra,  a  vu 
défiler  sur  ses  planches  tous  les  chœurs  grotesques  d'Offenbach, 
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depuis  Calchas  appuyé  sur  son  tonnerre,  jusqu'à  la  Boulangère, 
appuyée  sur  ses  écus. 

Dans  ces  deux  théâtres,  c'est  l'opérette  qui  règne  en  souveraine, 
l'opérette  pour  laquelle  l'Olympe  n'a  plus  de  mystère,  les  alcôves 
plus  de  rideaux.  Mais  la  belle  Hélène  est  bien  dépassée  !  On  trans- 
porte aujourd'hui  Faublas  sur  le  théâtre  viennois. 

Le  Théâtre  du  faubourg  Joseph  a  la  spécialité  des  pièces  à  trucs, 
et  le  Théâtre  de  l'Académie  est  une  heureuse  imitation  du  théâtre  de 
M.  Ballande. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  ces  détails,  mais  si  je  les  avais 
enjambés,  qu'auraient  dit  les  gens  sérieux?  Allons  maintenant  à 
l'Opéra,  où  nous  tâcherons  de  ne  pas  lasser  votre  patience. 

A  Vienne,  l'opéra  précéda  la  comédie.  Le  premier  Opéra  fut  bâti 
en  1659,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  Bibliothèque,  et  inauguré 
par  la  Pomme  d'o)\  dont  Sesti  composa  la  musique,  et  dans  lequel 
il  n'y  avait  pas  moins  de  vingt-trois  changements  à  vue  et  de  vingt- 
trois  combats.  Dans  la  neuvième  scène  du  premier  acte,  on  voyait 
Pâris  montrant  à  Junon  une  galerie  étincelante  de  diamants;  à 
droite  était  Momus,  porté  par  deux  génies  ;  à  gauche.  Minerve  tout 
armée,  se  tenait  debout  sut'  un  arc-en-ciel.  A  la  fm  de  la  pièce, 
l'Olympe  apparaissait  au  milieu  des  nuages,  et  Jupiter,  sur  son 
trône,  déclarait  aux  déesses  que  la  pomme  d'or  appartenait  à  la 
fiancée  de  l'empereur,  parce  qu'elle  avait  la  dignité  de  Junon, 
l'esprit  et  la  sagesse  de  Minerve,  et  la  beauté  de  Vénus. 

Charles  VI  était  un  amateur  passionné  de  spectacles  ;  il  engagea 
des  chanteurs  de  premier  ordre  à  qui  il  fit  faire  des  costumes 
magnifiques,  et  l'on  joua  non-seulement  l'opéra  à  Vienne,  mais 
encore  dans  les  jardins  des  châteaux  impériaux.  Lady  Montagne 
raconte  qu'elle  assista  au  mois  de  septembre  1716,  à  la  représen- 
tation d'un  grand  opéra,  dans  le  parc  de  la  Favorite  ;  le  théâtre  était 
bâti  sur  le  bord  du  canal,  et  au  commencement  du  second  acte,  il 
s'ouvrit  pour  laisser  voir  une  belle  nappe  d'eau,  sur  laquelle  deux 
flottes  de  petits  bâtiments  dorés  donnèrent  le  simulacre  d'un  combat 
naval. 

Il  fallait  être  admis  à  la  cour,  pour  jouir  de  ce  plaisir  tout  royal. 
Marie-Thérèse,  qui  avait  des  idées  d'économie,  trouva  que  ce  serait 
un  moyen  fort  simple  d'avoir  des  chanteurs  et  des  musiciens  qui  ne 
coûteraient  rien,  en  admettant  le  public,  moyennant  finance,  à  ces 
représentations  privilégiées.  Le  jour  de  l'ouverture  publique  de 
l'Opéra,  on  joua  la  Sémiramis,  de  Gluck;  et  le  poëte  Métastase, 
appelé  de  Rome  par  l'impératrice,  écrivit  le  texte  de  vingt-trois 
opéras,  que  les  compositeurs  les  plus  célèbres  mirent  en  musique. 

Bientôt  la  salle  fut  trop  étroite  pour  contenir  les  spectateurs; 
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on  bâtit  un  Opéra  en  dehors  du  château  impérial,  mais  à  son  tour, 
cette  nouvelle  salle  ne  fut  plus  assez  grande;  c'est  alors  que  fat 
décrétée  la  construction  du  nouvel  Opéra,  sur  le  Ring.  On  l'inaugura 
en  1869,  et  dès  que  les  portes  s'ouvrirent,  ce  fut  un  cri  général 
d'admiration  ;  jamais  encore  on  n'avait  vu  une  salie  aussi  spacieuse, 
aussi  belle,  aussi  commodément  disposée  pour  les  acteurs  et  les 
spectateurs  ;  partout  des  entrées  et  des  sorties,  un  éclairage  qui  ne 
fatigue  pas,  une  ventilation  qui  est  une  merveille.  Avez-vous  trop 
chaud?  Vous  prévenez  un  employé,  et  aussitôt  vous  sentez  dans 
votre  loge  ou  sous  votre  l^auteuil  une  douce  brise  qui  monte  en  vous 
caressant.  On  obtient  la  température  que  l'on  veut  :  il  y  a  dans  les 
caves  du  théâtre  des  machines  qui  soulïlent  le  chaud  et  le  froid, 
et  un  thermomètre  relié  par  des  fils  électriques,  indique  dans  une 
chambre  spéciale,  à  un  degré  près,  la  température  de  tous  les 
étages  de  la  salle.  En  hiver,  on  vient  à  l'Opéra  pour  se  réchauffer  ; 
en  été,  on  y  vient  pour  se  raffraîchir.  L'auteur  de  cet  ingénieux 
système  de  ventilation  appliqué  aujourd'hui  à  plusieurs  hôpitaux  de 
Vienne,  est  de  M.  Pv.  Bohm. 

La  salle  s'éclaire  au  moyen  d'un  fil  électrique  qui  allume  tous  les 
becs  de  gaz  à  la  fois.  La  décoration,  blanche  et  dorée,  est  de  bon 
goût,  sans  profusion  ;  le  plafond  est  décoré  de  fresques,  et  les  loges  de 
premier  rang  sont  ornées  de  médaillons  qui  représentent  les  chan- 
teurs les  plus  illustres.  Chaque  loge  est  décorée  de  glaces  et  pré- 
cédée d'un  salon.  La  loge  impériale  occupe  le  milieu  du  théâtre  ; 
l'empereur  a  trois  ou  quatre  salons  à  sa  disposition,  et  un  foyer 
très-richement  décoré,  qui  ressemble  à  une  salle  du  trône.  Les 
archiducs  occupent  une  avant-scène.  Les  salles  des  théâtres  italiens 
ont  servi  de  modèle  à  l'architecte  de  l'Opéra  de  Vienne;  il  y  a  un 
parterre  où  l'on  se  tient  debout,  et  cinq  rangs  de  loges  qui  s'élèvent 
sans  aucune  saillie.  Les  fauteuils  d'orchestre  munis  d'un  mécanisme, 
se  relèvent  d'eux-mêmes  quand  le  spectateur  se  lève,  de  sorte  que 
la  circulation  est  toujours  libre  et  facile;  sous  chaque  fauteuil  se 
trouve  une  place  pour  déposer  son  chapeau.  M.  Garnier  qui  a  visité 
l'Opéra  de  Vienne  dans  tous  ses  détails,  aurait  bien  fait  de  prendre 
en  considération  ces  progrès  essentiellement  pratiques  et  d'en  intro- 
duire quelques-uns  au  nouvel  Opéra  de  Paris,  où  la  ventilation 
et  la  machinerie  sont  encore  dans  l'enfance  de  l'art. 

Les  changements  de  décors,  les  jeux  de  trappes,  toutes  les  ma- 
chinations se  font  au  moyen  de  la  vapeur  et  de  l'électricité  :  les 
machinistes  préparent  le  matin  les  décors  ,  maintenus  par  des 
cables  de  fer,  et,  le  soir,  le  machiniste  en  chef,  installé  dans  une 
petite  loge,  n'a  qu'à  presser  un  bouton  télégraphique  pour  qu'un 
jet  de  vapeur  monte  dans  un  tuyau,  et  que  la  coulisse  se  déplace 
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OU  que  la  trappe  s'abaisse  lentement,  sans  secousse,  en  s'emboîtant 
dans  une  crémaillère.  C'est  admirable  de  simplicité;  douze  hommes 
font  mouvoir  toute  la  scène.  Des  fils  électriques  communiquent 
aussi  de  la  loge  du  régisseur  avec  la  loge  de  chaque  artiste, 
avec  celle  des  figurants,  avec  F  orchestre,  f  atelier  de  décors, 
tous  les  services  de  la  salle  ;  enfui  un  dernier  bouton  peut  donner 
l'alarme  à  tous  les  postes  de  pompiers  de  la  capitale.  Le  nombre  des 
personnes  employées  à  l'Opéra  est  de  sept  cents.  11  y  a  un  atelier 
de  menuiserie  spéciale,  un  atelier  de  tailleurs  où  l'on  confectionne 
les  costumes,  un  atelier  de  peinture  pour  les  décors,  et  il  n'est  pas 
rare  de  voir  quatre  cents  figurants  dans  un  ballet  ou  un  grand 
opéra.  Les  costumes  sont  d'un  luxe  inouï,  en  velours  et  en  soie  de 
première  qualité,  confectionnés  d'après  les  modèles  des  plus  habiles 
dessinateurs.  Pas  de  ces  cuirasses  de  carton,  pas  de  ces  casques  en 
fer  battu  comme  on  en  voit  sur  les  autres  théâtres,  mais  des  armures 
splendides  fournies  par  l'Arsenal  impérial  et  qu'on  conserve  dans 
une  salle  qui  est  un  véritable  musée. 

L'orchestre  est  composé  de  cent  cinquante  musiciens  qui  tous 
sont  des  maîtres  ;  Toppler  joue  de  la  flûte  comme  le  dieu  Pan  et 
Zamara  pince  de  la  harpe  comme  Orphée.  Cet  orchestre  sans  rival 
qu'on  entendra  à  Paris,  pendant  l'Exposition,  est  dirigé  par  M.  Hans 
Richter,  qu'on  regarde  à  bon  droit  comme  le  premier  chef  d'or- 
chestre des  temps  modernes.  C^est  lui  qui  a  conduit  les  grandes 
représentations  de  Bayreuth,  et  qui  a  transporté  à  Vienne  les  der- 
nières œuvres  de  Richard  Wagner. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on  puisse  trouver  ailleurs  des  chœurs 
d'une  beauté  et  d'une  puissance  comparables  à  ceux  de  .l'Opéra  de 
Vienne;  M.  Levy  qui  les  dirige  y  met  toute  son  âme  d'artiste.  Le 
corps  du  ballet,  sous  la  direction  de  M.  Telle,  est  certainement  le 
premier  du  monde.  Impossible  de  trouver  ailleurs  une  collection 
aussi  complète  de  jolies  sylphides  aux  pieds  légers  ;  sveltes,  gra- 
cieuses, jeunes  et  fraîches,  ces  filles  de  l'air  voltigent  ou  pirouet- 
tent sans  crainte  de  voir  le  rouge  de  leurs  lèvres  disparaître  et  leurs 
mollets  changer  de  place  :  leurs  couleurs  et  leurs  formes  sont  bien  à 
elles  et  le  dentiste  n'est  pour  rien  dans  leur  sourire.  A  Vienne  un 
ballet  est  plus  qu'un  ballet,  c'est  une  féerie.  Coppélia  que  j'ai  vu 
représenter  et  qui  a  été  créée  en  France,  a  subi  la  plus  charmante 
des  transformations.  La  scène  se  passe  dans  un  de  ces  pittoresques 
villages  gaUciens  dont  les  maisons  de  bois  à  la  porte  sculptée  sont 
ornées  de  figures  peintes,  l'église  élève  son  dôme  brillant  au  miUeu 
des  arbres,  et  un  pont  rustique  enjambe  un  ruisseau  qui  jacasse 
comme  une  commère.  Les  paysannes  en  costume  galicien,  avec 
leurs  petites  bottes,  leur  robe  blanche  bariolée  de  rouge,  les 
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paysans  en  pantalons  blancs  flottants  sur  leur  botte,  sont  tout  har- 
nachés pour  danser  la  tzardas  aux  sons  de  la  musique  tzigane.  Le 
bourgmestre  avec  sa  toque  multicolore,  sa  grande  houppelande  blan- 
che, est  inénarrable.  Ces  costumes  ont  la  gaité  des  couleurs  d'un 
kaléidoscope,  et  c'est  un  enchantement,  de  les  regarder  se  suivre 
et  se  poursuivre,  se  mélanger  puis  s'éparpiller  comme  des  fleurs 
emportées  dans  un  tourbillon. 

Les  Viennois,  comme  les  Russes,  sont  d'excellents  connaisseurs 
en  ballets,  et  les  bataillons  chorégraphiques  de  l'Opéra  manœuvrent 
avec  une  mesure,  un  ensemble,  une  grâce  sans  pareils.  Fanny  Esler 
charma  longtemps  les  Viennois  par  ses  cachuchas  et  ses  bolleros; 
le  vieux  Metternich  l'appelait  la  «  divine  Fanny.  »  On  a  aussi  con- 
servé le  souvenir  de  Marietta  Porti,  une  brune  Napolitaine,  de 
la  Gella,  née  baronne  Saken,  la  Junon  du  ballet;  de  la  comtesse 
Wesphen,  qui  dansait  sous  le  pseudonyme  de  M^^'  Friedberg;  mais 
la  plus  belle  de  toutes  ces  étoiles  était  M^^°  Quittersberg,  une  Vénus 
blonde,  grande  créature  plantureuse,  admirablement  faite,  res- 
semblant à  une  déesse  de  Rubens. 

Dans  une  ville  comme  Vienne,  où  les  mœurs  ont  tant  de  liberté 
d'allures,  où  la  morale  n'est  mise  en  actions  qu'à  la  Bourse,  on  est 
tout  surpris  de  ne  trouver  à  l'Opéra  ni  foyer  du  chant,  ni  foyer  de 
la  danse.  Jamais  dans  les  coulisses,  parmi  les  jupes  pailletées  des 
danseuses  et  les  costumes  divers  des  figurantes,  ne  resplendissent  les 
broderies  et  le  crachats  des  personnages  de  la  cour,  des  ambassadeurs 
étrangers,  comme  à  l'Opéra  de  Paris,  surtout  sous  le  premier  et  le 
second  empire;  les  apparences  de  privilège  royal  et  de  hbertinage 
princier  n'existent  pas  ici  ;  la  scène  est  sévèrement  gardée,  et  un 
espèce  de  gendarme  à  plumet  vert  et  à  grand  sabre  se  promène  d'un 
air  hostile  de  boule-dogue,  entre  les  allées  d'arbres  peints  de  ce 
paradis  de  Mahomet.  Dans  les  coulisses,  on  sent  le  pot-au-feu  ;  l'essaim 
tout  entier  des  sylphes  et  des  sylphides  marche  en  rangs  serrés  sous  le 
drapeau  de  l'hymen;  c'est  en  famille  qu'on  bat  des  entrechats,  qu'on 
confectionne  des  pirouettes  et  des  ronds  de  jambes;  souvent  la 
nymphe  ne  sort  de  sa  grotte  d'azur  ou  ne  s'échappe  des  bras  d'un 
ravisseur  que  pour  aller  donner  le  sein  à  son  dernier  né,  dans  la 
loge  maternelle.  A  Vienne,  tout  ce  personnel  de  théâtre  est  plus  ou 
moins  marié,  et  fait  souche  de  chanteurs  et  de  danseuses. 

La  saison  de  l'opéra  italien  commence  en  mars  pour  finir  en  avril 
et  quelquefois  en  mai;  c'est  l'époque  de  l'apparition  des  célébrités 
les  plus  connues,  des  «  étoiles  w ,  ainsi  nommées  sans  doute  à  cause 
de  la  rapidité  avec  laquelle  elles  disparaissent  et  filent  plus  loin. 
Adelina  Patti  est  une  des  idoles  du  pubhc  viennois;  le  vieux  Vol- 
taire s'écriait  en  rentrant  à  Paris  :  «  On  m'étouffe  sous  les  roses!  » 
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Adelina  peut  dire  comme  lui  chaque  fois  qu'elle  revient  à  Vienne  : 
la  scène  se  transforme  sous  ses  pas  en  vrai  jardin  de  fleurs. 
Cette  année  elle  a  fait  sa  rentrée  au  milieu  de  l'éclat  d'une  rupture 
tapageuse  ;  et  avec  qui  affrontait -elle  les  lorgnettes  de  toute  une  salle 
curieuse?  Avec  Nicolini!  Eh  bien,  dans  ce  pubhc  viennois,  pas  une 
remarque  malveillante,  pas  une  question  indiscrète,  pas  un  sourire 
maUcieux,  mais  une  pluie  de  bouquets  et  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments. Aux  yeux  de  cette  salle,  la  femme  disparaissait  tout  entière 
derrière  l'artiste;  ce  n'était  pas  la  marquise  de  Caux  qu'on  voyait,* 
mais  la  divine  Adelina,  la  blanche  et  douce  Somnambula. 

On  ne  représente  jamais  plus  de  deux  fois  de  suite  la  même 
pièce  ;  l'année  dernière  on  a  donné  trois  opéras  originaux  et  on  a 
mis  en  scène  une  symphonie  de  Mendelsohnn  ;  on  joue  pendant  la 
saison  une  trentaine  d'opéras  variés,  car  Vienne  ne  peut  pas,  comme 
Paris,  compter  sur  ce  public  d'étrangers  qui  se  renouvelle  chaque 
soir  :  il  y  a  ici  des  abonnés,  et  si  fanatiques  de  musique  qu'ils  soient, 
ils  ne  s^accommoderaient  pas  d'un  spectacle  qui  serait  trop  long- 
temps le  même. 

La  subvention  impériale  est  de  trois  cent  mille  francs  environ, 
mais  elle  est  toujours  outre-passée  et  toujours  payée.  Les  premiers 
ténors  touchent  douze  mille  florins  pour  neuf  mois  ;  sur  cette 
somme,  ils  doivent  payer  deux  mille  florins  d'impôt  à  l'Etat. 

Les  répétitions  générales  ont,  comme  à  Paris,  leur  public  privilégié  ; 
la  dernière  répétition  de  la  Walkûre^  de  Richard  Wagner  —  on  a 
répété  près  de  cent  fois  cet  opéra  avant  d'oser  le  jouer,  a  réuni  toute 
l'élite  de  la  société  viennoise  :  M"''  de  Metternich,  en  robe  rose, 
avec  un  corsage  en  velours  noir,  accompagnée  de  son  mari  et  de  sa 
fille,  avait  choisi  une  loge  à  côté  de  celle  de  Nilsson  ;  elle  sem- 
blait en  proie  a  une  agitation  fiévreuse,  et  suivait  avec  plus  de  soin 
que  le  chef  d'orchestre  la  partition  étalée  sur  une  table  éclairée  par 
une  grande  lampe  munie  de  son  abat-jour.  Ces  marques  publiques 
d'admiration  données  au  représentant  de  la  musique  de  l'avenir  m'ont 
rappelé  un  mot  de  la  tapageuse  princesse  :  c'était  à  la  sortie  d'une 
représentation  à^Aïda;  comme  on  lui  faisait  remarquer  que  Verdi 
s'était  un  peu  préoccupé  de  Wagner  :  «  Oh  î  s'écria- 1- elle,  j'ai  tou- 
jours dit  que  Verdi  finirait  par  mettre  un  peu  de  choucroute  dans 
son  macaroni.  »  Aujourd'hui  la  princesse  des  Mille  et  une  Nuits 
parisiennes  s'est  réconciliée  avec  la  choucroute. 

M.  Jauner,  directeur  de  l'Opéra  de  Vienne,  a  acquis  de  Richard 
Wagner  le  droit  de  représenter  son  fameux  cycle  des  Niebelnngen. 
Après  la  Walkure  viendra  \0r  du  Rhin^  puis  les  autres  parties  de  la 
tétralogie.  Il  est  probable  même  que  M.  Wagner  fera  représenter 
désormais  ses  opéras  inédits  à  Vienne,  car  le  théâtre  de  Bayreuth  a 
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été  une  innovation  si  malheureuse  que  le  maestro,  qui  a  la  manie  de 
s'habiller  tantôt  en  soie  rouge,  tantôt  en  soie  violette,  tantôt  en  soie 
jaune,  n'a  pas  même  pu  solder  la  note  de  sa  couturière,  et  qu'on 
quête  encore  à  l'heure  présente  en  Allemagne  pour  couvrir  le  déficit 
des  fêtes  de  Bayreuth.  La  musique  de  Wagner  du  reste  a  plus  d'en- 
thousiastes à  Vienne  qu'à  Berlin.  Si  l'empereur  Guillaume,  qui  est 
l'homme  le  moins  musical  de  son  empire,  est  venu  bailler  il  y  a  deux 
ans  aux  représentations  de  Bayreuth,  c'est  qu'il  s'agissait  tout  sim- 
plement de  prendre  part  à  une  grande  démonstration  de  l'art  alle- 
mand. M.  Wagner  sait  qu'il  n'a  pas  un  admirateur  en  la  personne  de 
Guillaume  P'';  aussi  à  la  fm  de  la  représentation  du  Crépuscule 
des  Dieux,  lorsque  l'empereur  chargea  un  de  ses  aides-de-camp, 
le  général  Lehendorf,  d'aller  chercher  le  maestro,  celui-ci  fut  long- 
temps introuvable.  Enfin  le  général  trouva  Richard  A^'agner  dans 
une  obscure  chambrette,  au  fond  des  couHsses  :  le  compositeur 
était  étendu  dans  une  chaise  longue,  et  sa  femme,  M'''^  Cosima,  age- 
nouillée devant  lui,  agitait  un  grand  éventail  pour  rafraîchir  l'air 
autour  de  sa  tête  auguste;  l'abbé  Listz  se  promenait  de  long  en 
large,  comme  un  Révérend  Père  qui  médite  sur  la  musique  de  l'a- 
venir. Le  comte  de  Lehendorf  fit  part  au  maître  du  désir  qu'avait 
l'empereur  de  le  voir.  Wagner  dirigea  ses  regards  sur  Cosima  et  lui 
demanda  s'il  devait  aller. 

—  Je  crois  que  si  tu  t'excuses,  cela  suffira,  lui  répondit  sa  femme. 

—  Quand  f  empereur  exprime  un  vœu,  répliqua  sèchement  l'aide- 
de-camp,  ce  vœu  est  un  ordre. 

L'abbé  Listz  s'interposa,  et  parvint  à  faire  comprendre  à  son 
beau-fils  qu'il  était  de  toute  convenance  d'aller  remercier  l'empereur. 

Les  juges  de  Berlin  ne  sont  guère  plus  wagnériens  que  Sa  Ma- 
jesté Guillaume  ;  ils  l'ont  montré  dans  le  dernier  procès  du  comte 
d'Arnim.  L'ex-ambassadeur  allemand,  à  Paris,  a  dit  de  M.  de  Bis- 
marck dans  une  de  ses  brochures  :  a  M.  de  Bismarck  est,  après 
Wagner,  le  plus  illustre  des  contemporains.  »  Or,  voici  le  considé- 
rant  formulé  à  ce  sujet  par  l'aréopage  berlinois;  «  Attendu  que 
Richard  Wagner  est  généralement  considéré  comme  un  excentrique 
atteint  de  la  manie  des  grandeurs,  on  ne  saurait,  sans  faire  injure 
au  chancelier,  le  comparer  à  ce  compositeur  monomane,  et  con- 
damne, etc.  -» 

La  sortie  de  l'Opéra  de  Vienne  n'offre  pas  ce  tableau  à  la  Paul 
A^éronèse  que  présente  la  sortie  de  l'Opéra  de  Paris  ;  l'escalier  est 
mesquin,  comparé  à  l'escalier  de  M.  Garnier,  avec  ses  ruissellements 
de  dorures,  ses  marbres  miroitants,  ses  candélabres  qui  versent  une 
blanche  rosée  de  lumière  sur  les  soies  et  les  dentelles  ;  mais  le  spec- 
tacle gagne  en  originalité  et  en  pittoresque,  ce  qu'il  perd  en  élégance 
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et  en  majesté.  Quelles  diversités  de  types,  et  quelle  quantité  de  jolies 
comtesses  aux  yeux  bleus,  de  belles  princesses  aux  royales  épaules  ! 
Les  sorties  de  théâtres  rouges,  bleues,  bariolées,  tranchant  sur  les 
corsages  de  satin  :  les  cazabaikas  de  zibeline  font  ressortir  les  teints 
bruns  et  les  chevelures  noires  portent  comme  une  cocarde,  un  ca- 
mélia rouge.  Des  blondes  dorées  sont  vêtues  des  robes  de  soie  lilasqui 
leur  vont  ravir,  avec  des  colliers  de  perles  rélevées  par  un  grenat  ou  un 
rubis.  Il  y  a  dans  l'air  une  odeur  d'aristocratie  et  de  belles  manières; 
et  des  groupes  de  tableaux  vivants  se  détachent  en  tons  chauds  sur 
les  pâleurs  de  marbre  des  piliers.  Les  chasseurs,  les  valets  de  pied, 
les  laquais  montent  et  descendent,  sous  des  monceaux  de  fourrures, 
Le  Suisse,  avec  ses  mollets  neufs,  son  chapeau  vainqueur,  sa  haute 
canne  à  pomme  d'argent,  son  large  baudrier,  ouvre  les  portes  et  les 
doubles-portes,  et  ce  sont  des  tourbillons  de  dentelles  et  de  soie  qui 
frou-froutent  et  vont  s'engouffrer  dans  les  équipages.  Une  foule 
curieuse  fait  la  haie  pour  jouir  de  ce  tableau  plein  de  vie,  de 
lumières,  de  couleurs. 

Vienne  a  aussi  son  Opéra-Comique,  et  il  semblerait  qu'il  dût 
faire  de  meilleures  affaires  dans  une  ville  où  l'on  aime  tant  à  rire 
et  ou  l'on  rit  même,  comme  Figaro,  pour  ne  pas  pleurer  ;  mais  il  y  a 
des  théâtres  qui  n'ont  pas  de  chance,  et  l'Opéra- Comique  est  de 
ceux-là;  il  vient  de  tomber  en  faiUite.  On  y  a  représenté  cet  hiver 
une  pièce  qui  est  digne  de  plus  longs  jours,  Y  Esprit  du  Woje  wode, 
d'un  jeune  compositeur  polonais,  M.  Louis  Grossmann.  La  scène  se 
passe  dans  les  Carpathes,  et  on  y  applaudissait  les  danses  galiciennes 
les  plus,  gracieuses,  entre  autres  une  mazurka  et  une  czardas  d'un 
rythme  enivrant  et  sauvage.  La  mazurka  est  la  danse  nationale 
polonaise,  et  la  czardas  la  danse  nationale  hongroise.  La  czardas  a 
quelque  chose  de  plus  violent,  de  plus  impétueux  que  cette  ondoyante 
mazurka  que  les  Polonaises  dansent  avec  une  grâce  de  willis  et  de 
péris.  La  czardas  est  la  danse  des  brunes  Tziganes,  dans  les  clairiès 
désertes,  aux  lueurs  sanglantes  du  soleil  couchant;  ni  la  danse  des 
aimées  d'Eygpte,  ni  la  danse  des  bayadères  de  l'Inde,  ni  les  rondes 
dansantes  de  houris  au  ciel  mahométan  n'en  peuvent  donner  une 
idée;  c'est  la  danse  la  plus  expressive,  la  plus  sensuelle,  qu'aient 
inventée  des  pieds  féminins;  ainsi  devaient  danser  les  filles  de 
Lesbos,  pendant  les  heures  nocturnes,  aux  rayons  des  sistres  discrets. 

De  rOpéra-Comique  nous  arrivons  sans  transition  aux  cafés-chan- 
tants, ces  excroissances  malsaines  qui  s'attachent  à  toutes  les  villes 
ou  l'art  musical  s'est  fortement  développé. 

On  me  répondra:  «  C'est  l'Opéra  du  peuple  !  )>  Autant  dire  que  le 
bois  de  campêche,  dissous  dans  l'eau  de  vie,  est  le  Bordeaux  du 
peuple.  Ce  qu'on  chante  dans  ces  lieux  est  partout  aussi  plat,  c'est. 
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de  la  musique  de  trottoir.  A  Vienne  cependant,  l'ineptie  descend 
peut-être  moins  bas  qu'ailleurs;  au  milieu  de  ces  divas  qui  piau- 
lent ((  c'est  dans  le  dos  que  ça  me  chatouille,  ))  il  y  a  quelques 
robustes  tyroliens  qui  vous  répètent  les  chants  émus  de  leurs  libres 
montagnes,  où,  comme  dit  Musset, 

Si  parfois  les  enfants,  dans  l'écho  des  vallées, 

Mêlent  un  doux  refrain  aux  soupirs  des  roseaux, 

C'est  qu'ils  sont  nés  chanteurs,  comme  de  gais  oiseaux! 

La  salle  entière  repète  en  chœur  l'hymne  poignant  d'Andréas 
Hoffer,  et  il  semble  alors  que  l'image  de  la  Patrie  se  penche  un 
instant  sur  cette  salie  transfigurée.  La  France  est  le  pays  des  chan- 
sons; l'Allemagne  est  le  pays  du  chant.  Le  Viennois,  avec  son 
esprit  souple  et  ingénieux,  son  amour  effréné  de  la  musique, 
devait  trouver  une  spécialité  dans  ce  genre  qui  fleurit  maintenant 
dans  l'univers  entier  et  qui  a  ses  admirateurs  et  sa  clientèle  ;  Vienne 
a  créé  la  chanteuse  et  le  chanteur  viennois,  et  ce  seul  titre,  placé 
sur  une  affiche,  suffit  pour  attirer  le  public.  Furst  a  été  le  Christophe 
Colomb  du  genre  :  mime  excellent,  il  réussit  à  parodier  les  différents 
types  viennois,  le  terrible  Hausmeister  (le  portier),  le  Juif  polonais, 
l'employé  rogue,  sec,  à  la  mâchoire  saillante  et  aux  moustaches 
hérissées,  qui  a  l'air  d'un  crocodile  à  jeun,  le  cocher  de  fiacre  à  la 
trogne  qui  fleuronne,  le  joyeux  compagnon  cordonnier,  l'invalide 
bourru  et  raide  comme  une  baguette  de  fusil.  Furst  savait  imiter 
dans  leur  langage,  dans  le  son  de  leur  voix,  dans  toutes  leurs  petites 
particularités  originales  et  burlesques,  ces  figures  classiques  du 
pavé  de  Vienne.  Il  avait  des  mots  à  Temporte-pièce,  et  devint  en 
quelques  mois  Fhomme  le  plus  populaire  de  la  capitale;  en  même 
temps  il  fit  école. 

M^^''  Antonine  Mansfeld  créa  de  son  côté  la  «  chanteuse  viennoise  » 
et  eut  un  succès  à  la  Thérèsa;  tout  Vienne  accourut  l'applaudir. 
Un  critique  viennois  a  dit  d'elle  qu'elle  «.  chantait  le  cancan  ».  Ce  que 
sortait  de  sa  bouche  était  en  effet  impertinent  comme  le  pied  d^une 
cabotine  qui  se  place  sous  votre  nez.  —  H  n'y  a  pas  de  cave  et  de 
brasserie  qui  n'aient  ses  chanteuses  et  ses  musiciens  ambulants. 
Vienne,  du  reste,  a  eu  de  tous  temps  ses  légions  de  harpistes,  de  vio- 
lonistes, de  flûtistes  et  de  solistes,  qui  se  faisaient  entendre  le  matin 
dans  une  cour  et  qui  le  soir  couraient  les  tavernes  et  les  auberges. 
Musiciens  et  chanteurs,  ils  ont  tous  leurs  ancêtres,  pauvres  bohèmes 
comme  eux,  et  ils  en  sont  fiers.  Les  chansons  du  plus  célèbre  d'en- 
tre eux,  Augustin,  qui  vivait  dans  la  seconde  moitié  du  dix-septième 
siècle,  sont  restées  en  honneur  et  en  vogue  parmi  les  Viennois. 


A  TRAVERS  L'AUTRICHE 
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L'histoire  d'Augustin  est  aujourd'hui  encore  celle  de  ces  troubadours 
de  la  rue  :  il  vivait  dans  une  gêne  extrême,  et  sa  redingote  trouée 
chantait  avec  lui  sa  misère  ;  maigre,  hâve,  la  figure  osseuse,  enca- 
drée de  longs  cheveux,  quand  il  riait  il  avait  l'air  d'une  tête  de 
mort  qui  plaisante  ;  ses  couplets  sont  un  mélange  de  sensibilité  et 
de  raillerie,  de  tristesse  profonde  et  de  gaité  lumineuse,  d'éclats 
de  rire  et  de  sanglots.  Ce  rossignol  de  gouttière  a  le  sentiment  delà 
beauté,  il  chante  juste,  et  voilà  bientôt  deux  siècles  que  les  échos 
devienne  répètent  sa  ballade  du  désespéré,  digne  de  servir  de 
pendant  à  celles  de  Villon  et  de  Miirger 

0  du  lieber  Augustin, 
'S  Geld  isty  d'f  'reud'  uthin; 
0  du  lieber  Augustin^ 
Ailes  îst  hin  ! 

0  mon  pauvre  Augustin, 
Plus  d'argent,  plus  d'entrain! 
0  mon  pauvre  Augustin, 
Voici  la  fin  ! 

II  est  vrai  que  ce  regard  de  désenchantement  que  l'infortuné 
poëte  jette  sur  la  vie,  en  sentant  son  gousset  et  son  ventre  vides, 
est  un  de  ces  sentiments  éternellement  humains  ;  et  que  le  Viennois, 
tous  les  lundis  de  l'année,  est  ordinairement  comme  le  «  pauvre 
Augustin,  qui  n'avait  plus  d'argent  et  plus  d'entrain.  » 

Victor  TissoT. 


Traduction  interdite. 
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J'avais  été  très-souffrante  avant  notre  départ,  et  au  lieu  d'aller  à 
la  campagne,  nous  nous  étions  installés  dans  une  villa,  d'où  mon 
mari  alla  seul  voir  sa  mère.  Quand  il  partit,  j'étais  déjà  suffisamment 
rétablie  pour  pouvoir  l'accompagner;  mais  il  m'engagea  à  rester, 
comme  s'il  eût  craint  pour  ma  santé.  Je  compris  qu'au  fond  ce 
n'était  pas  pour  ma  santé  qu'il  craignait,  mais  plutôt  qu'il  était 
rempli  de  la  pensée  qu'il  ne  serait  pas  bon  pour  nous  d'être  à  la 
campagne  ;  je  n'insistai  pas  beaucoup  et  je  restai.  Sans  lai,  je  me 
sentis  à  la  vérité  dans  le  vide  et  l'isolement,  mais  quand  il  revint,  je 
m'aperçus  que  sa  présence  n'ajoutait  plus  à  mon  existence  ce  qu  elle 
y  ajoutait  jadis.  Ces  rapports  d'autrefois,  alors  que  chaque  pensée, 
chaque  sensation,  si  je  ne  les  lui  avais  pas  communiquées,  m'op- 
pressaient comme  autant  de  crimes,  alors  que  toutes  ses  actions, 
toutes  ses  paroles  me  paraissaient  être  des  modèles  de  perfection, 
alors  que  la  joie  nous  portait  à  rire  de  n'importe  quoi,  en  nous  regar- 
dant l'an  l'aatre;  ces  rapports  s'étaient  changés  si  insensiblement 
en  de  tout  autres,  que  nous-mêmes  nous  ne  nous  rendions  pas 
compte  de  cette  métamorphose.  Mais,  au  fond,  chacun  de  nous  avait 
dès  lors  des  occupations  et  des  intérêts  séparés  que  nous  ne  cher- 
chions plus  à  mettre  en  commua.  Nous  avions  même  cessé  d'éprouver 
aucun  trouble  de  vivre  ainsi  dans  des  mondes  entièrement  distincts, 
entièrement  étrangers  l'un  à  l'autre.  Nous  nous  habituâmes  à  cette 
pensée,  et  au  bout  d'un  an,  tout  embarras  mutuel  s'était  évanoui 
quand  nous  venions  à  nous  regarder  l'un  l'autre.  Ses  accès  de  gaîté 
vis-à-vis  de  moi,  ses  enfantillages  avaient  complètement  disparu,  et 
elle  avait  aussi  disparu  cette  indulgente  indifférence  à  l'égard  de 
toutes  choses,  qui  jadis  m'avait  révoltée;  rien  non  plus  n'avait  .sur- 

*  Voir  le  Correspoixdant  des  10  et  25  décembre  1877. 
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yécu  du  regard  profond  d'autrefois  qui  me  troublait  et  me  réjouis- 
sait à  la  fois;  plus  de  ces  prières,  de  ces  transports  que  nous 
aimions  à  partager  ensemble,  et  nous  ne  nous  voyions  même  plus  que 
rarement  ;  il  était  constamment  en  courses,  et  je  ne  craignais  plus, 
je  ne  me  plaignais  plus  de  rester  seule;  j'étais  perpétuellement 
lancée  de  mon  côté  au  milieu  des  relations  du  monde,  sans  éprouver 
en  rien  le  besoin  de  m'y  produire  avec  lui. 

Descènes  et  d'altercations  entre  nous,  il  n'était  jamais  question. 
Je  m'efforçais  à  le  satisfaire,  il  accomplissait  tous  mes  désirs,  et  Ton 
eût  dit  que  nous  nous  aimions  toujours  l'un  l'autre. 

Quand  nous  restions  seuls,  ce  qui  d'ailleurs  ne  nous  arrivait  pas 
souvent,  je  n'éprouvais  auprès  de  lui  ni  joie,  ni  agitation,  ni  embar- 
ras, tout  comme  si  je  m'étais  trouvée  seule  avec  moi-même.  Je  savais 
très-bien  que  celui  qui  était  là  n'était  pas  le  premier  venu,  quelqu'un 
d'inconnu,  mais  bien  au  contraire  un  très- excellent  homme,  enfin 
mon  mari,  que  je  connaissais  aussi  bien  que  moi-même.  J'étais  per- 
suadée de  savoir  à  l'avance  tout  ce  qu'il  ferait,  ce  qu'il  dirait,  toute 
sa  manière  de  voir,  et  quand  il  faisait  ou  pensait  autrement  que 
je  ne  m'y  fusse  attendue,  je  trouvais  tout  simplement  qu'il  s'était 
trompé,  aussi  n'attendais -je  précisément  rien  de  sa  part.  En  un 
mot,  c'était  mon  mari  et  rien  de  plus.  Il  me  semblait  que  les  choses 
étaient  telles  et  devaient  être  telles,  qu'il  ne  pouvait  exister  et  que 
même  il  n'avait  jamais  existé  d'autres  rapports  entre  nous.  Quand  il 
s'absentait,  surtout  dans  les  premiers  temps,  j'éprouvais  pourtant  un 
terrible  isolement,  et  c'était  loin  de  lui  que  je  ressentais  encore  avec 
force  toute  la  valeur  de  son  appui  ;  et  de  même  quand  il  revenait,  je 
me  jetais  avec  joie  à  son  cou;  mais  deux  heures  s'étaient  à  peine 
écoulées  que  j'avais  oublié  cette  joie  et  que  je  ne  trouvais  plus  rien  à 
lui  dire.  Dans  ces  courts  instants  où  une  tendresse  paisible  et  tem- 
pérée venait  à  renaître  entre  nous,  il  me  semblait  seulement  que  ce 
n'était  plus  cela,  que  ce  n'était  plus  ce  qui  avait  si  puissamment 
rempli  mon  cœur,  et  il  me  semblait  lire  dans  ses  yeux -la  même  im- 
pression. Je  sentais  qu'il  y  avait  en  cette  tendresse  une  limite,  qu'il 
ne  voulait  pas  et  que  je  ne  voulais  pas  non  plus  franchir.  Quelquefois 
cela  me  causait  du  chagrin,  mais  je  n'avais  plus  le  temps  de  penser 
sérieusement  à  quoi  que  ce  fût,  et  je  m'efforçais  d'oublier  ce  chagrin 
par  une  variété  de  distractions  dont  je  ne  me  rendais  même  pas  claire- 
ment compte,  mais  qui  s'offraient  perpétuellement  à  moi.  La  vie  du 
monde  qui,  au  commencement,  m'avait  étourdie  par  son  éclat  et  par 
la  satisfaction  qu'elle  apportait  à  mon  amour-propre,  avait  bientôt 
entièrement  dominé  tous  mes  penchants,  était  devenue  pour  moi 
une  habitude  tout  en  m'asservissant,  et  avait  occupé  dans  mon  âme 
toute  cette  place  qui  y  avait  été  destinée  à  abriter  le  sentiment. 
10  ja:^yier  1878.  8 


114  KITU 

• 

Aussi  évitais  je  souvent  de  rester  seule  avec  moi-même  dans  la 
crainte  d  approfondir  ma  situation.  Tout  mon  temps,  depuis  l'heure 
la  plus  matinale  jusqu'aux  heures  les  plus  avancées  de  la  nuit,  était 
pris  et  ne  m'appartenait  plus,  même  si  Je  venais  à  ne  pas  sortir.  Je 
n'y  trouvais  ni  plaisir,  ni  ennui,  et  il  ma  semblait  qu'il  en  avait  dû 
toujoui  s  être  ainsi. 

C'est  de  la  sorte  que  trois  années  s'écoulèrent,  et  pendant  leur 
durée  nos  rapports  demeurèrent  les  mêmes,  comme  immobihsés, 
figés,  et  comme  s'ils  ne  pouvaient  devenir  ni  pires,  ni  meilleurs. 
Dans  le  cours  de  ces  trois  années  deux  événements  importants 
étaient  survenus  au  sein  de  notre  vie  de  famille,  mais  ni  l'un  ni 
l'autre  n'avait  apporté  aucun  changement  dans  mon  existence.  Ces 
événements  avaient  été  la  naissance  de  mon  premier  enfant  et  la 
mort  de  Tatiana  Semenovna.  Dans  les  premiers  teii^ps,  le  sentiment 
maternel  m'avait  envahi  avec  une  telle  force,  et  un  transport  si 
inattendu  s'était  emparé  de  moi  que  j'avais  pensé  qu'une  vie  nou- 
velle allait  commencer  pour  moi;  mais  au  bout  de  deux  mois,  quand 
je  recommençai  à  sortir,  ce  sentiment,  allant  toujours  en  décroissant, 
avait  tourné  en  habitude  et  en  froid  accomplisseaient  d'un  devoir. 
Mon  mari,  au  contraire,  dès  le  moment  de  la  naissance  de  ce  premier 
fils,  était  redevenu  l'homme  du  temps  passé,  doux,  paisible  et  casa- 
nier, et  avait  reporté  sur  son  enfant  toute  son  ancienne  tendresse 
et  toute  sa  gaieté.  Souvent,  quand  j'entrais  en  robe  de  bal  dans  la 
chambre  de  l'enfant  pour  lui  donner  la  bénédiction  du  soir  et  que 
j'y  trouvais  mon  mari,  je  remarquais  le  regard  de  reproche,  îe  regard 
sévère  et  attentif  qu'il  semblait  diriger  sur  moi,  et  j'avais  honte 
tout  à  coup.  J'étais  terrifiée  moi-même  de  mon  indifférence  envers 
mon  enfant  et  je  me  demandais  :  est-ce  que  je  serais  plus  mauvaise 
que  les  autres  femmes?  Mais  qu'y  faire?  pensais-j,e.  Certes,  j'aime 
mon  fils,  mais  je  ne  peux  pourtant  pas  demeurer  assise  auprès  de 
lui  des  journées  entières,  cela  m'ennuierait;  quant  à  feindre,  je 
ne  l'aurais  pas  voulu  pour  chose  au  monde. 

La  mort  de  sa  mère  fut  pour  lui  un  très-grand  chagrin  ;  il  lui 
devint  très-pénible,  disait-il,  d'habiter  après  elle  Nikolski,  et  bien 
que  je  l'eusse  beaucoup  regrettée  et  que  je  partageasse  le  chagrin  de 
mon  mari,  il  m'eût  été  plus  agréable,  à  présent,,  et  plus  reposant  de 
\ivre  à  la  campagne.  Nous  avions  passé  en  ville  la  plus  grande  partie 
de  ces  trois  années;  je  n'avais  été  qu'une  seule  fois  à  la  campagne 
pendant  deux  mois;  et  la  troisième  année  nous  partîmes  pour 
l'étranger. 

Nous  restâmes  l'été  aux  eaux. 

J'avais  alors  vingt-et-un  ans.  Notre  fortmie,  pensais-j,e,  était  dans 
un  état  florissant;  de  la  vie  de  famille  je  n'attendais  rien  de  plus 
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que  ce  qu'elle  m'avait  donné;  tous  ceux  que  je  connaissais,  me 
semblait-il,  m'aimaient;  ma  santé  était  excellente,  mes  toilettes 
étaient  les  plus  fraîches  que  l'on  pût  voir  aux  eaux,  je  savais  que 
j'étais  jolie,  le  teiiQps  était  superbe,  je  ne  sais  quelle  atmosphère 
de  beauté  et  d'élégance  m'enveloppait,  et  tout  me  paraissait  joyeux 
au  plus  haut  point.  Et  cependant  je  n'étais  pas  joyeuse  comme  je 
l'avais  été  à  Nikolski,  alors  que  je  sentais  que  mon  bonheur  était 
en  moi-même,  alors  que  j'étais  heureuse  parce  que  je  méritais  de 
l'être;  que  mon  bonheur  était  grand,  mais  qu'il  pouvait  être  plus 
grand  encore.  Maintenant  il  en  était  autrement;  mais  cet  été  n'en 
était  pas  moins  bon.  Je  n'avais  rien  à  désirer,  rien  à  espérer,  rien 
à  craindre;  ma  vie,  autant  qn'il  me  semblait,  était  dans  tout  son 
plein,  et  ma  conscience,  me  semblait-il  aussi,  était  tranquille. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  brillaient  au  sein  de  cette  saison  d'eaux, 
il  n'y  avait  pas  un  seul  homme  que  j'eusse,  en  n'importe  quoi, 
distingué  des  autres,  pas  même  du  vieux  prince  K.,  notre  ambas- 
sadeur, qui  me  faisait  un  peu  la  cour.  L'un  était  tout  jeune,  un 
autre  trop  vieux,  l'un  était  un  Anglais  aux  boucles  blondes,  l'autre 
un  Français  barbu  ;  tous  m'étaient  parfaitement  indifférents,  mais 
en  même  temps  tous  m'étaient  indispensables.  Avec  leurs  visages 
insignifiants,  ils  appartenaient  tout  de  même  à  cette  atmosphère 
élégante  de  la  vie  dans  laquelle  j'étais  plongée.  Cependant,  il  y  en 
eut  un  parmi  eux,  le  marquis  italien  D. ,  qui  plus  que  les  autres 
attira  mon  attention  par  la  façon  hardie  dont  il  avait  exprimé  devant 
moi  l'enthousiasme  que  je  lui  inspirais.  Il  ne  laissait  échapper  au- 
cune occasion  de  se  rencontrer  avec  moi,  de  danser,  de  monter 
ensemble  à  cheval,  d'aller  au  casino,  et  il  me  disait  sans  cesse  que 
j'étais  jolie.  Je  le  voyais  quelquefois  de  ma  fenêtre  rôder  autour  de 
notre  maison,  et  souvent  l'assiduité  déplaisante  des  regards  que  me 
lançaient  ses  yeux  étincelants  m'avait  fait  rougir  et  me  détourner. 

11  était  jeune,  bien  de  sa  personne,  élégant,  et  ce  qu'il  y  avait  de 
remarquable,  c'est  que,  dans  son  sourire  et  par  certaine  expression 
de  son  front,  il  ressemblait  à  mon  mari,  bien  qu'il  fût  beaucoup 
mieux  que  lui.  Je  fus  frappée  de  cette  ressemblance,  quoiqu'il  en 
différât  dans  l'ensemble,  dans  la  bouche  et  le  regard,  dans  la  forme 
allongée  du  menton,  et  qu'au  lieu  du  charme  que  donnait  à  mon 
mari  l'expression  d'une  bonté  et  d'un  calme  idéal,  il  y  eût  en  lui 
quelque  chose  de  grossier  et  presque  de  bestial.  Là-dessus,  il  me 
vint  l'idée  qu'il  m'aimait  passionnément  ;  je  pensais  quelquefois  à 
lui  avec  une  orgueilleuse  compassion.  11  m' arriva  de  chercher  à  le 
calmer,  à  le  ramener  aux  termes  d'une  confiance  possible  et  semi- 
amicale,  mais  il  repoussa  mes  tentatives  de  la  façon  la  plus  tran- 
chante et  continua,  à  mon  grand  déplaisir,  à  me  troubler  par  les 
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témoignages  d'une  passion,  muette  encore,  mais  menaçant  à  tout 
instant  de  faire  explosion.  Bien  que  je  ne  me  l'avouasse  pas,  je 
craignais  cet  homme,  et  en  quelque  sorte  contre  ma  propre  volonté, 
je  pensais  souvent  à  lui.  Mon  mari  avait  fait  sa  connaissance,  et 
même  beaucoup  plus  intimement  qu'avec  nos  autres  relations,  vis- 
à-vis  desquelles  il  se  bornait  plutôt  à  être  simplement  le  mari  de  sa 
femme,  se  montrant  d'ailleurs  froid  et  hautain. 

A  la  fm  de  ma  saison  d'eaux  je  fus  indisposée,  et  pendant  deux 
semaines  je  ne  quittai  point  la  maison.  Quand,  pour  la  première 
fois  après  ma  maladie,  je  sortis  le  soir  pour  aller  à  la  musique,  j'ap- 
pris que  pendant  ma  réclusion  était  arrivée  lady  C,  qu'on  attendait 
depuis  longtemps  et  qui  était  réputée  pour  sa  beauté.  Il  se  forma 
autour  de  moi  un  cercle  de  personnes  qui  me  firent  joyeux  accueil, 
mais  un  cercle  bien  plus  nombreux  se  groupa  autour  de  la  lionne 
nouvelle  venue.  Auprès  de  moi  tous  ne  parlaient  que  d'elle  et  de 
sa  beauté.  On  me  la  montra  ;  elle  était,  en  effet,  très-séduisante, 
mais  néanmoins  je  fus  désagréablement  impressionnée  par  la  suffi- 
sance peinte  sur  ses  traits,  et  je  le  dis.  Ce  jour-là  tout  ce  qui  jus- 
qu'alors m'avait  paru  si  gai  me  remplit  d'ennui.  Le  jour  suivant, 
lady  C.  organisa  une  excursion  au  château  à  laquelle  je  renonçai. 
Il  ne  resta  à  peu  près  personne  avec  moi,  et  décidément  tout  changea 
de  face  à  mes  yeux.  Tout,  choses  et  hommes,  me  parut  en  ce  moment 
stupide  et  fastidieux  et  j'avais  envie  de  pleurer,  de  terminer  ma 
cure  au  plus  vite  et  de  retourner  en  Russie.  Au  fond  de  mon  âme 
il  s'était  glissé  un  sentiment  malsain,  mais  que  je  ne  me  confessais 
pas  à  moi-même.  Je  me  dis  souffrante  et  je  cessai  de  me  montrer 
dans  les  réunions  du  grand  monde;  je  ne  sortis  plus  que  rarement, 
seule,  et  le  matin,  pour  boire  les  eaux,  ou  bien  j'allais  dans  les 
environs  avec  L.  M.,  une  de  mes  connaissances  russes.  Mon  mari 
n'était  pas  là  pendant  ce  temps  ;  il  était  parti  depuis  quel([ues  jours 
pour  Heidelberg  où  il  attendait  la  fin  de  ma  cure,  afin  de  repartir 
ensuite  pour  la  Russie,  et  il  ne  revenait  me  voir  que  de  temps  à 
autre. 

Un  jour  lady  G.  entraîna  toute  la  société  dans  une  partie,  et,  de 
notre  côté,  L.  M.  et  moi,  nous  allâmes  après  dîner  au  château. 
Pendant  que  nous  suivions  au  pas  de  notre  calèche,  la  chaussée 
sinueuse  entre  les  rangées  de  châtaigniers  séculaires  à  travers  les- 
quels on  découvrait  au  loin  ces  délicieux  et  élégants  environs  de 
Bade,  aux  derniers  rayons  d'un  soleil  couchant,  nous  nous  mîmes  à 
causer  sérieusement,  ce  qui  ne  nous  était  jamais  arrivé.  L.  M.,  que 
je  connaissais  depuis  longtemps,  m' apparut  pour  la  première  fois 
sous  les  traits  d'une  femme  jolie  et  spirituelle,  avec  qui  on  pouvait 
parler  de  tout,  et  dont  la  société  offrait  de  l'agrément.  La  conver- 
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sation  roula  sur  la  famille,  les  enfants,  la  vie  si  vide  qu'on  menait 
au  lieu  où  nous  étions,  notre  désir  de  nous  retrouver  en  Russie,  à 
la  campagne,  et  tout  à  coup  je  ne  sais  quelle  impression  douce  et 
triste  s'empara  de  nous.  C'est  sous  l'influence  de  ces  sentiments 
sérieux  que  nous  arrivâmes  au  château.  Derrière  ses  murs  régnaient 
l'ombre  et  la  fraîcheur,  au  sommet  des  ruines  se  jouaient  encore  les 
rayons  du  soleil,  et  le  moindre  écho  de  pas  et  de  voix  retentissait 
sous  ces  voûtes.  A  travers  la  porte,  se  déroulait  comme  dans  un 
cadre  le  tableau  de  cette  nature  du  pays  de  Bade,  charmante  et 
pourtant  froide  aux  yeux  de  nous  autres  Russes. 

Nous  nous  étions  assises  pour  nous  reposer  et  nous  contemplions 
en  silence  le  coucher  du  soleil.  Des  voix  se  firent  entendre  plus 
distinctes,  et  il  me  sembla  que  quelqu'un  prononçait  mon  nom  de 
famille.  Je  me  mis  à  écouter  et  je  saisis  involontairement  quelques 
mots.  C'étaient  des  voix  à  moi  connues,  celles  du  marquis  D.  et 
du  Français,  son  ami,  que  je  connaissais  aussi.  Ils  parlaient  de  moi 
et  de  lady  C.  Le  Français  nous  comparait,  l'une  à  l'autre,  et  analysait 
la  beauté  de  chacune  de  nous.  11  ne  disait  rien  d'offensant,  et  ce~ 
pendant  le  sang  me  remonta  au  cœur  quand  j'entendis  ses  paroles. 
Il  expliquait  en  détail  ce  qu'il  trouvait  de  bien,  soit  en  moi,  soit  en 
lady  C.  Pour  moi,  j'avais  déjà  un  enfant  et  lady  C.  n'avait  que  dix- 
neuf  ans  ;  la  tresse  de  mes  cheveux  était  plus  belle,  mais  en  revanche 
celle  de  lady  C.  était  plus  gracieuse  ;  lady  C.  était  plus  grande 
dame,  tandis  que  la  vôtre,  disait-il,  en  parlant  de  moi,  est  une  de 
ces  petites  princesses  russes  qui,  si  souvent,  viennent  faire  ici  leur 
apparition.  Il  conclut  en  disant  que  je  faisais  très-bien  en  n'essayant 
pas  de  lutter  contre  lady  C,  ou  que  définitivement  je  trouverais  à 
Bade  mon  tombeau. 

—  Cela  me  ferait  vraiment  de  la  peine. 

—  A  moins  qu'elle  ne  veuille  se  consoler  avec  vous,  ajouta  le 
Français  avec  un  rire  joyeux  et  cruel. 

—  Si  elle  partait,  je  la  suivrais,  dit  grossièrement  la  voix  à  l'ac- 
cent italien. 

—  Heureux  mortel  !  il  peut  encore  aimer  !  répondit  son  interlo- 
cuteur avec  moquerie. 

—  Aimer  !  reprit  la  voix,  et  elle  se  tut  un  moment.  Je  ne  peux 
pas  ne  point  aimer  !  Sans  amour  il  n'y  a  point  de  vie.  Faire  de  sa  vie 
un  roman,  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  Et  mon  roman  ne  s'arrête  jamais 
au  milieu;  celui-ci  comme  les  autres,  je  le  mènerai  jusqu'au  bout. 

—  Bonne  chance,  mon  ami,  poursuivit  le  Français. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  parce  qu'ils  passèrent  derrière  un 
angle  du  mur,  et  que  bientôt  leurs  pas  se  perdirent  d'un  autre  côté. 
Ils  descendirent  l'escalier,  et  au  bout  de  quelques  minutes  ils  sor- 
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tirent  par  une  porte  latérale  et  furent  très-su rpris  en  nous  voyant. 
Je  rougis  quand  le  marquis  D.  s'approcha  de  moi,  et  je  fus  tout 
effrayée  quand,  à  la  sortie  du  château,  il  m'oflrit  son  bras.  Je  ne 
pouvais  refuser,  et  à  la  suite  de  L.  M.,  qui  cheminait  avec  l'ami  du 
marquis,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  calèche.  J'étais  ofïensée  de 
ce  que  le  Français  avait  dit  de  moi,  bien  que  je  reconnusse  en 
secret  qu'il  s'était  borné  à  donner  un  nonî  à  ce  que  je  sentais  moi- 
même  ;  mais  les  paroles  du  marquis  m'avaient  confondue  et  révoltée 
parleur  grossièreté.  J'étais  torturée  par  la  pensée  d'avoir  entendu 
ces  paroles,  et  en  même  temps  je  n'avais  plus  peur  de  lui.  J'étais 
dégoûtée  de  le  sentir  si  près  de  moi  ;  sans  le  regarder,  sans  lui  ré- 
pondre, et  toui.  en  m' efforçant  de  retenir  mon  bras  de  telle  façon 
que  je  ne  pusse  écouter  ses  paroles,  je  marchai  hâtivement  derrière 
L.  M.  et  le  Français.  Le  marquis  me  disait  je  ne  sais  quoi  sur  la 
beauté  de  la  vue,  sur  le  bonheur  inattendu  de  m' avoir  rencontrée, 
et  je  ne  sais  quoi  encore,  mais  je  ne  l'entendais  pas.  Je  pensais 
durant  ce  temps  à  mon  mari,  à  mon  fils,  à  la  Russie  ;  j'étais  partagée 
entre  la  honte,  la  pitié,  le  désir  de  hâter  encore  plus  mon  retour  à  la 
maison,  dans  ma  chambre  solitaire  de  X Hôtel  de  Bade^  afin  de 
réfléchir  en  liberté  sur  ce  qui,  depuis  un  moment,  se  soulevait  dans 
mon  âme.  Mais  L.  M.  marchait  doucement,  il  y  avait  encore  loin 
jusqu'à  la  calèche,  et  il  me  senblait  que  mon  cavalier  ralentissait 
obstinément  le  pas,  comme  s'il  essayait  de  rester  seul  avec  moi. 
«  Cela  ne  peut  être  pourtant!  »  me  dis-je,  et  je  me  décidai  à  mar- 
cher d'une  allure  plus  rapide.  Mais  il  me  retint  positivement  et  il 
me  serra  même  le  bras  ;  à  ce  moment  L.  M.  tourna  un  coin  de  la 
route  et  nous  demeurâmes  entièrement  seuls.  Je  fus  saisie  de  crainte. 

—  Excusez-moi,  dis-je  froidement,  et  je  voulus  retirer  mon  bras, 
mais  la  dentelle  de  ma  manche  s'accrocha  dans  un  de  ses  boutons. 
Alors,  se  courbant  vers  .moi,  il  se  mit  à  la  détacher,  et  ses  doigts 
dégantés  touchèrent  mon  bras.  Un  sentiment  nouveau,  qui  n'était 
pas  l'effroi,  qui  n'était  pas  non  plus  le  plaisir,  me  fit  courir  dans  le 
dos  un  frisson  glacé.  Je  le  regardai  en  même  temps  pour  que  mon 
froid  regard  exprimât  tout  le  mépris  que  je  lui  portais;  mais  ce  re- 
gard, paraît-il,  n'exprimait  pas  ce  sentiment  autant  que  celui  delà 
frayeur  et  de  l'agitation.  Ses  yeux  ardents  et  humides,  arrêtés  sur 
moi,  me  fixaient  avec  passion,  ses  deux  mains  saisirent  les  miennes 
au  dessus  du  poignet,  ses  lèvres  entr'ouvertes  me  murmurèrent 
quelque  chose,  me  dirent  qu'il  m'aimait,  que  j'étais  tout  pour  lui,  et 
ses  mains  me  pressèrent  plus  fortement.  Je  sentis  du  feu  dans  mes 
veines,  mes  yeux  s'obscurcirent,  je  tremblai,  et  les  paroles  par 
lesquelles  j'aurais  voulu  l'arrêter,  se  desséchèrent  dans  mon  gosier. 
Tout  à  coup  je  sentis  un  baiser  sur  ma  joue,  et  alors,  tremblante 
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et  glacée,  je  demeurai  sur  place  et  je  le  regardai.  N'ayant  la  force 
ni  de  parler,  ni  d'agir;  pleine  d'effroi,  j'attendais  et  je  souhaitais 
Dieu  sait  quoi,. 

Tout  ceci  eut  la  durée  d^'un  instant.  Mais  cet  instant  fut  terrible  ! 
Dans  cet  instant  je  le  vis  tout  entier  tel  qu'il  était,  j'analysai  son 
visage  d'un  coup  d'œil  :  son  front  court  et  bas,  son  nez  droit  et 
correct,  aux  narines  gonflées,  ses  moustaches  et  sa  barbe  fines  et 
cirées  en  pointes  aiguës,  ses  joues  rasées  avec  soin,  et  son  cou 
bruni.  Je  le  haïssais,  je  le  craignais,  il  était  un  étranger  pour  moi, 
et  pourtant  dans  ce  moment  avec  quelle  puissance  retentirent  en 
moi  le  trouble  et  la  passion  de  cet  homme  haïssable,  de  cet  étranger  î 
—  Je  vous  aime,  murmura -t- il  de  cette  voix  qui  était  si  sem- 
blable à  celle  de  mon  mari.  Mon  mari  et  mon  enfant  me  revin- 
rent aussitôt  à  la  mémoire,  comme  des  êtres  chéris  qui  auraient 
existé  jadis  et  pour  qui  tout  eut  été  fini.  Mais  soudain,  de  derrière 
un  coude  du  chemin,  se  fit  entendre  la  voix  deL.  M.,  qui  m'appelait. 
Je  repris  mes  esprits,  j'arrachai  ma  main  sans  le  regarder,  je  m'en- 
fuis à  peu  près  pour  rejoindre  L.  M.  Nous  montâuies  dans  h  calèche 
et  alors  seulement  je  lui  jetai  un  coup  d'œil.  11  ôta  son  chapeau  et 
me  dit  je  ne  sais  plus  quoi  en  souriant.  11  ne  se  doutait  pas  de 
l'inexprimable  torture  qu'il  me  faisait  endurer  en  ce  moment. 

La  vie  me  semblait  si  malheureuse,  l'avenir  si  désespéré,  le  passé 
si  sombre  !  L.  M.  causa  avec  moi,  mais  je  ne  compris  pas  un  mot  de 
ce  qu'elle  me  disait.  Il  me  semblait  qu'elle  me  parlait  uniquement 
par  compassion,  pour  cacher  le  mépris  que  je  lui  inspirais.  Dans 
chacune  de  ses  paroles,  dans  chacun  de  ses  regards  je  croyais  saisir 
ce  mépris  et  cette  outrageante  compassion.  Ce  baiser  brillait  encore 
mes  joues  d'une  honte  cuisante,  et  la  pensée  de  mon  mari,  celle  de 
mon  enfant,  m'étaient  insupportables.  Restée  seule  dans  ma  chambre, 
j'espérais  pouvoir  méditer  sur  ma  situation  ;  mais  il  me  parut  ef- 
froyable de  demeurer  seule.  Je  ne  pris  pas  le  thé  qu'on  m'apporta, 
et  sans  savoir  moi-même  pourquoi?  Avec  une  hâte  dévorante,  je  me 
décidai  à  partir  le  soir  même  par  le  train  de  Heidelberg  et  à  rejoindre 
mon  mari.  Quand  je  fus  assise  avec  ma  femme  de  chambre  dans  le 
wagon  désert,  que  la  machine  se  mit  en  mouvement  et  que  je  res- 
pirai l'air  frais  par  les  glaces  baissées,  je  commençai  à  revenir  à 
moi  et  à  me  représenter  d'une  manière  plus  claire  mon  passé  et  mon 
avenir.  Toute  ma  vie  de  mariage  à  dater  du  jour  de  notre  départ 
pour  Pétersbourg  m' apparut  soudain  sous  un  jour  nouveau  et  rem- 
plit ma  conscience  de  reproches. 

Pour  la  première  fois  je  me  rappelai  vivement  notre  début  d'exis- 
tence à  la  campagne,  mes  plans;  pour  la  première  fois  cette  question 
me  vint  à  l'esprit  :  quelles  ne  furent  pas  ses  joies  pendant  ce  temps  ? 
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Et  je  me  sentais  coupable  envers  lui.  Mais  aussi  pourquoi  ne  pas  me 
retenir,  pourquoi  dissimuler  devant  moi,  pourquoi  éviter  toute 
explication,  pourquoi  m' offenser?  me  demandais-je.  Pourquoi  n'u- 
sait-il pas  avec  moi  du  pouvoir  de  son  amour?  Ou  bien  ne  m' aimait- 
il  plus?  Mais  qu'il  fut  coupable  ou  non,  le  baiser  de  cet  étranger 
n'en  demeurait  pas  moins  empreint  sur  ma  joue,  et  il  me  semblait 
le  ressentir  encore.  Plus  j'approchais  de  Heidelberg,  et  plus  claire 
s'offrait  à  moi  l'image  de  mon  mari,  plus  terrible  l'attente  immi- 
nente du  revoir.  Je  .lui  dirai  tout,  tout;  je  noierai  mes  yeux  des 
larmes  du  repentir,  pensais-je,  et  il  me  pardonnera.  Mais  je  ne 
savais  pas  moi-même  ce  qu'était  ce  «  tout  »  que  je  lui  dirais,  et  je 
n'étais  pas  convaincue  qu'il  me  pardonnât. 

Aussi,  dès  que  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  mari  et  que  je 
revis  son  visage  si  calme,  bien  qu  étonné,  ne  me  sentis-je  plus  en 
état  de  lui  rien  dire,  de  rien  confesser,  ni  de  lui  demander  mon 
pardon.  Une  indicible  affliction  et  un  repentir  profond  pesaient  sur 
moi. 

—  A  quoi  as-tu  donc  pensé  ?  me  dit-il  :  je  comptais  aller  te  re- 
joindre demain.  Mais,  m' ayant  examinée  de  plus  près,  il  se  montra 
presque  effrayé.  Qu' as-tu?  qu' as-tu  donc?  poursuivit-il. 

—  Pvien,  répondis-je,  ayant  peine  à  retenir  mes  larmes...  Je  suis 
arrivée  pour  tout  de  bon.  Partons,  fut-ce  demain,  pour  rentrer  chez 
nous  en  Piussie. 

Il  demeura  assez  longtemps  en  silence,  m' observant  avec  attention. 

—  Allons,  raconte-moi  ce  qui  est  arrivé?  dit- il  enfin. 

Je  rougis  involontairement  et  je  baissai  les  yeux.  Dans  les  siens 
brillait  je  ne  sais  quel  pressentiment  d'outrage  et  de  courroux.  Je 
redoutai  la  pensée  qui  pouvait  l'assaillir,  et  avec  une  puissance  de 
dissimulation  dont  je  ne  me  serais  moi-même  pas  crue  capable,  je 
me  hâtai  de  lui  dire  : 

—  Il  ne  m'est  rien  arrivé,  seulement  l'ennui  et  la  tristesse  m'ont 
gagnée,  j'étais  seule, 'j'ai  beaucoup  pensé  à  notre  genre  de  vie  et  à 
toi.  Qu'il  y  a  longtemps  que  je  suis  coupable  envers  toi  î  Après  cela, 
tu  peux  bien  m'emmener  avec  toi  où  tu  voudras!  Oui,  il  y  a  long- 
temps que  je  suis  coupable  envers  toi,  répétai-je,  et  de  nouveau  les 
larmes  jaillirent  de  mes  yeux.  Retournons  à  la  campagne,  m'écriai- 
je,  et  pour  toujours  ! 

—  Ah!  mon  amie,  dispense-moi  de  ces  scènes  sentimentales,  dit- 
il  froidement  :  que  tu  ailles  à  la  campagne,  c'est  très-bien,  parce 
que  nous  sommes  un  peu  à  court  d'argent  ;  mais  que  ce  soit  pour 
toujours,  là  est  le  rêve,  je  sais  que  tu  ne  peux  pas  y  rester  long- 
temps. Allons,  bois  une  tasse  de  thé,  ce  sera  mieux,  conclut-il  en  se 
levant  pour  appeler  la  domestique. 
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Je  me  représentai  ce  que  sans  doute  il  pensait  de  moi,  et  je  me 
sentis  offensée  des  affreuses  idées  que  je  lui  attribuai  en  rencontrant 
le  regard  plein  de  méfiance  et  de  honte  en  quelque  façon  qu  il 
dirigea  sur  moi.  Non,  il  ne  veut  et  ne  peut  me  comprendre!  Je  lui 
dis  que  j'allais  voir  l'enfant,  et  je  le  quittai.  Il  rue  tardait  d'être 
seule  et  de  pouvoir  pleurer,  pleurer,  pleurer... 


IX 

Notre  maison  de  Nikolski,  si  longtemps  froide  et  déserte,  revécut 
de  nouveau,  mais  ce  qui  ne  revécut  point,  ce  fut  ce  qui  y  avait 
existé;  maman  n'y  était  plus,  et  nous  y  étions  désormais  seuls,  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre.  Or,  maintenant,  non-seulement  la  solitude 
n'était  plus  ce  qu^il  nous  eut  fallu,  elle  était  une  gène  pour  nous. 
L'hiver  s'y  écoula  d'autant  plus  mal  pour  moi  que  je  fus  souffrante, 
et  que  je  ne  me  rétablis  qu'après  la  naissance  de  mon  second  fds. 

Mes  rapports  avec  mon  mari  continuèrent  d'être  ceux  d'une  froide 
amitié  comme  dès  le  temps  de  notre  vie  à  Pétersbourg  ;  mais,  à  la 
campagne,  il  n'était  pas  jusqu'au  plancher,  aux  murailles,  aux  meu- 
bles, qui  ne  me  rappelassent  ce  qu'il  avait  été  pour  moi  et  ce  que 
j'avais  perdu.  Il  y  avait  entre  nous  comme  une  offense  non  pardon- 
née;  on  eût  dit  qu'il  voulait  me  punir  de  quelque  chose,  et  qu'il  fai- 
sait semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir  lui-même.  Comment  deman- 
der pardon  sans  savoir  pour  quelle  faute?  H  me  punissait  unique- 
ment de  ce  que  lui-même  il  ne  se  donnait  plus  tout  entier  à  moi,  de 
ce  qu'il  ne  me  livrait  plus  son  âme  comme  naguère;  mais  à  per- 
sonne ni  en  aucune  circonstance  il  ne  livrait  cette  âme,  tout  comme 
s'il  n'en  avait  pas  eu.  Il  me  passait  quelquefois  par  la  tête  qu'il  ne 
feignait  d'être  tel  que  pour  me  tourmenter,  et  qu'en  lui  vivait  tou- 
jours le  même  sentiment  d'autrefois,  et  je  m'efforçais  de  le  provoquer 
à  le  laisser  voir  ;  mais  lui,  chaque  fois,  il  éludait  toute  franche  expli- 
cation; on  eût  dit  qu'il  me  soupçonnait  de  dissimulation,  et  qu'il 
craignait  comme*  un  ridicule  toute  manifestation  de  sensibilité.  Ses 
regards  et  son  air  semblaient  dire  :  «  Je  sais  tout,  il  n'y  a  rien  à  me 
dire  ;  tout  ce  que  tu  voudrais  me  conher,  je  le  sais  ;  je  sais  que  tu 
dis  d'une  manière  et  que  tu  agis  d'une  autre.  »  Au  commencement, 
je  m'offensai  de  cette  crainte  qu'il  témoignait  d'être  franc  avec  moi, 
puis  je  m'habituai  à  cette  pensée  que  chez  lui  ce  n'était  pas  un  dé- 
faut de  franchise,  mais  bien  l'absence  d'un  besoin  de  franchise. 

A  mon  tour,  ma  langue  n'aurait  plus  été  capable  de  lui  dire  tout 
à  coup  que  je  l'aimais,  ou  de  lui  demander  de  lire  les  prières  avec 


122 


KÂTIÂ. 


moi,  ou  de  l'appeler  quand  je  faisais  de  la  musique;  on  sentait 
même  entre  nous  comme  la  fixation  tacite  de  certaines  règles  de 
convenance.  Nous  vivions  chacun  de  notre  côté.  Lui,  avec  ses  occu- 
pations où  je  n'éprouvais  plus  ni  besoin,  ni  désir  de  prendre  ma 
part;  moi,  avec  mon  désœuvrement  qui  ne  le  blessait  et  ne  raffli- 
geait  plus  comme  autrefois.  Quant  aux  enfants,  ils  étaient  encore 
trop  petits  pour  pouvoir  servir  de  lien  entre  nous. 

Cependant  le  printemps  survint.  Mâcha  et  Sonia  arrivèrent  pour 
passer  l'été  à  la  campagne  ;  notre  maison  de  Nikolski  fut  mise  en 
réparation,  et  nous  allâmes  nous  établir  à  Pokrovski.  C'était  tou- 
jours notre  vieille  demeure  avec  sa  terrasse,  sa  table  à  coulisse  et 
son  piano  dans  la  salle  lumineuse,  et  mon  ancienne  chambre  avec 
ses  rideaux  blancs,  et  mes  rêves  de  jeune  fille  qu'on  eût  dit  y  avoir 
été  oubliés.  Dans  cette  chambre  il  y  avait  deux  Hts,  un  qui  avait  été 
le  mien  et  où  le  soir  j'allais  bénir  le  joufflu  Itokocha  ^  au  miheu  de 
ses  gambades,  et  un  autre  petit  lit  où  on  entrevoyait  le  minois  de 
Vasica  2,  sortant  de  ses  maillots.  Après  les  avoir  bénis,  je  restais  sou- 
vent au  milieu  de  cette  chambre  si  paisible  ;  et,  tout  à  coup,  de  tous 
les  angles  de  ses  murailles,  du  fond  de  ses  rideaux  s'élevaient  des 
visions  oubliées  de  ma  jeunesse.  Elles  commençaient  à  chanter  d'an- 
tiques refrains  de  chansons  enfantines.  Et  qu'étaient-elles  devenues 
ces  visions?  Qu'étaient-elles  devenues  ces  gracieu>es  et  douces  chan- 
sons? Tout  ce  que  j'avais  à  peine  osé  espérer  s'était  accompli.  Mes 
rêves  les  plus  confus  et  les  plus  compliqués  étaient  devenus  des  réa- 
lités, et  c'était  cette  réalité  même  qui  constituait  ma  Vie  si  lourde, 
si  difficile,  si  dépouiliée  de  joie.  Et  cependant,  autour  de  moi,  toutes, 
choses  ne  sont-elles  pas  restées  ce  qu'elles  étaient  :  n'est-ce  pas  bien 
ce  même  jardin  que  j'aperçois  de  la  fenêtre,  ces  mêmes  te.'  rasses,  ces 
mêmes  sentiers,  ces  bancs  ;  là-bas  au-dessus  du  ravin  les  chants  des 
rossignols  semblent  toujours  sortir  des  eaux  de  l'étang,  les  lilas  fleu- 
rissent comme  jadis,  et  comme  jadis  la  lune  répand  ses  clartés  sur 
la  maison  ;  et  pourtant  tout  est  si  terriblement  changé  pour  moi, 
changé  au-delà  du  possible  î  Tout  comme  dans  le  vieux  temps  nous 
causons  encore  paisiblement.  Mâcha  et  moi,  assises  dans  le  salon, 
et  nous  parlons  de  lui.  Mais  Mâcha  fronce  le  sourcil,  son  teint  jaunit, 
ses  yeux  ne  brillent  plus  de  contentement  et  d'espérance,  ils  expri- 
ment une  tristesse  sympathique  et  presque  de  la  compassion.  Nous 
ne  nous  extasions  plus  sur  son  compte  comme  par  le  passé,  nous  le 
jugeons  maintenant,  nous  n'admirons  plus  comment  et  combien 
nous  sommes  heureux,  et  nous  ne  sentons  plus  le  besoin  de  raconter 
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au  monde  entier,  comme  par  le  passé  aussi,  tout  ce  que  nous  pen- 
sons ;  ainsi  que  des  conspiratrices  nous  chuchotons  à  l'oreille  Tune 
de  l'autre  ;  pour  la  centième  fois  nous  nous  demandons  l'une  à  l'autre 
pourquoi  tout  est  si  triste  et  a  tant  changé?  Lui,  il  est  toujours  le 
même,  seulement  le  pli  qui  partage  son  front  est  devenu  plus  creusé, 
sa  tête  a  les  tempes  plus  grisonnantes,  mais  son  regard  attentif, 
profond,  continuellement  détourné  de  moi,  est  couvert  d'un  nuage. 
Je  suis  aussi  toujours  la  même,  mais  il  n'y  a  plus  en  moi  ni  amour,  ni 
désir  d'aimer.  En  moi  plus  de  besoin  de  travail,  plus  de  satisfaction 
de  moi-même.  Et  combien  m' apparaissent  aujourd'hui  lointains  et 
comme  impossibles  mes  transports  religieux  d'autrefois,  mon  ancien 
amour  pour  lui,  et  cette  plénitude  de  vie  que  je  ressentais  en  même 
temps.  Je  ne  comprenais  plus  maintenant  ce  qui  alors  m'avait  paru 
si  lumineux  et  si  vrai  :  le  bonheur  de  vivre  pour  autrui.  Pourquoi 
pour  autrui?  quand  je  ne  voulais  pas  vivre  pour  moi-même... 

J'avais  complètement  abandonné  la  musique  dès  le  temps  où 
j'étais  arrivée  à  Pétersbourg;  mais  à  présent  mon  vieux  piano,  mes 
vieilles  partitions  m'en  avaient  de  nouveau  rendu  le  goût. 

Un  jour  que  j'étais  souffrante,  je  restai  seule  à  la  maison  ;  Mâcha 
et  Sonia  étaient  allées  avec  lui  à  Nikolski  voir  la  nouvelle  cons- 
truction. La  table  de  thé  était  couverte;  j'étais  descendue  et,  en  les 
attendant,  je  m'étais  assise  au  piano.  J'ouvris  la  sonate  Quasi  una 
fantasia,  et  je  me  mis  à  la  jouer.  On  ne  voyait  et  on  n'entendait 
âme  qui  vive;  les  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  le  jardin  ;  ces  accents 
si  connus,  d'une  solennité  triste  et  pénétrante,  retentissaient  dans 
la  chambre.  Je  terminai  la  première  partie,  et  tout  à  fait  inconsciem- 
ment, par  suite  d'une  ancienne  habitude,  je  regardai  cet  angle  où 
il  s'asseyait  en  m'écoutant.  Mais  il  n'était  plus  là  :  une  chaise,  qui 
depuis  longtemps  n'avait  pas  été  déplacée,  occupait  seule  son  coin 
favori;  sur  le  bord  d'une  fenêtre,  on  apercevait  une  touffe  de  lilas 
qui  se  détachait  sur  le  couchant  lumineux,  et  la  fraîcheur  du  soir 
pénétrait  par  les  croisées  ouvertes.  Je  m'accoudai  sur  le  piano,  je 
couvris  mon  visage  de  mes  deux  mains,  et  je  me  mis  à  rêver.  Je 
restai  longtemps  ainsi,  me  rappelant  avec  douleur  l'ancien  temps, 
irréparablement  enfui,  et  scrutant  timidement  le  temps  nouveau. 
Mais  dorénavant  il  me  semblait  que  rien  n'était  plus,  que  je  ne 
désirais  ni  n'espérais  plus  rien.  Est-il  possible  que  j'aie  survécu  à 
tout  cela!  pensai  je  en  soulevant  ma  tête  avec  horreur;  et,  afin 
d'oublier  et  de  ne  plus  penser,  je  me  remis  à  jouer,  et  toujours  le 
même  andante.  Mon  Dieu  !  disais-je,  pardonne-moi  si  je  suis  cou- 
pable, ou  rends-moi  tout  ce  qui  dans  mon  âme  la  rendait  belle,  ou 
apprends-moi  ce  que  je  dois  faire?  Comment  je  dois  vivre? 

Un  bruit  de  roues  se  fit  entendre  sur  le  gazon  et  devant  le  perron  ; 
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puis  sur  la  terrasse  j'entendis  des  pas  discrets  et  qui  m'étaient 
familiers,  puis  ce  bruit  s'arrêta.  Mais  ce  n'était  plus  le  sentiment 
d'autrefois  que  réveillait  en  moi  le  son  de  ces  pas  familiers.  Quand 
j'eus  fini  le  morceau,  derrière  moi  les  pas  reprirent  leur  marche  et 
une  main  se  posa  sur  mon  épaule. 

—  Quelle  heureuse  idée  tu  as  eue  déjouer  cette  sonate,  dit-il. 
Je  ne  répondis  pas. 

—  Tu  ne  prends  pas  le  thé  ? 

Je  secouai  négativement  la  tête,  sans  me  retourner  vers  lui,  pour 
ne  pas  lui  laisser  voir  les  traces  de  l'agitation  qui  régnait  encore  sur 
mes  traits. 

—  Elles  vont  arriver  tout  à  l'heure;  le  cheval  a  fait  quelques 
folies,  et  elles  reviennent  à  pied  par  la  grande  route,  reprit-il. 

—  Nous  les  attendrons,  dis-je,  et  je  passai  sur  la  terrasse,  espé- 
rant qu'il  viendrait  m'y  rejoindre  ;  mais  il  s'informa  des  enfants  et  alla 
les  voir.  De  nouveau,  sa  présence,  le  son  de  sa  voix,  si  bonne,  si 
simple,  me  dissuada  de  croire  que  tout  fût  perdu  pour  moi.  Que 
désirer  de  plus?  pensai-je  :  il  est  bon  et  doux,  il  est  excellent  mari, 
excellent  père,  et  je  ne  sais  moi-même  pas  ce  qui  me  manque. 

J'allai  sur  le  balcon  et  je  m'assis  sous  la  tente  de  la  terrasse, 
sur  ce  même  banc  où  j'étais  assise  le  jour  de  notre  explication  déci- 
sive. Le  soleil  était  près  de  son  coucher,  il  commençait  à  faire 
sombre;  un  nuage  de  printemps  estompait  le  ciel  pur  où  s'allumait 
déjà  le  feu  d'une  petite  étoile.  Le  vent  était  tombé  et  pas  une  feuille, 
pas  une  herbe  ne  frissonnait;  l'odeur  des  hlas  et  des  merisiers,  si 
puissante  que  l'on  eût  dit  que  l'air  tout  entier  fleurissait  lui-même, 
se  répandait  par  bouffées  sur  le  jardin  et  sur  la  terrasse,  tantôt  en 
s'afTaiblissant  et  tantôt  en  se  renforçant,  et  donnait  l'envie  de  fermer 
les  yeux,  de  ne  plus  rien  voir  ni  rien  écouter,  et  de  se  borner  pour 
toute  sensation  à  respirer  ce  doux  parfum.  Les  dahlias  et  les  touffes 
de  rosiers  encore  sans  feuilles,  alignés  immobiles  dans  la  terre  noire 
et  fraîchement  bêchée  de  leurs  corbeilles,  semblaient  élever  avec 
lenteur  leurs  têtes  sur  leurs  tuteurs  blanchis.  De  leur  côté,  les  rossi- 
gnols s'envoyaient  au  loin  des  cadences  intermittentes,  et  on  les 
entendait  voltiger  avec  inquiétude  de  place  en  place. 

Ce  fut  en  vain  que  je  cherchai  à  me  calmer;  il  semblait  que  j'at- 
tendais et  que  je  désirais  quelque  chose. 

Il  revint  d'en  haut  et  s'assit  près  de  moi. 

—  Je  crois  qu'il  va  pleuvoir,  dit-il;  les  nôtres  seront  mouillées. 

—  Oui,  repartis-je,  et  tous  deux  nous  gardâmes  longtemps  le 
silence. 

Cependant  le  nuage,  en  l'absence  de  tout  vent,  n'avait  cessé  de 
s'abaisser  à  vue  d'œil  sur  nos  têtes;  la  nature  se  faisait  de  plus  en 
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plus  calme,  plus  parfumée,  plus  immobile  :  tout  à  coup  une  goutte 
tombe  et  rebondit,  pour  ainsi  dire,  sur  la  toile  de  la  terrasse,  et  une 
autre  vint  s'émietter  sur  le  blocage  du  sentier:  enfin,  avec  un  bruit 
de  grêle,  qui  s'abat  lourdement,  commença  à  éclater  une  pluie  à 
larges  gouttes,  rafraîchissante  et  prenant  de  la  force  de  moment  en 
moment.  Aussitôt  rossignols  et  grenouilles  se  turent  de  concert,  on 
n'entendit  plus  que  le  bruissement  des  eaux,  bien  qu'il  fut  comme 
étouffé  sous  le  tapage  de  la  pluie  ;  cependant  on  le  distinguait  encore 
dans  l'air,  et  il  y  avait  aussi  je  ne  sais  quel  oiseau,  sans  doute  caché 
sous  un  rameau  de  feuilles  sèches  qui,  non  loin  de  la  terrasse, 
gazouillait  sur  un  rhythme  toujours  égal  les  deux  notes  monotones. 
Serge  se  leva  et  parut  vouloir  s^en  aller. 

—  Où  vas-tu  !  lui  demandai-je  en  le  retenant.  Il  fait  si  bon 
ici. 

—  11  faut  que  j'envoie  un  parapluie  et  des  galoches. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  cela  va  passer  tout  de  suite. 

Il  en  tomba  d'accord  et  nous  restâmes  ensemble  auprès  de  la  ba- 
lustrade du  balcon;  j'appuyai  la  main  sur  la  traverse  humide  et  glis- 
sante et  j'avançai  la  tête  dehors.  Une  pluie  fraîche  m'aspergea  les 
cheveux  et  le  cou  par  jets  saccadés.  Le  nuage,  lumineux  déjà  et  de- 
venant à  chaque  instant  plus  clair,  se  fondit  en  eau  sur  nous  ;  au 
bruit  régulier  de  la  pluie  succéda  bientôt  celui  des  gouttes  tombant 
de  plus  en  plus  rares  du  ciel  et  des  feuillages.  De  nouveau  les  gre- 
nouilles reprirent  leurs  coassements,  de  nouveau  les  rossignols  se- 
couèrent leurs  ailes  et  recommencèrent  à  se  répondre  de  derrière  les 
touffes  humides,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  Tautre.  Tout  redevint 
serein  sous  nos  yeux. 

—  Qu'il  fait  donc  bon  vivre  !  dit-il  en  se  penchant  sur  la  balustrade 
et  en  passant  sa  main  sur  mes  cheveux  mouillés. 

Cette  simple  caresse  agit  sur  moi  comme  un  reproche,  et  j'eus 
envie  de  pleurer. 

—  Qu^est-ce  qu'il  faut  de  plus  à  un  homme?  continua-t-il.  Je 
suis  en  ce  moment  si  content,  qu'il  ne  me  manque  rien,  et  que  je 
suis  complètement  heureux  ! 

—  Tu  ne  me  parlais  pas  ainsi  quand  cela  eût  fait  mon  bonheur, 
pensai -je.  Quelque  grand  que  fut  le  tien,  tu  disais  alors  que  tu  en 
voulais  plus  et  plus  encore.  Et  maintenant  tu  es  calme  et  content, 
quand  mon  âme  est  remplie  d'un  repentir  en  quelque  sorte  inénar- 
rable et  de  larmes  inassouvies  ! 

—  A  moi  aussi  la  vie  est  bonne,  dis-je,  mais  je  suis  triste  pré- 
cisément de  ce  que  la  vie  soit  si  bonne  pour  moi.  Je  me  sens  si 
décousue,  si  incomplète;  j'ai  toujours  envie  de  quelque  autre  chose, 
et  pourtant  ici  tout  est  tellement  bon,  tellement  tranquille!  Est-il 
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donc  possible  que,  pour  toi,  il  ne  se  mêle  aucun  chagrin  aux  jouis- 
sances que  la  nature  t'a  accordées,  comme  sij  par  exemple,  tu 
regrettais  quelque  chose  du  passé  ? 

Il  retira  sa  main  qui  reposait  sur  ma  tête  et  garda  un  moment  le 
silence. 

—  Oui,  jadis  cela  m'est  arrivé  à  moi  aussi,  surtout  au  printemps, 
me  dit-il,  comme  recueillant  ses  souvenirs.  Oui,  moi  aussi  j'ai  passé 
des  nuits  entières  à  former  des  désirs  et  des  espérances,  et  quelles 
belles  nuits  que  celles-là  !...  Mais  alors  tout  était  devant  moi,  et  à 
présent  tout  est  derrière  ;  à  présent  je  suis  content  de  ce  qui  est,  et 
cela  est  la  perfection  pour  moi,  conclut-il  avec  une  assurance  si 
dégagée  que,  tout  douloureux  à  entendre  que  ce  fût  pour  moi,  je 
demeurai  convaincue  qu'il  me  disait  vrai. 

—  Ainsi  tu  ne  désires  plus  rien?  demandai-je. 

—  Rien  d'impossible,  répondit-il,  en  devinant  mon  sentiment. 
Et  toi,  vois  comme  tu  as  mouillé  ta  tête,  ajouta-t-iî  en  me  caressant 
comme  un  enfant  et  passant  de  nouveau  la  main  sur  mes  cheveux  ; 
tu  es  jalouse  des  feuillages,  de  l'herbe  que  la  pluie  a  mouillés,  tu 
voudrais  être  et  l'herbe,  et  les  feuilles,  et  la  pluie.  Mais  moi,  je  me 
réjouis  seulement  en  les  voyant,  comme  en  voyant  tout  ce  qui  dans 
le  monde  est  bon,  jeune,  heureux. 

—  Et  tu  ne  regrettes  rien  du  passé?  continuai-je  à  demander, 
sentant  un  poids  de  plus  en  plus  lourd  oppresser  mon  cœur. 

Il  rêva  un  moment  et  de  nouveau  garda  le  silence.  Je  voyais  qu'il 
voulait  répondre  en  toute  franchise. 

—  Non  !  répondit-il  enfin  brièvement. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  î  ce  n'est  pas  vrai  !  m'écriai-je,  en  me  tour- 
nant vers  lui  et  attachant  mes  yeux  sur  les  siens.  Tu  ne  regrettes 
pas  le  passé  ? 

—  Non  !  répondit-il  encore  une  fois,  je  le  bénis,  mais  je  ne  le 
regrette  pas. 

—  Et  ne  souhaiterais-tu  pas  d'y  revenir? 

Il  se  détourna  et  se  mit  à  regarder  dans  le  jardin. 

—  Je  ne  le  souhaite  pas  plus  que  je  ne  souhaiterais  qu'il  me  pous- 
sât des  ailes.  Cela  ne  se  peut. 

—  Et  tu  ne  voudrais  pas  reconstituer  ce  passé?  Et  tu  ne  fais  de 
reproches  ni  à  toi  ni  à  moi  ? 

—  Jamais  1  tout  a  été  pour  le  mieux. 

—  Ecoute  !  dis-je  en  saisissant  sa  main  pour  le  forcer  à  se  retour- 
ner vers  moi.  Ecoute,  pourquoi  ne  m' avoir  jamais  dit  ce  que  tu 
voulais  de  moi ,  afin  que  je  pusse  vivre  exactement  comme  tu  le 
voulais?  Pourquoi  m'avoir  donné  une  liberté  dont  je  ne  savais  pas 
faire  bon  usage,  pourquoi  avoir  cessé  de  m'instruire?  Si  tu  l'avais 
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voulu,  si  tu  avais  voulu  me  diriger  autrement,  rien,  rien  ne  fût 
arrivé,  poursuivis-je  d'une  voix  qui  de  plus  en  plus  énergiquement 
exprimait  un  froid  dépit  et  un  reproche,  et  non  plus  l'amour  d'au- 
trefois. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  serait  pas  arrivé  ?  dit-il  avec  surprise,  en  se 
tournant  vers  moi.  Il  n'y  a  rien  eu  de  pareil.  Tout  est  bien,  très- 
bieji ,  répéta-t  il  en  souriant. 

Serait-il  possible  qu'il  ne  me  comprît  pas,  ou,  ce  qui  serait  pis 
encore,  qu'il  ne  voulût  pas  me  comprendre,  pensai-je  ;  et  des  larmes 
jaillirent  de  mes  yeux, 

—  Il  serait  arrivé  ceci ,  que,  ne  m'étant  pas  rendue  coupable  en- 
vers toi ,  je  n'en  aurais  pas  été  punie  par  ton  indifférence,  ton  mépris 
même,  répliquai-je  tout  à  coup.  Ce  qui  ne  serait  pas  arrivé,  c'eût 
été  de  me  voir,  sans  aucune  faute  de  ma  part,  enlever  soudainement 
par  toi  tout  ce  qui  m'était  cher. 

—  Que  dis-tu  là,  mon  amie!  s'écria-t-il ,  comme  s'il  n'eût  pas 
compris  ce  que  je  disais. 

—  Non,  laisse-moi  achever.  Tu  m'as  enlevé  ta  confiance,  ton 
amour,  jusqu'à  ton  estime,  et  cela  parce  que  j'ai  cessé  de  croire 
que  tu  m'aimais  encore  après  ce  qui  s'était  passé.  Non ,  il  me  faut 
dire  une  bonne  fois  tout  ce  qui  depuis  si  longtemps  me  torture, 
repris-je  en  l'interrompant  encore.  Elais-je  coupable  de  ce  que  je  ne 
connaissais  pas  la  vie  et  de  ce  que  tu  me  laissais  la  découvrir  toute 
seule...  Et  suis-je  coupable,  à  présent  que  j'ai  fmi  par  comprendre 
moi-même  ce  qu'il  faut  dans  cette  vie,  à  présent  que  depuis  bientôt 
un  an  je  lutte  pour  revenir  à  toi,  si  tu  ne  cesses  pas  de  me  repous- 
ser; faisant  semblant  de  ne  pas  comprendre  ce  que  je  veux,  et  si 
les  choses  s'arrangent  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  jamais  rien  à  te 
reprocher,  et  que  je  reste  coupable  et  malheureuse!  Oui,  tu  vou- 
drais me  rejeter  encore  dans  cette  vie  qui  doit  faire  mon  malheur 
et  le  tien  ! 

—  En  quoi  vois -tu  que  je  fasse  cela?  demanda-t-il  avec  une  sur- 
prise et  un  effroi  sincères. 

—  Ne  me  disais-tu  pas,  encore  hier,  oui,  tu  me  le  dis  continuel- 
lement, que  je  ne  m'accommode  pas  ici,  qu'il  nous  faut  de  nouveau 
aller  passer  l'hiver  à  Pétersbourg,  que  j'ai  maintenant  en  horreur  ? 
Au  lieu  de  me  soutenir,  continuai-je,  tu  as  évité  toute  franchise  avec 
moi,  toute  parole  sincère  et  douce.  Et  ensuite,  quand  je  tomberai, 
tu  me  reprocheras  cette  chute  et  tu  la  prendras  gaîment. 

—  Arrête,  arrête,  dit-il  sévèrement  et  froidement  ;  ce  n'est  pas 
bien,  ce  que  tu  dis  là.  Gela  montre  seulement  que  tu  es  mal  disposée 
envers  moi,  que  tu  ne... 

—  Que  je  ne  t'aime  pas!  dis-le,  dis-le  donc  !  achevai-je,  et  des  îar- 
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mes  mouillèrent  mes  yeux.  Je  m'assis  sur  le  banc  et  je  me  couvris 
la  figure  avec  mon  mouchoir. 

Voilà  comme  il  me  comprend!  pensai-je,  en  essayant  de  con- 
tenir les  sanglots  qui  m'oppressaient.  C'en  est  fait,  c'en  est  fait  de 
notre  ancien  amour,  dit  une  voix  dans  mon  cœur.  Il  ne  s'approcha 
pas  de  moi,  ne  me  consola  point.  Il  était  blessé  de  ce  que  j'avais  dit. 
Sa  voix  était  tranquille  et  sèche. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  à  me  reprocher,  commença-t-il,  si 
c'est  que  je  ne  t'aime  plus  comme  autrefois. 

—  Gomme  autrefois  tu  m'as  aimée!...  murmurai-je  sous  mon 
mouchoir,  et  des  larmes  amères  l'inondèrent  plus  abondantes. 

—  En  cela,  le  temps  et  nous-mêmes,  nous  sommes  également  cou- 
pables. A  chaque  temps  convient  une  phase  de  l'amour... 

Il  se  tut. 

—  Et  te  dirai-je  toute  la  vérité  ?  Puisque  tu  veux  de  la  franchise. 
De  même  qae  pendant  cette  année,  où  j'ai  fait  ta  connaissance, 
j'avais  passé  des  nuits  sans  sommeil  à  penser  à  toi  et  j'avais  édifié 
mon  propre  amour,  et  que  cet  amour  grandissait  dans  mon  cœur, 
ainsi  précisément  à  Pétersbourg  et  à  l'étranger  je  dormis  d'affreuses 
nuits,  m' étudiant  à  briser,  à  détruire  cet  amour  qui  me  torturait.  Je 
ne  sus  pas  le  briser,  mais  je  brisai  du  moins  ce  qui  en  lui  m'avait 
torturé,  je  me  calmai,  et  tout  de  même  je  continuai  à  f  aimer,  seu- 
lement d^un  autre  amour. 

—  Et  tu  appelles  cela  amour,  quand  ce  n'était  qu'un  supplice, 
répliquai-je.  Pourquoi  m'as-tu  permis  de  vivre  dans  le  monde,  s'il  te 
paraissait  si  pernicieux  qu'à  cause  de  lui  tu  aies  cessé  de  m'aimer  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  monde,  mon  amie,  qui  a  été  le  coupable. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  usage  de  ton  pouvoir.  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  garrottée,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tuée  ?  Cela  eût  été 
meilleur  aujourd'hui  pour  moi  que  d'avoir  perdu  tout  ce  qui  faisait 
mon  bonheur,  cela  m'eût  été  meilleur,  et  il  y  aurait  eu  la  honte  de 
moins. 

Et  de  nouveau  je  me  mis  à  sangloter  en  couvrant  mon  visage. 

Au  même  moment  Mâcha  et  Sonia,  joyeuses  et  toutes  mouillées, 
avec  un  bruit  éclatant  de  voix  et  de  rires,  entrèrent  sur  la  terrasse  !' 
Mais  en  nous  appercevant  elles  se  turent  et  la  quittèrent  aussitôt. 

Nous  restâmes  longtemps  en  silence  ;  quand  elles  furent  parties, 
j'épuisai  toutes  mes  larmes  et  je  me  sentis  soulagée.  Je  le  regardai. 
Il  était  assis,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  et  il  paraissait  vouloir  me 
dire  quelque  chose  en  réponse  à  mon  regard,  mais  il  se  borna  à  sou- 
pirer péniblement  et  s'accouda  de  nouveau. 

Je  m'approchai  de  lui  et  j'éôartai  sa  main.  Son  regard  alors  se 
tourna  pensivement  vers  moi. 
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—  Oui,  dit-il,  comme  poursuivant  sa  pensée.  Pour  nous  tous, 
et  en  particulier  pour  vous  autres  femmes,  il  faut  de  toute  nécessité 
avoir  porté  à  ses  propres  lèvres  la  coupe  des  frivolités  de  la  vie  avant 
d'arriver  à  goûter  la  vie  elle-même;  là-dessus  on  ne  croit  jamais  l'ex- 
périence des  autres.  Tu  n'avais  pas  encore,  en  ce  temps-là,  poussé 
bien  loin  la  science  des  séduisantes  et  gracieuses  frivolités.  Je  te 
laissai  donc  t'y  plonger  un  moment  et  je  n'avais  pas  le  droit  de  te 
l'interdire,  par  cela  seul  que  pour  moi  l'heure  en  était  depuis  long- 
temps passée. 

—  Pourquoi  m'as-tu  laissé  vivre  au  sein  de  ces  frivolités,  si  tu 
m^aimais  ? 

—  Parce  que  tu  n'aurais  pas  voulu,  bien  plus,  tu  n'aurais  pas 
pu  m'en  croire;  il  fallait  que  tu  apprisses  toi-même  et  tu  as  appris. 

—  Tu  raisonnais  beaucoup,  dis-je.  C'est  que  tu  m'aimais  peu. 
Nous  retombâmes  dans  le  silence. 

—  C'est  dur,  ce  que  tu  viens  de  me  dire  là,  mais  c'est  la  vérité, 
reprit-il  en  se  levant  tout  à  coup  et  en  commençant  à  marcher  à 
travers  la  terrasse;  oui,  c'est  la  vérité.  J'ai  été  coupable!  ajouta-t- 
il  en  s'arrêtant  vis-à-vis  de  moi...  Ou  bien,  je  ne  devais  pas  du  tout 
me  permettre  de  t' aimer,  ou  t'aimer  plus  simplement,  oui. 

—  Serge,  oublions  tout,  dis-je  timidement. 

—  Non,  ce  qui  est  passé  ne  revient  pas,  jamais  on  ne  retourne 
en  arrière...,  et  sa  voix  s'amollit  en  disant  cela. 

—  Tout  est  déjà  revenu,  lui  dis-je  à  mon  tour  en  posant  la  main 
sur  son  épaule. 

Il  détourna  ma  main  et  la  serra. 

—  Non,  je  n'ai  pas  dit  la  vérité,  quand  j'ai  prétendu  ne  pas 
regretter  le  passé;  non,  je  regrette  ton  amour  passé;  je  le  pleure, 
cet  amour,  qui  maintenant  ne  peut  plus  subsister  davantage.  Qui 
là-dedans  est  le  coupable?  Je  ne  sais.  L'amour  peut  être  resté, 
mais  il  n'est  plus  le  même;  sa  place  est  toujours  là,  mais  toute  endo- 
lorie; il  est  sans  force  et  sans  saveur,  le  souvenir  et  la  reconnais- 
sance ne  sont  pas  évanouis,  mais... 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  interrompis-je.  Qu'il  renaisse  tout  entier, 
tel  qu'il  était  jadis....  Cela  peut-il  être?  demandai-je,  en  le  regar- 
dant en  face.  Ses  yeux  étaient  sereins,  calmes,  et  en  s'arrêtant  sur 
les  miens,  ils  avaient  perdu  leur  expression  profonde. 

Au  même  moment  où  je  parlais,  je  sentais  déjà  que  ce  que  je 
souhaitais,  que  l'objet  de  ma  question  n'était  plus  impossible  à 
réaliser.  Il  souriait  d'un  sourire  paisible,  doux,  d'un  sourire  de 
vieillard,  me  semblait-il. 

—  Que  tu  es  jeune  encore  et  que  je  suis  déjà  vieux,  dit-il.  Il  n'y  a 
plus  chez  moi  ce  que  tu  peux  vouloir  chercher;  pourquoi  se  faire 

10  JANVIER  1878.  9 
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illusion  à  soi-même,  ajouta-t-ii  en  continuant  toujours  à  sourire. 

Je  me  tenais  en  silence  auprès  de  lui,  et  je  sentais  de  plus  en 
plus  le  calme  rentrer  dans  mon  âme. 

—  N'essayons  pas  de  répéter  la  vie,  poursuivit-il,  n'essayons  pas 
de  nous  mentir  à  nous-mêmes.  Mais  c'est  quelque  chose  déjà  de 
n'avoir  plus,  si  Dieu  le  permet,  ni  inquiétude,  ni  trouble.  Nous 
n'avons  rien  à  chercher.  Nous  avons  déjà  trouvé,  il  nous  est  déjà 
tombé  en  partage  assez  de  bonheur.  Ce  qu'il  nous  faut  maintenant 
nous  efForcer  de  faire,  c'est  de  frayer  la  route,  voilà  à  qui...,  dit-il 
en  montrant  la  nourrice  qui,  Vania  sur  ses  bras,  s'était  approchée 
de  nous  et  se  tenait  près  de  la  porte  de  la  terrasse.  Voilà  ce  qu'il 
faut,  chère  amie,  conclut-il  en  s'inclinant  sur  ma  tête  et  la  baisant. 

Et  ce  n'était  plus  un  amoureux,  mais  un  vieil  ami  qui  m'em- 
brassait. 

Du  fond  du  jardin  s'élevait,  toujours  plus  puissante  et  plus 
douce,  l'odorante  fraîcheur  de  la  nuit;  plus  solennels  se  répan- 
daient dans  l'air  les  sons  lointains,  auxquels  succédait  une  profonde 
tranquillité,  et  dans  le  ciel  s'allumaient  plus  fréquentes  les  lueurs 
des  étoiles.  Je  le  regardai,  et  tout  à  coup  j'éprouvai  au  fond  de 
l'âme  un  allégement  infini;  c'était  comme  si  on  m'eût  enlevé  un 
nerf  moral  qui  était  en  désordre  et  qui  me  faisait  souffrir.  Je  com- 
pris aussitôt  clairement  et  avec  calme  que  le  sentiment  qui  m'avait 
dominé  pendant  cette  phase  de  mon  existence  était  irrévocablement 
disparu,  comme  cette  phase  elle-même,  et  que  son  retour,  non- 
seulement  était  impossible,  mais  qu'il  m'eût  été  pénible  et  odieux. 
C'en  était  assez  de  ce  temps;  avait-il  donc  été  si  bon,  lui  qui  m'a- 
vait paru  renfermer  de  telles  joies?  Et  il  avait  eu  déjà  une  durée  si 
longue,  si  longue  ! 

—  Pourtant,  ce  serait  bien  le  moment  de  prendre  le  thé,  dit-il 
doucement  ;  et  nous  passâmes  ensemble  dans  le  salon.  Sur  la  porte 
je  rencontrai  de  nouveau  la  nourrice  avec  Mâcha.  Je  pris  l'enfant 
sur  mes  bras,  je  recouvris  ses  petits  pieds  nus,  je  le  serrai  contre 
mon  cœur  et,  effleurant  à  peine  ses  lèvres,  je  l'embrassai.  Presque 
endormi  qu'il  était,  il  agita  ses  petits  bras,  les  doigts  étendus  et 
tout  froncés,  et  ouvrit  des  yeux  troubles,  comme  lorsqu'on  cherche 
à  retrouver  ou  à  se  rappeler  quelque  chose;  tout  à  coup  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  moi,  une  étincelle  d'intelhgence  y  brilla,  ses  lèvres 
gonflées  et  allongées  s'ouvrirent  en  un  sourire.  Tu  es  à  moi,  à  moi, 
à  moi  !  pensai-je  avec  une  sorte  de  tension  délicieuse  qui  se  propa- 
geait dans  tous  mes  membres,  et  je  le  serrai  sur  mon  sein,  en  tâ- 
chant, avec  quelque  difficulté,  de  ne  point  lui  faire  de  mal.  Puis  je 
recommençai  à  baiser  ses  petits  pieds  froids,  sa  poitrine,  ses  bras  et 
sa  tête  à  peine  couverte  de  quelques  cheveux.  Mon  mari  s'approcha 
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de  moi,  recouvrit  rapidement  la  figure  de  l'enfant,  puis  la  décou- 
vrant de  nouveau  : 

—  Ivan  Serguéitch  !  prononça-t-il  en  le  touchant  du  doigt  sous 
le  menton. 

Mais,  à  mon  tour,  je  recouvris  Ivan  Serguéitch.  Personne, 
excepté  moi,  ne  devait  le  regarder  longtemps.  Je  fixai  mon  mari, 
ses  yeux  riaient  en  s'arrêtant  sur  les  miens,  et  pour  moi  ce  fut, 
depuis  un  temps  bien  éloigné,  la  première  fois  que  j'éprouvai  de 
la  douceur  et  de  la  joie  à  les  contempler. 

C'est  ce  jour-là  que  prit  fm  mon  roman  avec  mon  mari;  le  vieux 
sentiment  demeura  avec  ces  chers  souvenirs  vers  lesquels  il  n'y 
avait  plus  à  revenir,  et  un  sentiment  nouveau  d'amour  pour  mes 
enfants  et  pour  le  père  de  mes  enfants  inaugura  le  commencement 
d'une  autre  existence,  heureuse  d'une  autre  façon,  et  que  je  n'ai 
pas  encore  épuisée  à  l'heure  présente,  convaincue  que  la  réalité  du 
bonheur  est  au  foyer  et  dans  les  joies  pures  de  la  famille... 


P.  Tolstoï. 
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Nous  avons  conquis  TAlgérie  depuis  bientôt  cinquante  ans,  et 
nous  la  connaissons  bien  peu.  En  France,  on  ne  voit  généralement 
pas  la  colonie  sous  un  jour  favorable.  Nous  n'en  savons  guère  que 
l'histoire  glorieuse  de  la  conquête,  les  souvenirs  des  insurrections, 
ou  les  récits  des  explorateurs  du  Sahara.  Nous  connaissons  de  répu- 
tation le  désert  de  sable,  les  caravanes,  les  marches  sans  eau  et  la 
tente  de  l'Arabe.  On  entend  parler  de  temps  à  autre  de  sécheresse» 
de  sauterelles,  de  famine  ;  de  luttes  entre  les  bureaux  arabes  et  le 
régime  civil,  d'élections  intransigeantes;  quelquefois  aussi  de  coups 
de  fusil  et  de  têtes  coupées.  Il  faut  l'avouer,  tout  cela  ne  fait  pas 
voir  l'Algérie  en  beau  et  ne  donne  surtout  pas  l'idée  d'un  pays 
habitable.  Les  appréciations  de  la  presse  algérienne,  trop  souvent 
passionnées  et  puisées  exclusivement  dans  l'opinion  des  villes,  ne 
nous  éclairent  pas  mieux;  et  nous  n'avons  pas  en  France  des  idées 
bien  favorables  ni  bien  nettes  sur  ce  qui  se  passe  à  trente-six  heures 
de  Marseille,  dans  cette  seconde  France  située  aux  portes  de  la 
première. 

Les  lecteurs  du  Correspoiidayit  ont  eu  la  bonne  fortune  d'être 
mieux  renseignés.  M.  H.  Verne,  dans  ses  remarquables  articles  % 
nous  a  représenté  l'Algérie  telle  qu'elle  est,  et  nous  a  fait  conce- 
voir sur  son  avenir  les  meilleures  espérances. 

C'est  sur  une  des  conditions  de  cet  avenir  que  je  crois  devoir 
appeler  l'attention  :  je  veux  parler  des  richesses  forestières  de  l'Al- 
gérie et  de  leur  importance  au  point  de  vue  de  la  colonisation. 

Les  forêts  de  l'Algérie!  De  France,  on  en  soupçonnerait  à  peine 
l'existence,  si  de  temps  à  autre  le  courrier  d'Afrique  n'apportait  la 
nouvelle  de  ces  redoutables  incendies  allumés  par  les  Arabes,  et 
le  cri  d'alarme  de  la  colonie  menacée. 

Grâces  à  Dieu,  il  y  a  des  forêts  en  Algérie,  sans  quoi  on  n'y 


^  25  octobre  et  10  novembre  1873,  25  septembre  et  10  octobre  1876. 
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pourrait  vivre.  Et  il  est  urgent  de  se  préoccuper  de  leur  conserva- 
tion. La  question  est  capitale  ;  il  y  va,  non-seulement  du  progrès 
de  la  colonisation,  mais  du  maintien  même  de  nos  établissements 
d'Afrique. 

I 

Les  ressources  de  l'Algérie  lui  permettront  de  nourrir,  dans  un 
avenir  donné,  une  population  européenne  trente  ou  quarante  fois 
plus  considérable  que  celle  qu'elle  compte  actuellement  *.  Dix  ou 
douze  millions  d'habitants,  ce  n'est  point  un  chiffre  exagéré  pour 
une  superficie  presque  égale  à  la  France.  Les  colons  immigrants,  la 
jeune  génération  algérienne,  déjà  fort  nombreuse,  feront  peu  à  peu 
la  conquête  de  ce  sol  naturellement  fertile;  ils  s'y  enrichiront  et 
attireront  par  leur  exemple  d'autres  pionniers,  s'ils  trouvent  sur 
place  les  éléments  nécessaires  à  leur  étabhssement. 

Outre  la  terre,  il  leur  faut  de  l'eau.  Il  en  existe  actuellement  en 
quantité  suffisante  dans  le  Tell,  la  seule  région  accessible  à  la  colo- 
nisation proprement  dite.  La  construction  de  barrages  et  de  con- 
duites permettra  de  l'utiliser  dans  une  large  mesure. 

Il  leur  faut  aussi  du  bois  sur  pied.  Cet  élément  n'est  pas  moins 
nécessaire  que  la  terre  labourable  et  que  l'eau,  à  un  double  point 
de  vue.  A  part  le  combustible  indispensable  et  les  matériaux 
de  construction  qu'elles  fournissent,  les  forêts  jouent  un  rôle  plus 
important  encore  en  préservant  le  sol  et  les  eaux.  A  cette  action 
bienfaisante,  rien  ne  peut  suppléer.  La  vie  est  éteinte  dans  un  pays 
déboisé;  ce  serait  folie  que  de  vouloir  le  coloniser. 

La  destruction  des  forêts  entraîne  de  graves  modifications  au 
régime  des  eaux.  Les  pluies  deviennent  plus  rares  et  surtout  moins 
régulières.  Les  eaux  arrachent  du  flanc  des  montagnes  les  terres 
qui  ne  sont  plus  retenues  par  la  végétation.  Il  n'en  reste  bientôt 
plus  que  le  squelette  rocheux.  Les  sources  disparaissent.  Aux  rivières 
permanentes  succèdent  des  torrents  au  cours  intermittent.  S'il  s'agit 
de  dunes,  les  vents  soulèvent  les  sables  et  les  chassent  devant  eux. 
L'invasion  menaçante  s'étend  de  proche  en  proche,  comme  jadis  sur 
les  bords  du  golfe  de  Gascogne,  avant  les  plantations  deBrémontier. 

L'histoire  et  la  géographie  nous  prouvent  que  certaines  régions,, 
autrefois  cultivées  et  habitées  par^de^  populations  nombreuses  et 
riches,  sont  devenues  désertes  par  suite  de  la  destruction  des  forêts. 
La  Palestine  —  la  terre  promise  des  Hébreux  —  en  est  un  frappant 

^  D'après  le  dernier  recensement  (1876)  il  y  a  en  Algérie  2,868,975  habi- 
tants, dont  356,502  Européens. 
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exemple.  Les  plateaux  de  l'Asie  centrale,  qui  furent  le  berceau  du 
genre  humain,  sont  aujourd'hui  inhabitables  par  suite  de  la  même 
cause.  Les  dernières  expéditions  des  Russes  en  font  foi.  Quelques 
maigres  troupeaux  de  moutons,  quelques  bergers  nomades,  voilà  ce 
qui  reste,  lorsque  les  forêts  ont  disparu. 

Ce  danger  est  de  tous  les  pays.  Il  est  particulièrement  celui  des 
régions  montagneuses.  C'est  pour  en  préserver  les  Alpes  françaises 
que  l'on  a  fait  la  loi  de  1860  sur  le  reboisement,  et  celle  de  iSQli 
sur  le  gazonnement. 

En  Algérie,  il  est  plus  grave  encore.  Les  pluies  y  sont  inégale- 
ment réparties  entre  les  différentes  saisons.  L'été  est  presque  com- 
plètement sec  pendant  cinq  mois.  Le  reste  de  Tannée  apporte  une 
quantité  d'eau  supérieure  à  celle  que  reçoivent  en  douze  mois  la 
plupart  des  points  de  la  France.  La  pluie  tombe  en  violentes  averses. 
De  là  une  puissance  d'érosion  et  d'affouillement  inconnue  en  France, 
même  dans  les  montagnes.  Elle  frappe  dès  le  premier  abord  le 
nouvel  arrivant,  et  cela  sur  le  littoral.  A  l'intérieur,  elle  est  bien 
autrement  redoutable.  Un  tiers  du  pays  est  couvert  de  montagnes 
élevées,  fort  rapprochées  de  la  mer.  Les  versants  ont  une  pente 
considérable.  La  profondeur  énorme  des  vallées  étonne  le  voyageur 
habitué  aux  montagnes  d'Europe.  Les  eaux  n'ont  qu'une  courte 
distance  à  parcourir  pour  descendre  à  la  mer,  ou  aux  chotts  de 
l'intérieur,  et  leur  cours  est  forcément  très-rapide. 

Toutes  ces  conditions  sont  défavorables  à  la  régularité  du  régime 
des  eaux.  La  plupart  des  rivières  ont  un  lit  qui  contiendrait  nos 
cours  d'eau  de  second  ordre  de  France,  la  Saône  par  exemple.  Si 
parfois,  après  les  grandes  pluies,  ce  lit  est  rempli  par  un  torrent 
furieux,  la  plupart  du  temps  il  n'y  coule  qu'un  filet  d'eau  bien 
insuffisant  pour  les  irrigations  et  impuissant  à  mettre  en  mouvement 
la  roue  des  moulins.  En  Algérie,  plus  qu'ailleurs,  il  serait  nécessaire 
que  les  sommets  et  les  pentes  des  montagnes  fussent  garnis  de  bois, 
pour  diviser  les  pluies,  retenir  les  terres  et  assurer  le  débit  des 
sources.  Malheureusement,  ce  revêtement  protecteur  a  été  bien 
entamé,  et  les  dégâts  qui  en  sont  la  conséquence  sont  plus  que  par- 
tout ailleurs  difficiles  à  réparer.  Là  où  les  pentes  rapides  ont  été 
déboisées,  il  s'est  produit  des  arrachements  considérables,  qui  lais- 
sent le  roc  à  nu.  Ailleurs,  dans  les  sols  argileux,  c'est  la  montagne 
tout  entière  qui  semble  s'effondrer,  et  dont  les  débris  prennent  à 
chaque  orage  le  chemin  des  vallées.  Cette  dégradation  du  sol  se 
produit  même  lorsque  la  forêt,  sans  avoir  été  détruite  par  la  hache, 
a  été  seulement  entamée,  lorsque  le  massif  a  été  entrouvert  par  des 
exploitations  imprudentes  ou  par  le  pâturage.  Combien  de  fois  ren- 
contre-t-on  en  Algérie  des  arbres  épars,  à  demi  déracinés,  suspendus 
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aux  flancs  de  la  montagne,  à  côté  d'arrachements  qui  ont  détruit 
le  sol  !  Là  aussi  le  mal  est  irréparable.  Les  derniers  survivants  ne 
tardent  pas  à  disparaître  à  leur  tour. 

Si  l'on  considère  au  point  de  vue  de  la  consommation  générale  la 
richesse  forestière  de  l'Algérie,  on  reconnaît  que  la  quantité  de  bois 
disponible  est  assez  restreinte,  tant  à  cause  de  l'épuisement  des 
forêts  voisines  des  centres  habités,  que  par  suite  du  défaut  de 
communications.  Aussi  importe-t-on  par  mer  des  quantités  consi- 
dérables de  bois  du  Nord.  De  même  que  sur  le  littoral  ouest  de  la 
France,  les  ports  de  mer  et  les  centres  qui  en  sont  voisins  n'em- 
ploient pour  ainsi  dire  pas  d'autres  bois  de  construction*.  En  1875, 
il  en  a  été  importé  en  Algérie  pour  une  valeur  de  plus  de  1,900,000 
francs.  L'importation  du  combustible  minéral  n'est  pas  moins  con- 
sidérable. Il  est  entré  en  Algérie,  pendant  l'année  1875,  67,051,300 
kilogrammes  de  houille,  valant  1,607,270  francs. 

La  colonie  ne  possède  pas  de  mines  de  combustible  minéral,  et  il 
paraît  démontré  qu'on  n'en  trouvera  pas  2,  les  terrains  houillers  y 
faisant  défaut.  L^intérieur  de  l'Algérie  ne  saurait,  du  reste,  être 
accessible  aux  importations  de  houille.  Les  chemins  de  fer  eux- 
mêmes,  lorsque  le  réseau  en  sera  achevé,  ne  pourraient  la  transporter 
qu'à  des  conditions  fort  onéreuses,  à  cause  de  la  grande  longueur 
des  distances.  A  l'exception  des  centres  situés  à  proximité  des  ports, 
on  ne  doit  compter  que  sur  le  combustible  indigène,  sur  le  bois. 

Au  point  de  vue  particulier  de  l'établissement  des  colons  dans  un 
pays  neuf,  le  bois  peut  paraître  surabondant  sur  certains  points  de 
l'Algérie,  mais  sur  d'autres  le  manque  s'en  fait  durement  sentir. 

La  construction  des  habitations,  la  cuisson  de  la  chaux,  le  cam- 
pement des  ateliers  d'ouvriers,  les  échafaudages,  et  bien  d'autres 
causes  occasionnent  une  consommation  considérable  de  bois,  au 
premier  début  de  la  colonisation  sur  un  point  donné.  La  maison 
construite,  il  faut  au  colon  du  bois  de  chauftage,  même  en  Algérie. 
Il  lui  en  faut  pour  la  cuisine  journalière  du  ménage,  et  aussi  pour 
faire  le  pain.  Pour  combien  de  menus  ouvrages  de  menuiserie  et  de 
charronnage  le  bois  n'est-il  pas  indispensable  dans  une  exploitation 
agricole  î 

*  Il  ne  faut  point  croire  du  reste  que  les  forêts  de  Norwége  et  de  Courlande 
soient  inépuisables.  Là  aussi  on  a  exagéré  les  exploitations  sans  aucune  pré- 
voyance. Les  plus  beaux  massifs  ont  aujourd'hui  disparu.  On  peut  prévoir, 
pour  un  avenir  prochain,  le  terme  de  ces  exportations  de  bois  du  Nord,  qui 
alimentent  depuis  tant  d'années  la  consommation  du  littoral  de  l'Océan  et 
d'une  grande  partie  de  la  Méditerranée,  voire  même  les  ports  du  Sénégal! 

*  Une  veine  sans  aucune  importance  a  bien  été  découverte  près  de  Bou- 
Saada,  mais  dans  des  conditions  inexploitables.  Tout  porte  à  croire  qu'on 
ne  sera  pas  plus  heureux  ailleurs. 
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Aussi  l'installation  d'un  village  loin  des  ressources  en  bois  est-elle 
bien  onéreuse,  et  la  vie  fort  pénible  pour  ses  habitants.  C'est  un  des 
obstacles  qui  s'opposent  à  la  création  de  centres  européens  dans  le 
fertile  plateau  de  la  Medjana.  A  perte  de  vue  des  champs  cultivés 
par  les  Arabes,  pas  un  arbre,  pas  un  buisson.  La  ville  de  Sétif  est  à 
70  kilomètres  de  laplusproche  forêt;  le  bois  s'y  vend  20  francs  le  stère. 

Quelques  villages  ont  cependant  été  construits,  mais  à  quel  prix  ! 
Pour  citer  un  exemple,  les  colons  de  Sidi-Embarek  font  venir  leur 
pain  de  Sétif,  distant  de  54  kilomètres,  faute  de  bois  pour  chauffer 
le  four.  Quels  frais  et  quelle  complication  !  Quelle  menace  de  disette 
si  les  communications  étaient  coupées  pour  quelques  jours!  C'est  à 
16  kilomètres,  —  sans  chemin,  bien  entendu,  —  qu'ils  doivent  aller 
chercher  quelques  broussailles  pour  faire  leur  cuisine  journalière,  et 
encore  ce  point  est-il  un  des  plus  favorisés  de  toute  la  Medjana. 

A  part  la  disette  locale  de  bois,  et  les  dégradations  du  sol  sur 
bien  des  points,  on  a  déjà  observé  la  disparition  d'un  certain  nombre 
de  sources,  et  ce  qui  est  plus  grave  encore,  la  diminution  de  la 
quantité  annuelle  de  pluie,  depuis  trente-cinq  ans  que  les  observa- 
tions pluviométriques  ont  été  commencées. 

C/est  là,  il  faut  bien  le  reconnaître,  un  des  plus  grands  périls  qui 
menacent  l'avenir  de  l'Algérie.  S'il  est  encore  lointain,  on  peut  déjà 
l'entrevoir  en  bien  des  lieux.  Le  désastre  suivrait  de  près  le  déboi- 
sement. 

II 

En  prenant  possession  de  l'Algérie,  nous  avons  trouvé  le  domaine 
forestier  bien  entamé,  et  peu  en  proportion  avec  les  ressources 
générales  du  pays.  C'était  le  résultat  direct  du  funeste  régime  auquel 
nous  avons  l'honneur  d'avoir  mis  fm. 

La  domination  musulmane  a  ruiné  les  provinces  de  Mauritanie  et 
de  Numidie,  autrefois  riches  et  florissantes,  sous  la  civilisation  chré- 
tienne. Elle  n'a  pas  plus  épargné  les  forêts  que  le  reste. 

Là  où  elle  dure  encore,  à  côté  de  notre  colonie,  au  Maroc  et  en 
Tunisie,  les  forêts  sont  sur  le  point  de  disparaître^  et  l'avenir  de  ces 
deux  pays  en  est  gravement  compromis.  En  Algérie,  c'est  à  elle  que 
l'on  doit  la  plus  grande  partie  des  déboisements,  tout  comme  en 
Grèce  ou  en  Palestine. 

Il  est  certain  que  le  pays  était  autrefois  plus  boisé  et  plus  peuplé. 
Aux  abords  du  Sahara,  dans  la  province  de  Constantine,  des  villes 
romaines  étaient  construites  ;  parmi  leui^  débris  on  trouve  des  meules 
à  ohves^  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  ni  un  olivier,  ni  un  arbre  quei- 

*  Ces  ruines  sont  faciles  à  remarquer  sur  la  route  de  Batna  à  Biskra,  un 
peu  au  sud  d'El-Kantara. 
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conque  dans  ces  parages.  Des  montagnes  arides,  le  roc  nu,  voilà  ce 
qui  reste  aujourd'hui  de  contrées  autrefois  prospères.  Au  sud  des 
provinces  d'Alger  et  d'Oran,  dans  les  hauts  plateaux,  la  tradition 
rapporte  qu'il  y  avait  autrefois  une  suite  non  interrompue  de 
forêts;  de  grands  troupeaux  de  bœufs,  d'une  espèce particuhère 
y  étaient  nourris  et  employés  au  transport  des  marchandises.  C'est 
maintenant  une  plaine  désolée,  entourée  d'un  vaste  cirque  de  mon- 
tagnes décharnées.  Des  forêts,  il  ne  reste  plus  que  quelques  arbres 
isolés.  Aux  bœufs  ont  succédé  des  moutons  qui  broutent  une  herbe 
rare  et  desséchée,  sous  la  garde  de  bergers  nomades.  Ce  pays-là 
s'appelle  maintenant  le  Petit-Désert.  Les  marches  y  sont  aussi  péni- 
bles que  dans  le  Sahara  proprement  dit.  C'est  une  difficulté  de  plus 
sur  cette  route  du  Sud,  où  nous  cherchons  à  établir  un  courant 
commercial. 

L'action  funeste  de  ce  déboisement  ne  s'est  point  bornée  à  la 
désolation  des  hauts  plateaux.  Notre  plus  grand  cours  d'eau  algérien, 
le  Chéliff,  vient  de  cette  région  où  il  a  un  bassin  de  réception  con- 
sidérable. Il  francliit  l'Atlas  dans  une  coupure  profonde,  à  Boghar. 
Il  coule  ensuite  de  l'est  à  Touesî,  presque  parallèlement  à  la  mer, 
jusqu'à  Mostaganem,  traversant  sur  une  longueur  de  200  kilomètres 
une  plaine  de  terres  fertiles.  Que  de  services  il  y  i-enclrait,  si,  au 
lieu  d'être  presque  à  sec  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année,  il 
avait  un  débit  régulier,  assuré  comme  autrefois  par  le  boisement  de 
ses  sources! 

n  faut  attribuer  à  ces  destructions  la  plupart  des  difficultés  d'eau 
et  de  climat  que  nous  rencontrons  en  Algérie.  Si  nous  devons  les 
regretter,  nous  ne  sommes,  après  tout,  aucunement  responsables  du 
mauvais  état  dans  lequel  nous  avons  recueilli  cette  part  de  la  succes- 
sion des  Turcs. 

Il  est  impossible  de  dresser  un  inventaire  rétrospectif  des  forêts 
qui  ont  existé  autrefois  en  Algérie.  Encore  à  l'heure  présente,  le  tra- 
vail de  délimitation  rencontre  bien  des  difficultés. 

D'après  la  statistique  générale,  il  y  a  actuellement,  en  chiffres 
ronds,  deux  millions  quatre- vingt  mille  hectares  de  forêts,  inégale- 
ment réparties  entre  les  trois  provinces,  parce  qu'elles  suivent 
l'inégale  disposition  des  montagnes.  Le  littoral  de  la  province  de 

^  C'est  le  zébu,  ou  bœuf  à  bo&se.  Il  en  existe  encore  chez  les  Touaregs  et 
ils  y  sont  employés  au  labour. 

L'histoire,  la  tradition  et  la  zoologie  s'accordent  sur  l'existence,  dans  le 
nord  de  l'Afrique,  à  une  époque  qui  n'est  pas  très-reculée,  d«  l'éléphant  et 
du  crocodile.  Il  fallait,  pour  les  abriter  et  les  nourrir,  d'épaisses  forêts  et  des 
eaux  superficielles  qui  n'y  existent  plus  aujourd'hui. 
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Gonstantine,  montagneux  sur  toute  la  ligne,  est  assez  bien  garni  de 
forêts  où  le  chêne-liège  domine;  il  en  est  de  même  d'une  partie  des 
côtes  de  la  province  d'Alger.  Le  reste  des  forêts  s'étend  parallè- 
ment  au  rivage,  sur  la  chaîne  de  l'Atlas.  Quelques  massifs  isolés, 
maintenant  perdus  dans  le  désert,  ont  survécu  à  la  ruine  générale, 
dans  les  régions  les  plus  abruptes  du  Sahara  algérien. 

La  province  de  Gonstantine  contient  environ  1,100,000  hectares. 

Celle  d'Alger.   .     390,000  hectares. 

Gelle  d'Oran   500,000  hectares. 

Les  essences  du  littoral  sud  de  la  France  se  rencontrent  en  Algérie. 
Le  chêne-Uège,  le  chêne-vert,  le  pin  d'Alep  y  abondent.  On  y  trouve, 
en  outre,  le  cèdre  de  l'Atlas,  variété  peu  différente  de  celui  du  Liban, 
le  chêne  zéen,  le  pinsapo,  le  genévrier,  le  thuya  et  le  térébinthe. 

De  tous  les  produits  forestiers  que  peut  fournir  l'Algérie,  le  liège 
est  à  coup  sûr  le  plus  important  et  le  plus  immédiatement  réali- 
sable. Il  a  de  la  valeur  sous  un  faible  poids;  il  peut  être  réparti  en 
charges  réduites  et  profiter  des  moyens  imparfaits  de  communica- 
tion que  ne  sauraient  emprunter  des  matières  plus  encombran- 
tes. Il  est  recherché  par  les  indigènes  pour  divers  usages  domes- 
tiques ;  on  l'utilise  en  Kabylie  pour  couvrir  les  habitations  ;  la 
proximité  du  littoral  facilite  l'exportation  et  ajoute  encore  à  la 
valeur  des  480,000  hectares  de  chênes-hèges  que  nous  possédons 
en  Algérie. 

En  1875,  l'Algérie  a  exporté  3,139,l/i3  kilogr.  de  liège  brut, 
représentant  d'après  la  statistique  une  valeur  de  3,766,972  francs. 
Ge  sera,  d'ici  à  longtemps,  le  plus  clair  rapport  des  forêts  algé- 
riennes. Mais,  actuellement,  ce  revenu  échappe  presque  com- 
plètement à  l'Etat.  Plus  de  150,000  hectares  de  chênes-hèges 
sont  entre  les  mains  de  compagnies  industrielles  et  de  particu- 
liers, qui  sont  jusqu'ici  les  seuls  à  tirer  parti  de  cette  richesse 
naturelle.  L'Etat  n'a  pas  voulu,  à  l'origine,  se  charger  des  travaux 
et  des  avances  que  nécessite  l'opération  préliminaire  du  démas- 
clage *,  et  il  avait  cru  préférable  de  concéder  temporairement 
l'exploitation  à  des  particuliers.  Puis  il  leur  a  abandonné  leurs  con- 
cessions moyennant  un  prix  minime,  payable  à  longue  échéance. 
Aujourd'hui  l'Etat  entreprend  d'exploiter  pour  son  compte  les 
330,000  hectares  qui  lui  restent.  La  mise  en  valeur  nécessitera 
encore  bien  du  temps.  Les  forêts  concédées  étant  précisément  les 

^  Le  démasclage  est  l'enlèvement  de  l'écorce  naturelle  ou  liège  mâle,  gui 
est  impropre  à  l'industrie.  L'arbre  se  recouvre  d'une  écorce  nouvelle  ou 
liège  femelle.  C'est  au  bout  de  huit  années  de  croissance  seulement  que 
celui-ci  est  susceptible  d'être  employé  industriellement. 
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plus  favorisées  au  point  de  vue  des  communications,  c'est  la  plus 
belle  part  du  domaine  qui  a  été  aliénée.  C'est  une  des  causes  prin- 
cipales du  faible  revenu  des  forêts  de  l'Etat  en  Algérie  (240,000 
francs  environ).  Il  n'en  faut  point  faire  le  reproche  k  la  gestion 
actuelle. 

Le  chêne  zeen  occupe  96,000  hectares.  Il  fournit  des  bois  assez 
analogues  au  chêne  rouvre  de  France,  quoique  un  peu  plus  denses. 
Bien  que  plus  sujet  que  ce  dernier  à  se  tourmenter  une  fois  mis  en 
œuvre,  il  se  prête  à  de  nombreux  emplois  comme  bois  d'industrie. 
Il  est  d'autant  plus  précieux  que  le  bois  de  son  congénère,  le 
chêne-liége,  est  impropre  à  la  plupart  des  services,  à  cause  de  sa 
trop  grande  densité. 

Le  chêne  vert  est  très-répandu,  550,000  hectares  en  sont  peu- 
plés. Il  fournit  un  excellent  bois  de  feu.  On  en  fait  de  bonnes  tra- 
verses de  chemin  de  fer  et  aussi  du  merrain,  ou  bois  de  tonnel- 
lerie. L'irrégularité  de  son  fût  l'exclut  malheureusement  des  emplois 
qui  exigent  une  bonne  forme  sur  une  grande  longeur. 

Le  pin  d'Alep  occupe  près  de  700,000  hectares.  C'est  un  rési- 
neux de  croissance  rapide,  qui  se  contente  des  sols  calcaires  les 
plus  mauvais.  Il  garnit  les  terrains  rocheux  d'une  grande  partie 
des  montagnes  algériennes.  Au  point  de  vue  du  reboisement,  il 
est  appelé  à  jouer  en  Algérie  le  rôle  utile  du  pin  sylvestre  et  du 
pin  noir  d'Autriche  dans  les  mauvais  sols  de  la  France.  Ce  serait 
un  arbre  précieux  entre  tous,  s'il  avait  les  quahtés  de  ses  congé- 
nères. Malheureusement  il  n'atteint  généralement  que  des  dimen- 
sions médiocres,  et  son  bois  est  de  mauvaise  qualité.  L'aubier,  ou 
bois  imparfaitement  formé,  en  constitue  la  majeure  partie,  et  cet 
aubier  est  impropre  à  tout  usage. 

Néanmoins,  on  fait  en  pin  d'Alep  de  bons  poteaux  de  télégraphe, 
après  les  avoir  injectés  pour  en  assurer  la  conservation.  C'est  le  plus 
grand  service  que  ce  bois  rende,  à  part  son  emploi  comme  combus- 
tible. On  essaye  en  ce  moment  d'en  faire  des  traverses  de  chemin  de 
fer.  L'expérience  est  trop  récente  pour  qu'on  puisse  se  prononcer.  Il 
fournit  aussi  de  bonnes  écorces  à  tan.  Les  indigènes  dévorent  par- 
fois cette  écorce,  qui  contient  des  principes  féculents  et  sucrés.  En 
dehors  de  leurs  droits  d'usage,  ils  enlèvent  fréquemment  les  écorces 
en  délit,  pour  en  faire  commerce.  Cette  opération,  faite  sur  un 
arbre  sur  pied,  en  entraîne  la  mort.  Elle  est  par  conséquent  très- 
préjudiciable  aux  forêts. 

On  a  tenté  en  Algérie  de  résiner  ou  gemmer  le  pin  d'Alep,  comme 
on  résine  le  pin  maritime  dans  les  Landes.  Des  concessions  pour  dix- 
huit  années  avaient  été  données  dans  la  forêt  des  Ouled-Anteur,  près 
de  Boghar,  et  dans  celles  d'Aïn-Leka  et  de  Bou-Yessem.  Cette 
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exploitation  est  très-lucrative  en  Gascogne.  Elle  rapporte  jusqu'à 
50  francs  de  revenu  net  par  hectare.  Elle  n'a  pas  réussi  en  Algérie, 
La  hausse  du  goudron,  occasionnée  par  la  guerre  de  Sécession,  avait 
fait  entrevoir  des  bénéfices  considérables.  La  pacification  de  l'Amé- 
rique a  ramené  les  prix  au  taux  normal  et  ruiné  cette  industrie 
naissante.  D'autre  part,  l'expérience  a  démontré  que  le  pin  d'Alep 
fournissait  moins  de  résine  que  le  pin  maritime,  et  ne  résistait  pas 
longtemps  aux  quarres  ou  entailles  ouvertes  pour  l'écoulement  de  la 
résine.  Les  Arabes,  voyant  d'un  mauvais  œil  l'établissement  de  cette 
industrie,  s'y  sont  en  outre  opposés  par  tous  les  moyens,  notam- 
ment en  détruisant  les  récipients  de  terre  cuite  fixés  aux  arbres 
pour  en  recevoir  la  résine.  10,000  de  ces  godets  ont  été  brisés  en 
une  seule  année  dans  la  forêt  des  Ouled-Anteur.  Pour  le  moment,  le 
gemmage  est  abandonné  par  les  Européens.  Il  n'est  plus  pratiqué 
que  par  les  indigènes,  sur  certains  points.  S'il  a  peu  d'importance 
comme  produit,  il  en  a  malheureusement  trop  au  point  de  vue  de  la 
dégradation  des  bois.  Les  Arabes  détruisent  un  grand  nombre  d'ar- 
bres en  les  gemmant  à  mort^  c'est-à-dire  sans  aucun  ménagement. 

Le  cèdre  est  le  plus  précieux  des  bois  d'Algérie.  Ses  dimensions, 
ses  formes  régulières  le  rendent  propre  à  la  charpente;  malheureu- 
sement il  est  assez  cassant,  et  on  est  obligé  de  l'employer  en  pièces 
d'un  fortéquarissage.  La  finesse  de  son  grain,  la  facilité  avec  laquelle 
on  le  travaille  en  font  un  excellent  bois  de  menuiserie.  Il  répand  une 
odeur  agréable,  et  possède  une  très-longue  durée. 

Le  cèdre  devrait  remplacer  en  Algérie,  pour  la  plupart  de  leurs 
emplois,  les  bois  de  sapin,  d'épicéa,  et  de  pin  svlvestre  dont  nous 
nous  servons  en  France.  Mais  il  ne  couvre  guère  plus  de  3/i,000  hec- 
tares, et  encore  ces  massifs  ont-ils  été  déjà  bien  entamés. 

Parmi  les  différentes  essences  qui  occupent  les  220,000  hectares 
restants,  il  faut  citer  le  pinsapo,  le  thuya,  le  genévrier  de  Phénicie, 
le  térébinthe. 

Le  pinsapo,  bel  arbre  du  genre  des  sapins,  ne  se  rencontre  guère 
que  sur  un  point  isolé,  dans  les  Babors,  près  de  Bougie. 

Certaines  veines  du  thuya,  débitées  et  polies,  fournissent  de 
très-joUs  bois,  bien  connus  en  France,  et  employés  pour  faire  des 
meubles  et  des  coffrets.  C'est  la  principale  valeur  du  thuya.  Aussi 
arrive-t-il  souvent  que  les  Arabes  en  abattent  vingt  ou  trente  pieds 
pour  se  procurer  un  seul  de  ces  plateaux  d'ébénisterie. 

La  durée  du  bois  de  thuya  est  presque  indéfinie.  Malgré  la  fai« 
blesse  de  ses  dimensions  habituelles,  les  Maures  en  faisaient  grand 
usage  dans  leurs  constructions.  C'est  sur  des  rondins  de  thuya  que 
sont  étayés  les  balcons,  et  ces  saillies  en  surplomb,  d'un  aspect  si 
pittoresque,  dans  les  rues  du  vieil  Alger. 
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Le  thuya,  le  genévrier  et  le  térébinthe  rendent  de  très-grands 
services  aux  Sahariens,  qui  n'ont  guère  d'autre  bois.  Il  en  existe 
chez  eux  à  l'état  d'arbres  isolés  ou  de  bouquets  de  bois,  derniers 
débris  de  forêts  détruites,  et  destinés,  eux  aussi,  à  disparaître  dans 
un  avenir  prochain. 

On  le  voit,  la  proportion  des  forêts  est  faible  en  Algérie.  La 
Prance,  à  peine  assez  boisée,  en  possède  plus  de  8  millions  d'hec- 
tares, soit  quatre  fois  plus,  pour  une  surface  équivalente.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a,  pour  le  moment,  une  disproportion  plus  grande  encore  dans 
le  chiffre  de  la  population.  Eu  égard  à  cette  circonstance,  on  pour- 
rait considérer  les  forêts  de  l'Algérie  comme  capables  de  satisfaire 
aux  besoins  croissants  delà  colonisation,  au  moins  d'ici  à  un  certain 
temps,  si  elles  étaient  en  plein  rapport.  Malheureusement  il  n'en 
est  rien,  et  les  forêts  sont  dégradées  au  point  que  les  trois  cin- 
quièmes, dit-on,  sont  hors  d'état  de  fournir  des  produits  d'ici  à  un 
temps  plus  ou  moins  éloigné.  Nous  ne  pouvons  nous  flatter  d'avoir 
améUoré  la  situation  forestière  depuis  la  conquête.  Loin  de  s'être 
enrichi,  le  domaine  s'est  appauyri  entre  nos  mains.  Cet  aveu  est 
pour  nous  un  remords.  Il  doit  être  le  point  de  départ  d'une  ferme 
résolution  de  "mieux  faire. 

III 

Dans  les  premiers  temps  de  l'occupation,  les  mouvements  de 
troupes,  la  création  de  nos  postes  et  de  nos  étabUssements,  ont  été 
l'occasion  d'exploitations  exagérées,  faites  sans  aucun  ordre  et  sans 
aucune  prévoyance.  Partout  nos  colonnes,  ou  celles  d'Abd-el-Kader, 
ont  coupé  autour  de  leurs  bivouacs,  autour  de  leurs  camps  perma- 
nents, du  bois  pour  se  chauffer  et  pour  faire  leur  cuisine.  On  en 
brûle  vingt  fois  plus  au  dehors  que  dans  une  cheminée  ou  dans  un 
fourneau  de  caserne.  Elles  ont  pris  le  bois  au  plus  près,  bien  entendu. 
Il  est  difficile  d'exiger  du  soldat,  fatigué  par  les  marches  et  les 
combats,  des  corvées  pénibles  pour  aller  chercher  le  bois  au  loin. 
Les  bivouacs  étant  presque  toujours  placés  aux  mêmes  endroits,  les 
colonnes  suivantes  ont  pris  le  bois  un  peu  plus  loin,  et  de  proche  en 
proche,  le  vide  s'est  fait;  la  Hsière  de  la  forêt  a  reculé. 

De-là  une  disette  absolue  de  bois  autour  d'anciens  camps  créés  à 
l'origine  en  pleine  forêt.  On  ne  saurait  en  faire  un  grief  aux  troupes 
ni  à  leurs  chefs;  il  est  permis  toutefois  d'en  déplorer  le  résultat. 
Les  soldats  de  1877  le  déplorent  les  premiers,  lorsqu'ils  sont  obhgés, 
comme  à  Géry ville,  d'aller  chercher  le  bois  à  quinze  kilomètres, 
tandis  que  leurs  anciens  le  prenaient  à  deux  ou  trois. 

Dans  tous  les  pays,  à  toutes  les  époques,  les  guerres  et  les  mou- 
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vements  de  troupes  ont  été  l'occasion  de  la  destruction  des  bois.  Les 
forêts  des  confins  militaires  de  l'Autriche  ont  été  ruinées  il  y  a 
trois  siècles,  par  les  guerres  des  Turcs.  C'est  à  la  campagne  de  Sou- 
warolF,  sur  la  haute  Reuss,  que  l'on  doit  le  déboisement  d'une  bonne 
partie  du  canton  forestier  d'Uri.  Le  col  du  mont  Viso  et  bien  d'autres 
points  ont  aussi  été  déboisés  pendant  les  guerres  de  la  Révolution. 

En  Algérie  même,  les  conquérants  romains,  vandales  et  arabes, 
ont  les  premiers  détrait  les  forêts  le  long  des  lignes  naturelles  d'in- 
vasion, notamment  dans  toute  la  vallée  du  Chéliff. 

Dans  certains  lieux  situés  au  milieu  des  massifs  forestiers,  la  sura- 
bondance apparente  a  été  la  cause  d'un  gaspillage  imprévoyant. 
Sur  d'autres  points,  la  disette  de  bois,  la  nécessité,  absolue  après 
tout,  de  se  procurer  du  feu,  ont  consommé  les  derniers  débris  de 
forets  déjà  bien  gravement  entamées  à  notre  arrivée. 

Au  fur  et  à  mesure  de  l'extension  de  nos  possessions  africaines, 
il  a  fallu  construire,  des  casernes,  des  hôpitaux,  des  magasins, 
et  peu  à  peu  les  villes  se  sont  formées  autour  des  postes  militaires. 
Ces  établissements,  faits  de  toutes  pièces,  ont  coûté  cher  aux  forêts. 
Sétif  a  été  construit  avec  les  cèdres  du  Rou-Thaleb.  Cette  belle 
futaie,  celle  de  Teniet-el-Haad  et  d'autres  ont  été  bien  entamées. 
Aujourd'hui  l'exploitation  y  est  forcément  suspendue  pour  de  longues 
années.  Les  difficultés  de  la  vidange  ont  seules  préservé  de  la  même 
ruine  quelques  massifs  situés  en  pleine  montagne.  Ce  sont  les  seuls 
qui  possèdent  des  futaies  actuellement  exploitables. 

Le  génie  militaire,  les  différents  services  publics  ont  puisé  large- 
ment dans  les  forêts  algériennes.  Il  y  avait  là  une  utilité  incontes- 
table, une  nécessité  impérieuse.  Mais  là  encore  on  a  pris  le  bois  au 
plus  près.  Et  il  est  à  regretter  que  les  exploitations  aient  été  con- 
duites sans  aucun  ordre,  et  en  dehors  de  toute  idée  d'aménagement. 

L'établissement  du  télégraphe  a  aussi  contribué  à  l'épuisement 
des  forêts.  L'Algérie  possède  un  réseau  télégraphique  de  6,200 
kilomètres,  reliant  nos  moindres  stations  mihtaires  aux  chefs-lieux 
de  commandement.  Les  télégraphes  ont  de  beaucoup  précédé  les 
routes,  et  tel  petit  poste  à  peine  accessible  à  dos  de  mulet,  est  pourvu 
d'un  bureau  télégraphique.  La  construction  du  réseau  n'a  pas 
nécessité  moins  de  70,000  poteaux,  et  l'entretien  en  absorbe  10,000 
environ  par  année.  Pour  ces  poteaux,  il  faut  des  perches  droites, 
d'une  belle  venue,  des  arbres  d'avenir,  en  un  mot,  et  la  ressource 
future  de  la  forêt.  Pour  toutes  les  lignes  situées  à  portée  des  ports, 
on  a  employé  des  bois  venus  de  France,  du  pin  des  Landes  ou  du 
laricio  de  Corse.  Mais  dans  l'intérieur  on  a  pris  au  plus  près,  on  a 
puisé  sans  mesure  dans  les  bois  situés  près  des  chemins.  Ces  abat- 
tages ont  été  plus  particuUèrement  funestes  dans  les  rares  forêts  de 
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la  route  du  Sud.  Certaines  d'entre  elles  ont  dû  à  leur  situation  un 
épuisement  presque  complet  en  jeunes  arbres. 

Cette  ère  de  destruction  est  close,  il  faut  le  croire.  Le  pays  est 
soumis  et  pacifié.  Les  grands  mouvements  de  troupe  y  ont  cessé. 
Sur  les  principales  lignes  d'étape,  le  bois  est  assuré  par  l'adminis- 
tration militaire.  Quant  aux  services  publics,  leur  première  instal- 
lation est  faite,  et  un  arrêté  du  Gouverneur  général  remontant  à  la 
fin  de  1875  leur  défend  de  prendre  dans  les  forêts  les  bois  qui  leur 
sont  nécessaires,  sans  le  consentement  et  le  contrôle  de  l'adminis- 
tration forestière. 

IV 

Si  les  exploitations  exagérées  ne  sont  plus  à  craindre  pour  les 
forêts  de  l'Etat,  elles  continuent  leurs  ravages  dans  les  forêts  parti- 
culières. Le  mal  date  de  longtemps.  Il  s'aggrave  tous  les  jours,  et  les 
forêts  ou  broussailles  appartenant,  soit  aux  particuliers,  soit  aux 
tribus,  sont  traitées  de  la  manière  la  plus  destructive. 

Bien  que  le  domaine  forestier  appartint  autrefois  tout  entier  au 
beylick,  et  que  l'Etat  français  s'en  soit  réservé  la  propriété  par  la 
loin  du  k  juin  1851,  une  certaine  quantité  de  bois  est  aujourd'hui 
entre  les  mains  de  particuliers  ou  de  tribus.  D'une  part,  150,000 
hectares  de  chênes  lièges  ont  été  concédés  à  des  particuliers.  De 
l'autre,  l'application  du  sénatus-consulte  de  1863  a  remis  aux  tribus 
en  toute  propriété,  et  en  dehors  du  régime  forestier,  75,000  hectares 
en  compensation  de  droits  d'usage  ;  des  particuliers  ont  au  même 
moment  été  reconnus  propriétaires. 

Quelques  forêts  ont  été  attribuées  aux  centres  de  colonisation  à 
titre  de  bois  communaux;  mais  elles  sont  soumises  au  régime  fores- 
tier et  les  exploitations  exagérées  n'y  sont  point  à  craindre. 

A  parc  les  forêts,  l'Algérie  possède  une  surface  très-considérable 
de  broussailles.  Le  recensement  n'en  a  jamais  été  fait;  il  est  impos- 
sible d'en  donner  une  évaluation  quelconque,  même  approximative. 
La  presque  totalité  a  été  reconnue  en  toute  propriété  aux  tribus  et 
aux  particuliers.  Une  bonne  partie  des  concessions  données  aux 
colons  est  en  broussailles,  et  ce  n'est  pas  un  mince  travail  que  de 
les  transformer  en  terres  labourables. 

Ces  broussailles  ressemblent  aux  garrigues  la  Provence,  ou  aux 
makis  de  la  Corse.  Ce  sont  des  lourrés  de  1  à  4  mètres  environ  de 
hauteur,  composés  de  chênes  nains,  de  myrtes,  de  phyllarias,  de 
lentisques.  C'est,  en  un  mot,  la  même  brôussaille  qui  couvre,  à  l'état 
de  sous-bois,  le  sol  des  forêts  de  chêne-liège,  de  chêne  vert,  de  pin 
d*Alep.  Aussi,  n'y  a-t-il  aucun  doute  à  avoir  sur  l'origine  de  ces 
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broussailles.  Ce  sont  les  débris  de  forets  autrefois  existantes,  dé- 
truites par  la  hache  ou  par  l'incendie,  et  que  le  pâturage  a  empê- 
chées de  se  reproduire.  Les  commissions  chargées  d'appliquer  le 
sénatus-consulte  ne  les  ont  point  considérées  comme  telles  et  les 
ont  abandonnées  ;  il  faut  le  regretter.  Il  eût  été,  la  plupart  du  temps, 
facile  d'en  tirer  un  bon  parti  et  de  s'en  servir  pour  reconstituer  une 
ressource  bien  précieuse  et  augmenter  notablement  le  domaine  fores- 
tier de  l'Algérie. 

Ces  broussailles  sont  généralement  livrées  au  pâturage.  On  les 
exploite  aussi  pour  le  chauffage,  en  taillis  simple,  à  courte  révolu- 
tion. On  en  tire  des  fagots  de  ramilles,  ou  bourrées,  fort  employées 
à  défaut  de  meilleur  combustible.  Les  jeunes  tiges  de  certaines 
essences  sont  employées  à  la  fabrication  d'une  vannerie  grossière. 

A  défaut  des  forêts  proprement  dites,  les  broussailles  sont  ap- 
pelées à  les  suppléer  dans  la  préservation  du  sol  et  des  eaux.  Si 
elles  divisent  moins  bien  les  pluies,  si  elles  ombragent  moins  le  sol, 
elles  retiennent  du  moins  les  terres  sur  les  versants  des  montagnes 
et  il  est  à  regretter  que  leur  conservation  ne  soit  point  assurée  par- 
tout où  elles  peuvent  avoir  cette  utilité. 

Si  l'on  excepte  les  forêts  de  chêne-liège,  généralement  assez  bien 
traitées  par  leurs  propriétaires,  c'est  avec  rage  que  les  particuliers 
et  les  tribhs  attaquent  les  bois  qu'ils  possèdent,  dans  le  but  d'un 
gain  immédiat,  sans  aucun  souci  de  l'avenir.  Les  progrès  de  la 
colonisation  occasionnent  une  demande  toujours  croissante  de  com- 
bustible. On  coupe,  on  arrache,  on  fait  du  charbon  avec  les  vieilles 
souches  des  broussailles,  dont  la  tige  aérienne  est  trop  faible  pour 
cet  usage.  Les  marchés  européens  sont  ainsi  approvisionnés. 

Quand  ces  défrichements  font  place  aux  cultures,  quand  le  colon 
arrache  les  broussailles  de  sa  concession,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  c'est 
la  légitime  mise  en  valeur  du  sol.  Mais  les  tribus  arrachent  et  dé- 
truisent dans  le  seul  but  de  th-er  argent  des  produits.  Là  où  il  n'y 
a  pas  destruction  complète,  il  y  a  tout  au  moins  exploitation  im- 
prudente et  très-  dangereuse  pour  le  sol  boisé.  Ici,  c  est  l'enlèvement 
des  écorces  sur  pied,  mortel  pour  les  aibres;  ailleurs,  le  résinage  à 
mort;  partout  des  abattages  exagérés.  Voilà  ce  que  deviennent  les 
terrains  boisés  concédés  aux  tribus  en  échange  de  droits  d'usage. 

En  présence  de  dangers  pareils,  il  y  avait  certainement  lieu  de 
recourir  à  des  mesures  exceptionnelles.  Les  premiers  administra- 
teurs de  la  colonie  s'en  étaient  préoccupés.  Dès  1833,  un  arrêté  dé- 
fendait aux  propriétaires  d'exploiter  dans  leurs  bois  sans  une  permis- 
sion administrative,  comme  autrefois  les  ordonnances  forestières 
de  France  réglaient  l'exploitation  des  bois  des  particuliers.  Si  ce 
régime  ne  suffisait  pas  toujours  à  modérer  les  exploitations,  il  servait 
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du  moins  à  empêcher  la  dévastation  en  règle.  Mais  il  gênait  les 
colons.  Un  désir  de  popularité  l'a  fait  abroger  en  mars  1871,  parla 
main  du  commissaire  extraordinaire  de  la  République  en  Algérie. 

Actuellement,  on  est  sans  armes  vis-à-vis  de  ces  abus  effrayants. 
La  seule  interdiction  de  défricher  (loi  du  18  juin  1859,  titre  xv  ac- 
tuel du  Code  forestier),  est  appUcable  à  la  colonie  ;  mais,  d'une  part, 
les  broussailles,  n'étant  point  considérées  comme  forêts,  ne  tombent 
pas  sous  le  coup  de  cette  loi  ;  de  l'autre,  les  exploitations  abusives 
lui  échappent  aussi,  s'il  n'y  a  pas  défrichement  proprement  dit. 

Le  gouverneur  général  de  l'Algérie  s'est  préoccupé  de  la  question. 
Sur  l'initiative  de  M.  le  général  Ghanzy,  un  projet  de  loi  destiné  à 
parer  aux  dangers  multiples  qui  menacent  les  forêts,  a  été  élaboré 
par  une  commission  algérienne,  et  présenté  à  l'Assemblée  nationale. 
L'article  9  de  ce  projet  soumet  à  l'autorisation  préalable,  sur  l'avis 
de  l'agent  forestier  du  service  local,  toutes  ces  exploitations  faites 
par  les  particuliers  européens  ou  indigènes.  L'article  10  assimile  au 
défrichement  les  exploitations  abusives.  Le  complément  en  devrait 
être  une  disposition  relative  au  débroussaillement  des  pentes  des 
montagnes,  par  analogie  avec  la  loi  française  sur  le  gazonnement. 

L'ensemble  de  ce  projet  de  loi  est  bien  important  au  point  de  vue 
de  la  conservation  des  forêts  de  l'Algérie.  Il  sera  plus  d'une  fois 
question,  dans  la  suite  de  cette  étude,  des  sages  dispositions  qu'il 
établit.  Malheureusement  on  ne  paraît  pas  en  avoir  compris  toute 
l'importance  à  Versailles.  Déclaré  d'urgence  le  16  juillet  187Zi,  il  est 
resté  dans  les  cartons  de  la  dernière  Assemblée  ;  il  ne  paraît  pas 
être  question  de  l'en  faire  sortir. 

V 

Des  ennemis  qui  menacent  les  forêts  de  l'Algérie,  un  des  plus 
redoutables,  et  à  coup  sùr  celui  qui  a  le  plus  ému  l'opinion  en 
France,  c'est  l'incendie.  Il  est  permis  de  croire  que  ce  danger  a 
diminué,  grâce  aux  mesures  énergiques  dont  il  a  été  l'objet. 

Dans  la  majeure  partie  des  forêts,  au  pied  des  grands  arbres,  le 
sol  est  garni  d'un  épais  sous-bois  d'arbustes  tels  que  le  myrte,  le 
lentisque,  le  phyllaria,  la  bruyère  ;  desséchées  par  un  soleil  ardent, 
ces  broussailles  fournissent  au  feu  un  aliment  tout  préparé,  et,  de 
proche  en  proche,  surtout  s'il  y  a  du  vent,  l'incendie  parcourt  des 
surfaces  immenses,  détruisant  la  broussaille  et  faisant  souvent  périr 
les  arbres.  L'incendie  leur  est  fatal,  s'il  s'agit  de  chênes-hèges  nou- 
vellement écorcés. 

Les  broussailles  rejettent  au  pied,  et  leurs  jeunes  pousses,  les^ 
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herbes  qui  regarnissent  les  vides,  fournissent  un  pâturage  très- 
recherché  par  les  chèvres  et  les  moutons.  La.  tentation  est  bien  forte 
pour  les  indigènes  de  préparer  à  leurs  troupeaux  une  ressource 
d'autant  plus  précieuse  que  les  herbages  sont  rares.  En  Corse  et  en 
Provence,  des  bergers  qui  ne  sont  pas  arabes  succombent  à  cette 
tentation,  et  les  incendies  s'y  multiplient  en  dépit  d'une  surveil- 
lance mieux  assurée.  Comment  les  Arabes  ne  le  feraient- ils  point, 
s'ils  ont  la  quasi-certitude  de  l'impunité,  et  parfois  aussi  des  désirs 
de  vengeance  à  satisfaire?  L'imprudence  d'un  usager  ou  d'un  pro- 
priétaire d'enclave,  le  feu  de  bivouac  d'un  berger,  faits  tout  aussi 
difficiles  à  constater,  voilà  plus  qu'il  n'ea  faut  pour  causer  un  dé- 
sastre. 

De  là  ces  incendies  effrayants  qui  détruisent  les:  forêts  sur  des 
surfaces  immenses,  et  dont  la  nouvelle  a  si  souvent  traversé  la 
Méditerranée.  Un  incendie  naissant  donne  Ifidée  à  l'Arabe  d'en 
allumer  un  autre.  C'est  un  amateur  de  grands  spectacles  :  il  aime 
à  voir  les  flammes  de  la  forêt  qui  brûle,  comme  il  aime  à  faire  parler 
la  poudre.  Néron  a  bien  incendié  Rome!  Qui  sait  combien  de  fois 
les  tribus  requises  pour  combattre  le  fléau  oût costribué  à  l'étendre! 

Que  faire  quand  un  pays  tout  entier  est  en  f  u?  Les  troupes  des 
garnisons  voisines  accourent  par  marches  forcées.  A  leur  ariivée,  le 
feu  a  déjà  pris  des  proportions  énormes;  on  cherche  à  le  couper  au 
moyen  de  tranchées  ;  il  gagne  de  vitesse  les  tjira\f ailleurs  ;  ou  le  vent 
porte  les  flammèches  au-delà  des  tranchées  et  allume  autant  d'in- 
cendies nouveaux.  La  plupart  du  temps,  c'est  faute  d'aliments  que 
s'éteint  le  feu,  ou  bien  c'est  sur  la  crête  d'une  montagne  ou  dans 
une  partie  clairiérée  qu'il  s'arrête. 

Pour  ne  parler  que  des  incendies  les  plus  récents,  10,000  hec- 
tares ont  été  brûlés  en  1860,  Zi,000  en  1863,  et  160,000  en  1867. 
En  1873,  deux  ans  après  l'insurrection,  /iî,000  hectares  ont  été 
incendiés.  Depuis,  60,000  environ  pendant  l'autosmue  dernier. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  additionner  ces  chiffres  et  croire  que  les 
forêts  brûlées  aient  été  détruites  à  jamais.  Dans  cette  énuméra- 
tion  figurent  des  surfaces  parcourues  plusieurs  fois  par  le  feu,  soit 
qu'elles  y  fussent  particulièrement  exposées,  pai'  leur  nature,  soit  que 
les  tribus  aient  pris  l'habitude  de  renouveler  kâ  inctendies. 

La  richesse  forestière  est  la  plupart  du  temps  détruite,  mais  la 
nature  est  là  pour  assurer  le  repeuplement,  si  rhomme  ne  vient  pas 
entraver  son  œuvre  de  réparation.  Débarassés.  des  broussailles,  les 
semis  résineux  repartent  avec  une  nouvelle  vigueur  ;  les  feuillus, 
certains  résineux  même  rejettent  du  pied,  ei  le  terrain  se  regarnit 
peu  à  peu,  si  les  troupeaux  ne  viennent  pas  fouler  ei  dévorer  la  forêt 
renaissante. 
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S'il  est  bien  difficile  d'éteindre  les  incendies  une  fois  allumés,  on 
peut  du  moins  les  prévenir  dans  une  large  mesure. 

Une  loi  spéciale,  préparée  en  Algérie,  présentée  par  M.  le  général 
Chanzy,  et  votée  par  l'Assemblée  nationale  le  17  juillet  187/î,  a 
prescrit  des  dispositions  dont  on  espère  d'heureux  effets. 

Cette  loi  établit  certaines  mesures  de  précaution  :  interdiction 
d'allumer  da  feu  à  moins  de  600  mètres  des  lisières  ;  —  d'incendier 
des  herbes  oa  broussailles  à  moins  de  4,000  mètres;  —  postes- 
vigies  fournis  par  les  indigènes  pendant  la  saison  chaude,  et  rece- 
vant une  consigne  spéciale.  Elle  établit  en  outre  une  mesure  pénale 
très-grave,  mais  très-efficace.  La  tribu  est  collectivement  respon- 
sable de  l'incendie  qui  se  produit  dans  son  parcours,  si  elle  n'en  livre 
pas  les  auteurs  ;  le  séquestre  peut  même  être  prononcé  si  la  simul- 
tanéité des  sinistres  dénote  une  intention  criminelle  et  un  concert 
préalable.  Enfin,  —  et  cette  disposition  est  peut-être  la  plus  utile, 
—  le  pâturage  est  interdit  dans  la  partie  incendiée,  même  aux  usagers 
reconnus,  pendant  l'espace  de  cinq  ans.  Cette  mesure  a  pour  but 
d'ôter  aux  indigènes  tout  intérêt  à  incendier  la  broussaille,  tout 
aussi  bien  que  d'assurer  le  repeuplement  des  forêts  endommagées. 
Les  amendes  prononcées  en  vertu  de  la  responsabilité  collective, 
à  l'occasion  des  derniers  incendies,  serviront  de  leçon  aux  tribus. 

Il  manque  un  complément  à  ces  sages  dispositions.  Il  se  trouve 
dans  le  projet  de  loi  cité  plus  haut,  présenté  en  même  temps  à  l'As- 
semblée nationale,  puis  resté  en  souffrance,  moins  heureux  que  son 
frère  jumeau. 

L'un  des  articles  prescrit  l'ouverture  de  tranchées  d'une  grande 
largeur,  - —  60  à  80  mètres,  —  sur  les  limites  des  forêts,  et  aussi 
entre  les  différentes  parties  d'une  même  forêt.  Le  milieu  devra  en 
être  complètement  défriché  sur  une  largeur  de  10  mètres.  Cette 
mesure  devra  être  exécutée  aussi  bien  dans  les  bois  particuliers,  — 
notamment  dans  les  chênes- lièges,  particulièrement  exposés  aux 
incendies,  —  que  dans  ceux  de  l'Etat.  Les  massifs  seront  ainsi 
découpés  en  une  sorte  de  damier,  par  parcelles  isolées  les  unes  des 
autres.  Les  tranchées  formeront  une  série  de  lignes  de  défense  sur 
lesquelles  se  porteront  les  efforts  des  travailleurs,  suivant  la  direc- 
tion du  vent  et  la  marche  du  fléau. 

VI 

L'ennemi,  le  grand  ennemi,  c'est  l'abus  des  droits  d^usage,  et  en 
particulier  celui  du  pâturage. 

Cet  ennemi-là  est  de  tous  les  pays  ;  on  s'est  partout  occupé  de 
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restreindre  ses  ravages.  En  France,  où  Ton  dispose  de  moyens  de 
surveillance  et  de  répression  qui  n'existent  point  en  Algérie,  on  a 
jugé  l'exercice,  même  régulier,  des  droits  d'usage  assez  préjudiciable 
aux  forêts,  pour  donner  à  tout  propriétaire,  au  particulier  aussi 
bien  qu'à  l'Etat,  le  droit  d'en  affranchir  son  domaine  moyennant  une 
indemnité  pécuniaire,  ou  contre  l'abandon  d'une  partie  du  sol  grevé 
de  servitude.  Cette  dernière  opération  est  connue  sous  le  nom  de 
cantonnement. 

En  Algérie,  les  droits  d'usage  présentent  un  danger  particulier, 
parce  que  l'on  a  affaire  à  une  population  peu  civilisée,  mal  éclairée 
sur  la  véritable  étendue  de  ses  droits,  et  surtout  peu  disposée  à  se 
voir  limiter  ce  qu'elle  considère  comme  la  satisfaction  légitime  de 
ses  besoins. 

La  loi  du  /i  juin  1851  avait  reconnu  les  droits  d'usage  des  indi- 
gènes sur  les  forêts  appartenant  au  beylick,  et  le  sénatus-consulte 
en  a  prescrit  le  règlement.  Ces  usages  ont  été  reconnus  parce  que 
les  tribus  les  pratiquaient  à  notre  arrivée.  Cette  raison  ne  saurait 
justifier  des  droits  abusifs,  et  il  est  à  croire  qu'à  la  faveur  des 
guerres  de  la  conquête,  les  Arabes  en  avaient  usurpé  la  plus  grande 
partie.  La  plupart  du  temps,  on  leur  a  reconnu  sur  les  forêts  des 
droits  très-étendus,  parfois  tellement  étendus  qu'un  propriétaire 
prudent  ne  voudrait  pas  en  user  pour  lui-même  dans  sa  propre  forêt. 

Si  quelques-uns  de  ces  droits,  tels  que  celui  derésinage  oud'écor- 
çage,  même  modérément  exercés,  sont  en  eux-mêmes  très-préjudi- 
ciables à  la  forêt,  la  plupart  sont  tout  aussi  dangereux  par  l'abus 
qu'en  font  les  Arabes.  Les  produits  qui  leur  sont  accordés  pour  leur 
consommation  domestique  deviennent  un  objet  de  commerce.  Les 
bois  de  charrue,  les  perches,  les  madriers,  les  écorces,  destinés  aux 
tribus,  sont  par  elles  vendus  sur  les  marchés.  Les  Arabes  prennent 
plus  que  leur  compte,  et  coupent  à  tort  et  à  ti'avers  sans  attendre  la 
délivrance  régulière;  le  personnel  forestier  ne  peut  suffire  à  sur- 
veiller ces  exploitations.  Il  en  résulte  parfois  de  véritables  dévasta- 
tions, et  presque  toujours  une  dégradation  progressive  de  la  forêt. 

Le  droit  de  pacage  des  moutons  et  des  chèvres  a  presque  partout 
été  reconnu  aux  Arabes.  C'est  de  tous  leurs  droits  et  usages  celui 
auquel  ils  tiennent  le  plus.  C'est  aussi  le  plus  dangereux.  L'Arabe 
pasteur  a  pour  principale  richesse  ses  troupeaux.  Lorsque  l'herbe 
rare  que  les  pluies  d'hiver  font  croître  dans  le  Sahara  a  été  dévorée 
par  les  moutons,  et  que  le  soleil  d'été  en  a  desséché  les  derniers 
r'dirs,  l'Arabe  remonte  vers  la  montagne  ;  il  y  trouve  de  l'eau  et 
une  végétation  moins  brûlée.  Il  aime  alors  à  dresser  sa  tente  aux 
abords  des  forêts.  Les  troupeaux  affamés  y  cherchent  leur  pâture. 
L'herbe  qui  croît  entre  les  arbres,  les  jeunes  pousses  des  broussailles, 
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les  semis,  les  jeunes  bois,  tout  leur  est  bon.  Une  telle  invasion,  à 
peine  admissible  dans  les  peuplements  déjà  grands  d'une  forêt 
aménagée,  est  désastreuse  dans  des  bois  sans  coupes  réglées,  où  les 
vieux  arbres,  les  jeunes  semis,  les  perchis  et  les  broussailles  sont 
complètement  confondus.  Les  anciennes  exploitations,  les  délivrances 
usagères  ont  bien  éclairci  les  massifs.  Les  semis,  les  jeunes  arbres 
sont  là  pour  réparer  ces  dégâts,  si  la  dent  des  troupeaux  ne  vient 
point  détruire  l'avenir  de  la  forêt. 

La  plus  grande  partie  des  forêts  d'Algérie  en  est  là.  Toutefois, 
les  grandes  forêts  de  chêne  zeen,  les  futaies  de  cèdre  des  environs 
de  Batna,  et  les  hautes  pineraies  de  la  province  d'Oran,  sont  en 
partie  défensables,  c'est-à-dire  que  la  hauteur  de  leur  peuplement 
les  met  à  l'abri  des  ravages  du  bétail. 

Ce  n'est  là  qu'une  exception.  Mais  les  droits  de  pâturage  s'éten- 
dent à  la  totalité  des  forêts.  Les  troupeaux  foulent  et  dévorent  les 
semis.  Les  chèvres  vont  les  chercher  dans  les  rochers  les  plus 
abruptes  ;  elles  se  dressent  et  détruisent  les  bourgeons  et  les  jeunes 
pousses  jusqu'à  une  hauteur  que  ne  peuvent  atteindre  les  moutons. 
Parfois  le  berger  coupe  les  branches  hautes  des  arbres  pour  en 
donner  les  feuilles  à  ses  troupeaux.  La  forêt  va  s'éclaircissant  jus- 
qu'à la  fin.  A  la  broussaille  succède  le  pâtis.  Quand  le  mouton  et  la 
chèvre  ont  dévoré  les  dernières  tiges  d'herbe,  ils  grattent  la  terre 
du  pied  pour  découvrir  les  racines.  Leur  piétinement  incessant 
divise  la  terre,  et  quand  la  dernière  végétation  a  disparu,  c'est  le  sol 
lui-même  qui  est  entraîné,  à  chaque  orage,  dans  la  ruine  de  la 
forêt. 

Le  pâturage  est  interdit  pendant  six  ans  dans  les  coupes  exploi- 
tées; les  cantons  les  plus  exposés  sont  aussi  mis  en  défends.  Mais 
ces  mesures  de  prudence  sont  difficiles  à  faire  respecter,  quand  la 
sécheresse  menace  les  troupeaux  de  la  famine,  et  qu'un  garde 
forestier  se  trouve  seul  en  face  de  l'invasion  d'une  tribu  tout  entière. 

Les  droits  d'usage,  le  mode  suivant  lequel  ils  doivent  être  exercés, 
sont  du  reste  bien  mal  définis.  La  plupart  du  temps,  ils  ne  l'ont 
point  été  du  tout.  Ailleurs,  les  commissions  chargées  d'appliquer  le 
sénatus-consulte  l'ont  fait  d'une  manière  trop  vague  et  s'en  sont 
rapportées  aux  coutumes  en  vigueur.  Il  en  est  résulté  dans  la  pra- 
tique une  grande  incertitude,  et  les  tribus  usagères  n'ont  pas  man- 
qué d'abuser  de  la  latitude  qui  leur  était  laissée.  Il  faut  de  toute 
nécessité  procéder  à  une  révision  des  opérations  effectuées  à  la 
suite  du  sénatus-consulte,  et,  pour  le  reste,  définir  rigoureusement 
l'étendue  des  droits  d'usage  et  en  régler  l'exercice. 

Il  n'est  pas  moins  nécessaire  de  fixer  définitivement  les  limites 
des  forêts.  Cette  opération  n'a  pas  encore  été  faite  pour  la  moitié  de 
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la  surface  soumise  au  régime  forestier.  Faute  de  pouvoir  établir  des 
clôtures,  ce  qui  serait  préférable  assurément,  ou  des  fossés  profonds, 
comme  en  France,  il  faut  tout  au  moins  planter  des  bornes  et  indi- 
quer la  limite  d'une  manière  invariable.  En  attendant,  l'incertitude 
des  limites  est  le  prétexte  de  nombreux  délits  à' outre-passe^  aussi 
difficiles  à  constater  qu'à  réprimer.  Par  suite  des  empiétements  et 
des  ravages  successifs,  cette  malheureuse  lisière  recule  toujours 
et  n'en  est  pas  pour  cela  mieux  respectée. 

Le  grand  nombre  des  enclaves  reconnues  en  toute  propriété  lors  du 
sénatus-consulte  cause  aussi  de  grandes  difficultés.  Des  Arabes 
sont  propriétaires  d'une  parcelle  plus  ou  moins  étendue,  en  culture 
ou  en  pâturage.  Tls  ont  le  droit  d'y  camper,  d'y  faire  paître  leur 
bétail,  d'y  allumer  du  feu,  de  traverser  la  forêt,  eux  et  leurs  trou- 
peaux. C'est  pour  eux  une  tentation  de  tous  les  instants,  un  danger 
permanent  pour  la  foret,  et  une  source  d'abus  de  toute  sorte. 

Aussi  la  suppression  des  enclaves,  par  voie  d'expropriation  pour 
cause  d'utilité  pubfique,  a-t-elle  été  justement  réclamée.  Elle  figure, 
en  même  temps  que  le  rachat  ou  le  cantonnement  des  droits  d'u- 
sage, dans  'e  projet  de  loi  cité  plus  haut  à  propos  des  incendies  et 
des  exploitations  particulières. 

Les  droits  d'usage  ne  sauraient  être  rachetés  moyennant  une 
somme  une  fois  payée,  bien  que  ce  mode  puisse  à  première  vue 
paraître  plus  simple  et  plus  avantageux  au  sol  forestier.  En  effet, 
l'Etat  fùt-il  disposé  à  faire  les  sacrifices  nécessaires,  les  sommes 
payées  ne  profiteraient  guère  aux  tribus  et  ne  leur  tiendraient 
aucunement  lieu  cle  leurs  défivrances  ordinaires.  Quant  au  canton- 
nement tel  qu'on  le  pratique  en  France,  c'est-à-dire  à  l'attribution 
d'une  fraction  de  forêt  en  toute  propriété,  nous  avons  vu  ce  que 
les  tribus  font  des  bois  qu'on  leur  a  jadis  concédés  à  ce  titre.  Quand 
même  à  l'avenir,  pour  en  assurer  la  conservation,  on  soumettrait 
au  régime  forestier  les  bois  abandonnés,  il  y  aurait  là  une  source 
permanente  d'embarras  et  de  difficultés.  Si,  vis-à-vis  des  municipa- 
lités de  France,  l'administration  forestière  a  souvent  bien  de  la  peine 
à  défendre  les  vrais  intérêts  des  communes,  que  serait-ce  si  elle 
avait  à  soutenir  une  lutte  de  tous  les  moments  contre  l'impré- 
voyance naturelle  et  la  cupidité  des  tribus  ? 

Le  mode  de  dégrèvement  à  préférer  serait  le  règlement- aménage- 
ment. 11  était  autrefois  très-usité  en  France.  Il  consiste  à  déter- 
miner dans  la  lorêt  une  portion  suffisante  pour  servir  la  totaUté  des 
droits  d'usage  et  à  l'affecter  aux  usagers.  La  forêt  tout  entière 
demeure  ainsi  la  propriété  de  l'Etat,  et  la  jouissance  des  droits  d'u- 
sage est  assurée  et  strictement  limitée. 

Dans  cette  opération,  on  aura  à  tenir  compte  des  besoins  et  des 
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ressources  actuelles  des  tribus.  Ainsi  délivrée  de  l'invasion  perma- 
nente des  Arabes  dans  la  plus  grande  partie  des  forêts,  l'adminis- 
tration forestière  les  gouvernera  comme  elle  l'entendra,  c'est-à-dire, 
au  mieux  de  leur  conservation  et  des  intérêts  de  l'Etat,  et  sans  être 
entravée  dans  son  action.  C'est  le  mode  le  mieux  adapté  aux  condi- 
tions actuelles  et  le  plus  favorable  à  une  liquidation  équitable. 
C'est  aussi  celui  que  le  projet  de  loi  consacre.  Les  enclaves,  l'in- 
certitude des  limites,  les  droits  d'usage  mal  définis  sont  une  source 
permanente  d'abus  et  une  menace  perpétuelle  pour  l'existence  des 
forêts.  . 

Il  faut  souhaiter  ardemment  que  le  projet  de  loi  de  187/i  sorte 
bien  vite  des  cartons  parlementaires.  L'application  en  sera  labo- 
rieuse, il  ne  faut  point  se  le  dissimuler.  Ceux  qui  seront  chargés 
de  l'exécuter  devront  être  armés  de  pouvoirs  étendus  et  d'une  iné- 
branlable résolution,  pour  résister  aux  réclamations  des  tribus  et  à 
l'influence  de  ceux  qui  prennent  volontiers  pour  un  principe  d'ordre 
public  le  maintien  invariable  des  habitudes  des  Arabes.  Si  le 
sénatus-consulte  de  1863  était  fâcheux  dans  son  principe  même, 
son  application,  extraordinairement  partiale,  l'a  rendu  plus  funeste 
encore. 

Il  est  urgent  de  réformer  la  situation  actuelle.  Que  pour  son 
maintien  on  ne  vienne  point  invoquer  de  prétendues  nécessités,  ou 
les  besoins  spéciaux  des  indigènes.  Il  n'est  nullement  question  de 
les  priver  du  nécessaire.  L'Algérie  n'est  point  d'ailleurs  un  royaume 
arabe.  Nous  ne  sommes  point  obligés  de  sacrifier  la  colonie  aux  in- 
térêts de  ces  conquérants  d'autrefois.  Si  leur  imprévoyance  natu- 
relle dégrade  constamment  le  domaine,  ils  ne  sont  pas  cependant 
moins  intéressés  que  nous  à  sa  conservation.  Le  jour  où  les  forêts 
auraient  disparu,  la  plupart  des  nomades  mourraient  de  faim  et  de 
soif,  aussi  bien  que  les  colons. 

Au  point  de  vue  spécial  du  pâturage,  il  est  certain  que  les  Arabes 
en  tirent  de  grands  profits.  Depuis  la  conquête,  depuis  la  pacifica- 
tion d'un  pays  éprouvé  autrefois  par  des  guerres  incessantes,  par 
des  razzias  perpétuelles,  ils  jouissent  d'une  sécurité  qui  leur  a 
permis  d'augmenter  le  nombre  de  leurs  troupeaux.  La  facilité 
d'exporter  les  laines,  et  l'élévation  de  leur  prix  de  vente  sur  les 
marchés  algériens,  ont  encore  encouragé  l'élevage  des  moutons.  Eh 
bien!  après  la  chèvre,  le  mouton  est  l'ennemi  le  plus  redoutable 
des  forêts,  des  pâturages  et  du  sol  lui-même.  Qu'il  soit  permis  de 
citer  ici  ce  qu'en  disait  tout  dernièrement  un  forestier  éminent, 
M.  Broilliard,  professeur  à  l'Ecole  forestière  : 

«  Le  fer  et  le  feu  ne  sont  rien  en  comparaison  du  mouton  :  après 
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eux  les  bois  se  reproduisent,  après  lui  la  terre  est  morte.  De  Madrid 
à  Jérusalem,  l'histoire  et  la  géographie  répètent  :  forêts  livrées  aux 
moutons,  forêts  détruites;  montagnes  sans  bois,  montagnes  sans 
vie.  h 


YIl 


Bien  que  les  questions  d'administration  soient  er\  dehors  du  cadre 
Yestreint  de  cette  étude,  il  est  de  mon  devoir  de  dire  en  quelques 
mots  quels  efforts  on  a  faits  pour  parer  aux  dangers  qui  menacent 
nos  forêts  d'Algérie,  et  de  dire  pourquoi  ils  ont  été  en  partie  infruc- 
tueux. 11  ne  faut  pas  qu'on  puisse  se  demander  après  avoir  lu  ce 
travail  :  où  est  l'administration  forestière  ? 

L'administration  forestière  est  à  son  poste.  Elle  est  en  Algérie 
telle  qu'on  la  connaît  en  France,  désintéressée,  dévouée  aux  inté- 
rêts publics  qui  lui  sont  confiés.  Récemment  réorganisé  à  la  suite 
de  la  mission  de  M.  Tassy,  conservateur  des  forêts,  ce  service  est 
maintenant  centralisé  entre  les  mains  d'un  conservateur  résidant 
habituellement  à  Alger.  Les  inspecteurs,  les  chefs  de  cantonnement 
ont  été  multipliés,  le  nombre  des  gardes  surtout  a  été  augmenté. 

Malheureusement,  les  moyens  d'action  dont  dispose  pour  le  mo- 
ment l'administration  forestière  ne  sont  pas  en  proportion  avec 
l'immensité  de  la  tâche  qui  lui  est  confiée. 

Elle  n'a  encore  qu'un  personnel  numériquement  insuffisant,  mal- 
gré l'accroissement  dont  il  a  été  l'objet.  Tandis  qu'en  France  un 
garde  n'a  guère  qu'un  triage  de  7  à  800  hectares,  les  gardes  d'Al- 
gérie ont  5,000  hectares  au  moins  à  surveiller,  et  cela  en  ter- 
rain difficile,  dans  des  forêts  particulièrement  exposées  aux  délits. 
Pour  assurer  la  surveillance  sans  trop  augmenter  le  personnel,  on 
s'occupe  actuellement  de  construire  des  maisons  forestières  aux 
débouchés  des  forêts,  là  où  il  faut  passer  pour  enlever  les  produits. 
Au  fur  et  à  mesure  de  ces  constructions,  les  gardes  y  sont  installés, 
et  tous  les  ans  le  personnel  s'accroîtra  de  vingt  gardes,  d'ici  à  ce 
que  le  service  soit  assuré  d'une  manière  suffisante. 

En  outre,  dans  la  majeure  partie  des  forêts,  l'administration  fores- 
tière ne  dispose  pas  de  la  plénitude  des  attributions  que  nous  lui 
connaissons  en  France.  Un  huitième  seulement  des  forêts  est  situé 
€n  territoire  civil,  et  comme  tel  soumis  au  droit  commun. 

Les  forêts  situées  près  de  nos  limites  sont  soustraites  à  l'adminis- 
tration forestière,  et  remises  entre  les  mains  du  commandement 
militaire.  Elles  représentent  les  3/8  environ  de  la  surface  boisée. 
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Les  difficultés  de  l'organisation  régulière  du  service  forestier,  sui- 
des points  où  la  sécurité  d'un  personnel  isolé  est  mal  assurée,  et 
des  considérations  relatives  à  la  politique  indigène,  ont  motivé  cette 
mesure,  prise  à  la  fm  de  1875. 

Le  commandement  administre  ces  forêts  par  l'intermédiaire  des 
bureaux  arabes.  Lorsqu'une  coupe  doit  y  être  faite,  un  agent  fores- 
tier est  appelé  à  en  faire  le  martelage.  Là  s'arrête  sa  mission.  La 
surveillance  de  l'exploitation,  la  garde  journalière  de  ces  forêts, 
doivent  être  assurées  par  le  bureau  arabe. 

Pour  la  répression  des  délits,  celui-ci  dispose  de  moyens  puis- 
sants. En  dehors  de  la  juridiction  des  conseils  de  guerre,  le  com-  * 
mandant  de  cercle  peut,  en  toute  matière,  infliger  quinze  jours  de 
prison  et  50  francs  d'amende.  La  commission  disciplinaire  du 
.cercle,  deux  mois  de  prison  et  200  francs  d'amende,  sans  préjudice 
d'un  emprisonnement  plus  long,  d'une  amende  plus  forte  qui 
peuvent  être  prononcés,  soit  directement  par  les  généraux  de  bri- 
gade et  de  division,  soit  par  les  conseils  de  discipline  attachés  à 
ces  commandements,  ou  enfin  par  le  gouverneur  général.  C'est  la 
police  correctionnelle  des  Arabes  en  territoire  militaire;  c'est  la 
vraie,  la  seule  manière  de  les  punir.  Une  longue  expérience  l'a 
4émontré.  Le  châtiment  doit  suivre  de  près  la  constatation  du  délit, 
et  l'amende,  prononcée  directement  par  le  commandement,  assure 
mieux  le  respect  de  la  loi  et  de  l'autorité  que  des  peines  plus  graves 
émanant  de  juridictions  lointaines,  plus  lentes  et  plus  formaUstes. 

Comme  gestion  et  comme  surveillance  quotidienne,  ces  forêts, 
remises  au  commandement,  sont  malheureusement  néghgées.  La 
plupart  du  temps  la  garde  en  est  confiée  aux  autorités  indigènes,  et, 
grâce  à  l'imprévoyance  arabe,  les  abus  de  jouissance  vont  leur  train. 
Sur  certains  points  cependant,  à  Bou-Saada  notamment,  de  sages 
règlements  sur  l'extraction  des  écorces  ont  été  faits,  et  des  brigades 
de  gardes  indigènes,  formées  par  le  bureau  arabe  et  fonctionnant 
sous  ses  ordres,  ont  donné  lieu  aux  résultats  les  plus  satisfaisants. 

Le  service  des  affaires  indigènes  exige  les  aptitudes  les  plus 
variées,  les  connaissances  les  plus  diverses.  On  ne  saurait,  en 
Xoute  justice,  reprocher  aux  officiers  des  bureaux  arabes  de  ne 
pas  être  des  forestiers  consommés.  Les  études  militaires,  le  com- 
mandement des  troupes,  la  pratique  de  la  politique  indigène,  ne 
suffisent  pas  plus  à  faire  un  forestier  qu'à  former  un  ingénieur 
des  mines  ou  des  ponts  et  chaussées.  Les  connaissances  spéciales 
.{acquises  en  trois  années  d'études  par  les  agents  forestiers),  fussent- 
elles  du  domaine  de  tous  les  officiers  employés  aux  affaires  indigènes, 
il  leur  manquerait  encore  cet  amour  passionné  de  la  forêt  qui  ne  se 
trouve  qu'au  cœur  du  forestier.  Trop  souvent,  au  contraire,  quand  il 
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y  a  lutte  entre  des  intérêts  de  politique  arabe  et  des  intérêts  fores- 
tiers, ceux-ci  sont  sacrifiés,  et  on  sait  ce  que  coûtent  à  l'avenir  ces 
concessions-là. 

Ne  serait-il  pas  possible  d'adjoindre  au  bureau  arabe,  dans  chaque 
cercle  contenant  des  forêts  remises  au  commandement,  un  agent 
forestier,  parlant  arabe  autant  que  possible,  du  grade  de  sous-ins- 
pecteur ou  de  garde-général  de  première  classe,  équivalant,  d'après 
les  assimilations,  à  ceux  de  capitaine  ou  de  lieutenant?  Cet  agent 
serait  adjoint  au  bureau  arabe,  au  même  titre  que  les  autres  offi- 
ciers, et  serait  chargé  des  affaires  forestières,  sous  les  ordres  du 
•  commandant  supérieur  et  du  chef  de  bureau.  Peut-être  y  aurait- il 
là  un  moyen  de  concilier  les  exigences  toutes  spéciales  du  comman- 
dement militaire  et  du  service  des  affaires  indigènes,  avec  la  con- 
servation de  ces  forêts  éloignées,  plus  nécessaires  encore  et  plus 
exposées  que  les  autres  sur  les  confins  du  Sud. 

La  dernière  moitié  environ  des  forêts,  bien  que  située  en  territoire 
militaire,  est  soumise  au  régime  forestier.  Gomme  en  France,  il  y  a 
des  inspecteurs  et  des  chefs  de  cantonnement,  des  gardes  et  des 
brigadiers,  tous  montés,  à  cause  de  l'immense  étendue  des  canton- 
nements et  des  triages.  L'administration  forestière  assure  la  gestion 
et  la  surveillance  par  ses  moyens  ordinaires,  adaptés  aux  exigences 
spéciales  du  pays. 

La  répression  des  délits  se  heurte  toutefois  à  une  difficulté  sérieuse  : 
celle  de  la  juridiction  qui  doit  prononcer  les  peines  encourues.  Le 
code  forestier  renvoie  les  délinquants  devant  les  tribunaux  correc- 
tionnels ordinaires.  En  Algérie,  l'éloignement  des  tribunaux  et 
l'intérêt  de  la  prompte  expédition  de  la  justice  a  fait  donner  aux 
juges  de  paix,  depuis  185Zi,  une  compétence  spéciale,  dite  compé- 
tence étendue.  Ce  sont  eux  qui  jugent  en  premier  ressort  la  plupart 
des  procès  correctionnels.  Mais  en  territoire  mihtaire,  ils  ne  connais- 
sent point,  jusqu'à  présent,  des  délits  commis  par  les  indigènes, 
c'est-à-dire  de  la  presque  totalité.  C'est  devant  le  conseil  de  guerre 
que  sont  renvoyés  les  Arabes  sous  le  coup  d'une  poursuite  en 
matière  forestière.  C'est  une  juridiction  bien  haute  pour  des  délits 
et  des  contraventions,  et  aussi  bien  éloignée.  Il  n'y  a  en  effet  que 
trois  conseils,  siégeant  au  chef-lieu  de  chacune  des  provinces. 

Les  poursuites  ne  peuvent  avoir  lieu  que  sur  l'ordre  du  général 
commandant- la  division.  Au  conseil  de  guerre  l'accusation  est  sou- 
tenue seulement  par  un  officier  commissaire  du  gouvernement  ; 
tandis  qu'en  France  les  affaires  forestières  sont  instruites  et  sou- 
tenues à  l'audience  du  tribunal  par  un  agent  forestier  qui  prend 
rang  à  coté  du  ministère  public. 

Tout  le  monde  sait  que  l'es  peines  portées  par  le  code  forestier  ne 
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sont  point  fixes,  mais  proportionnées  à  l' importance  du  délit,  et  cal- 
culées suivant  un  tarif  fixé  à  l'avance.  Ce  système,  excellent  en 
France,  a  en  Algérie  l'inconvénient  d'amener  les  prévenus  devant 
les  conseils  de  guerre,  sous  le  coup  d'amendes  énormes.  Les  délits 
de  peu  d'importance  échappent  la  plupart  du  temps  aux  gardes 
trop  peu  nombreux,  et  ce  n'est  guère  que  pour  les  grosses  affaires 
que  les  poursuites  ont  lieu,  si  la  transaction  modérée  offei'te  par 
l'administration  forestière  est  refusée  par  les  délinquants.  Trop 
souvent  donc  les  conseils  de  guerre  se  trouvent  en  présence  de 
peines  très-sérieuses  qui  ne  leur  semblent  point  justifiées  par  l'im- 
portance du  délit,  et  ce  délit  leur  paraît  moins  grave  parce  qu'il 
est  généralement  l'abus  d'un  droit  d'usage  reconnu.  Ne  pouvant 
modérer  ces  peines  fixées  invariablement,  il  arrive  souvent  qu'ils 
acquittent  purement  et  simplement  les  coupables.  De  là  une  impu- 
nité, générale  pour  les  petits  délits,  et  trop  fréquente  pour  les  gros. 

C'est  d'un  fâcheux  effet  sur  la  population  arabe.  Elle  n'apprend 
pointa  respecter  les  agents  et  les  préposés  forestiers,  parce  qu'elle 
ne  voit  point  en  eux  l'autorité.  On  est  amené  à  regretter  cette  jus- 
tice expéditive  des  bureaux  arabes,  qui  permet  de  faire  suivre  de 
très-près  la  répression.  Ne  pourrait-on  pas,  en  matière  forestière, 
investir  de  ce  même  pouvoir  disciphnaire  l'inspecteur  des  forêts 
assisté  de  deux  agents?  C'est  ainsi  qu'à  une  autre  époque  fonction- 
nait en  France  la  juridiction  spéciale  des  anciennes  maîtrises  des 
eaux  et  forêts.  Ce  système  est  merveilleusement  adapté  aux  peuples 
enfants  comme  le  sont  les  Arabes.  Il  a  été  depuis  supprimé  en 
France;  la  juridiction  de  droit  commun  l'a  remplacé.  Dans  les  ter- 
ritoires militaires  de  l'Algérie,  c'est  un  tribunal  d'exceptioiî,  aussi 
enclin  à  l'extrême  indulgence  que  parfois  disposé  à  la  sévérité, 
généralement  peu  versé  dans  les  questions  de  droit  forestier  cons- 
tamment mêlées  à  la  simple  application  de  la  peine. 

Si  l'Algérie,  dans  sa  plus  grande  partie,  n'est  pas  mûre  pour  le 
régime  du  droit  commun,  il  faut  reconnaître  toutefois  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  faire  au  point  de  vue  des  forêts.  L'administration 
forestière  n'a  rien  de  commun  avec  ce  régime  civil,  introduit  pré- 
maturément, au  moins  sur  certains  points,  et  peu  considéré,  parce 
qu'il  entraîne  avec  lui  les  inconvénients  du  suffrage  universel,  ag- 
gravé par  la  situation  particulière  d'une  foule  de  colons. 

VIII 

La  nécessité  de  reboiser  frappe  naturellement  celui  qui  cherche  à 
se  rendre  compte  de  la  situation  forestière  de  l'Algérie. 
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Cette  idée  a  été  mise  en  pratique,  bien  que  dans  une  faible 
mesure. 

Jusqu'à  présent  il  a  été  reboisé  : 


Ces  plantations  ont  été  faites  dans  les  environs  des  villes;  de  Cons- 
tantine,  d'Alger,  d'Orléans  ville,  d'Oran  et  de  plusieurs  autres,  afin 
de  procurer  quelques  ressources  en  bois,  et  aussi  un  peu  d'ombre  à 
des  centres  situés  à  longue  distance  des  plus  proches  forêts.  Elles 
ont  d'ailleurs  coûté  fort  cher. 

La  question  de  budget  n'est  point  le  seul  obstacle  que  rencontre 
le  reboisement  forestier ,  le  reboisement  proprement  dit  dans  les 
nombreu^s  parties  de  l'Algérie  où  les  forêts  font  défaut  ;  là  surtout 
où  elles  auraient  iftie  utilité  pour  le  maintien  des  terres  et  le  ré- 
gime des  eaux. 

Hélas!  sur  bien  des  points,  le  mal  fait  autrefois  est  devenu  irré- 
parable, là  où  le  sol  lui-même  a  été  emporté  par  les  eaux  après 
avoir  été  dépouillé  de  son  revêtement  protecteur.  Allez  au  col  de 
Sfâ  près  de  Biskra,  longez  de  l'est  à  l'ouest  la  lisière  nord  du  Sa- 
hara, visitez  les  montagnes  perdues  dans  le  désert  ;  à  de  rares  excep- 
tions près^  vous  n'y  verrez  plus  que  le  squelette  rocheux  de  la  mon- 
tagne. Entre  les  arêtes  du  roc,  entre  les  blocs  de  pierre,  le  sol  est 
jonché  de  fragments  de  rocher,  variant  de  la  dimension  d'un  pavé  à 
celle  d'un  dé  à  jouer.  Voilà  ce  qui  reste  :  pas  un  pouce  cube  de  terre. 
Quels  arbres,  quelle  végétation  herbacée  pourraient  maintenant  y 
croître?  Par  places,  des  ruines  romaines  prouvent  qu'il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi,  et  témoignent  de  l'action  funeste  que  l'homme 
peut  exercer  sur  la  nature  ;  il  lui  faut  reconnaître  son  impuissance 
à  réparer  les  ruines  qu'il  a  faites.  Là,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

11  n'en  est  généralement  pas  ainsi  dans  le  Tell.  Les  arrachements 
y  sont  moins  graves,  surtout  moins  étendus.  Entre  les  rochers  il 
reste  souvent  assez  de  terre  pour  permettre  d'y  planter.  Mais  on  y 
rencontre  d'autres  difficultés. 

La  plus  grande  partie  du  sol  est  livrée  au  pâturage.  C'est  lui  qui 
a  jadis  détruit  la  forêt,  c'est  encore  lui  qui  s'oppose  à  sa  reconstitu- 
tion. Le  reboisement  et  le  gazonnement  des  montagnes  se  heurte 
dans  les  Alpes  françaises  aux  coutumes  séculaires,  aux  intérêts  d'une 
population  qui  ne  connaît  d'autre  exploitation  que  la  culture  pas- 
torale. Les  mêmes  difficultés  se  retrouvent  en  Algérie.  Les  ter- 


Dans  la  province  d'Alger. 
Dans  celle  d'Oran  .  . 
Dans  celle  de  Gonstantine, 


355  hectares 
98/i  — 
300  — 


Total. 


1,639  hectares. 
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rains  non  boisés  ont  pour  la  plupart  été  reconnus  en  toute  propriété 
aux  tribus.  Il  n'est  pas  possible  de  les  en  évincer  pour  le  moment, 
surtout  si  on  se  montre  plus  sévère  pour  le  pâturage  en  forêt.  Là 
où  elles  ne  sont  pas  propriétaires,  que  servirait-il  encore  de  planter, 
tant  que  la  pâturage  demeure  mal  défini,  tant  que  les  droits  d'usage 
mal  réglés  menacent  l'existence  des  bois  soumis  au  régime  forestier? 
Ce  serait  de  l'argent  aussi  inutilement  que  malheureusement  em- 
ployé, si  le  danger  d'une  dévastation  par.  le  bétail  s'ajoute  encore 
aux  difficultés  de  l'opération  elle-même. 

îl  n'y  a  pas  lieu  pour  cela  d'abandonner  complètement  l'entre- 
prise. S'il  faut,  sur  la  plupart  des  points,  différer  les  plantations 
jusqu'au  règlement  des  droits  du  pâturage,  il  y  a  lieu  d'entreprendre 
dès  à  présent  une  réparation  des  forêts  ou  des  débris  de  forêts  encore 
existants.  La  broussaille  sera  là  un  utile  auxiliaire. 

On  sait  quelle  apparence  particulière,  quelle  forme  buissonnante 
prennent  les  végétaux  ligneux,  lorsqu'ils  sont  ab/^outis,  c'est-à-dire 
dégradés  par  le  bétail.  Les  bois  ainsi  maltraités  sont  incapables  de 
fournir  des  pousses  élancées  et  une  végétation  vigoureuse,  s'ils  ne 
sont  recépés  du  pied.  Cette  opération  suffirait  bien  souvent  à  assurer 
le  rétablissement  du  massif  forestier,  grâces  à  l'extrême  activité  de 
la  végétation  en  Algérie.  Certains  colons  intelfigents,  concession- 
naires de  vastes  lots  de  broussailles,  ont  su,  par  ce  procédé,  se 
ménager  des  bouquets  de  bois  à  côté  de  leurs  terres  cultivées. 

L'administration  forestière  a  entrepris,  à  certains  endroits,  de 
^  réparer  ainsi  les  dégâts  d'autrefois.  Lorsqu'une  délivrance  de  fas- 
cines ou  de  bois  de  fagotage  est  demandée,  ce  qui  arrive  souvent, 
on  impose  au  concessionnaire  l'obligation  de  les  extraire  dans  une 
parcelle  déterminée,  et  d'en  recéper  la  surface  de  proche  en  proche. 
Le  canton  exploité  est  mis  en  défends,  et  on  y  trouve  au  bout  de 
quelques  années  un  taillis  vigoureux.  On  peut  joindre  à  cette  opé- 
ration le  semis  de  graines  de  pin  d'Alep. 

Si  cette  pratique  se  généralise  dans  les  broussailles  appartenant 
à  l'Etat  et  aux  particuliers,  on  pourra  arriver,  en  peu  de  temps  et  à 
peu  de  frais,  à  apporter  un  appoint  sérieux  à  la  richesse  forestière. 
C'est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  le  moment. 

En  dehors  du  reboisement  forestier,  bien  des  plantations  ont  été 
faites,  aux  abords  des  villes  et  dans  les  centres  de  colonisation.  On 
y  a  créé  des  avenues,  des  promenades,  des  jardins.  Les  Français  ont 
apporté  de  la  mère-patrie  le  goût  des  plantations  et  de  la  verdure 
autour  des  habitations.  Les  Espagnols,  établis  en  très-grand  nombre 
dans  la  province  d'Oran,  ne  sont  malheureusement  pas  du  même 
avis.  En  Algérie  comme  en  Gastille,  ils  ont  horreur  des  arbres, 
et  laissent  leurs  villages  et  leurs  champs  sans  ombrage. 
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Les  routes  d'Algérie  sont  rarement  bordées  d'arbres.  On  ne  les  a 
guère  plantées  ainsi  qu'aux  abords  des  villes,  mais  sur  quelques 
points  de  leur  parcours,  particulièrement  dans  les  provinces  d'Oran 
et  d'Alger,  on  a  créé  de  petits  bosquets  de  distance  en  distance. 
Beaucoup  d'arbres  ont  aussi  été  plantés  par  les  colons  autour  des 
fermes  et  des  maisons  isolées.  La  statistique  en  évalue  le  nombre  à 
douze  millions.  A  côté  de  l'ombre,  de  l'agrément,  de  la  salubrité 
qu'elles  procurent,  ces  plantations  sont  utiles  en  préparant  pour 
l'avenir  des  bois  de  service  à  portée  des  centres  européens. 

L'eucalyptus,  célèbre  par  les  dimensions  gigantesques  qu'il 
atteint  dans  son  pays  natal,  est  parfaitement  acclimaté  en  Algérie. 
Il  ne  résiste  pas,  il  est  vrai,  au  climat  plus  rude  des  régions  élevées, 
mais  il  prospère  sur  les  bords  de  la  mer  et  dans  toutes  les  plaines 
qui  en  sont  voisines.  Ce  sont  aussi  les  régions  les  plus  habitées  ;  ce 
bel  arbre  convient  parfaitement  à  les  ombrager.  Mais  il  ne  réussit 
que  dans  la  bonne  terre,  V eucalyptus  globulus  surtout.  U eucalyp- 
tus redgum  est  moins  exigeant;  Y  eucalyptus  rostrata  et  Yeuca-  ' 
lyptus  colossea  sont  d'autres  variétés  moins  connues  jusqu'à  ce 
jour. 

En  quelques  années,  l'eucalyptus  fournit  un  volume  considérable 
d'un  bois  assez  dense,  qui  semble  propre  à  beaucoup  d'emplois.  On 
essaie  d'en  faire  des  poteaux  télégraphiques  et  des  traverses  de 
chemins  de  fer.  Il  est  trop  nouveau  venu  pour  qu'on  soit  encore  fixé 
sur  sa  durée  et  ses  qualités.  On  lui  attribue,  on  le  sait,  des  propriétés 
fébrifuges.  Cet  arbre  est  maintenant  très-répandu.  Il  y  en  a  sur  tout 
le  littoral.  Les  glacis  d'Alger,  les  abords  de  la  Maison-Carrée  sont 
ombragés  par  une  épaisse  forêt  d'eucalyptus. 

Le  platane  devient  en  Algérie  un  arbre  magnifique,  comme  dans 
le  Midi  de  la  France.  On  en  a  beaucoup  planté,  et  bien  des  petites 
villes  ont  des  avenues  de  platanes  comparables  aux  célèbres  quin- 
conces de  Perpignan. 

Le  mûrier,  le  robinier,  l'orme  champêtre,  le  peuplier  blanc,  le 
peuplier  d'Italie,  et  la  plupart  des  arbres  de  France  j  croissent,  et 
prospèrent  à  cause  de  la  supériorité  du  climat.  En  fait  d'essences  du 
pays,  le  caroubier,  l'olivier,  le  frêne  de  Kabylie  dans  les  endroits 
frais,  le  pin  d'Alep  un  peu  partout,  et  spécialement  dans  les  lieux 
les  moins  favorisés,  apportent  aussi  leur  appoint. 

Chaque  colon  devrait  prélever  sur  sa  concession  une  petite  sur- 
face et  la  planter  en  essences  d'une  venue  rapide.  D'un  aspect  agréa- 
ble au  milieu  des  champs  cultivés,  ce  bouquet  de  bois  serait  pour 
lui  un  lieu  de  refuge  contre  la  chaleur  pendant  le  travail  des 
champs,  un  intérêt  croissant  d'année  en  année^  et  une  ressource 
sérieuse  dans  un  avenir  rapproché.  C'est  là  une  pratique  à  encou- 
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rager  à  tous  les  points  de  vue  et  assez  fréquemment  usitée.  Que 
ceux  qui  doutent  aillent  voir  la  Medjana.  Le  voyage  au  travers  d'une 
plaine  sans  bois  fait  mieux  sentir  ce  que  vaut  Tombre  d'un  arbre. 

Toutes  ces  plantations  détachées  sont  certes  bien  utiles.  Aux  vil- 
lages, aux  exploitations  isolées,  elles  rendront  de  grands  services. 
Mais  il  ne  faut  point  s'en  exagérer  l'importance  au  point  de  vue  de 
la  consommation  générale.  Précieuses,  indispensables  souvent  pour 
les  colons,  elles  ne  sauraient  aucunement  remplacer  les  forêts.  Leur 
rôle  est  un  rôle  auxiliaire,  destiné  à  apporter  un  appoint,  et  non  pas 
à  suppléer  à  un  bien  naturel  qui  n'a  pas  d'équivalent. 

Non,  il  ne  faut  point  compter  sur  ces  plantations,  il  ne  faut  pas 
même,  compter  sur  l'extension  des  reboisements  proprement  dits 
pour  compenser  la  destruction  et  la  dégradation  des  forêts;  des- 
truction constante  depuis  notre  arrivée  en  Afrique  ;  destruction  qui 
marche  avec  une  rapidité  effrayante  et  menace  de  tout  entraîner. 
En  Algérie  comme  ailleurs,  plus  encore  qu'ailleurs,  c'est  sur  la 
conservation  et  la  réparation  des  forêts  existantes  que  doit  porter 
l'effort  principal. 

IX 

Nous  faisons  trop  de  politique  en  France,  et  pas  assez  d'affaires. 
Du  Parlement  qui  siège  à  Versailles,  aux  conseils  municipaux  des 
moindres  communes,  c'est  le  fait  de  tous  les  corps  déhbérants.  C'est 
aussi  celui  du  suffrage.  S'il  faut  parfois  livrer  bataille  sur  le  ter- 
rain politique,  ce  doit  être  à  titre  d'exception,  et  chez  nous,  mal- 
heureusement, aux  élections  de  tous  les  degrés,  la  politique  do- 
mine les  questions  d'affaires.  Que  d'inquiétudes  semées,  que  de 
temps  perdu  en  vaines  disputes  qui  serait  mieux  employé  à  assurer 
les  intérêts  du  pays!  Que  de  méfiances  répandues  au  dedans  et  au 
dehors,  que  de  force  vive  usée  en  pure  perte! 

Si  nous  avons  le  droit  de  nous  en  affliger  en  ce  qui  concerne  la 
métropole,  c'est  pis  encore  pour  l'Algérie.  Celle-ci  a  peut-être  à  se 
reprocher,  plus  encore  que  les  autres  départements,  d'avoir,  dans  le 
choix  de  ses  représentants,  cédé  aux  passions  politiques. 

Les  affaires  algériennes  sont  maintenant  soumises  aux  Chambres, 
comme  celles  du  reste  de  la  France.  A  peine  trouve-t-on  le  temps 
de  s'en  occuper  une  fois  par  an,  à  propos  du  budget.  Tel  projet  de 
loi  cité  plus  haut  est  en  souffrance  depuis  trois  ans.  Lorsqu'il  est 
question  de  la  colonie^  la  Chambre  écoute  d'une  oreille  distraite,  et 
les  députés  quittent  leurs  bancs  pour  aller  peupler  les  couloirs.  Du 
moins  on  l'assure  à  Alger. 

Les  affaires  de  l'Algérie  méritent  cependant  qu'on  s'en  occupe.  Elles 
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sont  nationales  au  premier  chef.  C'est  un  pays  neuf.  On  y  a  certes 
fait  beaucoup.  Il  reste  plus  encore  à  faire.  Nous  possédons  là  une 
seconde  France,  à  trente-six  heures  de  la  mère-patrie.  Elle  n'est  ni 
moins  vaste,  ni  moins  belle  que  la  vieille  France.  Elle  est  appelée 
à  jouer  un  rôle  important  dans  ses  destinées.  La  Providence  nous 
l'a  donnée.  Elle  nous  a  chargés  de  ramener  à  la  civilisation,  à  son 
ancienne  prospérité,  cette  terre  d'Afrique  autrefois  riche  et  chré- 
tienne. Il  nous  sera  demandé  compte  de  ce  que  nous  aurons  fait^ 

La  France  l'a  conquise  au  prix  de  son  sang.  Il  lui  reste  à  la- 
peupler  et  à  assurer  l'avenir  de  sa  colonie.  Elle  rencontre  dans  son 
entreprise  bien  des  obstacles.  Il  s'en  trouvera  peut-être  que  nous 
ne  prévoyons  pas.  Une  volonté  ferme,  une  inébranlable  résolution 
triomphent  de  toutes  les  difficultés.  Mais  à  celles  qui  sont  insépa- 
rables de  toute  entreprise  vraiment  grande,  ne  souffrons  pas  que 
notre  imprévoyance  en  ajoute  de  nouvelles.  La  question  forestière 
mérite  à  ce  titre  d'être  prise  en  sérieuse  considération. 

Si  l'on  n'y  met  bon  ordre,  les  forêts  se  trouveront  bientôt  insuffi- 
santes pour  les  besoins  d'une  population  toujours  croissante,  et  la 
colonisation  sera  compromise;  —  si  elles  disparaissent,  c'est  le  sol 
lui-même  qui  est  ruiné  et  voué  à  la  destruction;  c'est  la  mort  de 
l'Algérie,  l'abandon  forcé  de  l'Afrique  française. 

La  France  ne  peut  admettre  de  sang-froid  l'éventualité  d'un  pareil 
désastre.  Ce  serait  pour  elle  un  aveu  d'impuissance.  Il  y  va  de  notre 
honneur  et  de  nos  intérêts.  Mais  il  est  temps,  grand  temps,  de 
prendre  des  mesures  de  salut  pour  la  colonie,  et  les  moyens  d'en 
assurer  l'exécution. 

Je  serai  heureux  si  j'ai  réussi  à  le  démontrer.  Qu'on  ne  l'oublie 
point,  il  y  a  là,  pour  l'Algérie,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  un  péril 
imminent,  un  danger  plus  grave  que  celui  d'un  débarquement 
étranger  ou  d'une  insurrection  générale  des  Arabes. 


Antoine  de  Metz-Nobla.t. 
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LES  BRUYÈRES 

O  mon  humble  pays  !  Il  est  dans  tes  campagnes, 
Il  est  dans  les  replis  de  tes  vertes  montagnes, 

Plus  d'un  sommet  aride  et  nu, 
Plus  d'un  ravin  désert  où,  dix  mois  de  l'année, 
Seule,  sur  la  bruyère,  une  errante  araignée 

Jette  son  fil  souple  et  ténu. 

Ni  chèvres,  ni  brebis  n'y  cherchent  leur  pâture, 
Car  l'herbe  n'étend  pas  son  tapis  de  verdure 

Sur  le  sol  semé  de  graviers  ; 
A  peine  çà  et  là  végètent  solitaires. 
Au  milieu  des  rochers  et  des  maigres  bruyères, 

Quelques  rares  genévriers. 

Nul  bruit  ne  vient  troubler  ces  mornes  solitudes^ 
Où  les  froids  de  l'hiver  sont  plus  longs  et  plus  rudes, 

Où  le  printemps  même  est  sans  fleurs  ; 
Mais  lorsque  le  soleil  et  sa  blonde  lumière 
Ont  durant  tout  l'été  pénétré  cette  terre 

De  leurs  fécondantes  chaleurs  ; 

La  bruyère  fleurit  :  violette  ou  rosée. 
Elle  étale  à  nos  yeux  de  sa  robe  irisée 

Les  tons  vifs  et  les  plis  luisants. 
Et  moins  douce  aux  regards  est  l'aube  printannière, 
Ou  la  rose  naissante,  ou  la  pourpre  légère 

Qui  décore  un  front  de  quinze  ans. 


Tout  un  peuple  charmant  d'insectes  et  d'abeilles, 
Sous  l'odorant  abri  des  corolles  vermeilles 
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Suspend  son  vol  harmonieux. 
Le  désert  se  revêt  d'une  grâce  charmante, 
Et  la  vie  y  circule,  active  et  palpitante. 

Sous  le  grand  sourire  des  cieux. 

Car  la  gloire  de  Dieu  sur  toute  la  nature 
Eayonne,  et  nul  désert  aride  et  sans  parure 

N'est  à  ce  point  déshérité. 
Et  nul  lieu  n'est  jamais  si  triste  et  si  sauvage, 
Si  privé  de  verdure,  et  d'eau  vive,  et  d'ombrage, 

Qu'il  n'ait  son  heure  de  beauté. 

Quelque  humble  qu'elle  soit,  ainsi,  toute  âme  humaine, 
Sous  les  rayons  d'en  haut  a  son  heure  sereine 

De  charme  intime  et  pénétrant. 
Où,  révélant  au  jour  sa  céleste  origine, 
Elle  s'épanouit  comme  une  fleur  divine 

Dans  l'air  suave  et  transparent. 


LA   FIN   D'UN  JOUR 

Les  derniers  grondements  de  l'orage  du  jour 

A  l'horizon  lointain  s^éteignent  tour  à  tour. 

Et  les  flots  assoupis  se  bercent  en  cadence, 

Dans  le  lit  apaisé  de  l'Océan  immense. 

Comme  un  triomphateur  vêtu  de  pourpre  et  d'or, 

Des  ombres  de  la  nuit  victorieux  encor. 

Le  soleil,  qui  descend  dans  la  nue  enflammée. 

Prolonge  ses  rayons  sur  la  vague  calmée  : 

L'espace  lumineux  s'emplit  de  majesté. 

De  sereine  grandeur  et  d'austère  beauté. 

Le  rivage  est  brodé  d'écume  blanchissante, 

La  mer,  la  vaste  mer,  bleue  et  resplendissante. 

Déroule  à  l'infmi,  comme  un  voile  soyeux, 

L'azur  sombre  des  flots  sous  l'azur  clair  des  cieux, 

Et  son  souffle  puissant  apporte  sur  la  plage 

Les  salubres  parfums  qu'on  aspire  au  passage 
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Et  qui,  Viersant  en  nous  la  force  ert  la  santé, 
Dilatent  notre  cœur  devant  l'immensité. 

Des  profondeurs  du  ciel  où  plane  le  mystère, 
Le  soir  silencieux  s'approche  de  la  terre. 
Encore  un  jour  tombé  dans  l'abîme  du  temps  ! 
Vie,  étrange  tissu  de  fluides  instants. 
De  ta  trame  mouvante  encore  une  parcelle 
Qui  plonge  et  disparaît  dans  cette  ombre  éternelle, 
Dans  ce  gouffre  sans  fond  qu'on  nomme  le  passé  ! 
Du  nombre  de  tes  jours  encore  un  d'effacé, 
Encore  un  qui  s'en  va  comme  s'en  vont  les  roses, 
Et  s'ajoute  au  destin  des  hommes  et  des  choses  ! 
Un  jour  s'achève  !  un  jour  entre  dans  l'éternel  ! 
O  Dieu,  que  cet  instant  est  grand  et  solennel  ! 
Combien  d'hommes,  hélas  !  qui,  ce  matin  encore, 
Avaient  ouvert  leurs  yeux  aux  clartés  de  l'aurore, 
Ce  soir  ne  verront  point  ce  soleil  qui  s'enfuit. 
Et  dont  les  yeux  sont  clos  pour  l'éternelle  nuit. 
Et  leur  âme  a  déjà  paru  devant  son  juge  ! 
Où  donc,  où  donc  pour  eux  est  l'aide  et  le  refuge, 
A  cette  heure  suprême  où  tout  manque  à  la  fois. 
S'ils  n'ont  point  à  leur  front  la  marque  de  la  Croix? 

0  voyageur  d'un  jour,  créature  éphémère, 
Hôte  exilé  du  ciel,  passager  sur  la  terre. 
Dans  ce  vaste  univers  atome  inaperçu, 
Homme  né  de  la  femme  et  pour  mourir  conçu, 
Quand  des  liens  du  corps  le  trépas  te  délivre 
Tu  cesses  de  mourir  pour  commencer  à  vivre, 
A  vivre  pleinement  et  pour  l'éternité, 
Dépouillé  du  fardeau  de  ton  humanité. 
Si  tu  n'as  rejeté  dans  ce  monde  où  nous  sommes. 
Le  Christ  libérateur,  le  Dieu  sauveur  des  hommes. 
Mais  si,  contre  la  loi  de  tout  temps  révolté. 
Tu  n'usas  de  la  vie  et  de  la  liberté 
Que  pour  nier  celui  dont  la  nature  entière 
T'offrait  le  nom  écrit  en  lettres  de  lumière, 
Que  pour  jeter  l'outrage  à  Dieu  ton  créateur. 
Et  repousser  son  fils,  le  Christ  ton  rédempteur, 
Alors  malheur  à  toi!  ton  âme  est  immortelle, 
Et  la  nuit  qui  t'entoure  est  la  nuit  éternelle» 
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Combien  d'âmes  ainsi  peuvent,  en  un  seul  jour, 

Se  sauver  à  jamais,  se  perdre  sans  retour! 

Quelle  solennité  dans  ce  jour  qui  s'achève. 

Et  comme  ces  soupirs  des  vagues  sur  la  grève, 

Et  ces  derniers  rayons  qui  descendent  des  cieux, 

Et  ces  frémissements  des  bois  mystérieux 

Dont  les  ombres  au  loin  s'allongent  sur  la  plaine. 

Et  cette  étoile  d'or  pacifique  et  sereine, 

Dont  le  pâle  regard  s'allume  au  firmament. 

Comme  tout  parle  au  cœur  dans  un  pareil  moment  ! 

0  jours  !  rapides  jours  traversant  nos  rivages. 

Apportés,  remportés  par  l'océan  des  âges, 

O  jours  si  fugitifs,  ô  jours  sitôt  passés, 

Eclairs  si  vite  nés  et  si  vite  effacés. 

Vous  êtes  le  tissu  de  notre  courte  vie. 

Le  but  de  nos  désirs,  l'objet  de  notre  envie! 

De  tristesse  ou  de  joie  instants  vite  épuisés, 

Vous  n'êtes  rien  pourtant  si  vous  ne  conduisez 

A  ce  jour  éternel  de  la  maison  céleste. 

Où,  quand  tout  nous  a  fui,  notre  Dieu  qui  nous  reste, 

Notre  Père  des  cieux  accueille  ses  enfants, 

Par  leur  amour  fidèle  à  jamais  triomphants. 

Oh!  qu'heureux  est  celui  qui,  depuis  son  enfance, 

Sema  dans  son  sillon  la  divine  semence, 

D*où  germera  le  fruit  de  l'immortel  espoir! 

Celui-là,  sans  regret,  lorsque  viendra  le  soir, 

Pourra  lier  sa  gerbe  et  l'offrir  à  son  maître. 

Celui-là,  sans  frayeur,  te  verra  disparaître, 

Soleil  du  dernier  jour  qu'il  doit  vivre  ici-bas. 

Et  l'ombre  de  la  nuit  ne  le  troublera  pas. 

Mais  combien  en  est-il,  dans  le  siècle  où  nous  sommes? 

Combien  d'hommes,  parmi  tant  de  millions  d'hommes, 

A  l'amour  de  Dieu  seul  ont  su  donner  leur  cœur 

Et  rester  attachés  à  la  loi  du  Seigneur? 

Et  combien,  au  contraire,  en  cette  nuit  profonde. 

Sont  Uvrés  tout  entiers  aux  faux  plaisirs  du  monde? 

O  jour  qui  vas  finir,  témoin  universel. 

Dans  ton  rapide  cours,  qu'as-tu  vu  sous  le  ciel  ? 

Sans  doute,  en  bien  des  Heux,  le  mal,  l'impiété, 
L'orgueil  humain,  trop  sûr  de  son  impunité 
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Pour  ne  pas  outrager  la  vérité  sacrée, 

Et  la  vertu  qu'il  craint,  méconnue,  ignorée, 

Ou  gémissant,  hélas!  dans  l'exil  ou  les  fers, 

L'égoïsme  sans  frein  dévorant  l'univers, 

Le  troupeau  des  naïfs  mené  par  le  mensonge. 

Les  conflits  sans  raison  que  Phabile  prolonge, 

L'ambition  d'un  seul,  dès  qu^il  se  sait  puissant, 

Faisant  couler  à  flots  les  larmes  et  le  sang, 

Et  puis  les  pleurs  cachés  et  les  douleurs  secrètes, 

Le  deuil  sombre  servant  de  lendemain  aux  fêtes, 

Un  fils  qui  meurt,  un  père,  une  mère  au  cercueil. 

Un  amour  qui  se  brise  en  touchant  notre  seuil... 

Tout  cela  c'est  un  jour,  et  tu  le  vois,  sans  doute. 

De  l'aube  jusqu'au  soir  en  poursuivant  ta  route, 

O  soleil  du  matin  !  Mais  tout  n'est  pas  ainsi. 

Et  dans  l'autre  plateau  ne  vois-tu  pas  aussi. 

Seule  abnégation  que  l'amour  entretienne, 

La  foi  faisant  fleurir  la  charité  chrétienne. 

Le  dévouement  pour  tous,  en  tous  lieux  prodigué, 

Que  le  mal  renaissant  n'a  jamais  fatigué. 

L'humble  vertu  voilée  et  craignant  qu'on  la  voie. 

Et  la  sainte  pudeur  avec  la  sainte  joie. 

Le  repentir  levant  ses  deux  mains  vers  le  ciel, 

La  prière  versée  à  flots  devant  l'autel. 

Désarmant  la  Justice,  appelant  sur  le  monde 

Et  la  Miséricorde  et  sa  pitié  profonde  ; 

L'Evangile  vainqueur  de  la  corruption, 

Des  martyrs  attirant  à  la  rehgion. 

Conquérant  par  leur  mort,  sans  ruine  et  sans  guerres. 

Des  peuples  inconnus  qu'ils  appellent  leurs  frères... 

Pour  la  gloire  de  Dieu  comme  par  son  amour, 

Voilà  sans  doute  aussi  ce  qu'éclaire  le  jour; 

Et  ce  soir,  quand  la  nuit  va  déplier  ses  voiles, 
Quand  brilleront  au  ciel  les  feux  clairs  des  étoiles, 
A  la  fm  de  ce  jour  disparu  pour  jamais, 
Sur  le  livre  éternel  les  anges  bien-aimés, 
Afin  que  devant  Dieu  dans  la  gloire  elle  éclate. 
Peut-être  en  lettres  d'or  écriront  cette  date  ! 


Gaston  David. 
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Philosophie  chimique  :  Une  expérience  mémorable.  —  Un  succès  pour  la 
science  française.  —  Décembre  1877.  —  Liquéfaction  des  gaz.  —  Les 
trois  états  de  la  matière,  —  La  matière  est  une.  —  Corps  solides,  liquides 
et  gazeux.  —  L'état  des  corps  dépend  de  la  quantité  de  chaleur  emmaga- 
sinée. —  Un  gaz  refroidi  produit  un  liquide,  et  un  liquide  refroidi  engen- 
dre un  solide.  —  Constitution  moléculaire  de  la  matière.  —  Ecartement 
ou  rapprochement  des  molécules.  —  Gomment  on  peut  liquéfier  tous  les 
gaz.  —  Expériences  de  MM.  Cailletet  et  Pictet.  —  Liquéfaction  de  l'oxy- 
gène, de  l'azote  et  de  Thydrogène.  —  Métamorphose  d'un  volume  d'air 
en  liquide.  —  Solidification  de  l'atmosphère.  —  L'air  solide.  —  Physique  : 
Un  nouveau  progrès.  —  Perfectionnement  du  téléphone.  —  Téléphone 
écrivant.  —  La  parole  enregistrée.  —  Une  conversation  automatiquement 
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La  fin  de  l'année  1877  a  été  signalée  par  un  événement  scientifique 
heureux.  Une  expérience  qui  avait  vainement  exercé  la  sagacité  des  chi- 
mistes et  des  physiciens,  depuis  plus  de  cinquante  ans,  a  été  réalisée 
avec  succès.  On  est  parvenu  h  liquéfier  tous  les  gazjusqu'ici  réfractaires 
aux  plus  puissants  moyens  d'action.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
annoncer  que  cette  expérience  mémorable  a  été  faite  en,  France  par  un 
savant  français.  On  a  pris  un  peu  l'habitude  depuis  quelques  années  de 
médire  très-facilement  de  notre  pays  :  c'est  bien  le  moins  que  nous 
montrions  de  temps  en  temps  que  les  beaux  jours  ne  sont  pas  finis 
pour  nous.  Depuis  les  essais  de  Faraday,  l'illustre  physicien  anglais, 
on  avait  à  peu  près  abandonné  le  problème  de  la  liquéfaction  des  gaz. 
Un  chimiste  très-ingénieux,  M.  Louis  Cailletet,  songea  néanmoins  à 
reprendre  la  question  et  à  tenter  de  nouveaux  efforts  à  l'aide  de  dis- 
positions très-bien  combinées.  Sa  persévérance  a  été  récompensée,  car 
c'est  à  lui  qu'on  doit  la  liquéfaction  toute  récente  des  gaz  les  plus 
incoercibles. 

L'étonnement  a  été  profond  en  Europe,  quand  la  nouvelle  de  la 
liquéfaction  des  gaz  s'est  répandue.  M.  Cailletet  venait  de  liquéfier  le 
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bioxy de  d'azote;  le  résultat  avait  déjà  frappé  le  public  savant;  mais 
quinze  jours  après,  M.  Gailletet  annonçait  qu'il  venait  de  liquéfier  aussi 
l'oxygène,  le  gaz  vital  par  excellence,  puis  l'oxyde  de  carbone.  M.  Raoul 
Pictet,  presqu'en  môme  temps,  obtenait  de  son  c5té  la  liquéfaction  de 
l'oxygène.  Le  31  décembre,  c'est-à-dire  tout  au  plus  une  semaine  après, 
M.  Gailletet  déclarait,  devant  l'Académie  des  sciences,  qu'il  avait  liqué- 
fié l'azote,  et  enfin  l'hydrogène,  le  gaz  qu'on  considérait  comme  le 
plus  réfractaire  aux  agents  physiques  et  chimiques.  Ainsi,  ily  a  à  peine 
un  mois,  cinq  gaz  n'avaient  pu  être  transformés  en  liquides  :  l'oxygène, 
l'azote,  l'hydrogène,  l'oxyde  de  carbone,  le  bioxyde  d'azote.  Aujour- 
d'hui, il  n'y  a  plus  d'ex,ception  ;  il  est  démontré  que  tous  les  gaz  sont 
susceptibles  de  prendre  la  forme  liquide. 

Si  la  liquéfaction  des  gaz  n'a  rien  qui  puisse  saisir  les  esprits  uni- 
quement préoccupés  d'applications  industrielles,  ce  n'en  est  pas  moins 
nne  expérience  d'une  haute  portée  spéculative,  qu'il  importe  de  bien 
faire  connaître  à  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  de  suivre  le  mouvement 
scientifique  dans  toutes  ses  manifestations. 

Les  corps  de  la  nature  s'offrent  à  nous  sous  trois  états  distincts, 
l'état  solide,  l'état  liquide,  l'état  gazeux;  tout  dépend  de  la  quantité  de 
chaleur  que  les  corps  renferment.  Si  on  leur  enlève  de  plus  en  plus  de 
calorique,  si,  en  d'autres  termes,  on  les  refroidit,  on  condense,  on 
rapproche  leurs  molécules  constitutives  et  on  finit  par  les  faire  passer 
de  l'état  de  vapeur  à  l'état  liquide,  et  enfin  de  l'état  liquide  à  l'état 
solide.  Tout  le  monde  sait  bien  que  la  vapeur  d'eau  refroidie  donne  de 
Teau  et  que  l'eau  refroidie  à  son  tour  donne  de  la  glace.  Les  gaz  eux- 
mêmes  ne  sont  que  des  vapeurs  très-éloignées  de  leur  point  de  con- 
densation ;  leurs  molécules  sont  extrêmement  écartées  et  presque  indé- 
pendantes. 

Lavoisier,  l'immortel  créateur  de  la  chimie  moderne,  avait  très-bien 
prévu  ces  faits.  Il  dit  :  «  Considérons  un  moment  ce  qui  arriverait 
aux  différentes  substances  qui  composent  le  globe,  si  la  température 
en  était  brusquement  changée.  Supposons,  par  exemple,  que  la  terre 
se  trouvât  transportée  tout  à  coup  dans  une  région  beaucoup  plus 
chaude  du  système  solaire,  dans  une  région  où  la  chaleur  habituelle 
serait  fort  supérieure  à  celle  de  l'eau  bouillante  :  bientôt  l'eau I  tous  les 
liquides  susceptibles  de  vapeur  à  des  degrés  voisins  de  l'eau  bouillante, 
et  plusieurs  substances  métalliques  même  entreraient  en  expansion 
et  se  transformeraient  en  fluides  aériformes  qui  deviendraient  parties 
de  l'atmosphère.  Par  un  effet  contraire,  si  la  terre  se  trouvait  tout 
à  coup  placée  dans  des  régions  très -froides,  par  exemple,  de  Jupiter  et 
de  Saturne,  l'eau  qui  forme  aujourd'hui  nos  fleuves  et  nos  mers, 
et  probablement  le  plus  grand  nombre  des  liquides  que  nous  connais- 
sons se  transformeraient  en  montagnes  solides...  L'air,  dans  cette 
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supposition,  ou  du  moins  une  partie  des  substances  aériformes  qui  le 
composent,  cesserait  sans  doute  d'exister  dans  l'état  de  fluide  invisible^ 
faute  d'un  degré  de  chaleur  suffisant.  Il  reviendrait  donc  à  l'état 
de  liquidité,  et  le  changement  produirait  de  nouveaux  liquides  dont 
nous  n'avons  aucune  idée  \  » 

Ainsi,  question  de  chaleur  !  Selon  le  calorique  emmagasiné  dans  un 
corps,  ils  sera  solide  ou  liquide,  ou  gazeux. 

11  y  a  quelques  jours  à  peine,  on  aurait  trouvé  bien  osée  l'hy- 
pothèse de  Lavoisier.  Certes,  théoriquement,  on  concevait  très-bien 
que  l'air  lui-même  pût  devenir  liquide,  mais  entre  cette  conception  et 
la  réalisation,  quelle  distance!  Il  a  fallu  cependant  quelques  jours  seu- 
lement pour  que  l'hypothèse  devint  tout  à  coup  un  fait  accompli. 

M.  Ga.illetet  prend  de  l'air  et  le  liquéfie! 

En  forçant  l'expérience,  l'air  liquéfié  deviendra  solide,  de  sorte  qu'on 
peut  dire  que  la  science  moderne  est  parvenue  à  faire  avec  de  l'air 
un  bloc  solide.  Rien  n'empêcherait  de  fabriquer  une  médaille  avec  l'air 
atmosphérique  qui  nous  entoure. 

L'air  est  un  mélange  de  21  0/0  d'oxygène  et  de  79  0/0  d'azote.  On 
sait  liquéfier  isolément  l'oxygène;  on  sait  liquéfier  isolément  l'azote; 
donc  on  peut  transformer  en  liquide  le  mélange.  Mais  M.  Gailletet 
a  voulu  opérer  directement.  Il  a  pris  de  l'air.  Ta  débarrassé  de  sa 
vapeur  d'eau,  de  son  acide  carbonique  ;  et  il  l'a  liquéfié  sans  aucune 
difficulté.  C'est  assurément  un  des  plus  beaux  tours  de  passe-pass^ 
que  puisse  imaginer  un  chimiste. 

Maintenant,  comment  opère-t-on'pour  accomplir  cette  métamorphose  ? 
Un  gaz,  nous  l'avons  dit,  ne  conserve  sa  forme  fluidiforme  que  parce 
qu'il  renferme  trop  de  chaleur.  Ses  molécules  sont  trop  écartées.  Il  est 
bien  évident  que  pour  tenter  de  le  liquéfier,  il  n'y  a  que  deux  forces  à 
mettre  en  jeu  :  la  compression,  qui  rapprochera  les  molécules,  et  le 
froid,  qui  enlèvera  l'excès  de  calorique.  C'est  toujours  ainsi  qu'on 
avait  essayé  jusqu'ici  de  liquéfier  le  gaz  :  mais  en  oubliant  un  tour 
de  main  essentiel.  Pour  liquéfier  l'acide  carbonique,  par  exemple,  ce 
gaz  qui  dissous  dans  l'eau,  donne  à  l'eau  de  seltz  ses  propriétés  carac- 
téristiques, on  le  comprimait  h  quarante-cinq  atmosphères,  et  on  le 
refroidissait  avec  un  mélange  réfrigérant  à  dix  degrés  au-dessous  de 
zéro.  Mais  ce  gaz  est  un  des  moins  réfractaires  ;  quand  on  essaya  le 
même  procédé  sur  les  autres  gaz,  oxygène,  bioxyde  d'azote,  etc.,  on 
échoua  complètement.  Le  refroidissement  à  cent  degrés  même  au-dessous 
de  zéro  était  insuffisant.  Le  problème  revenait  évidemment  à  celui-ci  : 
comprimer  beaucoup  plus  et  produire  des  températures  extraordinai- 
rement  basses. 

^  Œuvres  de  Lavoisier,  tom.  II. 
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M.  Cailletet  imagina  un  appareil  très-simple,  qu'il  est  inutile  de  dé- 
crire longuement,  et  qui  permet  d'obtenir  des  pressions  de  500,  1,000, 
1,500  atmosphères.  Le  curieux,  c'est  que  ces  pressions  énormes  sont 
produites  dans  un  simple  tube  de  verre,  d'une  grande  épaisseur  bien 
entendu.  Une  pompe  hydraulique  refoule  le  gaz  dans  un  réservoir 
d'acier,  très-résistant,  surmonté  d'un  tube  de  verre.  C'est  par  l'intermé- 
diaire de  ce  tube  que  l'observateur  peut  voir  le  gaz  progressivement 
comprimé,  accuser  un  changement  d'état. 

Mais  on  peut  pousser  la  compression  très-loin,  sans  que  le  gaz 
soumis  à  l'expérience  donne  des  traces  de  liquéfaction.  Si  au  contraire 
on  diminue  brusquement  la  pression  dans  le  réservoir,  en  laissant  fuir 
par  un  robinet  un  jet  de  gaz;  tout  à  coup,  brusquement,  on  aperçoit  un 
brouillard  se  former  dans  le  tube,  et  des  gouttelettes  obscurcir  la  trans- 
parence du  verre.  Le  gaz  a  été  partiellement  liquéfié.  Pourquoi  et  com- 
ment? 

Il  convient  de  le  répéter  ;  le  tour  de  main  qui  fait  réussir  l'expé- 
rience consiste,  on  le  voit  bien,  à  laisser  tout  à  coup  et  brusquement 
le  gaz  comprimé  se  détendre.  Voici  brièvement  ce  qui  se  passe. 

Si  l'on  rapproche  les  molécules  d'un  gaz  par  force,  et  si  par  com- 
pression, on  les  conserve  dans  cet  état,  la  chaleur  qui  les  maintenait 
écartées  n'a  plus  son  travail  ordinaire  à  effectuer,  elle  devient  libre,  elle 
s'en  va.  Aussi,  en  comprimant  un  gaz,  on  produit  de  la  chaleur.  Il  n'est 
personne  qui  ne  se  rappelle  l'expérience  du  briquet  atmosphérique.  C'est 
un  tube  de  verre  fermé  par  un  bout,  ouvert  par  l'autre.  Un  piston 
joue  librement  à  l'intérieur.  On  place  un  peu  d'amadou  au  fond  du 
tube,  et  d'un  coup  de  poing  bien  appliqué,  on  chasse  violemment  le 
piston  au  fond  du  tube.  L'air  compris  entre  le  piston  et  l'amadou  est 
refoulé,  comprimé,  il  dégage  une  telle  quantité  de  chaleur  que  l'amadou 
s'enflamme.  Réciproquement  quand  un  gaz  comprimé  et  qu'on  a  laissé 
se  refroidir  est  rendu  à  la  liberté,  en  s' échappant  il  produit  un  froid 
intense.  Les  molécules  pour  reprendre  leur  écart  normal  absorbent  de 
la  chaleur  aux  corps  environnants,  précisément  toute  la  chaleur  qu'elles 
avaient  laissé  se  dégager  au  moment  delà  compression.  Le  calcul  indi- 
que qu'un  gaz  comprimé  ainsi  à  500  atmosphères  peut,  par  sa  détente, 
produire  un  froid  de  300  à  400  degrés.  Il  résulte  de  là  qu'au  moment  ou, 
dans  son  appareil,  M.  Cailletet  diminue  brusquement  la  pression,  en 
laissant  fair  le  gaz,  il  engendre  par  cela  même  -une  température  éton- 
,  namment  basse.  Le  refroidissement  est  tel  que  le  gaz  est  saisi  en  quelque 
sorte  ;  ses  molécules,  qui  allaient  s'écarter,  se  rapprochent,  et  la  liqué- 
faction a  lieu.  Le  mécanisme  de  la  liquéfaction  est  donc  ici  tout  différent 
de  ce  qu'il  avait  été  jusqu'ici,  quand  on  employait  seulement  des  hautes 
tensions  et  des  mélanges  réfrigérants,  ne  fournissant  pas  de  tempéra- 
tures supérieures  à  100  degrés  de  froid. 


170 


REVUE  DES  SCIENCES 


M.  Raoul  Pictet  a  opéré,  à  Genève,  un  peu  différemment.  L'appareil 
est  beaucoup  plus  considérable.  Le  gaz  se  fabrique  en  grande  quantité 
par  réaction  chimique  dans  une  cornue  résistante  et  se  comprime  au  fur 
et  à  mesure  de  sa  production.  Des  pompes  à  double  effet  font  cir- 
culer un  courant  d'acide  carbonique  liquéfié  et  d'acide  sulfureux 
liquide  autour  du  tube  dans  lequel  le  gaz  comprimé  est  enfermé.  Le 
courant  réfrigérant  à  acide  carbonique  et  à  acide  sulfureux  produit 
un  abaissement  de  température  de  140  degrés.  Au  moment  où  on  ouvre 
le  robinet  de  fermeture,  le  gaz  s'échappe  et  la  détente  le  refroidit  encore 
à  un  tel  degré,  que  l'on  voit  des  gouttelettes  jaillir  au  milieu  du  jet 
gazeux,  comme  les  goutelettes  que  chase  dans  l'air  un  vaporisateur 
de  parfums. 

M.  Raoul  Pictet  a  ainsi  liquéfié  l'oxygène  à  320  atmosphères  de  pres- 
sion et  par  140  degrés  de  froid.  Nous  pensons  que  ce  n'est  pas,  comme 
le  dit  M.  Pictet,  par  140  degrés  de  froid;  c'est  le  froid  de  la  détente  qui 
agit  ici,  bien  plutôt  que  la  baisse  de  température  artificielle  préalable- 
ment produite.  M.  Gailletet  le  liquifie  par  300  atmosphères  et  par  29 
degrés  de  froid  seulement,  mais  bien  entendu,  c'est  la  réfrigération 
déterminée  par  la  détente  qui  amène  ce  changement  d'état. 

Enfin,  l'azote  se  liquéfie  par  détente  à  200  atmosphères.  Et  l'hydro- 
gène à  280  atmosphères. 

Bans  l'appareil  Pictet,  on  voit  l'oxygène  s'échapper  sous  forme  de 
goutelettes  très-nombreuses.  Dans  le  tube  de  M.  Gailletet,  foxygène 
liquéfié  est  évidemment  en  plus  petite  quantité.  L'azote  ne  se  présente 
que  sous  la  forme  d'un  brouillard  intense,  et  l'hydrogène  sous  l'état 
de  brume.  L'expérience  n'en  est  pas  moins  très-concluante.  Il  n'y  aura 
plus  qu'à  augmenter  un  peu  les  pressions  primitives,  pour  accroître 
les  effets  et  le  volume  du  liquide  produit. 

Nous  aurons  terminé  quand  nous  aurons  ajouté,  pour  éviter  toute 
équivoque,  qu'il  n'y  a  pas  à  espérer  immédiatement  d'application  à  ces 
belles  expériences.  C'est  un  événement  mémorable,  une  confirmation 
des  théories  modernes,  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins.  C'est  donc 
bien  à  tort  que  nous  avons  entendu  dire  dans  quelques  salons  :  «  enfin 
voilà  l'oxygène  liquéfié;  on  va  le  mettre  en  bouteille,  et  l'on  s'en  servira 
commodément  pour  les  usages  médicaux  ou  industriels.  »  En  aucune 
façon.  Songe-t-on  bien  ce  que  serait  à  manier  un  pareil  liquide!  Il  fau- 
drait l'enfermer  dans  une  sorte  d'obus  d'acier  résistant,  et  la  détente  du 
liquide  s'échappant  brusquement  serait  bien  capable  de  renverser  un  , 
homme,  et  amènerait  dans  tous  les  cas  une  telle  température  qu'elle 
brûlerait  les  tissus  par  le  froid  produit  ;  un  grand  froid  cause  la  même 
sensation  que  la  chaleur  ;  dès  trente-cinq  degrés  au-dessous  de  zéro,  la 
peau  est  désorganisée.  Un  peu  de  neige  d'acide  carbonique  déposé  sur 
la  main,  la  brûle;  il  faut  vite  rejeter  la  neige  qui  produit  une  cuisson 
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douloureuse.  Quant  aux  usages  industriels,  il  est  presque  superflu  de 
faire  remarquer  qu'il  faut  employer  beaucoup  de  force  pour  comprimer 
l'oxygène  et  le  rendre  liquide.  Les  quelques  grammes  que  donne  la 
machine  Pictet  exigent,  pendant  des  heures,  un  travail  de  quinze  che- 
yaux  vapeur.  C'est  assez  dire  que  le  coût  de  revient  serait  très-élevé. 

Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Quand  on  veut  de  l'oxygène  pour  les  usages 
médicaux,  ne  suffit-il  pas  de  le  prendre  dans  son  état  ordinaire  ou  de 
l'emmagasiner  sous  de  faibles  pressions.  A  haute  tension,  l'oxygène  est 
un  poison,  ainsi  qu'il  résulte  des  expériences  de  M.  Bert.  En  industrie, 
on  comprime  l'air  directement  dans  les  machines  souflantes  qui  ali- 
mentent les  foyers,  c'est-à-dire  l'oxygène,  et  la  méthode  est  économique. 

Saluons  donc  comme  un  grand  fait  scientifique  la  liquéfaction  de 
l'oxygène,  de  l'hydrogène  et  de  l'azote,  sans  chercher  encore  à  deviner 
les  applications  qui  nous  échappent  aujourd'hui.  Elles  viendront  sans 
doute  à  leur  heure.  C'est  une  conquête  d'ordre  spéculatif,  et  l'histoire 
ne  cesse  de  témoigner  de  leur  importance  dans  le  progrès  des  sciences. 

Quand,  en  1831,  Faraday  découvrit  qu'il  suffisait  d'approcher  un 
morceau  de  fer  doux  d'un  aimant  entouré  de  spires  de  fils  métalliques 
isolés  par  de  la  soie,  pour  engendrer  dans  ces  fils  un  courant  élec- 
trique instantané,  on  était  bien  loin  de  se  douter,  qu'en  1877,  la 
découverte  de  Faraday  amènerait  l'admirable  invention  du  téléphone. 
Pour  récolter  il  faut  semer.  La  moisson  viendra;  ayons  confiance.  Si 
nous  rappelons  en  passant  cet  exemple  de  l'influence  de  la  science  pure 
sur  les  applications,  c'est  que  le  téléphone,  à  peine  inventé,  des  esprits 
ingénieux  font  déjà  de  louables  efforts  pour  le  perfectionner.  Les  ima- 
ginations travaillent,  et  l'on  nous  promet  de  nouvelles  merveilles. 

Non  seulement,  en  effet,  on  espère  obliger  le  téléphone  à  écrire, 
mais  encore  à  reproduire  l'écriture  à  des  vingtaines  de  lieux  de  dis- 
tance. Le  téléphone  transmet  la  voix  très-bien,  c'est  aujourd'hui  un 
fait  démontré.  Ce  n'est  déjà  plus  suffisant.  Verba  volant,  scripta 
marient;  les  paroles  s'en  vont,  il  faut  qu'elles  restent  transcrites. 
Bien  mieux  encore.  On  cherche  la  solution  de  ce  problème  absolument 
extraordinaire:  vous  parlez  dans  un  salon;  la  conversation  s'engage; 
faire  que  toutes  les  paroles  soient  automatiquement  sténographiées, 
conservées  en  quelque  sorte.  Puis  à  un  moment  donné,  quand  il 
plaira,  obliger  le  téléphone  perfectionné  à  reproduire  toutes  les  con- 
versations. En  d'autres  termes,  on  se  propose  de  mettre  en  quelque 
sorte  en  bouteille  une  conversation,  et  de  la  reproduire  avec  toutes  les 
inflexions,  toute  la  voix  des  causeurs,  dix  ans,  cinquante  ans,  un  siècle 
après  leur  mort.  On  ne  se  contenterait  plus  de  garder  un  portrait, 
on  veut  encore  conserver  jusqu'à  la  voix  de  la  personne  qui  vous  est 
chère  ;  on  veut  l'évoquer  et  la  faire  parler. 
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L'avenir,  qui  nous  réserve  beaucoup  de  surprises,  nous  ménage  peut- 
être  la  solution  complète  de  cet  intéressant  problème.  11  semble  en 
tout  cas  ne  pas  échapper  à  la  puissance  des  moyens  d'action  dont 
dispose  la  physique  moderne.  Sans  entrer  dans  des  détails  qui  seraient 
prématurés  aujourd'hui,  nous  pourrons  du  moins  faire  comprendre 
en  quelques  lignes  comment  ce  résultat  singulier  pourrait  être  atteint. 

M.  Gros,  le  premier  que  nous  sachions,  a  songé  à  reproduire,  au  bout 
de  longues  années,  la  voix  humaine.  Un  ingénieur  très-distingué 
M.  Marcel  Desprez,  a  déjà  réalisé  des  appareils  vraiment  remarquables 
destinés  à  répéter  automatiquement  la  voix  humaine.  11  ne  cesse  d^y 
travailler  avec  M.  Nopoli,  et  tout  fait  espérer,  dans  un  temps  très-pro- 
chain, la  réalisation  pratique  de  cette  conception  hardie.  On  parle  à  côté 
d'un  appareil  enregistreur;  la  voix  trace  sur  un  papier  qui  se  déroule 
automatiquement  des  lignes  plus  ou  moins  tourmentées  dont  le  dessin 
correspond  aux  mots  prononcés,  aux  inflexions,  au  timbre  de  la  voix. 
Ces  lignes  représentent  la  parole  ;  c'est  une  sténographie  particulière 
dont  on  peut  vite  apprendre  la  valeur  et  le  sens.  La  voix  s'inscrit 
comme  la  musique  à  l'aide  de  caractères  et  de  symboles  particuliers; 
comment?  Par  un  artifice  très -simple.  On  sait  que  dans  le  téléphone 
toutes  les  vibrations  de  la  voix  font  vibrer  une  membrane.  Et  ces 
vibrations  transmises  par  le  courant  électrique  s'en  vont  faire  vibrer  à 
l'arrivée  une  membrane  semblable.  Ce  sont  les  mouvements  oscillatoires 
de  cette  membrane  qui,  transmis  à  l'air,  représentent  les  oscillations 
primitives  et  déterminent  l'impression  sonore  qui  frappe  l'auditeur.  On 
perçoit  ainsi,  la  voix,  à  l'arrivée  telle  qu'on  pourrait  l'entendre  au  départ, 
bien  que  réduite  d'intensité.  Supposez  donc,  fixé  au  centre  de  la  mem- 
brane vibrante,  un  petit  stylet  fort  léger,  pouvant  s'appuyer  doucement 
sur  une  bande  de  papier  couverte  de  noir  de  fumée,  astreinte  à  se  mou- 
voir lentement,  sous  l'action  d'un  mouvement  d'horlogerie.  Le  stylet 
emporté  par  les  vibrations  de  la  membrane,  tracera  des  lignes,  des  dents 
plus  ou  moins  accentuées  sur  le  noir  de  fumée.  Ce  graphique  traduit  à 
l'œil  les  vibrations  sonores  avec  tous  leurs  détails,  hauteur,  timbre,  etc. 
Avec  cette  épreuve,  on  en  obtient  une  seconde.  Cette  dernière  consiste 
en  une  reproduction  identique  de  la  courbe,  mais  découpée.  C'est  une 
lame  métallique  dentelée  dont  les  sinuosités  sont  exactement  celles  du 
premier  dessin. 

Ce  patron  va  permettre  de  reproduire  éternellement  la  voix  qui 
lui  a  donné  naissance.  En  effet,  supposons  qu'on  le  fasse  passer  lente- 
ment devant  un  stylet  obligé  d'en  suivre  toutes  les  sinuosités  ;  suppo- 
sons que  ce  stylet  soit  fixé  à  la  membrane  d'un  téléphone.  N'est-il  pas 
clair,  que  puisque  les  vibrations  de  la  membrane  d'un  téléphone  ont 
déjà  produit  ces  courbes,  si  réciproquement,  on  oblige  le  stylet  à 
les  suivre  de  nouveau,  il  va  à  son  tour  faire  vibrer  la  membrane  en 
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répétant  les  mêmes  vibrations,  et  le  téléphone  répétiteur  parlera  à  son 
tour  comme  avait  parlé  précédemment  le  téléphone  enregistreur.  Il  suffira 
d'avoir  ces  courbes,  cette  traduction  graphique,  pour  que  l'appareil, 
automatiquement,  répète  une  conversation,  un  peu  comme  sur  un 
orgue  de  barbarie,  sur  un  piano  mécanique,  il  suffit  de  placer  le  rou- 
leau sur  lequel  un  air  a  été  gravé  ou  marqué  en  relief  pour  que  l'ins- 
trument se  mette  à  jouer  un  air  de  Mozart  ou  un  opéra  de  Meyerbeer. 
On  a  le  cliché  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  le  reproduire  et  à  faire  exécuter  l'air 
par  l'instrument. 

C'est  ainsi  que  la  conversation  enregistrée  aujourd'hui,  transcrite 
comme  de  la  musique,  pourra  être  littéralement  reproduite  à  un  mo- 
ment quelconque  par  la  membrane  d'un  téléphone.  On  mettra  l'oreille 
dans  l'instrument,  et  on  percevra  les  voix  absolument  comme  si  elles 
parlaient  encore.  C'est  le  présent  surpris  sur  le  vif  et  transmis  à  la 
postérité. 

On  pourra  recueillir  ainsi  les  plus  beaux  discours,  les  plus  remar- 
quables leçons,  et  obliger  l'orateur  ou  le  conférencier  à  parler  encore, 
guand  depuis  longtemps,  orateur  illustre  et  professeur  éminent  repo- 
seront dans  le  silence  du  tombeau. 

Jusqu'ici  on  conservait  l'écriture  ;  on  se  contentait  d'autographes  de 
personnages  illustres.  L'avenir  prochain  nous  réserve  beaucoup  mieux. 
On  pourra  en  quelque  sorte  rendre  la  vie  à  ces  individualités  célèbres, 
leur  donner  la  parole  et  permettre  aux  jeunes  générations  d'entendre 
encore  leurs  voix  à  travers  les  siècles,  comme  si  leurs  dépouilles 
mortelles  se  dressant  dans  leurs  linceuils  venaient  affirmer  devant  les 
hommes  l'éternité  de  la  pensée  et  l'immortalité  de  l'âme. 


Henri  de  Paryille. 
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LES  RENÉGATS  DE  89 

Souvenirs  du  cours  d'éloquence  française  à  la  Sorbonne,  par  M.  Saint-René 
Taillandier,  de  l'Académie  française,  professeur  à  la  Faculté  d«s  lettres  de 
Paris.  1  volume. 

Le  premier  travail  que  j'eus  l'honneur  de  voir  insérer  dans  le  Corres* 
pondant,  il  y  a  longtemps  de  cela,  était  consacré  à  M.  Saint-René  Tail- 
landier, qui  venait  de  quitter  volontairement  le  secrétariat  général 
du  ministère  de  l'Instruction  publique,  où  il  avait  laissé  les  meilleurs 
souvenirs.  Dans  cette  étude  sur  les  germanisants,  je  développais  cette 
idée  que,  depuis  M^®  de  Staël,  nul  germanisant  chez  nous  ne  nous 
avait  initiés  aux  livres  et  aux  hommes  de  l'Allemagne  avec  un  tact  plus 
libéral  et  un  esprit  plus  national  que  M.  Saint-René  Taillandier.  On 
m'eut  bien  étonné  alors,  si  l'on  m'eut  dit  que  l'éminent  professeur 
aurait  un  jour  besoin  de  venir,  devant  le  public,  démontrer  h  son  tour 
une  chose  de  tout  temps  si  manifeste  et  qui  saute  aux  yeux  qui  ne  se 
ferment  pas  à  la  lumière,  et  que  la  bonne  foi  la  plus  simple  suffit  à 
constater. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  M.  Saint-René  Taillandier  n'a  pas  voulu 
rappeler  uniquement  ce  fait  évident,  qu'il  est  un  conservateur  sérieux 
et  sincère  ;  il  y  a  ajouté  cette  démonstration  originale  qu'il  n'était  un 
vrai  conservateur  que  parce  qu'il  avait  toujours  été  un  libéral  convaincu, 
croyant  que  la  liberté  c'est  le  respect  de  tout  ce  qui  est  honnête  et  de 
cela  seul,  c'est  la  discussion  qui  se  modère,  qui  croit  les  convictions 
de  ses  adversaires  aussi  sincères  que  les  siennes,  qui  dès  lors,  tout  en 
les  réfutant,  les  prend  au  sérieux  et  les  combat  loyalement  chaque  fois 
qu'elles  ne  tombent  pas  du  côté  oi^i  elles  penchent,  c'est  à  dire  dans  la 
violence,  dans  l'excès,  dans  le  despotisme.  Tout  le  monde  malheureu- 
sement n'est  pas  libéral  de  cette  façon;  tout  le  monde  ne  s'arrête  pas 
à  89,  comme  les  anglais  se  sont  arrêtés  à  leur  grande  révolution 
de  1688;  tout  le  monde  ne  pense  pas,  comme  Alexandre  Yinet,  que  la 
liberté  veut  être  aimée  comme  une  vierge  pure  et  non  comme  une 
courtisane. 
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A  ces  pseudo-libéraux  qui  ne  sont  que  des  révolutionnaires,  M.  Saint- 
René  Taillandier  a  dit  un  jour  tout  crûment  leur  fait,  en  les  appelant  les 
renégats  de  89.  Il  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse;  ils  se  reconnurent  et, 
pour  se  venger  de  l'homme  avisé  et  courageux  qui  avait  trouvé  le  vrai 
mot,  ils  essayèrent  une  agression  violente,  laquelle,  il  y  a  quelques 
mois,  occupa  l'opinion  publique,  d'autant  plus  surprise  que  depuis  long- 
temps elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  l'éminent  et  sage 
professeur. 

Aujourd'hui,  M.  Saint-René  Taillandier  revient  sur  cet  incident 
qu'il  aurait  pu,  à  la  rigueur,  considérer  comme  tout  à  fait  terminé,  et 
terminé  à  son  honneur,  puisque  son  vrai  auditoire  lui  est  revenu  plus 
sympathique  et  plus  attentif  que  jamais.  Mais  les  délicats  ont  la  cons- 
cience exigeante.  Ils  aiment  à  prouver  qu'ils  ont  trois  fois  raison,  et 
voilà  ce  qui  nous  a  valu  le  curieux  volume  que  vient  de  publier  l'éloquent 
académicien. 

Il  a  fait  plus  et  mieux  que  de  nous  donner  un  attachant  récit  d'un 
événement  qui  est  allé  en  retrouver  tant  d'autres  dans  la  vaste  fosse 
commune  du  passé;  il  a  réimprimé  quatre  belles  leçons  faites,  à  des  in- 
tervalles fort  séparés  les  uns  des  autres,  et  qui  établissent  avec  la  der- 
nière évidence  ce  qu'il  s'agissait  de  démontrer:  c'est  que,  de  tout  temps,  il 
avait  jugé  de  la  même  façon  les  idées  et  les  hommes  de  89,  et  flétri  avec 
la  même  énergie  ceux  qui  en  93  et  en  94  avaient  renié  les  grandes  tradi- 
tions humaines,  philosophiques  et  nationales,  et  pour  tout  dire,  chré- 
tiennes de  la  France,  aimant  mieux  revenir  aux  pires  théories  du  moyen 
âge,  à  celles  qui  nous  avaient  valu  l'Inquisition,  la  Ligue,  la  Saint-Bar- 
thélemy,  qu'ils  nous  ont  rendus  par  les  massacres  de  Septembre,  par  la 
Terreur,  par  la  guillotine,  par  les  noyades,  et  par  les  flots  de  sang  qui 
ont  coulé  dans  ses  désastreuses  années.  , 

L'épigraphe  du  volume  dont  nous  parlons  est  empruntée  à  M.  Louis 
Blanc;  la  voici  :  «  Non-seulement  il  est  faux  que  la  Terreur  ait  sauvé  la 
France,  mais  on  peut  affirmer  qu'elle  éreinta  la  Révolution.  »  M.  Saint- 
René  Taillandier  aime  à  prendre  ses  raisons  dans  les  aveux  qui  échap- 
pent aux  écrivains  dans  lesquels  le  public  a  toujours  vu  des  apologistes 
enthousiastes  et  passionnés  de  la  Révolution.  MM.  Louis  Blanc,  Edgard 
Quinet,  Michelet,  Lanfrey,  lui  fournissent  une  série  de  citations  toutes 
plus  piquantes  les  unes  que  les  autres,  en  ce  sens  que  leurs  sévères 
appréciations  sur  les  hommes  et  les  choses  de  la  Terreur  sont  les 
moins  suspectes  de  toutes,  étant  donnée  leur  dévotion  à  l'esprit  révo- 
lutionnaire et  à  ses  faits  et  gestes. 

La  partie  de  ce  volume  qui  intéressera  le  plus  les  lecteurs,  ce  sera, 
j'imagine,  le  spirituel  et  piquant  exposé  historique  qui  sert  de  fil  à  lier 
les  quatre  leçons,  séparées  par  un  long  intervalle,  et  que  le  professeur 
nous  donne  aujourd'hui  réunies.  Le  commentaire  animé,  qui  est  comme 
un  fragment  de  mémoire,  nous  fait  voir  d'un  simple  coup  d'œil  le  pro- 
fesseur et  son  véritable  auditoire  de  tous  les  jours,  celui  avec  qui  il  est 
le  plus  en  complète  sympathie.  11  y  a  les  auditrices  qui  envoient  des  vers 
joliment  tourné?,  ma  foi;  il  y  a  l'auditeur  jeune  et  dévoué  dont  l'admi- 
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ration  reconnaissante  éclate  en  prose  débordant  d'un  lyrisme  affec- 
tueux. 

Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  sourire  de  cela.  Il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  professeurs  qui  excitent  de  ces  naïfs  enthousiasmes.  Ceux-là, 
on  les  compte.  On  conçoit  donc  que  M.  Saint-René-Tallandier  ait  dédié 
ce  volume  à  ce  sympathique  public  qui,  en  défendant  son  professeur 
contre  une  agression  sauvage,  défendait  en  même  temps  la  liberté  et 
la  vérité  historique  autant  que  l'honneur  du  pays,  lequel  ne  nommera 
jamais  autrement  que  ne  les  a  nommés  M.  Saint-René-Taillandier,  les 
scélérats  qui  ont  compromis,  par  leurs  crimes  et  par  leur  despotisme, 
quelques-unes  des  plus  grandes  choses  qu'il  y  ait  sous  le  soleil,  le  pro- 
grès, la  réputation  du  grand  peuple  qui  les  a  supportés,  et  la  liberté 
qui  se  ressentira  longtemps  des  coups  qu'ils  lui  ont  portés. 

De  cette  échauffourée  du  mois  d'avril,  il  ne  restera  plus  qu'un  mot 
bien  frappé,  les  Renégats  de  89,  et  un  volume  bien  intéressant,  et  par 
les  idées  qu'il  développe,  et  par  la  manière  dont  il  les  développe.  Mais 
en  achevant  de  le  lire,  je  ne  puis  m'empècher  de  songer  que  cette  leçon 
si  bien  appropriée  à  toute  jeunesse  tapageuse  et  peu  studieuse,  n'em- 
pêchera pas  les  successeurs  de  M.  Saint-René-Taillandier  d'être,  pour 
d'autres  raisons,  pour  les  mômes  peut-être,  condamnés  à  répéter  les 
mômes  vérités  à  des  gens  qui  n'en  profiteront  pas  davantage. 

Il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  des  notions  exactes,  des  théo- 
ries vraiment  conformes  au  patriotisme  et  à  l'honneur  national  se 
soient  vulgarisées  en  haut  et  en  bas  sur  la  Révolution  et  sur  son 
esprit.  Combien  de  générations  sont  mortes  à  la  peine,  emportant 
avec  elles  leurs  préjugés,  leurs  erreurs,  leurs  passions  politiques!  Il 
semble  qu'au  lieu  de  les  éteindre,  chaque  jour  ne  fasse  que  les  aviver. 

On  apprend  aujourd'hui  dans  les  écoles  l'histoire  contemporaine  : 
que  les  maîtres  exposent  simplement  les  faits,  sans  phrases,  sans 
rhétorique,  et  peu  à  peu  la  lumière  se  répandra  ;  on  arrivera  à  séparer 
le  vrai  du  faux,  à  détester  les  Renégats  de  89  en  les  voyant  à  l'œuvre; 
et  une  bonne  leçon  d'histoire  deviendra  le  meilleur  des  enseignemente 
politiques. 

F.  COLINCAMP. 


VIE,  ÉCRITS  ET  CORRESPONDANCE  LITTÉRAIRE 

DE  LAURENT  JOSSE  LE  CLERC  ^ 

Par  L.  Bertrand,  prêtre  de  Saint-Sulpice. 

Grâce  à  Dieu,  la  race  des  Rénédictins  ne  meurt  pas  parmi  nousî 
Tandis  que  la  guerre  est  au-dehors  et  la  tempête  au-dedans,  au  plus 

*  A  Paris  chez  Léon  Téchener,  42,  rue  de  l'Arbre-Sec,  et  chez  Jules  Vie, 
27,  rue  Cassette. 
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fort  de  la  bataille  il  y  a  des  hommes  qui  suivent  en  silence  tous  les 
sillons  de  l'érudition,  qui  déchiffrent  les  documents  jaunis,  exhument 
les  noms  oubliés,  et  en  un  mot  travaillent  comme  si  rien  ne  grondait 
sur  leurs  têtes  et  sous  leurs  pieds.  Bénis  soient-ils  pour  les  exemples 
de  vigueur  morale  et  de  discipline  intellectuelle  qu'ils  nous  donnent  ! 
-  J'entends  ici  le  mot  de  Bénédictin  dans  un  sens  très-large,  et  je 
crois  en  toute  justice  pouvoir  l'appliquer  à  un  Sulpicien,  dont  j'ai  sous 
les  yeux  l'œuvre  consciencieuse  et  fouillée,  les  recherches  patientes, 
l'érudition  abondante  et  sûre,  et  enfin  le  volume  très-beau,  très-soigné 
au  point  de  vue  typographique,  très-sérieux  et  très-plein  sous  tous  les 
rapports. 

Sulpicien  de  cœur  et  de  fait,  Bénédictin  par  ses  travaux,  M.  l'abbé 
Bertrand  vient  de  découvrir  et  de  révéler  à  la  polémique  religieuse,  à 
l'histoire  et  aux  lettres,  un  nom,  une  vie,  des  œuvres  qu'elles  parais- 
saient ignorer.  Ce  nom  est  celui  d'un  autre  Sulpicien,  dont  il  se  montre 
par  ses  propres  écrits  l'héritier  direct  :  Laurent-Josse  Le  Clerc,  Béné- 
dictin comme  lui,  c'est-à-dire  théologien,  bibliographe,  chercheur, 
chronologiste,  chronographe,  etc.,  etc.,  etc.,  et  comme  lui  encore 
directeur  de  séminaires.  Je  ne  sais  si  sa  congrégation  elle-même 
n'avait  pas  oublié  ce  travailleur  infatigable  qui,  durant  la  première 
moitié  du  dix-huitième  siècle,  lui  fit  tant  d'honneur;  ce  pieux  et  vrai 
savant  qui  fut  l'émule  du  P.  Lelong,  le  correspondant  du  président 
Bouhier,  le  redresseur  de  Bayle,  le  correcteur  de  Moreri,  le  continua- 
teur de  Richelet  et  l'ami  d'une  foule  de  littérateurs  et  d'érudits  ' .  Mais 
si  la  Compagnie  de  Saint-Sulpice  gardait  quelque  souvenir  de  ce  prêtre 
laborieux  et  docte,  elle  le  gardait  si  bien  qu'il  n'en  transpirait  rien  au- 
dehors,  et  c'était  trop  de  modestie. 

Saint-Sulpice  est  ainsi  :  il  tient  plus  à  la  discrétion  qu'à  la  gloire, 
plus  à  l'humilité  qu'à  l'édification.  Chaque  famille  religieuse  a  ses  ten- 
dances, chaque  ordre  son  caractère,  chaque  congrégation  sa  vertu  de 
choix,  et  en  regard  sa  faiblesse.  Saint-Sulpice  laisse  quelquefois  ses 
lampes  sous  le  boisseau  ;  de  peur  que  le  vent  de  la  renommée  ne  les 
agite  ou  ne  les  éteigne,  il  met  à  ses  lèvres  une  garde  de  circonspection ^ 
il  incline  toujours  du  côté  de  l'ombre,  et  ensevelit  ses  moris  la  nuit, 
<(  c'est  un  homme  sans  bruit  »  dirait  l'Ecriture.  Mais  comme  il  ne  faut 
pas  pencher  du  côté  oit  l'on  tombe,  comme  l'édification  et  la  lumière 
sont  nécessaires  aussi  bien  que  l'ombre  et  l'humilité,  on  ne  saurait 
assez  remercier  les  Sulpiciens  qui  soulèvent  un  peu  le  boisseau  pour 
laisser  parvenir  jusqu'à  nous  les  clartés  de  la  lampe  2,  et  par  suite 

^  Parmi  lesquels  il  faut  distinguer  le  Bénédictin  de  fait  dom  Liron,  le  savant 
Eshard,  Férudit  P  Oudin,  jésuite,  le  laborieux  bibliothécaire  de  l'Oratoire, 
Desmolets,  le  chanoine  bourguignon  Papillon,  racadémicien  La  Monnaye,  le 
poëte  Senecé,  le  baron  Bimard  de  La  Bastie,  httérateur,  et  comme  M.  Le 
Clerc  curieux  et  chercheur,  etc.,  etc.  M.  l'abbé  Bertrand,  qui  est  devenu 
l'ami  des  amis  de  M.  Le  Clerc,  nons  donne  une  partie  de  ses  correspon- 
dances scientiGques  et  nous  fait  vivre  au  milieu  de  ces  intimités  austères. 

-Au  nombre  des  Sulpiciens  qui  nous  révèlent  quelques-uns  de  leurs  modestes 
10  JANVIER  1S78.  12 


178 


MÉLANGES 


assez  féliciter  M.  l'abbé  Bertrand  de  n'être  modeste  que  pour  lui-même. 

Pour  lui-même, il  l'est  beaucoup.  «  Ce  livre  est  moins  une  biographie 
qu'une  notice  littéraire  »,  dit-il  dans  sa  préface,  mais  cette  notice  cons- 
titue un  bel  et  gros  volume  débordant  d'érudition,  dans  lequel  il  a  con- 
densé plus  de  documents  et  cité  plus  d'auteurs  qu'on  ne  saurait  l'ima-^ 
giner.  On  est  stupéfait  devant  cette  précision  scrupuleuse,  cette  cri- 
tique minutieuse  et  inflexible,  devant  cet  auteur  des  anciens  jours  qui 
avisité  toutes  les  bibliothèques  et  puisé  partout,  même  à  Stockholm,  où 
se  trouvaient  des  pages  manuscrites  de  son  héros  ;  faisant  photographier 
les  textes  originaux  quand  il  ne  pouvait  se  les  procurer,  et  qui  cepen- 
dant dirait  volontiers  comme  M.  Le  Clerc  :  a  Des  plus  habiles  gens 
font  des  fautes,  et  moi  qui  suis  bien  au-dessous  de  cette  classe  de 
savants,  comment  ne  me  tromperais-je  pas  de  temps  en  temps?  »  Il 
faut  aller  à  Saint-Sulpice  pour  trouver  des  érudits  de  cette  trempe; 
même  aux  jours  de  l'abbé  Le  Clerc,  ils  étaient  rares. 

Deux  choses  me  paraissent  également  remarquables  dans  le  travail 
du  Sulpicien  d'aujourd'hui  et  dans  les  œuvres  du  Sulpicien  d'autrefois. 
D'une  part  le  culte  presque  superstitieux  de  la  vérité,  d'autre  part  le 
respect  des  adversaires  ou  la  charité  dans  la  polémique,  ce  qui  est  en 
même  temps  —  grâce  à  Dieu  !  —  le  cachet  de  la  bonne  éducation. 

M.  Le  Clerc  —  pour  ne  parler  que  de  lui  —  n'a  pas  seulement  passé 
sa  vie  à  enseigner  à  la  jeunesse  ecclésiastique,  à  défendre  contre  Bayle 
et  contre  d'autres  la  vérité  absolue  ;  il  a  cherché  pendant  toute  son 
existence,  à  la  sueur  de  son  front,  au  prix  de  ses  veilles  et  de  sa  santé, 
la  vérité  de  fait  et  de  détail,  la  vérité  historique,  biographique,  chro- 
nologique, etc.,  la  vérité  contingente  en  un  mot  et  pour  ainsi  dire 
accessoire.  La  poursuivant  et  la  respectant  au  point  d'arracher  à  l'ad- 
mirateur passionné  de  Bayle,  à  l'avocat  Marais,  sceptique  et  viveur, 
qui  généralement  traitait  de  haut  la  critique  de  Saint-Sulpice,  au  point, 
dis-je  de  lui  arracher  comme  malgré  lui  ce  cri  :  «  J'aime  M.  Le  Clerc 
parce  qu'il  aime  la  vérité.  » 

Et  cependant  ce  prêtre  dont  l'abbé  d'Artigny  disait  :  «  C'était  un 
homme  d'une  érudition  servie  par  une  mémoire  prodigieuse  qui  ne 
laissait  rien  échapper  »,  ce  critique  si  sûr  de  ce  qu'il  avançait,  ce  lut- 
teur armé  de  toutes  pièces  était  le  plus  doux  des  contradicteurs,  le 
plus  mesuré  des  polémistes.  C'était  pour  lui  une  question  de  conscience 
et  de  dignité,  de  christianisme  et  de  sacerdoce,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  et  il  l'a  dit  maintes  fois  en  des  termes  quon  voudrait 
pouvoir  faire  retentir  par  toute  la  France  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame.  ((  J'aime  à  voir  faire  la  guerre  de  bon  jeu;  il  faut  laisser  les 
injures  aux  harengères  et  aux  crocheteurs.  Vive  un  fait  bien  établi, 
appuyé  sur  des  preuves  bonnes  et  bien  mises  en  œuvre,  de  solides 

et  saints  amis  et  prédécesseurs,  citons  en  ce  moment  M.  Branchereau,  supé- 
rieur du  grand  séminaire  d'Orléans,  qui  vient  de  faire  paraître  la  vie  de 
M.  l'abbé  fIa;Tioii,  curé  de  Saint-Sulpico,  et  M .  Gamon,  auteur  des  vies  de 
M.  Moleveau  et  de  M.  Faillon,  auteur  lui-même  de  la  vie  de  M.  Olier. 
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réponses,  sans  mélange  de  paroles  hautes,  méprisantes,  dures,  insul- 
tantes, etc.  )) 

Ce  doux  savant  était  l'un  des  dix-huit  enfants  du  célèbre  graveur 
Sébastien  Le  Clerc,  qui  lui-même  n'était  pas  seulement  artiste,  mais 
littérateur  érudit,  et  de  plus  patriarche  chrétien.  Il  enseignait  ses 
enfants  sans  cesser  de  manier  le  burin,  mais  il  le  déposait  pour 
réciter  chaque  jour  Toffice  de  la  Vierge.  Entré  jeune  h  Saint-Sulpice, 
Laurent  Josse  fut  bientôt  appelé  aux  obscures  fonctions  de  directeur 
du  séminaire,  écrit  M.  l'abbé  Bertrand,  dans  une  préface  qu'il  suifit 
de  citer  pour  donner  en  même  temps  un  échantillon  du  style  de  son 
livre  et  un  résumé  de  la  vie  du  héros  :  a  II  vivait  dans  ce  demi-jour 
quasi  monastique  où  se  plait  la  Compagnie  de  Saint-Sulpice,  au  sein 
de  cette  atmosphère  tranquille  contre  laquelle  viennent  s'amortir  les 
bruits  retentissants  de  la  renommée.  Du  reste,  il  aimait  le  travail  pour 
le  travail,  et  n'ambitionnait  pas  même  la  gloire  solide,  mais  peu  bril- 
lante qui  s'attache  parfois  aux  hommes  d'érudition  et  de  science. 

 C'était  une  âme  simple  et  droite,  remplie  de  la  piété 

la  plus  tendre  et  la  plus  affectueuse;  un  caractère  aimable,  doux, 
condescendant,  affable  envers  tous;  c'était  enfin  un  homme  aussi 
modeste  que  savant,  toujours  disposé  à  corriger  ses  erreurs,  toujours 
prêt  surtout  à  communiquer  ce  qu'il  savait  comme  ce  qu'il  possédait 
de  bien  temporel  à  ceux  qui  avaient  recours  à  sa  généreuse  charité. 

Sur  ce  dernier  point  il  suffit  de  dire  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  lui,  M.  Le 
Clerc,  bibliographe,  bibliophile  et  bibliomane,  lui,  qui  se  fut  refusé 
la  nourriture  et  le  vêtement  pour  se  procurer  un  livre  rare  et  un 
document  iaédit,  vendit,  pour  suffire  à  ses  aumônes  secrètes,  jusqu'à 
ses  plus  chers  volumes  ! 

Les  hommes  versés  dans  l'histoire  littéraire  liront  avec  curiosité, 
dans  le  livre  de  M.  l'abbé  Bertrand,  les  mille  détails  qu'assurément 
ils  ignorent  touchant  les  auteurs  et  les  livres  de  la  fin  du  dix-septième 
siècle;  et,  bien  qu'on  ne  s'occupe  plus  beaucoup  ni  de  Richelet,  ni  de 
Moreri,  bien  que  Bayle  soit  singulièreinent  vieilli,  ils  aimeront  à 
suivre  l'abbé  Le  Clerc  à  travers  le  labyrinthe  de  ses  rectifications  où 
les  nombreux  incidents  de  ses  luttes  à  armes  courtoises.  Le  Traité 
du  plagiat  littéraire^  dont  M.  l'abbé  Bertrand  semble  très  en  mesure 
de  nous  donner  une  édition  nouvelle  et  considérablement  augmentée, 
les  intéressera  puissamment  aussi.  Mais  les  hommes  qui  ont  surtout 
étudié  ou  l'histoire  de  l'Eglise,  ou  celle  des  Gaules,  tous  ceux  qui  ont 
plus  ou  moins  exploré  le  cinquième  siècle,  se  reprendront  à  appro- 
fondir, avec  les  doctes  Sulpiciens  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième 
siècle,  la  question  de  Faust  de  Riez,  qu'à  la  suite  de  Tillemont  et  de 
Men  d'autres,  ils  ont  sans  doute  trop  légèrement  accusé  de  semi-pla- 
gianisme.  Quand  aux  esprits  superficiels,  nous  ne  leur  conseillerons 
pas  la  lecture  de  ce  livre,  les  Bénédictins  et  ]es  Sulpiciens  n'écrivent 
point  pour  eux. 

M"^  DE  Marge  Y. 
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11  est  assurément  inutile  que  nous  rappelions  l'histoire  de  l'année 
1877.  Cette  histoire  est  présente  à  tous  les  esprits;  elle  est  imprimée 
dans  les  événements  mômes  dont  nous  sommes  en  ce  moment  les 
témoins  attristés  et  alarmés.  A  la  vérité,  l'année  1877  a  eu  quelque 
chose  d'exceptionnel  dans  les  fastes  de  la  troisième  république  ;  elle 
a  vu  ce  qui  n'était  pas  encore  advenu,  depuis  1871,  en  un  espace 
de  moins  de  douze  mois  :  nous  voulons  dire  une  sucesssion  de  trois 
ministères  agissant  et  réagissant  l'un  contre  l'autre,  le  pouvoir  pris 
ou  repris  trois  fois  par  les  républicains,  les  radicaux  et  les  conser- 
vateurs, trois  tentatives  dont  deux  ont  paru  suprêmes.  Au  commen- 
cement, M.  Jules  Simon  inaugure  le  règne  de  la  gauche  modérée  : 
le  parti  radical,  par  la  main  hardie  et  avec  l'art  prestigieux  de 
M.  Gambetta,  l'enchaîne,  l'abaisse,  l'annihile.  Au  milieu,  le  maréchal 
de  Mac-Mahon,  las  des  mensonges  dont  on  le  dupe,  et  surtout 
effrayé  de  cette  dissolution  du  gouvernement  qui  s'opère  de  jour  en 
jour  par  la  faiblesse  doucereuse  ou  par  la  volontaire  inertie  de 
M.  Jules  Simon,  appelle  M.  le  duc  de  Broglie;  toutes  les  forces  du 
parti  conservateur  s'unissent  et  se  groupent  autour  de  la  Prési- 
dence ;  la  France  est  avertie  et  la  nation  consultée  :  c'est  l'acte  du 
16  mai;  on  sait  quel  terme  il  a  eu,  d'abord  le  là  octobre,  puis  le 
ïh  décembre.  Et  à  la  fin  de  cette  funeste  année,  voici  que  M.  Dufaure, 
rouvrant  le  cycle,  ramène  le  centre  gauche  avec  la  gauche  tout 
entière,  le  centre  gauche  victorieux  mais  soumis  et  captif,  dépouillé 
de  ses  titres  et  bien  dissemblable  de  lui-même,  Hbre  seulement  de 
procéder  au  partage  des  dignités  et  des  fonctions  de  la  république. 
L'année  1877  a  donc  résumé  dans  son  expérience  tout  le  passé  de 
ces  sept  années  de  lutte  et  d'incertitude;  et  elle  laisse  les  choses 
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dans  un  tel  train  et  clans  un  tel  mouvement,  les  hommes  dans  un 
tel  état,  qu'on  peut  craindre  qu'avec  1878  ce  ne  soit  la  dernière  crise 
qui  survienne. 

Il  y  a  sept  ans,  la  France  était  comme  mise  en  lambeaux  par 
l'Allemagne  ;  la  République,  aux  yeux  mêmes  des  républicains,  n'avait 
point  l'avenir,  et  elle  n'occupait  le  présent  que  par  surprise,  provi- 
soirement ;  la  monarchie,  avec  ses  espérances,  semblait  prochaine  ; 
^es  conservateurs  acclamaient  M.  Thiers,  et  M.  Gambetta  allait  se 
réfugier  à  Saint-Sébastien,  avec  cette  marque  rouge  de  «  fou  furieux  )> 
que  M.  Thiers  lui-même  lui  avait  tracée  au  front.  Sept  ans  se  sont 
écoulés.  Les  grandes  brèches  que  l'épée  de  l'Allemagne  a  faites  dans- 
notre  nationalité  sont  encore  toutes  béantes,  et  Dieu  sait  de  quel 
effort  notre  impuissance  est  capable  ou  de  quel  destin  la  France  est 
menacée,  en  1877,  dans  les  mystérieuses  complications  dont  la 
guerre  d'Orient  pourrait  être  la  cause  en  Europe.  La  République  est 
la  maîtresse  ;  on  l'a  constituée,  on  l'a  organisée  ;  et  la  gauche  gou- 
verne, de  M.  Louis  Blanc  et  M.  Gambetta  à  M.  Jules  Ferry  et  à 
M.  Dufaure.  M.  Thiers  est  mort,  séparé  des  conservateurs  et  glorifié 
sur  sa  tombe  parles  républicains,  célébré  par  les  radicaux.  M.  Gam- 
betta s'est  acquis  une  autre  souveraineté  ;  il  est  le  tribun  des  répu- 
blicains et  le  politicien  des  radicaux  ;  il  exerce  une  nouvelle  dictature 
plus  ou  moins  parlementaire  ;  il  est  le  chef  des  Dix-Huit,  le  protecteur 
des  ministres  et  leur  invisible  directeur;  et  hier,  il  avait  l'air  de 
représenter  la  France  à  Rome,  il  saluait  un  roi  au  Quirinal,  il  avait 
un  entretien  intime  avec  Victor-Emmanuel  !  Certes,  ces  changements 
sont  extraordinaires,  et  quoiqu'il  ait  fallu  sept  ans  pour  les  accomplir, 
ils  sont  tellement  prodigieux  qu'ils  paraissent  avoir  été  rapides.  Peu 
importe  le  temps,  d'ailleurs.  Sans  doute,  il  en  est  des  événements 
comme  de  ces  chants  dont  un  poëte  ancien  disait  que  ce  sont  tou- 
jours les  derniers  qui  remplissent  la  mémoire  des  peuples.  Toutefois, 
les  derniers  des  événements  qui  se  sont  succédé  dans  cette  période 
des  sept  ans  ne  nous  sont  pas  seulement  le  plus  sensibles,  parce 
qu'ils  sont  d'hier  et  qu'ils  nous  ont  si  violemment  touchés,  mais 
parce  qu'ils  sont  comme  le  point  culminant  et  le  plus  aigu  de  cette 
période. 

Au  bout  de  ces  sept  années,  en  effet,  les  conservateurs  n'ont 
plus  que  des  maux  à  prévoir,  des  maux  qui  ont  la  certitude  d'une 
loi  historique,  parce  qu'une  logique  implacable  les  produit  à  la  suite 
l'un  de  l'autre.  Après  avoir  tenté  vainement,  en  1873  et  en  1877,  de 
préserver  la  France  de  la  RépubUque  et  de  sauvegarder  la  République 
du  radicalisme,  ils  se  trouvent  réduits,  en  1878,  à  contempler, 
en  témoins  désespérés  et  inertes,  l'essai,  non  plus  seulement  loyal 
ou  légal,  mais  libre  et  complet,  de  cette  République  que  l'idéal  du 
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populaire,  la  tradition  du  parti  républicain,  les  ardentes  doctrines 
de  sa  démocratie,  la  versatilité  ou  l'ignorance  du  suffrage  universel, 
et,  à  proprement  parler,  le  tempérament  même  de  la  France  con- 
damnent à  l'agitation  et  à  la  licence,  au  désordre  et  par  lui  au 
despotisme.  Les  conservateurs  assistent  à  cet  essai,  les  bras  croisés, 
sinon  sans  larmes  pour  la  patrie  ou  sans  épouvante  pour  la  société. 
Oh!  évidemment,  ils  ne  connaissent  pas  le  lendemain!  Et  à  ceux 
des  républicains  qui  ont  des  illusions  et  qui  les  accusent  de  se  com- 
plaire à  des  présages  trop  sombres,  les  conservateurs  répondent  qu'ils 
souhaitent  de  tout  leur  cœur,  comme  Français  et  comme  chrétiens, 
que  Dieu  démente  leurs  prophéties.  Mais,  en  formant  ce  souhait  et 
en  promettant  à  leur  pays  d'aider  à  son  bien  dans  toute  la  mesure 
de  leurs  ressources,  comment  pourraient-ils  n'avoir  ni  peur  pour  la 
France  ni  défiance  pour  la  Piépublique,  en  1878?  Comment  pour- 
raient-ils se  reposer  sur  la  foi  et  sur  toutes  les  vertus  des  républi- 
cains, quand,  trois  semaines  après  l'avènement  de  ce  ministère,  les 
radicaux  sont  si  arrogants  et  si  audacieux,  les  républicains  si 
timides  et  si  faciles?  Comment  enfin  pourraient-ils  croire  à  une  ère 
de  calme  et  de  prospérité,  quand  les  institutions  paraissent  si  peu 
stables  au  sommet  comme  à  la  base,  quand  les  républicains  eux- 
mêmes  déclarent  la  République  si  insuffisante  à  leurs  vœux,  si 
imparfaite  au  gré  de  leurs  conceptions,  et  quand,  depuis  sept 
années,  la  République,  gouvernée  par  les  conservateurs  ou  par  les 
répubUcains  et  par  les  radicaux,  ji'a  fait  que  justifier,  dans  toute  la 
série  de  ses  événements,  cette  parole  de  Montesquieu  :  «  Un  peuple 
qui  n'a  de  repos  dans  aucune  situation,  qui  se  tâte  sans  cesse,  et 
trouve  tous  les  endroits  douloureux,  ne  pourrait  guère  s'endormir»? 

Si  nous  en  croyons  des  indiscrets,  M.  Dufaure  lui-même,  qui 
d'ordinaire  est  grondeur,  serait  aujourd'hui  mélancoUque.  On  ne 
saurait  s'en  étonner  beaucoup.  A  peine  les  premiers  feux  de  joie 
éteints  et  la  fumée  dissipée,  M.  Dufaure  s'aperçoit  assiégé  de  diffi- 
cultés et  de  périls.  Or,  c'est  du  côté  de  ses  amis,  au  sein  même  de 
la  Répubhque.  Ce  ministère,  chose  curieuse,  n^a  pas  à  se  défendre 
contre  les  conservateurs  :  les  ennuis  et  les  dangers  lui  viennent  du 
camp  des  républicains  et  des  radicaux.  La  gauche  est  âpre,  soupçon- 
neuse, exigeante;  elle  se  plaint,  elle  menace.  L'heure  est  proche 
où,  si  M.  Dufaure  n'obéit  pas  à  M.  Gambetta  comme  M.  de  Marcère, 
il  sera  traité  de  «  réactionnaire  »  et  de  «  clérical  ».  M.  Dufaure 
sent  bien  que  son  ministère,  si  l'égalité  et  la  fraternité  des  quatre 
groupes  de  la  gauche  y  ont  tous  leurs  droits,  n'a  pas  toute  sa 
liberté.  Les  sous-secrétaires  d'Etat  surveillent  ou  conduisent  les 
ministres  :  il  y  a  peu  d'union  et  encore  moins  d'unité  dans  les 
ministères.  Et  n'a-t-on  pas  usurpé  sur  l'autorité  de  M.  Dufaure 
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lui-même,  le  jour  où  on  ne  sait  quel  commandement,  parti  de  la 
Chancellerie,  mais  fort  peu  judiciaire,  partial  et  presque  inique,  a 
prétendu  renvoyer  à  une  date  indéfinie  le  procès  que  M.  le  duc  de 
Broglie  et  M.  de  Fourtou,  diffamés  dans  leur  honneur,  intentaient 
à  la.  Petite  Réjmblique  française  qu'on  dérobait  dès  lors  à  la  justice, 
en  manière  d'amnistie  préventive?  En  vain  M.  Dufaure  adoucit-il 
comme  il  peut  sa  rudesse  et  amollit-il  sa  sévérité,  pour  être  aimable 
à  la  gauche,  ((  aimable  »  comme  la  République  doit  l'être  selon 
Févangile  de  M.  Jules  Simon  que  répète  M.  de  Marcère.  En  vain 
M.  Dufaure  offre-t-il  à  la  gauche  des  satisfactions  qu'en  d'autre 
temps  il  lui  eût  refusées.  11  ordonne  aux  procureurs  généraux  de 
cesser  les  poursuites  contre  ceux  des  délinquants  de  la  gauche  qu'on 
avait  traduits  devant  les  tribunaux,  sous  le  ministère  précédent, 
pour  des  délits  de  presse  ou  de  parole  ;  mais  il  leur  enjoint  de  pour- 
suivre avec  la  plus  prompte  activité  ceux  des  déhnquants  de  la 
droite  qui  auraient  manqué  de  respect  au  suffrage  universel,  pendant 
les  élections.  Eh  bien  !  c'est  trop  peu.  M.  Dufaure  écrit,  au  suje:^ 
des  devoirs  que  les  fonctionnaires  auront  à  observer  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  commissaires  de  l'enquête  électorale,  une  circulaire 
incertaine  et  peu  intelligible,  où,  tout  en  rappelant  quelques-uns 
de  ces  mêmes  principes  de  gouvernement  naguère  invoqués  par 
M.  le  duc  de  Broglie  dans  le  Sénat,  il  invite  les  magistrats  à  seconder 
Fenquête  de  toute  leur  assistance.  Eh  bien  !  la  gauche  murmure  : 
ce  n'est  pas  assez.  M.  Dufaure  destitue  des  juges  de  paix.  Mais 
quel  petit  nombre  !  s'écrie  la  gauche.  Et,  comme  M.  Dufaure  aie 
bon  sens  et  le  courage  de  vouloir  garder  la  magistrature  intacte, 
comme  il  tarde  à  «  l'épurer  »  au  gré  delà  gauche,  entendez-vous 
quelles  clameurs  les  radicaux  poussent  tous  les  matins  contre  lui 
pour  l'y  contraindre  ? 

Le  ministère  tout  entier,  d'ailleurs,  a  autant  de  peine  que  M.  Du- 
faure en  personne  à  contenter  les  «revendications»  de  la  gauche. 
M.  de  Marcère,  le  ministre  favori  des  répubhcains  et  des  radicaux, 
a  expulsé,  après  quatre-vingt  deux  préfets,  plus  de  trois  cents  sous- 
préfets  et  secrétaires  généraux.  Combien  cette  proscription  est  in- 
complète! On  députe  k  M.  de  Marcère  d'austères  citoyens  qui  vien- 
nent lui  demander  si  la  tête  de  M.  le  préfet  de  la  Seine  est  sacrée,  si 
la  personne  de  M.  le  préfet  de  l'Oise  est  inviolable,  si  le  pouvoir  de 

M.  le  directeur  de  l'Assistance  publique  sera  éternel,  si,  etc  Et 

de  pareils  cris  de  vengeance  ou  de  convoitise  viennent  assaiUir  les 
autres  ministres.  Quoi  î  celui  de  la  guerre  maintiendrait  dans  leurs 
commandements  le  général  Ducrot,  le  général  Bourbaki,  le  général 
Douay,  etc.  ?  Celui  des  finances  ne  saurait  pas  sacrifier  aux  légitimes 
reproches  de  la  gauche  un  seul  de  ses  receveurs-généraux  ?  Celui 
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de  l'instruction  publiqiie  n'aurait  pas  un  recteur  ou  un  inspecteur 
d'Académie  à  congédier  ?  Celui  des  affaires  étrangères  aurait  du  scru- 
pule à  remplacer  tant  de  monarchistes  par  des  républicains,  dans  les 
ambassades  ?. ..  Tel  est  le  concert  de  plaintes  qui  frappent  quotidien- 
nement à  la  porte  des  ministres.  Ils  finiront,  en  gémissant  ou  non, 
par  exaucer  la  plupart  de  ces  vœux  irrités  ou  cupides.  Nous  nous 
trompons  :  ils  ne  finiront  jamais  d'assouvir  la  gauche.  Car  la  Répu- 
blique aura  toujours  des  suspects  à  exclure;  elle  aura  toujours  à  faire 
des  promotions  nouvelles  de  républicains  :  après  une  secte,  ce  sera 
une  autre.  On  se  succédait  jadis  sur  les  échafauds  ;  on  se  succédera 
désormais  dans  les  places;  c'est  plus  humain  et  plus  commode.  Les 
ministres  auront  beau  résister,  en  alléguant  que  l'administration  ne 
peut  perdre  tant  de  serviteurs  expérimentés,  que  l'autorité  diminue 
par  tant  de  changements,  que  les  intérêts  du  pays  souffrent  de  tant 
de  vicissitudes.  Raisons  superflues  I  La  République  voudra  et  devra 
peu  à  peu  opérer  dans  toutes  ses  fonctions,  dans  tous  ses  honneurs, 
ces  substitutions  de  personnes  et  de  partis.  Les  ministres  seront 
forcés  d'y  consentir,  ou  bien  forcés  de  se  retirer  eux-mêmes.  C'est  la 
îoi  répubhcaine.  Encore,  si  humihante  et  si  pénible  que  puisse  être 
une  telle  obhgation,  est-il  plus  aisé  au  ministère  de  la  subir  que 
d'accepter  la  tyrannie  législative  de  la  gauche  et  de  s'asservir  à  ses 
doctrines.  La  gauche  semble  décidée  à  ne  se  désarmer  d'aucun  de 
ses  moyens  d'oppression  :  elle  veut,  en  dépit  du  ministère,  garder  en 
face  de  lui  le  comité  des  Dix-Huit,  cette  sorte  de  conseil  des  Dix  où 
M.  Gambetta  règne  et  décrète  plus  sûrement  encore  qu'il  ne  l'aurait 
pu  dans  les  assemblées  plénières  qu'il  essaya  de  former  en  1877  et 
en  1876  ;  elle  se  réserve,  en  outj-e,  la  faculté  de  mesurer  le  budget  à 
la  libérahté  plus  ou  moins  républicaine  du  gouvernement,  en  ne  lui 
dispensant  que  des  douzièmes  selon  ses  mérites.  Avec  ces  instru- 
ments de  coercition,  la  gauche  imposera  au  ministère  toutes  ses  vo- 
lontés. Veut-elle  amnistier  la  Commune  ?  Veut-elle  rétablir  la  garde 
nationale?  Veut-elle  amoindrir  le  service  militaire  ?  AboUr  le  budget 
des  cultes  ?  Rendre  la  magistrature  élective  ?  Donner  à  la  liberté  de 
la  presse  l'impunité?  Elle  a  des  projets  dans  ces  divers  sens.  Qu'elle 

veuille  :  il  suffit  

Au  milieu  de  ces  questions,  un  incident  est  survenu,  qui  a  mis 
à  une  singuhère  épreuve  la  fermeté  du  gouvernement.  C'est  l'inci- 
dent de  Limoges.  Dès  le  16  juin,  le  général  Rerthaut  avait  ordonné 
qu'en  prévision  de  troubles,  on  désignât  dans  toutes  les  grandes 
villes  les  emplacements  que  les  troupes  auraient  à  occuper  pour 
empêcher  une  émeute  ou  pour  la  réprimer.  Cet  acte  de  prévoyance 
était  déjà  légitime,  à  cette  date.  Mais  il  était  plus  naturel  encore, 
dans  la  première  quinzaine  de  décembre.  Les  passions  étaient  vio- 
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lemment  excitées  ;  les  radicaux  disaient  hardiment  qu'ils  descen- 
draient dans  la  rue  et  s^opposeraient  par  la  force  à  une  seconde 
dissolution  de  la  Chambre.  D'ailleurs  on  sait  combien,  en  France, 
les  soulèvements  sont  faciles  et  même  les  révolutions,  soudaines  pen- 
dant une  crise  politique.  Ces  précautions,  surtout,  étaient  bien  ratio- 
nelles  à  Limoges  où  la  populace,  en  1871,  avait  commencé  l'établis- 
sement d'une  Commune  par  le  massacre  d'un  colonel  de  cuirassiers, 
survivant  glorieux  de  Reichshoffen .  Le  13  décembre,  le  général 
Colin,  qui  commande  à  Limoges  la  23"  division  d'infanterie,  adresse 
au  général  BressoUes,  commandant  de  la  /i5°  brigade,  l'ordre  que 
voici  :  «  Je  vous  prie  de  prendre  les  dispositions  que  vous  "jugerez 
convenables  pour  prévenir  sommairement  les  corps  des  postes  qu'ils 
doivent  occuper,  dans  le  cas  où  il  y  aurait  prise  d'armes  cette 
nuit.  ))  'Le  général  Bressolles  transmet  par  écrit  cet  ordre  aux  colo- 
nels du  l/t*"  régiment  de  ligne  et  du  138";  il  prie  chacun  d'eux  de 
tenir  son  régiment  prêt  à  marcher  la  nuit  ;  il  leur  indique  les  empla- 
cements des  troupes.  «  Le  colonel  du  ik"  de  ligne,  raconte  le  Joiir- 
nal  officiel^  avait  réuni  immédiatement  ses  officiers  pour  leur  trans- 
mettre les  instructions  qu'il  avait  reçues  ;  c'est  dans  cette  réunion 
que  se  produisit,  en  présence  de  tout  le  corps  d'officiers,  un  acte 
d'indiscipline  des  plus  graves.  )>  Le  major  Labordère,  en  effet, 
refusa  d'obéir.  D'après  la  narration  des  journaux  républicains,  il  s'é- 
cria :  «  Mais  c'est  d'un  coup  d'Etat  qu'il  s'agit;  un  coup  d'Etat  est 
un  crime  !  Je  ne  m'associerai  pas  à  un  crime,  j'aime  mieux  rendre 
mon  épée  !  »  Tels  sont  les  faits.  Telle  est  l'exacte  vérité  pour  qui 
compare  et  complète  l'un  par  l'autre  les  documents  publiés  par  le 
Courrier  de  Lyon^  la  note  du  Journal  officiel  et  le  récit  que  le 
Ternps  a  accrédité  parmi  les  feuilles  de  la  gauche.  On  connaît  le 
reste.  Dès  que  le  public,  par  des  informations  vagues  ou  des  rensei- 
gnements erronés,  apprit  ces  événements,  la  gauche  s'indigna  et 
cria.  Son  imagination  lui  montra  dans  les  précautions  qu'on  avait 
prises  à  Limoges  la  préparation  d'un  coup  d'Etat.  Le  général  Bres- 
solles avait  voulu  faire  marcher  ses  troupes  sur  Paris,  contre  la 
Chambre,  contre  la  République,  et  le  major  Labordère,  qui  avait  pro- 
testé en  refusant  sa  complicité,  était  un  héros!  Le  ministère  est 
donc  invité  à  punir  sévèrement  le  général  Bressolles.  Les  radicaux  le 
dénoncent  à  la  justice  du  gouvernement  avec  une  fureur  d'autant 
plus  véhémente  qu'ils  se  rappellent  avec  rancune  quel  témoignage 
le  général  Bressolles  porta  contre  M.  Challemel-Lacour,  dans  un  des 
grands  débats  de  l'Assemblée  nationale,  en  1873.  Quant  au  major 
Labordère,  les  radicaux  ne  se  contentent  pas  de  louer  son  indisci- 
pline comme  une  vertu  patriotique  et  républicaine,  ils  voient  en  lui 
un  Brutus  de  caserne.  Les  uns  demandent  qu'on  le  nomme  député  ; 


186 


QUINZAINE  POLITIQUE 


les  autres  qu'on  lui  décerne  «  une  couronne  civique.  »  Puis  ils 
s'accordent  pour  lui  offrir  une  épée  d'honneur,  et  le  général  Wimpffen 
le  complimente  ! 

La  sentence  du  ministre  de  la  guerre  est  étrange.  Il  frappe  de  ce 
jugement,  dans  le  Journal  officiel^  le  général  Bressolles  qui  n'a  fait 
qu'obéir  au  général  Colin  avec  la  simplicité  d'un  soldat  fidèle  :  «  Un 
officier  général^  interprétant  mal  les  instructions  qui  lui  étaient 
données  et  qui  se  rapportaient  uniquement  à  des  mesures  de  pré- 
voyance^ eut  le  tort  de  les  transformer  en  mesures  d exécution 
que  rien  ne  justifiait  ;  ))  et  le  général  Bressolles  est  mis  en  disponibi- 
lité. 'Lq' Journal  officiel  annonce  en  même  temps  que  le  ministre  a 
a  provoqué  la  mise  en  non-activité  par  retrait  d'emploi  de  Tofficier 
supérieur  qui  s'était  rendu  coupable  de  l'acte  d'indiscipline.  »  Sans 
doute,  on  n'a  pas  osé  châtier  le  major  Labordère  seul,  et  pour  se 
faire  pardonner  de  la  gauche  le  châtiment  dont  on  se  croyait  pour- 
tant obligé  de  frapper  ce  soldat  indocile  qui  devenait  si  cher  aux 
radicaux,  on  a  frappé  également,  bien  que  sans  aucune  raison  mili- 
taire, le  général  Bressolles  dont  l'unique  crime  était  d'avoir  exécuté 
les  ordres  de  ses  supérieurs  1  C'est  à  ce  système  de  compensation  que 
le  ministre  de  la  guerre,  forcé  d'être  faible,  a  réduit  son  équité  ! 
Nous  avons  hélas  !  la  tristesse  de  le  dire  :  le  gouvernement  a  manqué 
à  son  devoir.  D'une  part,  la  règle  était  qu'il  déférât  l'acte  du  major 
Labordère  au  jugement  d'un  conseil  de  guerre.  De  l'autre,  le  minis- 
tère a  lui-même  méconnu  le  respect  qu'il  doit  à  la  discipline  et  à 
l'armée,  en  tolérant  que,  publiquement  et  à  la  face  de  l'Europe,  sous 
le  regard  de  l'Allemagne,  on  organisât  une  souscription  pour  doter 
d'une  épée  d'honneur  un  officier  reconnu  «  coupable  d'un  acte  d'in- 
disciphne  des  plus  graves.  » 

Ce  qu'un  tel  exemple  a  d'encourageant  pour  les  officiers  ambi- 
tieux d'une  certaine  fortune  pohtique,  ce  qu'il  a  de  douloureux  pour 
les  officiers  jaloux  de  maintenir  le  drapeau  au-dessus  de  nos  partis, 
ce  qu'il  a  de  corrupteur  ou  de  honteux,  on  le  sent,  et  l'étranger  nous 
l'apprend  par  ses  journaux,  par  les  satires  des  uns,  par  les  regrets 
des  autres.  11  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  fautes  commes  celle-là 
pour  ruiner  la  discipline  dans  l'armée  tout  entière.  L'heure  en  est 
certes  mal  choisie.  Au  surplus,  si,  en  ayant  si  peu  de  souci  pour  la 
discipline,  le  gouvernement  n'a  aucune  inquiétude  pour  l'armée  ni 
pour  la  France,  il  peut  voir  du  moins  combien  sa  débonnaireté  le 
sert  peu  dans  l'estime  de  la  gauche.  Les  radicaux,  reprenant  les 
déclamations  des  Jacobins  de  1793  et  des  Montagnards  de  18Zi8  sur 
l'obéissance  passive,  projettent  une  réforme  du  Code  mihtaire  et 
demandent,  par  la  voix  de  M.  Louis  Blanc,  que  l'armée  ne  soit 
((  jamais  employée  à  la  compression  des  troubles  civils  ;  »  car,  selon 
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M.  Louis  Blanc,  «  c'est  aux  citoyens,  organisés  en  garde  nationale, 
qu'appartient  le  droit  et  revient  le  soin  de  sauvegarder  le  repos  de 
la  Cité  et  les  libertés  de  la  nation.  ))  Nous  ignorons  si,  selon  leur 
premier  dessein,  les  radicaux  interpelleront  le  ministère  sur  l'inci- 
dent de  Limoges,  sur  le  prétendu  coup  d'Etat  auquel  ils  affectent 
de  croire,  et  sur  la  punition  infligée  au  major  Labordère.  Le  débat 
serait  plus  que  scandaleux  :  la  gauche  y  porterait  à  la  discipline  une 
atteinte  irrémédiable.  On  assure  que  M.  Gambetta  lui-même  en  est 
effrayé  ;  il  revient  de  Rome  pour  s'interposer  et  pour  écarter  l'inter- 
pellation. Mais  de  quel  prix  le  ministère  paiera-t-il  à  M.  Gambetta  ce 
service  bénévole?  Quelles  concessions,  quels  sacrifices  le  général 
Borel  devra-t-il  faire  à  la  politique  de  la  gauche  dans  les  grands 
commandements  de  F  armée?  Gomment  le  gouvernement  sortira-t-il 
de  cette  alternative?  Nous  verrons,  et,  en  attendant,  nous  ne  pou- 
vons avoir  que  des  doutes  et  des  craintes. 

Les  élections  municipales  du  6  janvier  sont  une  nouvelle  victoire 
pour  la  gauche,  on  ne  saurait  le  nier.  Dans  beaucoup  de  villes  les 
conservateurs,  désespérés  par  les  événements  du  IZi  octobre  et  du 
14  décembre,  n'ont  pas  même  tenté  la  lutte.  Dans  d'autres,  c'est 
sans  espoir  qu'ils  ont  livré  leurs  noms  au  conteste  de  la  journée. 
Si  ce  n'est  dans  quelques  régions,  où  leurs  forces  étaient  vaillam- 
ment et  intelligemment  organisées,  ils  ont  succombé  presque  par- 
tout :  ici,  pas  un  seul  d'entre  eux  ne  demeure  ;  là,  c'est  à  peine  si 
leur  minorité  peut  compter.  Des  hommes  qui,  depuis  de  nombreuses 
années,  avaient  prodigué  aux  affaires  de  la  commune  leur  temps, 
leur  esprit,  leurs  peines,  leur  argent  même,  ont  été  chassés  par 
l'ingratitude  populaire  :  ils  cèdent  la  place  à  des  gens  sans  expé- 
rience, sans  savoir,  ou  même  sans  autorité  d'aucune  sorte.  Les 
fureurs  de  la  politique  ou  les  convoitises  de  l'envie  sociale  ont 
soufflé  sur  tous  les  souvenirs,  sur  tous  les  titres.  Dans  les  campagnes 
seulement,  le  bon  sens  des  populations  a  résisté  :  les  «  ruraux  )) 
ont  compris  qu'il  ne  suffisait  pas  de  pouvoir  étaler  son  républica- 
nisme ou  chanter  la  Marseillaise,  pour  être  apte  à  bien  administrer 
les  choses  de  la  commune;  encore  la  gauche  a-t-elle  réussi  à  per- 
vertir les  suffrages  des  «ruraux  »  dans  beaucoup  d'endroits.  L'essai 
de  la  République  ou  plutôt  du  parti  républicain  se  fera  donc  dans 
la  commune  comme  dans  l'Etat  :  la  France  éprouvera  jusque  dans 
ses  conseils  municipaux  ce  délire  de  la  démocratie  ;  elle  a  remis 
à  la  gauche  la  gestion  de  ses  intérêts  locaux,  comme  des  autres, 
confiante  dans  la  certitude  que  l'amour  de  la  République  suffisait  à 
tout.  Puisse  cette  épreuve  ne  pas  lui  coûter  trop!  Mais  si,  par 
malheur,  elle  a  çà  et  là  des  municipahtés  immorales  ou  folles  comme 
celles  dont  les  Etats-Unis  ont  vu  naguère  les  abus  et  les  excès, 
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comme  celles  aussi  dont  parle  chez  nous  l'histoire  de  18^8,  que  la 
France  ne  soit  pas  trop  stupéfaite  de  sa  désillusion  :  elle  l'aura  voulu. 
Nous  avons  bien  peur  que  l'avantage  pohtique  d'avoir  ainsi  pré- 
paré pour  1879  un  appoint  aux  candidatures  sénatoriales  de  la 
gauche,  ne  soit  un  jour  fort  onéreux  à  l'administration  communale 
du  pays  ;  nous  ne  sommes  pas  même  sûrs  que,  dans  l'ensemble,  la 
composition  du  corps  électoral  qui  nommera  les  sénateurs  en  soit 
si  profondément  ou  si  généralement  modifiée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'enseignement  le  plus  manifeste  de  ces  élections,  c'est  que  politi- 
quement elles  sont  surtout  un  progrès  du  radicahsme.  Qu'à  Paris 
les  radicaux  intimident  les  républicains  et  qu'ils  interdisent  ou 
dépossèdent  MM.  Beudant,  Dietz-Monui,  Léveillé,  Degouve-De- 
nuncques,  le  fait  n'est  pas  miraculeux  :  nous  sommes  à  Paris,  et  le 
centre  gauche,  depuis  deux  ans,  s'y  est  habitué  de  plus  en  plus  à 
cet  ostracisme.  Mais  il  en  a  été  de  même  dans  presque  toute  la 
France  :  l'extrême  gauche  est  devenue  la  majorité  dans  des  milliers 
de  villes,  petites  ou  grandes,  et,  en  maint  endroit,  le  centre  gauche 
n'aurait  pas  eu  sa  part  de  l'élection,  sans  le  secours  et  la  protection 
de  l'extrême  gauche.  La  domination  passe  des  mains  des  modérés 
à  celles  des  violents;  la  fatalité  de  la  République  s'accentue.  Le 
ministère  est-il  content?  M.  de  Marcère  applaudit-il?  Et  comment, 
parmi  cette  fièvre  et  ce  tumulte,  parmi  ces  mouvements  de  plus 
en  plus  larges  du  radicahsme,  parmi  ces  changements  de  plus 
en  plus  graves,  la  Piépublique  va-t-elle  assurer  à  la  France  cette 
tranquille  prospérité  que  la  gauche  lui  a  promise  si  solennellement, 
le  14  décembre? 

Pendant  que  la  France  est  travaillée  par  ces  discordes  et  n'inspire 
guère  à  l'Europe  que  la  pitié,  à  M.  de  Bismarck  que  la  joie  d'une 
liberté  méprisante  et  souveraine,  l'heure  approche  rapidement  où  le 
problème  de  l'Orient  peut  devenir  celui  de  l'Occident.  Dans  quelques 
semaines,  l'Europe  retentira  peut-être  du  poids  de  toutes  ces  armes 
qu'elle  aipasse  depuis  deux  ans  pour  on  ne  sait  quelle  lutte.  Sera-ce 
une  guerre  générale  qui  commencera  par  l'initiative  de  TAngleterre 
accourant  au  secours  de  la  Turquie?  Ou  ne  sera-ce  qu'un  duel  de  la 
Russie  et  de  l'Angleterre  au  pied  des  Balkans,  sous  les  murs  d'An- 
drinople  ou  de  Gonstantinople,  pendant  que  l'Allemagne  ou  l'Au- 
triche regarderont,  en  attendant  le  jugement  delà  fortune?  Ou  bien 
l'Angleterre,  énervée  par  les  doctrines  de  l'école  de  Manchester, 
apeurée  dans  son  égoïsme,  résignée  à  tous  les  genres  de  paix  et 
renonçant  au  soin  de  sa  grandeur  et  de  sa  force  dans  le  monde, 
laissera-t-elle  les  trois  Empereurs  régler  à  leur  gré  le  sort  de  la 
Turquie?  Et  alors  que  restera-t-il  du  traité  de  Paris?  Comment  l'em- 
pire ottoman  sera-t-il  mutilé  ?  Quels  seront  les  lots  de  l'Autriche  et 
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de  l'Italie?  Qu'obtiendra  l'Angleterre,  si  elle  demande  le  prix  de 
son  silence  et  de  son  inaction  ?  Quelles  seront  les  compensations  de 
l'Allemagne?  Est-ce  la  Hollande  que  M.  de  Bismarck  lui  annexera? 
Est-ce  la  Suisse  allemande  qu'il  prendra?  Ou  bien,  profitera-t-il  delà 
faveur  de  ces  événements  que  sa  politique  surveille  avec  une  sollici- 
tude si  mystérieuse,  pour  porter  de  nouveaux  coups  à  la  France  et 
pour  opérer  un  second  partage  de  notre  patrie,  nous  allions  dire  de 
notre  Pologne?  Ce  sont  là  des  questions  posées  à  Londres,  à  Berlin  et 
à  Rome.  On  ne  peut  l'ignorer  ni  le  taire  à  Paris.  Et,  en  vérité,  quand, 
en  face  d'un  inconnu  si  terrible,  on  sent  toute  la  faiblesse  de  notre 
gouvernement,  quand  on  le  voit  compromettre  jusqu'à  la  discipline 
de  l'armée  et  choisir,  pour  représenter  la  France  à  Berlin  et  à  Cons- 
tantinople,  M.  de  Saint- Vallier,  un  diplomate  dupé  jadis  avec 
M.  Benedetti  par  l'habileté  de  M.  de  Bismarck,  et  M.  Fournier,  un 
diplomate  impotens  su/\  on  ne  peut  pas  n'être  pas  saisi  d'une  grande 
douleur  patriotique  et  d'une  grande  crainte  nationale. 

La  Piussie  poursuit  activement  en  Europe  sa  victoire  ou  plutôt 
sa  conquête.  Si  son  armée  d'Asie  reste  stagnante  dans  la  neige, 
devant  Erzeroum,  celle  du  Danube  marche  à  travers  toutes  les 
difficultés  de  la  saison  et  du  terrain.  Tandis  que  les  Serbes  se  jettent 
sur  Pirot  et  cernent  Nisch,  tandis  que  les  Monténégrins  bombar- 
dent Antivari,  tandis  que  les  Roumains  gardent  les  rives  du  Danube, 
où  les  glaçons  rompent  tous  les  ponts,  et  qu'une  autre  partie  de 
leurs  troupes  se  prépare  à  bloquer  Widdin,  les  armées  russes  du 
Lom  et  de  la  Dobroudja  se  rejoignent  librement  dans  le  quadrilatère 
bulgare  que  Suleyman-Pacha  a  évacué,  et  Todleben  va  entreprendre 
les  sièges  de  Routschouk  et  de  Silistrie.  De  son  côté,  le  grand-duc 
Nicolas  descend  dans  la  Roumélie,  avec  les  corps  d'armée  de 
Radetski  et  de  Gourko  :  l'un  franchit  cette  passe  sanglante  de 
Chipka  où  se  livrèrent  les  combats  homériques  qu'on  se  rappelle; 
l'autre  pousse  ses  canons  par  des  chemins  impraticables  et  entraîne 
sa  cavalerie  avec  la  môme  fougue  que  cet  été.  Les  Balkans  sont 
donc  traversés  partout,  si  ce  n'est  à  leur  extrémité  méridionale. 
Déjà  Sophia  est  en  la  possession  des  Russes.  Les  Turcs  se  retirent 
dans  la  direction  d'Andrinople  où  Réouf-Pacha  vient  prendre  le 
commandement  des  derniers  soldats  qui  puissent  en  (fore  barrer  aux 
Moscovites  la  route  de  Stamboul.  11  est  difficile  de  prévoir  combien 
la  résistance  peut  durer  dans  la  vallée  de  la  Maritza.  Le  courage 
des  Turcs  peut  faire  assurément  d'Andrinople  un  autre  Plewna. 
Mais  cette  défense  même,  si  tenace  qu'elle  put  être,  ne  suffirait 
plus.  Car  si  les  Russes,  rassemblant  assez  de  troupes  autour  de 
Silistiie  et  de  Pvoutschouk  pour  masquer  ces  deux  places,  peuvent 
immobihser  en  même  temps  les  garnisons  de  Schumla  et  de  Varna, 
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ils  suivront  de  ce  côté  une  voie  déjà  familière  à  leurs  invasions  : 
ils  s'avanceront  le  long  du  littoral,  inclineront  un  peu,  tourneront 
Andrinople  et  se  précipiteront  au  printemps  vers  Constantinople. 
S'il  est  donc  vrai  que  les  armées  russes,  en  s' éloignant  si  vite  et 
en  hiver  de  leur  base  d'opérations,  vont  augmentant  les  difficultés 
de  leur  ravitaillement  et  s'exposent  à  plus  d'un  péril  redoutable, 
si  elles  sont  destinées  à  laisser  dans  les  campagnes  de  la  Roumélie 
comme  dans  celles  de  la  Bulgarie  bien  des  milliers  de  cadavres, 
il  est  également  certain  que  la  Turquie,  isolée,  appauvrie,  vaincue, 
ne  peut  plus  guère  qu'illustrer  sa  fin  en  continuant  cette  lutte. 
Seule,  une  armée  de  60,000  Anglais,  survenant  au  milieu  des 
batailles  qui  vont  s'engager  autour  d' Andrinople,  pourrait  changer 
la  face  des  choses. 

Une  armée  de  60,000  Anglais!  on  a  le  droit  de  demander  si  TAn- 
gleterre  est  aujourd'hui  capable dejeter  une  telle  force  danslabalance  ; 
et,  le  voulût-elle  immédiatement,  on  ne  saurait  dire  si  ses  troupes 
arriveraient  à  temps  pour  un  autre  service  que  celui  de  recueillir 
devant  C(mstantinople  les  restes  des  armées  brisées  du  Sultan.  Mais 
cette  question  militaire  n'est  que  secondaire  en  ce  moment.  Il  ne 
s'agit  pas  de  décider  si  l'Angleterre  pourra,  mais  si  elle  voudra 
tenter  quelque  chose  pour  le  salut  de  la  Turquie.  Or,  le  ministère 
anglais  est  divisé  :  lord  Carnarvon  ne  parle  pas  le  même  langage 
qu'a  naguère  parlé  lebeUiqueuxlordBeaconsfield  ;  lord  SaUsbury  veut 
la  neutralité  presque  avec  la  même  ferveur  que  M.  Gladstone;  lord 
Derby  paraît  avoir  horreur  de  la  guerre.  La  nation  souhaite  la  paix, 
comme  si  l'Angleterre  était  devenue  absolument  indifférente  aux 
destinées  de  l'Orient  et  que  le  souvenir  de  la  Crimée  fût  complète- 
ment effacé  de  sa  mémoire.  Dans  ces  sentiments  du  ministère  et  du 
pays,  la  politique  de  l'Angleterre  paraît  d'avance  condamnée  à  ne 
rien  faire  que  des  démonstrations  platoniques  et  oratoires,  les  unes 
de  sa  flotte,  les  autres  de  son  Parlement  :  démonstrations  dont  la 
Russie,  instruite  à  cette  ironie  par  M.  de  Bismark  lui-même,  se  rit 
déjà  et  se  joue  en  toute  sécurité.  Le  prince  Gortschakoff  a  montré  ce 
dédain  de  la  Russie  dans  la  réponse  polie  et  cependant  superbe  où 
il  a  décliné  la  ^médiation  de  la  diplomatie  anglaise.  L'Angleterre,  il 
est  vrai,  s'était  contentée  de  transmettre  courtoisement  la  demande 
du  sultan ,  désireux  de  connaître  par  cet  intermédiaire  la  bonne 
volonté  que  le  tzar  apporterait  à  des  négociations.  Le  prince  Gorts- 
chakoff a  fermement  déclaré,  paraît-il,  que,  pour  la  conclusion  d'un 
armistice,  il  suffirait  que  le  commandant  des  armées  turques  s'abou- 
châi  avec  le  généralisme  russe;  quant  à  la  paix,  elle  serait  facile, 
si  la  Turquie  s'adressait  directement  à  la  Russie  et  traitait  séparé- 
ment. La  Russie  victorieuse  se  sert,  on  le  voit,  du  procédé  même 
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dont  M.  de  Bismark  usa  pour  la  France  en  1871  ;  et  sans  doute  elle 
doit  avoir  à  Berlin,  pour  la  couvrir  dans  cette  attitude,  la  même 
garantie  que  l'Allemagne  avait  alors  à  Saint-Pétersbourg.  Cette 
réplique,  qu'assurément  l'Angleterre  n'eût  pas  supportée  du  vivant 
de  lord  Palmerston,  est  bien  significative.  La  Russie  imposera  à  la 
Turquie  les  conditions  qu'elle  a  décrétées  avec  le  seul  agrément  de 
l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  L'Angleterre  sera  libre  de  les  approuver, 
et  l'Europe  de  les  ratifier.  Voilà  le  fond  de  la  pensée  qui  a  dicté  la 
réponse  de  la  Russie;  et  le  Parlement  anglais  délibérera  sur  des 
chimères,  s'il  donne  à  sa  discussion  un  autre  objet  que  ce  hardi 
dessein  de  la  poHtique  russe. 

L'Angleterre  proteste,  jusque  dans  le  discours  de  lord  Carnarvon, 
qu'on  ne  la  séparera  point  de  la  grande  famille  européenne;  elle 
jure  de  ne  pas  laisser  l'Europe,  c'est-à-dire  les  trois  Empereurs, 
régler  sans  sa  participation  le  sort  de  la  Turquie  et  de  l'Orient.  Que 
deviendra  ce  serment,  si  la  Russie  passe  outre  à  cette  protestation  t 
Est-ce  que  l'orgueil  de  l'Angleterre  aura  un  tressaillement  à  la 
dernière  heure,  ou  s'endormira- t-elle  pour  toujours  dans  la  molle 
et  lâche  quiétude  de  son  commerce  ?  Nous  f  ignorons.  L'Angleterre, 
on  aurait  tort  de  le  nier,  est  capable  encore  d'un  effort  suprême. 
Si  elle  ne  le  fait  pas,  si  elle  assiste,  indiliérente  et  impuissante,  au 
démembrement  de  la  Turquie,  on  pourra  rayer  son  nom  de  la  liste 
des  nations  qui  ont  un  peu  d'autorité  dans  le  monde.  Ses  patriotes 
pourront  s'écrier  :  Finis  Britanniâe!  Et  ce  ne  sera  pas  sur  un  champ 
de  bataille  que  ce  cri  aura  été  proféré,  ce  sera  derrière  un  comptoir, 
sans  gloire  aujourd'hui  et  sans  profit  demain.  Pour  nous,  que  l'An- 
gleterre agisse  ou  se  résigne,  peu  importe.  Nos  infortunes  de  1870 
et  la  faiblesse  qui  stérilise  en  ce  moment  jusqu'à  nos  moindres 
vœux  ne  nous  permettent  qu'un  espoir,  celui  d'être  épargnés  et  res- 
pectés dans  l'asile  de  notre  humble  neutralité.  Nous  n'avons  à  lier 
notre  destinée  avec  celle  de  personne  ;  nous  ne  pouvons  et  ne  devons 
entrer  dans  aucune  alliance.  La  France,  depuis  1870,  a  fermé  devant 
son  regard  les  lointains  horizons  :  l'espace  en  Europe  s'arrête  pour 
elle  à  la  limite  des  Vosges.  Que  les  traités  affranchissent  ou  non 
le  passage  des  Dardanelles,  que  le  Danube  roule  ses  eaux  sur  des 
bords  roumains  ou  russes,  que  Batoum  et  Rars  soient  ou  tzar  ou  au 
sultan,  la  France  n'en  a  nul  souci  :  ce  quelle  sent,  elle  le  sait,  et, 
ne  pouvant  rien,  elle  ne  dit  rien.  La  vie  n'a  plus  d'intérêt  pour 
elle  que  là  où  son  corps  a  saigné  et  où  sa  blessure  est  vive  encore. 
L'Angleterre  serait  donc  dans  l'illusion  si  elle  croyait  pouvoir  nous 
associer  à  ses  luttes.  La  France  est  à  la  place  où  l'Angleterre  l'a 
laissé  tomber  en  1870  :  quand  notre  patrie  se  relèvera,  ce  sera 
pour  elle-même,  pour  elle  seule.  M.  Waddington,  comme  naguère 
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M.  le  duc  Decazes,  ne  peut  pas  vouloir  que  la  France  pratique 
une  autre  politique  que  celle  de  l'abstention  absolue.  Il  faudrait  que 
la  République  fut  aussi  follement  téméraire  en  1878  que  l'Empire 
en  1870,  si  son  ministre  des  affaires  étrangères  engageait  la  France 
d'un  côté  ou  d'un  autre,  par  une  promesse,  par  un  désir,  fût-ce 
même  par  un  soupir.  Et  voilà  pourquoi  nous  refusons  de  croire  que 
M.  Waddington  ait  écrit  aucune  circulaire  semblable  à  celle  dont 
le  correspondant  du  Tiynes  a  prétendu  indiquer  le  sens.  L'Europe 
peut,  s'il  lui  plaît,  tourner  et  changer  autour  de  la  France;  la 
France  n'a  qu'un  souhait,  parce  qu'elle  n'a  provisoirement  qu'une 
nécessité  :  c'est  de  rester  immobile  et  tranquille. 


Auguste  Boucher. 


Van  des  gérants  :  JULES  GERYAIS. 
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Ce  n'est  pas  sans  une  émotion  profonde  que  nous  prenons  la 
plume  en  présence  de  cette  fm  soudaine  d'un  prince  dont  le  nom  a 
été  associé  à  tant  d'événements.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine  l'at- 
tention publique  avait  été  éveillée  par  quelques  paroles  de.  guerre, 
que  le  roi  d'Italie  avait  prononcées,  en  répondant  aux  vœux  c[ui  lui 
étaient  exprimés  par  les  représentants  de  l'armée  et  du  pays,  à 
l'occasion  du  nouvel  an.  On  apprit  immédiatement  après,  que  l'au- 
teur de  la  formule  :  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi,  »  était  allé 
déposer,  aux  pieds  de  ce  souverain,  l'hommage  inutile  de  son  admi- 
ration et  de  ses  espérances.  Une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée,  et 
le  télégraphe  annonçait  au  monde,  que  le  roi  Victor-Emmanuel 
était  mort. 

Un  grand  poëte  italien,  qui  fut  aussi  un  grand  catholique,  l'au- 
teur des  Fiancés^  affirmait  dans  son  ode  immortelle  sur  Napoléon  P% 
qu'il  ne  prononcerait  sur  la  tombe  du  vainqueur  de  l'Europe,  que 
des  paroles  «  pures  de  toute  flatterie  servile,  et  de  toute  lâche 
injure  ^  ».  C'est  avec  la  même  indépendance  respectueuse,  que 
nous  nous  approchons  de  ce  cercueil  royal,  que  l'Eglise  a  honoré  de 
ses  prières,  et  sur  lequel  Pie  IX  a  étendu  son  pardon. 

L'heure  n'est  pas  encore  venue  de  prononcêr  un  jugement  com- 
plet sur  cette  vie  qui  vient  de  s'éteindre.  Durant  ce  règne  de  vingt- 
neuf  ans,  l'Europe  s'est  transformée,  et  la  première  impulsion  de 
tous  les  changements,  est  partie  du  petit  royaume  de  Sardaigne, 
qui  devait  être  plus  tard  le  royaume  d'Italie.  Jusqu'à  présent  ni 
l'Eglise  ni  la  France  n'ont  à  se  louer  de  ces  changements.  Mais 
nous  ne  sommes  qu'au  début  d'un  ordre  de  choses  tout  nouveau  et 
qui  est  destiné  sans  aucun  doute  aux  plus  profondes  modifications. 
C'est  pourquoi  nous  n'empiéterons  point  sur  les  droits  de  l'historien 

'  Vergin  di  serve  encemio 

E  di  codardo  oUraggio, 
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futur;  nous  nous  efforcerons  seulement  de  faciliter  sa  tâche,  en 
étudiant  impartialement  une  partie  des  faits  qui  devront  être  les 
éléments  de  soq  œuvre,  et  en  apportant  dans  cette  étude  autant  de 
loyauté  que  de  liberté. 

I 

En  1815  l'influence  autrichienne  était  devenue  maîtresse  absolue 
de  toute  l'Italie.  Les  traités,  qui  eurent  alors  pour  but  la  restaura- 
tion de  tous  les  droits,  consacrèrent  quelques  grandes  injustices, 
au  nombre  desquelles  il  faut  compter  l'anéantissement  de  cette 
république  de  Venise,  qui,  dans  son  existence  séculaire  entremêlée 
de  quelques  crimes,  offre  cependant  à  l'histoire  de  longues  époques 
de  grandeur  et  d'incomparal3le  majesté.  Ugo  Foscolo  a  été  le  poëte 
fidèle  de  cette  reine  déchue,  tandis  qu'un  autre  poëte,  Vincent 
Monti,  après  avoir  successivement  célébré  Louis  XVI  et  Pie  VII^ 
la  révolution  française  et  Napoléon,  n'hésitait  pas  à  s'associer  au 
triomphe  de  l'Autriche,  dont  le  pouvoir  fortement  établi  dans  l'I- 
talie septentrionale,  s'étendait  de  là  sur  la  Péninsule.  Cette  influence 
étrangère  imprimait  à  la  politique  de  presque  tous  les  princes 
italiens  un  cachet  particulier.  D'autre  part,  les  idées  de  nationalité 
avaient  pris  un  certain  essor  depuis  la  formation  d'un  royaume 
d'Italie,  par  Napoléon.  On  se  trouvait  donc  en  présence  de  deux 
courants  opposés  :  le  courant  autrichien  et  le  courant  national.  Ce 
dernier  a  été  toujours  en  grossissant,  et  l'unité  italienne  n'a  été 
que  la  dernière  évolution  d'une  idée  qui  a  parcouru  plusieurs  étapes. 
En  1821  et  en  1831,  les  mouvements  révolutionnaires  n'avaient 
pas  encore  un  but  bien  distinct  :  ils  avaient  un  caractère  de  protes- 
tation indignée.  En  18^8,  l'idée  de  l'indépendance  nationale  s'était 
dégagée  de  tous  les  nuages  ;  elle  était  représentée  par  deux  hommes, 
qui  représentaient  eux-mêmes  deux  grands  principes  :  Pie  IX  et 
Charles-Albert.  Mais  déjà  la  Révolution  affirmait  hautement  Tidée 
unitaire;  c'est  cette  idée  qui,  dans  son  application,  devait  jeter  la 
discorde  entre  la  papauté  et  l'Italie  :  elle  avait  eu  pour  défenseur 
dans  le  passé  Machiavel, -qui  rejetait  sur  la  papauté  tous  les  maux 
de  sa  patrie.  Elle  eut  de  nos  jours  pour  soutien  une  légion  d'hommes 
étrangement  assemblés,  et  dont  les  chefs  eux-mêmes  étaient  étonnés 
de  se  voir  ensemble.  Ces  chefs  s'appelaient  Victor-Emmanuel  et 
Garibaldi,  Mazzini  et  Cavour. 

Au  lendemain  de  1815,  le  Piémont  se  trouva  entraîné  dans  la 
réaction  générale.  Les  idées  révolutionnaires  inspiraient  même  en 
Piémont  une  aversion  plus  profonde  qu'ailleurs,  et  on  n'a  pas  oubUé 
dans  ces  provinces  la  surveillance  étroite  et  rigoureuse  exercée 
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contre  tous  ceux  qui  se  montraient  disposés  à  accepter  quelques 
idées  nouvelles.  Seul  dans  sa  famille,  le  jeune  prince  de  Garignan 
montrait  des  tendances  libérales  et  réunissait  autour  de  lui  tous 
ceux  qui  désiraient  des  réformes  à  l'intérieur,  et  à  l'extérieur  une 
politique  ouvertement  nationale.  Le  prince  se  trouva  mêlé  aux 
événements  de  1821,  et  depuis  ce  jour,  l'Autriche  vit  en  lui  un 
révolutionnaire  dangereux  dont  elle  ne  cessa  jamais  de  se  méfier. 
Lorsque  le  prince  de  Garignan  devint  roi  sous  le  nom  de  Gharles- 
Albert,  l'Autriche  s'efforça  cependant  de  l'attirer  à  elle.  Le  roi  avait 
épousé  une  archiduchesse  autrichienne  ;  on  voulut  resserrer  encore 
les  liens  qui  unissaient  Gharles-Albert  à  la  maison  d'Autriche,  et 
l'héritier  du  trône,  le  duc  de  Savoie,  fut  aussi  marié  à  une  archidu- 
chesse de  la  maison  de  Habsbourg.  L'Autriche  comprenait  quel  pou- 
vait être  le  prestige  exercé  par  les  souverains  du  Piémont  sur  les 
provinces  voisines,  qui  supportaient  en  frémissant  le  joug  étranger. 
On  se  souvenait  à  Vienne  de  la  parole  de  Frédéric  II  :  «  La  maison 
de  Savoie....  les  pohtiques  la  regardent  comme  le  cancer  de  la 
Lombardie  ^  )>  On  espérait  que  la  voix  du  sang  suffirait  pour  éloigner 
la  maison  de  Savoie  de  toute  idée  de  guerre  contre  l'Autriche. 

Gette  espérance  aura  été  sans  doute  confirmée  par  cette  curieuse 
lettre  2  inédite  jusqu'à  ces  derniers  temps,  que  le  roi  Gharles-Albert 
adressait  au  maréchal  Radeztky,  pour  l'inviter  au  mariage  du  duc 
de  Savoie. 

Très-cher  Maréchal.  L'époque  du  mariage  de  mon  fils  approchant, 
des  jours  de  joie  pour  ma  famille  devant  avoir  lieu,  je  ne  puis  à  moins 
de  me  rappeler  votre  précieuse  amitié  et  avoir  désir  de  vous  embrasser 
dans  cette  circonstance.  Je  viens  donc  vous  prier  si  ça  ne  vous  fait 
point  de  dérangement  de  me  faire  le  plaisir  de  venir  aussi  à  Turin  dans 
ces  jours  de  fèie  pour  nous. 

Je  vous  embrasse  et  suis  à  jamais  votre  ami, 
Charles-Albert. 

Turin,  19  mars  i842. 

Etrange  coïncidence!  Sept  ans  plus  tard,  presque  à  la  même  date, 
le  maréchal  Radetzky  après  avoir  outragé  dans  une  proclamation 
aux  troupes  le  roi  Gharles-Albert,  dispersait  à  iNovaie  la  dernière 
armée  du  Piémont,  et  le  duc  de  Savoie,  celui  sur  lequel  l'Autriche 
seml^îait  compter,  recueillait  avec  courage  au  milieu  de  ces  san- 

^  Histoire  de  mon  temps. 

^  Elle  a  été  publiée  Tannée  dernière  par  M.  Gantù,  y.  II,  712.  De  la  Cro- 
nisioria  dèlf  Indipendenza  Italiana  qui  est  un  des  ouvrages  les  plus  remar- 
quables du  célèbre  historien. 
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glantes  défaites  le  sceptre  de  son  père,  qui,  après  avoir  cherché  la 
mort  sur  le  champ  de  bataille,  était  parti  volontairement  pour  un 
€xil  lointain  dont  il  ne  devait  pas  revenir. 

La  révolution  qui  avait  déjà  chassé  le  Pape  de  Rome,  en  l'accu- 
sant d'avoir  trahi  la  cause  nationale,  ne  manqua  pas  de  lancer 
contre  Charles-Albert  la  même  calomnie.  L'œuvre  révolutionnaire 
n'avait  été  acceptée  alors  ni  par  Charles- Albert  ni  par  Pie  IX,  et 
M.  Rossi  avait  payé  de  sa  vie  à  Rome  l'audacieuse  habileté  avec  la- 
quelle il  avait  su  séparer  la  cause  révolutionnaire  de  la  cause  na- 
tionale. 

Mazzini  avait  espéré  pouvoir  séduire  le  roi  de  Sar daigne  d'abord, 
ie  Souverain-Pontife  ensuite,  en  les  engageant  à  réaliser  l'unité  à 
leur  profit.  Après  avoir  échoué  auprès  de  Charles- Albert,  le  grand 
conspirateur  écrivait  à  Pie  IX  cette  lettre  émue  :  ((  Il  n'y  a  personne 
en  Europe  qui  soit  plus  puissant  que  vous.  Je  vous  appelle  au  nom 
de  la  puissance  que  Dieu  vous  a  donnée  à  accomplir  une  grande 
œuvre.  Unifiez  l'ItaUe,  votre  terre  natale.  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'agir  pour  cela;  vous  n'avez  qu'à  bénir  ceux  qui  agiront  en  votre 
nom.  Si  j'étais  auprès  de  vous  je  m'efforcerais  de  vaincre  vos  hé- 
sitations par  mes  paroles  suppUantes,  par  mes  larmes.  Mais  je  ne 
puis  que  vous  envoyer  cette  lettre  dans  laquelle  vous  ne  trouverez, 
pour  ainsi  dire,  que  le  cadavre  de  ma  pensée.  Croyez,  ô  Saint- 
Père,  à  ma  profonde  vénération.  »  On  reconnaît  là  cette  volonté 
tenace  du  sectaire  convaincu  qui  espérait  pouvoir  soumettre  à  sa 
direction  les  pontifes  et  les  rois,  de  même  qu'il  tenait  en  main  la 
multitude  de  ses  adeptes  entraînés  par  sa  devise  :  Dieu  et  le  peuple. 

Mais  Pie  IX  et  Charles- Albert  avaient  repoussé  le  conspirateur, 
et  celui-ci,  après  avoir  médité  l'assassinat  de  Charles- Albert,  avait 
miné  le  trône  de  Pie  IX.  Chose  singulière  !  Le  roi  de  Sardaigne 
semblait  alors,  à  certains  moments,  plus  conservateur  que  le  Pape. 
Il  écrivait,  en  18/i7,  à  un  de  ses  amis  intimes  :  «  J'ai  fait  assurer 
le  Pape  que  sa  cause  sera  toujours  la  mienne,  que  jamais  je  ne  m'en 
séparerai.  »  Et  Charles- Albert  ajoutait  dans  la  même  lettre  :  «  Quant 
aux  journaux  qui  s'impriment  dans  les  Etats  du  Pape,  il  y  en  a  de 
détestables,  dont  la  lecture  est  un  poison  pour  le  peuple.  Mais  j'ai 
fait  dire  que  j'aurais  laissé  introduire  dans  mes  Etats,  tous  ceux  que 
le  Pape  aurait  désirés  ^  » . 

On  ne  saurait  comprendre  les  événements  qui  eurent  lieu,  plus 
tard,  en  Italie,  sans  avoir  étudié  cette  étrange  époque  qui  précéda 
l'avènement  au  trône  du  roi  Victor-Emmanuel. 

Ce  qui  dominait  tout  à  cette  époque,  c'était  l'idée  d'indépendance 

Lettre  du  roi  Charles-Albert  à  M.  Promis. 
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nationale.  Dans  l'agitation  générale  de  tout  le  peuple  italien,  on 
pouvait  distinguer  quatre  éléments  bien  marqués  :  l'élément  reli- 
gieux, l'élément  purement  national,  l'élément  révolutionnaire,  et  en 
dernier  lieu,  l'élément  littéraire  qui  résumait  les  trois  autres. 
En  effet  les  réformes  entreprises  par  Pie  IX  annonçaient  pour 
la  papauté  une  nouvelle  ère  de  puissance  et  de  grandeur.  Il  y 
avait  là  de  quoi  séduire  les  esprits  catholiques,  et  tandis  que  le 
P.  Ventura  et  Gioberti  célébraient  avec  enthousiasme  les  premiers 
actes  du  nouveau  Pontife,  Montalembert,  en  France,  saluait  la 
grande  œuvre  de  transformation  commencée  par  Pie  IX,  et 
M.  Thiers  adressait  au  Pape  de  chaleureux  encouragements  : 
rt  Courage,  Saint-Père  I  »  disait-il,  du  haut  de  la  tribune  française. 

Ceux-là  mêmes  qui  n'avaient  aucune  sympathie  religieuse  pour  la 
papauté,  comprenaient  quelle  force  le  Pape  pouvait  apporter  à  la  cause 
nationale.  Les  princes  italiens  avaient  fini  par  reconnaître  que  les 
réclamations  de  leurs  peuples  étaient  légitimes.  A  ce  moment-là 
l'opinion  publique  ne  demandait  le  renversement  d'aucun  trône. 
Tous  les  esprits  sages,  tous  les  cœurs  généreux  n'avaient  d'autre 
aspiration  que  l'indépendance  nationale.  On  voulait  que  la  nation 
italienne  affirmât  son  existence  pour  répondre  à  l'affirmation  de 
Lamartine,  qui  ne  voyait  dans  l'Itahe  que  «  la  terre  des  morts,  »  et 
aux  dédaigneuses  protestations  de  Metternich,  qui  ne  reconnaissait 
dans  ce  mot  d'Italie  qu'une  «  expression  géographique,  »  et  qui 
s'efforçait  d'empêcher  les  puissances  de  s'intéresser  au  sort  de  la 
péninsule. 

Mais  le  parti  révolutionnaire  était  là,  toujours  prêt  à  profiter  de 
la  générosité  des  uns  et  de  l'ambition  des  autres.  Il  comptait  dans 
ses  rangs  tous  ceux  que  la  persécution  avait  aigris,  et  qui  ne  voyaient 
dans  le  mouvement  national  qu'un  moyen  d'assouvir  leurs  haines 
longtemps  comprimées.  Les  révolutionnaires  comprenaient  que  le 
Pape  devrait  nécessairement  s'arrêter  un  jour  dans  la  voie  des 
concessions,  et  ils  excitaient  l'enthousiasme  du  peuple  pour  amener 
plus  vite  ce  moment  décisif,  où  Pie  IX  serait  obligé  de  rompre  avec 
ceux  dont  les  exigences  grandissaient  chaque  jour.  C'est  l'histoire 
éternelle  de  la  révolution  ! 

Tous  ces  différents  mouvements  poHtiques  n'étaient  que  la  consé- 
quence d'un  grand  mouvement  littéraire.  L'esprit  pubHc  était  pré- 
paré de  longue  date  aux  événements  qui  éclatèrent  à  cette  époque. 
Tous  les  peuples  de  la  péninsule  avaient  compris  la  nécessité  de 
s'unir  dans  une  seule  pensée,  dans  un  seul  sentiment;  de  renoncer 
aux  divisions  intérieures  qui  avaient  toujours  été  pour  l'Italie  une 
cause  de  profonde  impuissance  en  face  de  l'étranger.  On  se  répétait 
les  vers  de  Manzoni  :  «  Du  haut  des  Alpes,  l'étranger  plonge  ses 
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regards  sur  notre  pays  ;  il  voit  les  vaillants  qui  tombent  dans  la 
poussière,  et  il  les  compte  avec  une  cruelle  joie  K  » 

Le  livre  de  Gioberti  :  //  Prirnato  civile  ê  morale  degli  Italiani^ 
avait  soulevé  un  enthousiasme  incroyable  :  Gioberti  voulait  prouver 
que  l'Italie  pouvait  redevenir  la  première  nation  du  monde  et  que 
la  papauté  serait  le  principal  instrument  de  sa  grandeur.  Silvio 
Pellico,  en  racontant  avec  une  douceur  et  une  simplicité  charmantes 
les  cruelles  souffrances  qu'il  avait  endurées  dans  les  prisons  de 
FAutriche,  avait  fait,  sans  le  savoir,  à  la  domination  autrichienne 
en  Italie,  plus  de  mal  que  tous  les  révolutionnaires  pris  ensemble. 
Une  légion  d'écrivains  s'était  levée  :  qu'ils  s'appelassent  César  Balbo, 
Rosmini,  Tommaseo,  Gino  Capponi,  tous  n'avaient  qu'un  but  : 
la  régénération  de  l'Italie  par  l'accord  fécond  des  princes  italiens 
avec  le  Pape. 

Mais  les  sectes  révolutionnaires  qui  n'avaient  pas  perdu  l'ha- 
bitude de  conspirer,  qui  voyaient  avec  rage  la  possibilité  d'une 
alliance  durable  entre  le  trône  et  l'autel.  Les  rêves  creux  des 
utopistes  révolutionnaires  furent  la  cause  principale  de  toutes  les 
ruines.  La  révolution  fut  assez  puissante  pour  empêcher  l'œuvre 
nationale  en  tournant  cette  œuvre  contre  le  grand  Pontife  qui  l'avait 
bénie  à  ses  débuts.  Les  germes  de  discorde  étaient  jetés  désormais, 
et  la  révolution  devait  en  profiter.  Elle  voulait  désormais  obliger  à 
agir  avec  elle  ceux  qui  avaient  essayé  d'agir  sans  elle  ou  contre 
elle.  C'est  au  milieu  de  difficultés  semblables  que  le  duc  de  Savoie 
monta  sur  le  trône  sous  le  nom  de  Victor-Emmanuel  II. 


II 

Le  jour  même  de  son  élévation  au  trône,  le  roi  Victor-Emmanuel 
annonçait  à  ses  sujets  sa  ferme  intention  de  réparer  les  désastres 
causés  par  la  guerre  et  de  maintenir  intactes  les  libertés  constitu- 
tionnelles. La  fidélité  au  Statut  a  été  toujours  la  pensée  dominante 
du  prince.  Mais  la  gauche  de  la  Chambre  entravait  par  son  oppo- 
sition continuelle  les  négociations  pour  la  paix.  En  Piémont,  comme 
partout,  les  partisans  de  la  guerre  à  outrance  étaient  ceux  qui 
n'avaient  jamais  été  au  feu.  Le  parti  démocratique  encourageait  les 
députés  de  la  gauche  à  ne  pas  voter  le  budget,  et  il  exhortait  le 
pays  à  ne  point  payer  les  impôts  qui  ne  seraient  pas  votés  par  le 

'  Dalla  cerchia  dell'  alpi  frattanto 

Lo  straniero  gli  sguaroti  rivolve; 
Yede  i  forti  che  mordon  la  polve 
E  li  conta  con  gioia  crudel 
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parlement.  Le  roi  Victor-Emmanuel  âut  faire  appel  au  pays,  contre 
une  Chambre  qui  voulait  être  toute-puissante,  et  qui  ne  comprenait 
pas  les  nécessités  de  la  situation.  En  renvoyant  la  Chambre,  le  roi 
adressa  au  pays  une  proclamation,  dont  il  est  fort  utile  de  rappeler 
les  termes  : 

Mes  ministres,  disait  le  roi,  ont  demandé  à  la  Chambre  d'approuver 
le  traité  de  paix;  la  Chambre  ne  voulait  y  consentir  qu'à  certaines  con- 
ditions tout  à  fait  inacceptables,  et  qui  auraient  détruit  Y  indépendance 
réciproque  des  trois  pouvoirs,  en  violant  de  cette  façon  la  Constitution 
du  royaume. 

J'ai  promis  de  sauver  la  nation  de  la  tyrannie  des  partis,  quel  que 
soit  leur  nom,  quel  que  soit  leur  but,  quel  que  soit  le  rang  des  hommes 
dont  ils  se  composent. 

J'accomplis  ma  promesse  en  me  séparant  d'une  Chambre  devenue 
impossible,  et  en  convoquant  immédiatement  une  Chambre  nouvelle. 

Mais  si  le  pays  et  les  électeurs  me  refusaient  leur  concours,  ee 
n'est  point  sur  moi  que  retomberont  les  responsabilités  de  l'avenir,  et 
quant  aux  désordres  qui  pourraient  être  la  conséquence  d'un  pareil 
événement,  ils  ne  devraient  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes. 

Ce  langage  résolu  fit  sur  les  électeurs  une  impression  profonde  ; 
et  un  mois  après,  une  nouvelle  Chambre  était  nommée;  parmi  les 
députés  de  l'ancienne  opposition,  trente  seulen\ent  furent  réélus. 
Le  pays  avait  donné  raison  au  roi. 

Alors  commença  l'œuvre  patiente  et  continue  qui  devait  aboutir 
à  la  reconstitution  militaire  et  politique  du  Piémont.  Trois  hommes 
se  trouvèrent  réunis  dans  cette  tâche  :  Victor-Emmanuel,  Cavour, 
La  Marmora.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  deux  de  ces  hommes 
étaient  encore  vivants.  Soudain  ils  sont  descendus  dans  la  tombe,  et 
leurs  noms  appartiennent  désormais  à  l'histoire  !  Mais  ces  noms,  il  est 
impossible  de  les  séparer. 

Victor-Emmanuel  apportait  à  cette  œuvre  le  prestige  royal  avec 
un  esprit  clair,  ferme  et  prudent;  Cavour  avait  l'habileté  et  l'audace 
sur  le  terrain  diplomatique;  La  Marmora  relevait  et  préparait 
l'armée.  Ces  trois  hommes  n'étaient  pas  toujours  d'accord  sur  les 
moyens  à  employer.  Mais  Cavour  était  l'âme  de  cette  entreprise, 
et  le  roi  comprenait  que  ce  ministre  était  nécessaire  pour  arriver  au 
but. 

Il  ne  s'agissait  plus,  d'ailleurs,  de  reprendre  l'œuvre  telle  qu'elle 
avait  été  comprise  et  commencée  en  18/i8.  Le  roi  Victor-Emmanuel 
et  le  comte  de  Cavour  eurent  recours  à  des  éléments  de  succès  qui 
avaient  manqué  au  roi  Charles-Albert.  Dans  sa  première  tentative, 
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le  Piémont  avait  agi  indépendamment  des  autres  puissances  de 
l'Europe;  le  roi  Charles- Albert  n'avait  pas  accepté  non  plus  Tappui 
de  la  révolution;  et  la  révolution  avait  été  assez  puissante  pour 
rendre  vaine  une  entreprise  dont  elle  voulait  tirer  tout  le  profit. 
Gavour  s'appliqua  à  s'assurer  cette  force  dont  il  ne  croyait  pas  pou- 
voir se  passer,  et  en  même  temps,  il  consacra  toute  son  habileté  à 
la  formation  des  alliances  qui  devaient  permettre  au  Piémont  d'en- 
trer dans  le  concert  des  grandes  puissances  européennes.  La  pre- 
mière partie  de  cette  tâche  offrait  bien  des  dangers;  le  caractère 
immoral  du  fameux  conmibio  n'était  pas  de  nature  à  soulever  bien 
des  scrupules  dans  la  conscience  de  cet  homme  d'Etat;  mais  le  roi 
Victor-Emmanuel  n'était  pas  aussi  rassuré  que  son  ministre  sur  les 
conséquences  d'une  alliance  pareille,  et  Cavour  avait  à  vaincre  ces 
royales  hésitations.  En  effet  il  est  une  condition  que  la  révolution 
impose  toujours  à  ceux  qui  sollicitent  son  appui  :  cette  condition  est 
la  lutte  plus  ou  moins  ouverte  contre  l'Eglise  cathoUque.  C'est  l'Eglise 
en  effet,  qui  devait  payer  les  frais  de  l'alliance  entre  la  révolution 
et  la  maison  de  Savoie.  Peut-être  aussi  faut-il  reconnaître,  pour 
être  juste,  que  Cavour  avait  l'intention  de  modérer  les  révolution- 
naires en  les  prenant  sous  sa  direction. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  bientôt  toute  relation  fut  rompue 
entre  le  gouvernement  piémontais  et  le  Saint-Siège.  Le  roi  Victor- 
Emmanuel  en  éprouvait  une  grande  tristesse  :  la  façon  dont  il  envi- 
sageait ses  devoirs^ de  souverain  constitutionnel  ne  lui  permettait  pas 
de  refuser  sa  signature  aux  lois  votées  par  les  Chambres,  et  chaque 
fois  qu'il  accordait  la  sanction  royale  à  des  lois  hostiles  aux  droits 
les  plus  sacrés  de  l'Eglise,  il  savait  qu'il  plongeait  dans  la  plus 
cruelle  angoisse  le  cœur  de  deux  pieuses  princesses,  qui  ont  laissé 
à  leurs  peuples  le  souvenir  toujours  vénéré  de  leurs  vertus.  Dans 
ces  moments  si  douloureux,  où  le  prince  luttait  contre  la  voix 
de  sa  conscience  et  contre  les  sentiments  rehgieux  qui  étaient  en 
lui  la  conséquence  d'une  éducation  profondément  chrétienne.  Dieu 
rappela  à  lui  presqu'en  même  temps  la  mère  et  la  femme  du  roi. 
Le  duc  de  Gênes,  son  frère  et  son  compagnon  de  gloire  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  Lombardie,  suivit  de  près  les  deux  reines 
au  tombeau.  Le  roi  pleura  amèrement  leur  mort  ;  mais  la  politique 
révolutionnaire  avait  désormais  à  compter  sur  un  obstacle  de  moins. 

Pendant  qu'il  parvenait  à  se  concilier  les  révolutionnaires  au- 
dedans,  Cavour  avait  réussi  à  se  conciher  au- dehors  les  grandes 
puissances.  Le  Piémont,  ce  petit  État  que  l'Autriche  croyait  avoir 
écrasé,  six  ans  seulement  après  le  désastre  de  Novare,  prenait  part 
avec  la  France  et  f  Angleterre  à  la  guerre  de  Crimée,  et  le  général 
La  Marmora  ce  réorganisateur  infatigable  de  l'armée  piémontaise. 
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commandait  l'expédition.  C'est  à  la  suite  de  cette  guerre  que  Cavour 
osa  se  présenter  au  Congrès  de  Paris,  non  plus  seulement  au  nom, 
du  Piémont,  mais  au  nom  de  l'Italie  tout  entière.  Ce  fut  là  un  grand 
événement.  Cavour  dressa  devant  le  congrès  l'acte  d'accusation  des 
différents  princes  italiens  ;  ceux-ci  ne  pouvaient  pas  tous  répondre  : 
on  protesta  contre  cette  façon  immorale  d'accuser  les  absents.  Mais 
Cavour  souriait  de  ces  protestations;  il  avait  forcé  les  portes  du 
concert  européen.  Il  n'en  demandait  pas  davantage  pour  le  moment. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'idée  unitaire  fut  déjà  clai- 
rement présente  à  cette  époque  à  l'esprit  de  Cavour.  Cette  idée 
était  encore  à  ce  moment  une  idée  révolutionnaire  ;  Cavour  n'avait 
pas  refusé  de  l'adopter  pour  attirer  à  lui  les  sectaires  dont  il  avait 
besoin.  Mais  il  écrivait  à  M.  Ratazzi  précisément  à  l'époque  du 
congrès  de  Paris  ces  paroles  caractéristiques  :  «  J'ai  vu  Daniel 
Manin,  qui  m'a  parlé  de  Virnité  et  cT autres  sottises  semblables.  )> 
C'est  que  Cavour  était  avant  tout  homme  pratique;  il  profitait  des 
événements  au  fur  et  à  mesure  que  l'occasion  se  présentait;  il  disait 
un  jour»à  M.  Peruzzi  :  u  Si  vous  voulez  être  un  homme  politique, 
n'allez  pas  vous  préoccuper  de  ce  qui  se  passera  dans  huit  jours.  » 
Il  n'avait  aucun  parti  pris  ;  il  était  tout  à  son  œuvre;  et  il  était  prêt 
à  changer  son  plan  de  bataille  suivant  les  circonstances,  avecTinlinie 
fécondité  de  son  génie. 

Ce  grand  séducteur  subjugua  Napoléon  III.  Il  n'eut  aucune  peine 
à  réveiller  chez  l'ancien  conspirateur  les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 
La  révolution  vint  en  aide  à  Cavour,  et  les  bombes  Orsini  triomphè- 
rent de  toutes  les  hésitations  de  l'empereur.  La  guerre  d'Italie  fut 
décidée. 

C'est  alors  que  le  roi  Victor-Emmanuel  prononça  ce  discours 
resté  célèbre,  dans  lequel  il  disait  que  «  le  cri  de  douleur  »  des  po- 
pulations itahennes  était  parvenu  jusqu'à  lui. 

Le  roi  attendait  avec  une  impatience  fébrile  le  moment  d'entrer  en 
campagne.  Enfin  l'armée  française  traversa  les  Alpes,  et  Victor-Em- 
manuel se  mit  à  la  tête  de  ses  troupes  pour  envahir  la  Lombardie. 
Cavour  avait  réussi  à  prouver  au  monde  que  le  Piémont  était  menacé 
par  l'Autriche,  et  que  c'était  une  guerre  défensive  qu'on  allait  entre- 
prendre. Moyen  habile  d'intervertir  les  rôles,  qui  a  été  souvent  em- 
ployé depuis.  En  France,  les  esprits  étaient  partagés.  Les  uns  com- 
prenaient déjà  que  l'Autriche  une  fois  écrasée,  rien  n'arrêterait  plus 
le  Piémont  sur  la  voie  des  conquêtes  dans  la  péninsule;  les  autres 
étaient  favorables  à  l'affranchissement  de  l'Itahe.  Lacordaire  était  de 
ce  nombre,  et  lorsque  le  gouvernement  de  l'empereur  demanda  aux 
évêques  de  prier  pour  le  succès  des  armes  françaises,  plusieurs  mem- 
bres de  l'épiscopat  témoignèrent  leur  sympathie  à  la  cause  de  Fin- 
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dépendance  italienne.  Il  était  difficile  de  prévoir  alors  les  consé- 
quences ultérieures  de  la  guerre  d'Italie. 

L'armée  française  rapporta  d'Italie  beaucoup  de  gloire  et  deux 
provinces.  Le  roi  Victor-Emmanuel  avait  fait  des  prodiges  de  valeur 
à  Palestro  et  à  San-Martino,  et  son  nom  jouissait  désormais  d'un 
grand  prestige  que  Cavour  allait  mettre  à  profit.  Garibaldi,  ce  grand 
enfant  rageur,  n'était  plus  qu'un  instrument  entre  les  mains  de 
Cavour  et  du  roi.  Il  proclamait  bien  haut  qu'il  voulait  combattre  avec 
ses  volontaires  pour  offrir  à  Victor-Emmanuel  la  couronne  d'Italie. 
Elu  député  au  Parlement  il  protesta  par  des  paroles  indignées  contre 
la  cession  de  Nice  et  de  la  Savoie  ;  il  alla  même  jusqu'à  apostropher  en 
pleine  Chambre  le  comte  de  Cavour  dans  les  termes  les  plus  gros- 
siers. Mais  le  roi  appela  devant  lui  l'impétueux  chef  de  bandes  et  il 
le  réconcilia  avec  Cavour.  Cavour  était  incapable  de  garder  rancune 
pour  une  affaire  personnelle. 

Il  avait  profondément  regretté  la  paix  de  Villafranca.  Mais  immé- 
diatement il  s'était  mis  à  l'œuvre  pour  en  réparer  les  conséquences. 
La  révolution  était  en  ce  moment  à  ses  ordres  ;  ce  n'était  plus  seu- 
lement Garibaldi  qui  obéissait  à  son  inspiration  ;  Mazzini  lui-même 
collaborait  activement  à  sa  politique. 

Garibaldi  voulait  envahir  les  provinces  appartenant  au  Saint- 
Siège.  Cavour,  qui  savait  que  la  France  empêcherait  l'invasion  révo- 
lutionnaire de  ce  côté,  indiqua  aux  volontaires  Naples  et  la  Sicile. 
C'est  ici  que  commence  cette  politique  de  duplicité  que  Massimo 
d'Azeglio  désapprouvait  avec  sa  conscience  d'honnête  homme,  tout 
en  avouant  que  «  Cavour  seul  pouvait  sauver  la  barque.  » 

Pendant  que  les  troupes  piémontaises  se  préparaient  à  envahir 
l'Italie  centrale,  sous  prétexte  de  prendre  les  devants  sur  la  révolu- 
tion et  d'empêcher  tous  les  troubles,  Cavour  n'hésitait  pas  à  désa- 
vouer en  public  l'entreprise  de  Garibaldi  dans  F  Italie  méridionale,  tout 
en  l'encourageant  secrètement  par  l'envoi  d'armes  et  de  munitions, 
et  par  le  moyen  d'agents  secrets  qui  révolutionnaient  les  populations. 

Victor-Emmanuel  laissait  faire  son  ministre  tout  en  l'aidant  de 
ses  conseils.  Cavour  appréciait  beaucoup  l'esprit  politique  du  roi. 
«  Il  nous  laisse  aller  »  disait-il  un  jour  en  parlant  de  Victor-Emma- 
nuel «  et  quand  nous  pataugeons  bien,  d'un  seul  mot  il  indique  le 
joint  et  c'est  toujours  çà.  )) 

On  n'a  pas  besoin  de  rappeler  ici  les  protestations  indignées  que 
souleva,  dans  tout  le  monde  cathoHque,  l'invasion  des  Etats  de 
l'Eglise  par  l'armée  piémontaise.  Ce  fut  un  véritable  cri  de  la  cons- 
cience humaine  qui  s'éleva  contre  ces  agressions  qu'aucune  pro- 
vocation ne  justifiait,  et  qui  étaient  complètement  étrangères  à  la 
cause  de  l'indépendance  nationale. 
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Cavour  qui  ne  croyait  pas  alors  à  la  possibilité  poar  Rome  de 
devenir  capitale  de  l'Italie,  n'hésitait  pas  cependant  à  accepter  cet 
article  du  programme  mazzinien,  de  même  qu'il  aurait  voulu  s'ap- 
proprier la  formule  de  Montalembert  :  «  L'Église  libre  dans  l'Etat 
libre,  ))  pour  apaiser  les  consciences  catholiques.  Montalembert  pro- 
testa avec  indignation  contre  ce  procédé  de  l'homme  d'Etat,  dont  la 
politique  ne  pouvait  aboutir  qu'à  la  servitude  de  l'Eglise  et  à  l'op- 
pression des  consciences,  parce  que  c'était  une  poUtique  intimement 
liée  à  celle  de  la  révolution. 

Le  roi  Victor-Emmanuel  eut  bientôt  la  douleur  de  perdre  son  mi- 
nistre. Cavour  mourut  après  avoir  reçu  les  sacrements  de  l'Eglise. 
Plusieurs  fois  dans  sa  vie  il  avait  déclaré  vouloir  mourir  dans  la  reli- 
gion où  il  était  né. 

Dans  notre  époque  de  scepticisme,  la  politique  du  comte  de  Cavour 
a  rencontré  des  écrivains  qui  en  ont  fait  le  panégyrique  avec  un 
enthousiasme  sans  bornes.  Quant  à  nous,  nous  répéterons  pour 
Cavour  les  paroles  qu'un  grand  itahen,  le  comte  Sclopis,  prononçait  au 
sujet  de'Machiavel  :  a  Admirons  le  génie,  mais  chérissons  la  vertu.  » 

III 

Après  la  mort  de  Cavour,  le  roi  Victor-Emmanuel  fut  le  conti- 
nuateur de  sa  politique.  Il  restU  avant  tout  un  roi  constitutionnel. 

La  pacification  des  provinces  méridionales,  où  le  brigandage  sévis- 
sait, n'était  pas  une  entreprise  facile.  On  n'avait  trouvé  rien  de 
mieux  que  la  terreur  militaire  pour  dompter  les  rebelles,  et  Massimo 
d'Azeglio  trouvait  que  le  système  des  fusillades  n^était  pas  précisé- 
ment hbéral,  tandis  que  Manzoni  déclarait  que  le  roi  d'Italie  ((  sem- 
blait parfois  vouloir  mettre  l'anneau  nuptial  non  pas  au  doigt  de  la 
main,  mais  au  pied  de  l'Italie.  » 

Nous  ne  pouvons  suivre  pas  à  pas,  dans  cette  revue  rapide,  les 
événements  qui  eurent  Ueu  après  la  mort  de  Cavour.  Garibaldi  et 
avec  lui  tous  les  révolutionnaires  ne  rêvaient  qu'une  chose  :  la  des- 
truction totale  du  pouvoir  temporel  :  Roma,  o  morte,  criaient  les 
exaltés,  et  Garibaldi  voulut  tenter  sur  Rome  une  entreprise  sem- 
blable à  celle  qui  avait  réuni  la  Sicile  au  royaume  d'Italie.  Mais 
ce  «  héros  d'Homère,  »  ce  «  grand  nigaud,  »  comme  l'appelait 
Proudhon,  commençait  à  gêner  le  roi  et  ses  ministres.  Son  entre- 
prise fut  arrêtée  à  Aspromonte.  Un  régiment  de  troupes  royales 
dispersa  les  volontaires  garibaldiens,  et  le  chef  des  chemises  rouges 
fut  lui-même  blessé  dans  la  mêlée.  On  laissa  faire  de  la  poésie 
autour  de  sa  blessure,  et  le  gouvernement  français  exigea  bientôt 
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du  roi  Victor-Emmanuel,  que  la  capitale  du  royaume  fût  installée  à 
Florence,  pour  faire  croire  que  le  projet  de  Rome  capitale  était 
abandonné. 

Ce  fut  là  un  moment  douloureux  dans  la  vie  de  ce  prince.  Il  se 
vit  forcé  de  quitter  la  ville  où  il  était  né,  le  peuple  au  milieu 
duquel  il  avait  toujours  vécu  et  qui  lui  avait  toujours  témoigné  un 
inaltérable  dévouement.  Ce  départ  fut  rendu  encore  plus  triste  par 
les  troubles  qui  éclatèrent  à  Turin,  et  qui  amenèrent  une  répression 
sanglante. 

Il  faut  le  dire  :  à  cette  époque,  le  parti  toscan,  qui  avait  pour  chefs 
MM.  Ricasoli  et  Peruzzi,  avait  renoncé  à  Rome,  et  les  dépenses 
énormes  qui  furent  faites  à  Florence  pour  l'installation  de  la  nou- 
velle capitale  étaient  une  preuve  éclatante  que  cette  installation 
n'était  point  considérée  comme  provisoire.  Il  était  impossible  de 
prévoir  alors  quels  terribles  événements  devaient  enlever  à  la  France 
toute  possibilité  de  faire  respecter  cette  convention  de  septembre 
que  le  comte  Pasolini  saluait  comme  une  bonne  fortune  pour  l'Italie, 
disant  :  ((  Enfin,  nous  voilà  débarrassés  de  Rome  capitale.  » 

Mais  déjà  l'Italie  entrait  dans  une  voie  nouvelle  que  Cavour  avait 
pu  entrevoir.  L'alliance  de  l'Italie  avec  la  Prusse,  contre  l'Autriche, 
était  habilement  préparée  à  Berlin  par  le  général  Govone  en  vue  de 
l'annexion  de  la  Vénétie.  Le  résultat  de  cette  alliance  fut  l'exclusion 
de  l'influence  autrichienne,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne.  Garibaldi 
oubliant  toute  rancune  se  battait  pour  le  compte  du  roi  Victor-Em- 
manuel dans  le  Tyrol.  Le  général  La  Marmora,  auteur  principal  de 
cette  alliance,  plus  tard  adversaire  résolu  de  la  politique  de  M.  de 
Bismarck  et  de  l'influence  allemande  en  Italie,  devait  un  jour 
éprouver  les  effets  de  l'ingratitude  prussienne. 

Une  fois  Venise  arrachée  au  joug  autrichien,  cette  fatale  question 
romaine  ne  tarda  pas  à  causer  de  nouvelles  inquiétudes  au  monde 
catholique,  et  aux  hommes  vraiment  politiques  d'Italie  de  nouveaux 
embarras.  Garibaldi  espérait  toujours  qu'on  lui  laisserait  faire  à 
Rome  ce  qu'il  avait  fait  impunément  dans  l'Italie  méridionale. 
M.  Ratazzi  lui  témoignait  en  effet  une  bienveillance  qui  était  de  la 
complicité.  L'empereur  Napoléon,  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique,  insistait  auprès  du  roi  Victor-Emmanuel  pour  qu'on  arrêtât 
les  volontaires  garibaldiens  et  leur  chef  :  et  il  déclarait  qu'en  cas 
contraire,  les  troupes  françaises,  qui  avaient  quitté  Rome  à  la  suite 
de  la  Convention  de  septembre  reprendraient  leur  place  dans  la 
ville  éternelle  pour  défendre  le  Saint-Père.  Il  est  utile  de  reproduire 
ici  une  des  dépêches  du  roi  Victor-Emmanuel  à  l'empereur  Napo- 
léon. Cette  dépêche  est  comme  un  résumé  de  la  politique  pour  la 
formation  de  l'unité  italienne. 
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«  Nous  ferons  tout  notre  possible,  »  télégraphiait  à  la  date  du 
13  octobre  1867,  le  roi  Victor-Emmanuel  à  Napoléon  III,  «  pour 
paralyser  l'action  des  volontaires  ;  mais  si  les  choses  arrivaient  au  point 
prévu  par  Votre  Majesté,  l'unique  moyen  de  tout  arranger  serait  de 
faire  entrer  nos  troupes  à  Rome.  Quant  à  la  question  politique,  nous 
pourrions  nous  entendre  plus  tard.  » 

L'intervention  française  arrêta  l'entreprise  révolutionnaire  dont  le 
ministère  Ratazzi  aurait  voulu  profiter,  comme  C4avour  avait  profité 
de  l'invasion  garibaldienne  dans  le  royaume  de  Naples. 

En  1870,  lorsque  la  guerre  éclata  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
le  ministre  des  affaires  étrangères  d'Italie,  M.  Visconti-Venosta, 
déclara  au  Sénat  qu'on  ne  profiterait  d'aucune  circonstance  pour 
violer  la  Convention  de  septembre,  et  que  la  frontière  pontilicale 
serait  scrupuleusement  respectée.  Quelques  sénateurs  ayant  encore 
exprimé  leurs  inquiétudes,  le  ministre  se  chargea  de  faire  parvenir 
à  chacun  d'eux  de  nouvelles  assurances  pour  les  tranquilliser.  Quel- 
ques semaines  après,  à  la  faveur  des  désastres  de  la  France,  que 
Victor-Emmanuel  aurait  voulu  secourir,  le  ministère  italien,  tou- 
jours sous  le  prétexte  de  réprimer  la  révolution,  enfonçait  à  coups 
de  canon  les  portes  de  la  ville  éternelle. 

Nous  ne  saurions  insister  sur  ces  faits  dans  un  pareil  moment. 
Le  souvenir  en  est  trop  douloureux  pour  les  cœurs  catholiques. 
D'ailleurs,  parmi  les  plus  illustres  patriotes  italiens,  il  s'en  trouva 
plusieurs  qui  condamnèrent  sévèrement  cette  grande  faute  poHtique 
qui  était  en  même  temps,  un  crime  contre  la  conscience  du  monde 
chrétien  K 

Je  vis  à  cette  époque  à  Florence  le  vénérable  Gino  Capponi.  il 
était  indigné  et  de  saboudie  s'échappaient  de  sévères  paroles,  dont  la 
vivacité  extrême  faisait  un  grand  contraste  avec  la  sérénité  habi- 
tuelle de  l'illustre  vieillard.  Il  était  toujours  fidèle  à  cette  pensée 
qu'il  avait  autrefois  exprimée  par  ces  mots  :  «  L'Italie  a  plus  besoin 
du  Pape  que  le  Pape  de  l'Italie,  et  si  on  peut  dire  que  l'Italie  est 
dans  le  Pape  comme  le  Pape  dans  l'Italie,  il  est  encore  plus  vrai  de 
dire  que  Rome  est  dans  le  Pape  comme  le  Pape  est  dans  Rome.  )) 

Quelques  jours  après,  je  rencontrai  le  comte  Pasolini,  celui  qui 
était  si  heureux  quelques  années  auparavant  de  voir  son  pays  déli- 
vré du  cauchemar  de  Rome  capitale.  Il  était  révolté  de  la  manière 
dont  les  ministres  avaient  manqué  à  toutes  leurs  promesses.  Il  avait 

*  Tommaseo  dans  son  livre  Rome  el  le  monde,  tout  en  se  montrant  injuste 
envers  la  papauté,  faisait  autrefois  cet  important  aveu  :  «  Il  faut  que  les 
impatients  se  persuadent  que  la  question  romaine,  moins  que  tout  autre, 
peut  être  résolue  par  la  force,  et  qu'y  mêler  le  doute  et  les  haines  religieuses, 
c'est  se  déshonorer  et  se  ruiner. 
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entendu  M.  Visconti-Venosta  prendre  l'engagement  forirtel  qu'au- 
cune aggression  n'aurait  lieu  contre  le  territoire  pontifical  :  «  Je 
n'aurais  plus  le  courage  de  parler  à  ce  ministre,  disait-il,  je  crain- 
drais de  le  faire  rougir.  » 

Pour  être  justes,  et  pour  attribuer  à  chacun  sa  part  de  responsa- 
bilité, il  faut  reconnaître  que  le  roi  était  toujours  personnellement 
contraire  à  ces  aggressions  contre  l'Eglise.  Je  ne  crois  manquer  ici 
à  aucune  convenance,  en  enregistrant  deux  faits  très-peu  connus 
qui  prouvent  que  sa  conscience  se  révoltait  souvent  contre  la  poli- 
tique que  ses  ministres  l'obligeaient  à  suivre  et  contre  laquelle  il 
espérait  trouver  dans  sa  qualité  de  souverain  constitutionnel  une 
garantie  d'irresponsabilité. 

Lorsque  le  Souverain-Pontife  lança  les  foudres  de  l'excommuni- 
cation contre  les  aggresseurs  des  Etats  de  l'Eglise,  le  roi  Victor- 
Emmanuel  eut  recours  à  un  théologien  célèbre,  pour  s'informer 
auprès  de  lui  des  conséquences  canoniques  de  l'excommunication, 
et  pour  savoir  dans  quelle  mesure  il  pouvait  en  être  atteint.  Le 
théologien  appelé  dans  cette  circonstance  par  le  roi,  m'a  raconté 
lui-même  cette  entrevue.  «  J'ai  été,  me  disait-il,  profondément  ému 
en  voyant  les  inquiétudes  de  cette  conscience,  qui  était  au  fond 
restée  profondément  chrétienne;  j'ai  vu  là  l'homme  honnête  et 
loyal  qui  repoussait  énergiquement  les  erreurs  commises  par  le 
roi.  » 

Plus  tard,  lorsque  l'œuvre  fut  achevée,  le  roi  Victor-Emmanuel 
éprouvait  une  répugnance  invincible  à  fixer  sa  demeure  dans  la 
ville  éternelle.  11  hésita  longtemps  avant  de  sanctionner  par  sa 
présence  ce  dernier  attentat  contre  la  souveraineté  du  Pape.  Rome, 
la  ville  sainte,  faisait  peur  à  ce  soldat  ♦  qu'aucun  danger  n'avait 
jamais  fait  trembler.  Il  appela  alors  à  lui  un  ancien  conseiller 
du  roi  Charles- Albert,  un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  la  maison 
de  Savoie;  il  lui  déclara  qu'il  voulait  abdiquer;  il  le  chargea  même 
-  de  rédiger  l'acte  d'abdication.  Le  lendemain  l'acte  d'abdication  fut 
apporté  au  palais  Pitti,  à  Florence;  mais  celui  qui  avait  été  chargé 
de  le  rédiger  ne  put  parvenir  jusqu'au  roi  ;  il  revint  à  la  charge  ; 
peine  inutile.  De  nouvelles  influences  avaient  triomphé  des  hésita- 
tions du  prince.  Peut-être  aussi  son  esprit  si  profondément  poli- 
tique lui  avait-il  fait  comprendre  qu'en  quittant  le  trône  dans  un 
moment  aussi  difficile,  il  aurait  compromis  l'œuvre  entière  à 
laquelle  il  avait  consacré  sa  vie. 

Et  maintenant  ce  roi  est  mort  ;  mort  en  face  de  ce  vieux  Pape 
qui  voit  descendre  successivement  dans  la  tombe  tous  ses  adver- 
saires, et  qui,  par  un  trait  de  bonté  toute  paternelle,  a  voulu  que  le 
roi  pénitent  fut  consolé  sur  son  lit  de  mort  par  la  bénédiction  der- 
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nière  et  par  le  pardon  suprême  du  Vicaire*  de  Jésus -Christ. 

Quelques  heures  plus  tard,  par  une  singulière  ironie  du  sort, 
M.  Crispi,  celui  dontMazzini  avait  dit  qu'il  serait  le  dernier  ministre 
de  la  monarchie  italienne,  celui  qui  a  voué  à  l'Eglise  catholique  une 
haine  implacable,  était  chargé  d'annoncer  au  peuple  italien  que  le 
roi  d'Italie  était  mort,  muni  des  sacrements  de  l'Eglise,  au  palais 
du  Quirinal,  le  9  janvier  1878. 

IV 

C4eux  qui  connaissent  mal  l'Italie,  en  apprenant  la  mort  du  roi 
Victor-Emmanuel,  se  sont  écriés  aussitôt  :  «  C'en  est  fait  de  l'unité 
italienne  »  ou  bien  :  «  C'est  le  moment  d'une  explosion  républicaine 
au-delà  des  Alpes.  «  Nous  croyons  que  ce  sont  là  des  jugements 
non-seulement  précipités  mais  erronés.  Rien  n'annonce  pour  le 
moment,  que  le  trône  du  roi  Humbert  soit  moins  ferme  que  celui 
de  son  père. 

Il  existe  toutefois  en  Italie  une  question  vitale,  une  question  dont 
la  solution  pourra  être  retardée  mais  non  évitée,  car  c'est  de  cette 
solution  que  dépend  à  la  fois  l'avenir  de  l'Eglise  et  de  la  nation 
italienne.  Aujourd'hui  les  hommes  légers  écartent  cette  question: 
nous  croyons  qu'elle  les  effraye  et  qu'ils  préfèrent  ne  pas  la  voir. 
Mais  Cavour  lui-même  sentait  son  génie  faiblir  en  face  de  ce  pro- 
blème redoutable,  et  s'il  est  une  pensée  qui  ait  troublé  les  derniers 
instants  du  roi  Victor-Emmanuel,  c'est  bien  à  coup  sûr  la  pensée  de 
l'incertitude  qui  régnera  sur  les  destinées  de  TltaUe,  tant  que  ce 
problème  n'aura  pas  été  résolu.  M.  de  Montalembert  avait  trouvé  le 
mot  juste  pour  bien  définir  ceite  difficulté.  Dans  sa  deuxième  lettre 
au  comte  de  Cavour,  en  parlant  du  projet  de  Rome,  capitale  de 
l'Italie,  M.  de  Montalembert  s'écriait  :  u  Si  vous  opprimez  le  Pape 
u  sans  qu'on  le  défende,  c'est  lui  qui  ne  sera  plus  libre;  mais  si  on  le 
«  défend,  c'est  alors  vous  qui  ne  le  serez  pas.  Sortez  de  ce  dilemme 
((  je  vous  en  défie.  »  Peut-être  Cavour  espérait-il  en  sortir  par  une 
solution  qu'il  semblait  caresser  en  rêve,  et  qui  tout  en  réalisant  plus 
ou  moins  promptement  l'unité,  devait  exclure  à  la  fois  l'oppression 
du  Pape  et  des  consciences  catholiques  ainsi  que  l'intervention 
étrangère  en  Italie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  malgré  ses  entraî- 
nements révolutionnaires,  le  comte  de  Cavour  était  trop  intelligent 
pour  ne  pas  tenir  compte  des  droits  des  consciences  catholiques. 
Il  reconnaissait  donc  que  Rome  ne  pouvait  être  unie  à  l'Italie,  que 
le  jour  où  les  catholiques  du  monde  entier  n'auraient  plus  de  raison 
pour  exprimer  leurs  inquiétudes  et  pour  faire  entendre  leurs  récla- 
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mations  :  Quand  rEiirope  sera  convaincue^  disait-il,  que  nous  ne 
faisons  ?ie?i  coiitre  la  religion  catholique^  elle  trouvera  iiaturel  et 
convenable  que  le  drapeau  italien  flotte  sur  les  murs  de  Rome  < .  » 
C'était  aussi  à  un  autre  point  de  vue  que  le  comte  de  Cavour  com- 
prenait la  nécessité  d'un  accord  entre  la  papauté  et  l'Italie.  «  Il  est 
d'un  autre  côté  essentiel,  disait-il  ailleurs,  à  la  fusion  complète 
des  populations^  que  la  paix  soit  rétablie  entre  l'Eglise  et  l'Etat  2.  » 
C'était  bien  là  non-seulement  la  pensée  de  Cavour,  mais  aussi  de 
Victor-Emmanuel.  On  peut  dire  que  les  ministres  qui  ont  succédé 
au  comte  de  Cavour  ne  se  sont  guère  appliqués  à  la  réaliser.  Surtout 
depuis  l'occupation  de  Rome,  cette  pensée  a  été  abandonnée,  et 
Gavour  lui-même,  s'il  était  encore  en  vie,  ne  trouverait  pas  que  la 
présence  de  M.  Crispi  dans  le  ministère -italien  soit  de  nature  à  ras- 
surer les  consciences  chrétiennes  sur  le  sort  de  l'Eglise  et  de  son 
chef.  Une  nouvelle  école  a  succédé  à  l'école  de  Cavour,  qui  était  déjà 
bien  faite  pour  soulever  les  défiances  des  catholiques  du  monde  en- 
tier. La  nouvelle  école  est  d'origine  allemande  ;  elle  ne  parle  plus  de 
liberté  de  l'EgUse;  elle  affirme  ouvertement  la  suprématie  de  l'Etat, 
et  la  nécessité  pour  l'Etat  d'être  toujours  armé  contre  l'EgHse.  Il  y 
a  quelques  jours  à  peine,  un  écrivain  célèbre,  naguère  ministre,  sou- 
tenait, dans  la  principale  revue  de  la  Péninsule,  à  propos  d'un  livre 
qui  a  eu  un  grand  retentissement,  cette  thèse  étrange,  que  la  situa- 
tion actuelle  en  Italie  est  une  situation  normale,  que  la  discorde 
entre  la  papauté  et  l'Itahe  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel,  et  il 
prétendait,  suivant  je  ne  sais  quelle  fantasmagorie  hégélienne,  que 
l'Italie  et  la  papauté  pouvaient  se  perfectionner  mutuellement  par 
une  perpétuelle  contradiction.  Lorsque  de  pareilles  théories  pénè- 
trent chez  une  nation  dans  les  sphères  politiques  et  gouvernemen- 
tales, on  peut  dire  sans  témérité  que  l'avenir  de  cette  nation  est  fort 
incertain. 

Mais  Dieu  tient  en  main  les  destinées  des  peuples  aussi  bien  que 
celles  des  individus.  Dans  toutes  ces  grandes  transformations 
auxquelles  nous  assistons  il  faut  distinguer  ce  qui  est  l'œuvre  de 
l'homme  de  ce  qui  est  l'œuvre  de  Dieu.  Ceux  qui  voudraient  s'opposer 
à  ces  transformations  incessantes  qui  sont  la  vie  de  l'humanité  entre- 
prendraient une  tâche  impossible.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  tout  ce 
qu'on  doit  faire,  c'est  de  coopérer  à  l'œuvre  de  Dieu  pour  corriger 
l'œuvre  des  hommes.  En  Italie,  les  hommes  ont  fait  tous  leurs  efforts 
pour  obscurcir  le  dessein  de  Dieu,  et  au  lieu  de  faire  le  bien  que 
Dieu  voulait,  ils  ont  fait  le  mal  que  Dieu  a  permis.  Le  retour  au  dessein 

^  Œuvre  parlementaire  du  comte  de  Cavour,  par  Artom  et  Blanc,  p.  24. 
2  Jbid.,  p.  633. 


LE  ROI  VICTOR-EMMANUEL 


209-. 


àe  Dieu  ne  sera  point  l'œuvre  d'un  jour.  Les  troubles  causés  par  les 
grandes  transformations  durent  d'ordinaire  au  moins  autant  que  les 
hommes  qui  en  ont  été  les  auteurs  ou  les  victimes  ;  puis  une  nou- 
velle génération  vient  ;  ne  se  sentant  pas  responsable  des  maux, 
produits  par  la  génération  précédente,  elle  s'efforce  d'y  apporter 
remède  et  de  rétablir  l'équilibre  entre  tous  les  droits.  11  nous  est 
doux  de  conclure  en  face  d'un  cercueil  par  cette  pensée  d'espérance 
et  de  paix. 

Le  roi  Victor-Emmanuel,  a  été  un  roi  de  transition  dans  une 
époque  de  transition  ;  il  devait  plaire  aux  hommes  de  notre  siècle, 
dont  la  vie  est  pleine  de  contrastes.  Marié  à  une  princesse  autri- 
chienne, il  a  dû  combattre  l'Autriche  durant  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie;  roi  catholique  et  animé  de  sentiments  religieux,  il  s'est 
engagé  dans  des  luttes  incessantes  avec  l'Eglise  et  avec  la  papauté  ; 
loyal  et  courageux,  il  a  été  entraîné  dans  une  pohtique  empreinte 
de  duplicité;  sincèrement  ami  de  la  France  il  aurait  voulu  marcher 
à  son  secours  au  milieu  de  ses  désastres,  et  il  vit  son  armée  marcher 
contre  Rome.  Aimant  le  Piémont,  où  il  était  né,  il  a  dù  émigrer  avec 
son  trône  vers  une  ville  où  la  majesté  royale  devait  pâUr  devant  les 
grandeurs  de  la  papauté.  Et  enfin,  voici  que  ces  douloureux  con- 
trastes continuent  jusque  sur  sa  tombe  :  deux  villes  se  disputent  ses 
cendres,  et  c'est  la  vieille  capitale  du  Piémont  qui  doit  renoncer  à 
posséder  la  dépouille  mortelle  du  prince  qui  Taimait  tant  et  qu'elle  a 
tant  aimé. 

Victor-Emmanuel  a  été  le  fondateur  de  l'unité  italienne.  Pour  le 
moment  son  œuvre  ne  semble  pas  compromise.  Mais  tant  que  la 
question  papale  ne  sera  pas  résolue,  tant  que  le  chef  de  l'Eglise  ne 
jouira  pas  d'une  indépendance  incontestable  et  incontestée,  tant  que 
les  inquiétudes  des  consciences  catholiques  n'auront  pas  été  cal- 
mées, on  peut  dire,  suivant  l'expression  d'un  héritier  bien  connu 
des  idées  de  Mazzini,  que  «  l'Italie  est  encore  un  problème  *.  » 

Comte  GONESTABILE. 


<  Lettre  de  M.  Albert  Mario  à  M.  Gairoli,  un  des  chefs  de  la  gauclie  parie* 
mentaire.  Voir  le  journal  la  Ragione,  de  Milan,  9  janvier  1878. 
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L'antiquité  n'a  point  pénétré  dans  les  profondeurs  de  l'Asie  cen- 
trale. Le  moyen  âge  a  été  épouvanté  par  cette  patrie  des  Gengiskan 
et  des  Timour.  Au  seizième  et  dix-septième  siècles,  même  après 
les  observations  de  plusieurs  intelligents  voyageurs  :  Jenkinson, 
Burrough,  Oléarius,  les  géographes  retraçaient  encore  les  bords  de 
la  mer  Caspienne  selon  la  carte  de  Ptoîémée. 

Maintenant  ces  anciennes  erreurs  géographiques  ont  été  cor- 
rigées, les  points  obscurs  éclaircis,  les  terra  incognita  découvertes, 
les  principales  questions  d'ethnographie,  de  physique  et  de  philo- 
logie, sinon  complètement  résolues,  au  moins  fort  élucidées. 

C'est  là  réellement  le  progrès,  non  point  le  mensonger  et  fatal 
progrès  des  utopies  révolutionnaires,  mais  l'incontestable,  le  paci- 
fique, le  salutaire  progrès  des  lettres  et  des  sciences. 

Au  sein  des  vastes  régions  de  l'Asie  centrale,  savamment  étudiées 
par  les  orientalistes  de  diverses  écoles,  patiemment  explorées  par 
de  sagaces  et  courageux  voyageurs,  surtout  par  les  Anglais  et  les 
Russes,  il  est  une  ville  étrange  que  les  Européens  désiraient  con- 
naître, et  dont  nul  d'entre  eux,  pendant  de  longues  années,  n'a  pu 
franchir  les  murs. 

^  Une  visite  à  Khiva,  par  M.  Burnaby.  (1  vol.  in-18.  Librairie  E.  Pion. 
Paris,  i877.)  —  Les  Russes  dans  F  Asie  centrale,  par  M.  P.  Du  Quesnoy,  Corres- 
pondant, janvier,  1877.  —  Russia's  advance  easliuard,  par  M.  Hugo  Stumm. 
Londres,  1874.  —  L'expédition  de  Khiva,  par  M.  Weil.  Paris,  1874.  — 
J.  Abbott.  A  narrative  of  a  joumey  from  Herat  to  Khiva,  2  vol.,  Londres, 
1843.  —  H.  Rawlinson.  Eugland  and  Bussia  in  the  east,  1875.  Vambery. 
—  Voyages  d'un  faux  derviche.  Paris,  Hachette,  1865.  —  Mouravieff.  Voyage 
en  Turcomanie  et  à  Khiva,  1823.  —  The  Russians  in  central  Asia,  by  F.  van 
Hallwald,  1  vol.,  1873. 
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C'est  Khiva,  la  capitale  de  l'antique  Ghorasmia,  qu'on  appelle 
aujourd'hui  le  khanat  de  Khivie. 

Cette  petite  principauté  solitaire  a,  du  nord  au  sud,  soixante-dix 
lieues  d'étendue,  et  quarante  de  l'est  à  l'ouest. 

L'Amou-Daria  lui  donne  la  vie,  comme  le  Nil  à  TEgypte.  Il  des- 
cend de  la  chaîne  du  Belour-Tagh,  d'une  de  ces  montagnes  sur 
lesquelles  pèsent,  dit  Rlaproth,  des  couches  de  glaces  de  cinq  cents 
pieds  de  profondeur.  Il  parcourt,  en  s' élargissant  peu  à  peu,  un  espace 
de  quatre  cent  cinquante  lieues  et  va  se  jeter  dans  la  mer  d'Aral, 
avec  le  Sir-Daria,  l'ancien  laxarte  franchi  par  Alexandre. 

L'eau  de  l'Amou-Daria  se  répand  par  une  multitude  de  canaux 
à  travers  la  Khivie,  et  fertilise  tout  le  sol,  qu'elle  arrose.  De  là,  le 
phénomène  qui  surprend  et  charme  les  regards  du  voyageur,  les  jar- 
dins fleuris,  les  champs  dorés  ou  verdoyants,  au  sein  d'une  zone 
aride,  l'oasis  dans  le  désert,  l'île  féconde  dans  un  océan  de 
sable. 

Grâces  à  ces  ingénieux  travaux  d'irrigation,  et  à  son  soleil  d'O- 
rient, la  Khivie  fait  de  bonnes  récoltes  de  froment,  d'orge,  de  riz, 
de  dioghan,  une  espèce  de  sorgho  qui  sert  à  la  nourriture  des 
chevaux.  Elle  récolte  aussi  des  plantes  textiles  et  des  plantes 
oléagineuses,  des  raisins  excellents,  des  melons  d'une  grosseur  et 
d'une  saveur  sans  pareille. 

Les  pâturages  de  la  Khivie  sont  peu  étendus  et  peu  nutritifs.  Les 
belles  vaches  de  Franche-Comté,  qui  font  si  joyeusement  résonner 
le  carillon  de  leurs  cloches,  dans  les  prés-bois,  dans  les  hautes 
herbes  des  collines  et  des  montagnes,  seraient  bien  douloureusê- 
ment  surprises  si  elles  étaient  transportées  dans  ces  régions  d'Asie, 
où  elles  ne  trouveraient  à  grapiller  que  des  touffes  de  gazon  et  des 
feuilles  d'arbustes.  Mais  les  animaux  ont  leur  destinée.  Ceux  de 
l'oasis  orientale  doivent  s'habituer  à  un  rude  régime,  et  malgré 
l'exiguité  des  herbages,  il  y  a  là  des  troupeaux  de  bœufs  et  de 
moutons,  des  chevaux-  d'une  étonnante  agilité,  des  chameaux,  des 
ânes  sauvages,  et  une  espèce  d'antilope,  vive  et  gracieuse,  qu'on 
appelle  la  daïga. 

Sur  ce  sol  sablonneux,  fécondé  par  les  eaux  de  l'Amou-Daria,  la 
pierre  à  bâtir  est  rare,  et  rare  aussi  le  bois  de  charpente.  De  là,  des 
constructions' d'une  nature  toute  primitive,  des  maisons  en  terre 
glaise  sans  vitres  et  sans  cheminée  comme  les  cabanes  des  fellahs  ^ 
de  l'Egypte.  Nulle  fabrication  d'adobes,  comme  dans  TAmérique  du 
Sud,  ou  de  briques  comme  dans  les  plaines  humides  de  la  Hollande, 
pour  élever  de  plus  sohdes  habitations,  nulle  industrie  pour  les  em- 
bellir; nulle  œuvre  de  luxe  indigène  comme  on  en  voit  dans  la 
froide  et  aride  Islande,  nulle  autre  fabrication  que  celle  de  quelques 
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tissus  grossiers,  principalement  de  feutre,  qui  sert  à  recouvrir  le 
treillage  de  la  khibitka. 

Tel  est  l'état  matériel  du  khanat  de  Kliivie.  On  y  compte  environ 
qîiatre  cent  mille  habitants  divisés  en  quatre  peuplades  de  race  dif- 
férente, les  Sartis,  les  Rara-Kalpacks,  les  Usbecks,  les  Turcomans  : 
toutes  quatre  mahométanes  et  représentant,  comme  les  castes  de 
l'ïnde,  quatre  professions  différentes  :  le  commerce  par  les  Sartis, 
l'agriculture  par  les  Rara-Kalpacks,  l'administration  par  les  Us- 
becks, la  guerre  par  les  Turcomans.  Le  tout  est  gouverné  par 
un  absolu  despote,  portant  ainsi  que  le  terrible  Gengis,  le  titre  de 
khan. 

Comment  donc  cette  petite  principauté  est-elle  devenue  assez  hn- 
portante  pour  occuper  sérieusement  plusieurs  fois  la  diplomatie 
anglaise,  assez  audacieuse  pour  exciter  et  braver  les  colères  de  la 
Russie. 

C'est  sa  position  géographique  qui  fait  désirer  son  alliance;  c'est 
sa  zone  de  sable  qui  lui  donne  sa  témérité. 

Au  milieu  des  steppes,  au  nord  de  la  mer  Caspienne,  c'est  la 
seule  terre  qui,  dans  un  immense  espace,  offre  un  point  de  relâche 
et  de  ravitaillement  aux  voyageurs.  Là  se  rejoignent  les  routes 
commerciales  de  la  Tartarie;  là  passent  les  caravanes  d'Astrakan, 
d'Orenbourg,  de  Bokhara.  {jïi  grand  nombre  de  Sartis  prennent  part 
à  ces  expéditions;  la  ville  d'Ourguenje  est  un  entrepôt  considé- 
rable de  marchandises,  et  tout  le  khanat  gagne  beaucoup  d'argent 
à  ce  commerce  de  transit.  Il  en  aurait  gagné  bien  davantage  s'il 
avait  été  mieux  gouverné,  s'il  avait  aidé  au  développement  de  ces 
relations  mercantiles  entre  l'Occident  et  l'Orient,  entre  la  Russie 
et  la  Perse  et  les  régions  de  l'Inde,  s'il  avait  protégé  les  caravanes 
au  lieu  de  les  épouvanter  par  ses  exactions  et  ses  cruautés,  comme 
il  l'a  fait  jusqu'au  jour  où  le  tzar  a  étendu  sa  griffe  de  lion  sur  son 
repaii  e  de  chacals. 

Dans  le  long  conflit  de  Tempire  moscovite  avec  le  khanat  de 
Khivie,  les  Cosaques  ont  été  cependant,  il  faut  le  dire,  les  premiers 
aggresseurs. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  des  Cosaques  de  l'Oural, 
qui  vivaient  surtout  de  pillage,  i  encontrent  dans  une  de  leurs  va- 
gabondes excursions  une  troupe  de  marchands  khiviens  et  les 
dévahsent.  Puis  ils  veulent  voir  le  pays  d'où  provient  ce  butin 
inespéré.  Ils  y  arrivent  en  été,  lorsque  les  troupes  khiviennes,  avides 
aussi  de  rapines,  étaient  en  campagne.  Ils  saccagent  Ourguenje, 
plusieurs  autres  villes,  et  ils  s'en  retournaient  gaillardement  vers 
leur  pays  avec  les  denrées  qu'ils  avaient  enlevées,  et  les  femmes 
qu'ils  emmenaient  captives,  quand  tout  à  coup  ils  sont  rejoints  par  la 
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cavalerie  khivienne,  qui  les  attaque  avec  fureur.  La  plupart  cFeiitre 
eux  furent  tués  sur  le  champ  de  bataille;  d'autre  fuyant  au  hasard 
et  ne  pouvant  regagner  le  chemin  des  puits,  périrent  dans  les  tor- 
tures de  la  soif. 

L'année  suivante,  des  mêmes  montagnes  de  l'Oural,  des  Cosaques 
descendent  encore  dans  les  plaines  de  Khiva,  se  livrent  aux  joies 
du  pillage  de  même  que  leurs  devanciers,  puis  sont  de  même 
arrêtés,  égorgés  ou  enchaînés. 

Plus  malheureuse  encore  fut  la  fin  d'une  autre  tentative  d'inva- 
sion. Cette  fois  les  audacieux  aventuriers,  surpris  par  l'hiver,  égarés 
dans  les  neiges,  sans  vivres,  sans  abri,  sans  secours,  moururent  de 
froid  et  de  faim.  Plusieurs  en  vinrent  à  dévorer  les  corps  de  leurs 
compagnons. 

Pierre  le  Grand,  avec  sa  merveilleuse  compréhension,  voyait  à  tra- 
vers le  Turkestan  et  la  Rhivie  la  route  qui  devait  joindre  la  Russie 
à  l'Inde.  Pour  frayer  cette  route,  pour  vaincre  la  résistance  des 
peuplades  sauvages,  il  organisa  un  corps  de  troupes  qui,  au  moyen 
de  plusieurs  détachements  établis  sur  la  côte  orientale  de  la  mer 
Caspienne,  devait  rester  en  communication  avec  Astrakan. 

iiu  mois  de  juin  1717,  le  prince  Bekevitch,  commandant  de 
l'expédition,  s'avance  vers  Khiva  avec  trois  mille  cinq  cents  hommes, 
six  canons,  deux  cents  chameaux,  trois  cents  chevaux.  L'armée 
khivienne  l'attendait  à  une  trentaine  de  Ueues  de  sa  capitale.  Le 
combat  s'engage.  Les  Khiviens  après  une  vigoureuse  résistance 
sont  mis  en  déroute. 

Alors  le  maître  de  la  principauté,  l'Inakh,  comme  on  l'appelait 
en  ce  temps  là,  s'humihe,  s'incline,  demande  grâce  selon  la  maxime 
proverbiale  des  Turcs  :  «  Baise  la  main  que  tu  ne  peux  coupei*.  )> 
Par  ses  rusés  émissaires,  par  ses  belles  promesses,  il  séduit,  fascine, 
aveugle  Bekevitch.  D'abord  il  le  décide  à  disséminer  dans  le  pays 
ses  soldats,  afin  qu'on  puisse,  disait-il,  pourvoir  plus  aisément  à 
leur  entretien.  Ensuite  il  l'attire  à  Khiva.  Bientôt  les  soldats  dis- 
persés de  côté  et  d'autre  sont  massacrés,  ou  condamnés  à  l'escla- 
vage et  leur  général,  qui  se  réjouissait  d'accomplir  sa  mission  en 
signant  un  noble  traité  de  paix,  fut  Uvré  aux  plus  affreux  supplices, 
écorché  vif  et  empaillé. 

Cette  horrible  trahison,  cette  effroyable  barbarie  ne  furent  point 
châtiées. 

De  longues  années  s'écoulent  pendant  lesquelles  la  Russie  semble 
avoir  abandonné  la  lumineuse  idée  de  son  grand  empereur. 

Pendant  ce  temps,  l'état  de  Khiva  se  fortifie  par  une  révolution. 

Il  était  divisé  entre  plusieurs  tribus  qui  se  disputaient  le  privilège 
de  nommer  le  régent  du  pays,  l'Inakh.  Affaiblies  par  leurs  rivalités, 
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par  leurs  collisions  souvent  sanglantes,  elles  étaient  soumises  au 
souverain  de  la  Bokharie,  elles  invoquaient  parfois  l'appui  de  leurs 
voisins  les  Turcomans,  et  de  leurs  autres  voisins,  les  Rirghiz. 

Un  homme  vient,  qui  tout  à  coup  entreprend  de  fonder  un  autre 
gouvernement,  un  homme  de  la  race  tartare,  audacieux,  résolu  et 
féroce,  Mohammed  Rahim  de  sanglante  mémoire.  Nulle  considéra- 
tion humaine,  nul  lien  de  famille  ou  d'affection  ne  pouvaient  l'ar- 
rêter dans  l'ardeur  de  son  ambition. 

Généreux  envers  ses  partisans,  il  était  sans  pitié  pour  quiconque 
lui  inspirait  le  moindre  sentiment  de  défiance.  Il  fit  égorger  ses 
frères  et  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  11  réussit  enfin  à  maîtriser 
son  pays  par  la  terreur.  Il  se  proclama  khan  de  Khiva,  souverain 
absolu. 

Avec  son  pouvoir  autocratique,  il  eut  l'honneur,  on  doit  le  dire, 
d'affranchir  les  Rhiviens  de  leur  état  de  subordination  envers  la 
Bokharie,  et  de  subjuguer  plusieurs  légions  nomades  des  Rirghiz  et 
des  Turcomans. 

De  son  règne  date  la  compression  des  désordres  et  des  guerres 
intestines  dans  son  oasis,  mais  de  son  règne  aussi  l'accroissement 
d'un  régime  de  rapacités  et  de  cruautés. 

Aux  impôts  qu'il  avait  augmentés,  et  dont  il  gardait  pour  lui- 
même  la  plus  grande  part,  Mohammed  Rahim  ajoutait  le  produit 
des  confiscations  arbitraires  et  les  bénéfices  du  crime  quotidien, 
qu'on  appelait  tranquillement  le  commerce  des  esclaves. 

Les  Schelcher  et  les  Beecher-Stowe  ne  Font-ils  pas  connu,  ou  ne 
veulent-ils  pas  s'en  occuper.  Ils  ont  si  bien  propagé  le  roman  de 
V  Oncle  Tom;  ils  ont  versé  "tant  de  pieuses  larmes  sur  le  sort  des 
nègres  dans  les  colonies  ;  ils  ont  trouvé  tant  de  philanthropiques 
raisons  pour  abolir  par  tous  les  moyens  possibles  la  traite  des  noirs! 
Leur  fontaine  de  commisération  est-elle  épuisée,  et  sont-ils  insen- 
sibles à  la  traite  des  blancs,  qui  se  fait  non  point  à  la  dérobée, 
avec  crainte,  mais  en  pleine  lumière,  avec  le  concours  de  plusieurs 
populations,  avec  l'appui  ostensible  de  leur  souverain?  Cet  affreux 
trafic  subsiste  encore  dans  des  contrées  régies  ou  protégées  par  la 
pieuse  Angleterre. 

Dans  la  Turcomanie,  au  sud  de  TOxus,  entre  la  mer  d'Aral,  la 
mer  Caspienne  et  les  ruines  de  l'ancienne  ville  de  Balkh,  voici, 
disait  naguère  un  écrivain  sérieux,  ce  qui  se  passe  journellement. 

Les  Turcomans  n'ont  point,  comme  leurs  frères  les  Turcs,  conquis 
de  beaux  royaumes.  Ils  se  consolent  de  leur  pauvreté  par  leurs 
brigandages. 

Quand  un  Turcoman  est  fatigué  de  conduire  ses  troupeaux  dans 
les  steppes  arides,  il  organise  une  chasse  à  l'homme,  et  d'abord,  il 
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y  prépare  son  cheval.  Il  l'habitue  par  une  longue  abstinence  à  sup- 
porter la  faim  et  la  soif.  Il  ne  lui  donne  pour  l'endurcir  que  du 
fourrage  sec.  Enfin  il  le  fait  transpirer  abondamment  pour  le  faire 
maigrir.  Quand  il  l'a  ainsi  façonné,  il  prend  son  vieux  fusil  à 
mèche,  sa  longue  lance,  et  se  met  en  route,  non  point  pour  tuer^ 
mais  pour  capturer  hommes,  femmes  et  enfants,  tout  ce  qu'il  pourra. 
Rarement  il  s'en  revient  sans  avoir  rien  pris.  Parfois,  avec  quelques 
compagnons,  il  fait  des  razzias  superbes.  M.  Burnes  a  vu  arriver  à 
Sharreck  une  troape  de  Turcomans  qui  traînaient  à  leur  suite  cent 
quinze  prisonniers  K 

((  Un  autre  jour,  dit  le  même  voyageur,  nous  rencontrâmes  sept 
Persans  qui  avaient  été  pris  dans  les  champs  où  ils  travaillaient,  à 
quelque  distance  de  leur  village.  Ils  étaient  enchaînés  deux  à  deux 
et  marchaient  péniblement  fatigués  par  la  chaleur,  torturés  par  la 
soif,  ils  tournaient  vers  nous  des  regards  suppliants.  Je  m'arrêtai 
près  d'eux  et  leur  donnai  tout  ce  que  je  pouvais  leur  donner,  un 
melon.  Ils  le  reçurent  avec  une  vive  gratitude  ^.  » 

Le  cinquième  des  razzias  appartient  de  droit  au  khan,  le  reste  est 
divisé  entre  ceux  qui  ont  pris  part  à  l'expédition.  Les  prisonniers 
sont  mis  en  vente  dans  une  grande  salle,  où  chacun  peut  aller  les 
voir,  les  palper  et  les  interroger.  Leur  prix  naturellement  varie  selon 
leur  âge  et  leur  force.  Le  Russe,  jeune  et  vigoureux,  vaut  un  millier 
de  francs;  le  Persan  beaucoup  moins;  le  Kurde  encore  moins. 
Celui-là  se  vend  cher  qui  a  des  parents  riches,  et  l'on  a  pour  lui  des 
ménagements  particuliers,  car  on  espère  en  tirer  une  forte  rançon  ^. 

Les  autres,  les  ilotes  que  personne  ne  réclame,  sont  réduits  au 
plus  complet  esclavage,  assujettis  aux  plus  rudes  travaux,  traités 
constamment  comme  des  bêtes  de  somme.  Leur  maître  a  sur  eux 
droit  de  vie  et  de  mort.  Il  ne  les  tuera  point,  ce  meurtre  lui  enlèverait 
un  capital,  mais  il  les  fustigera  furieusement  et  parfois  les  mutilera. 

Si  l'un  d'eux  fait  mine  de  vouloir  s'évader,  on  le  cloue  à  une 
potence  par  une  oreille,  et  on  le  laisse  là  trois  jours  sans  la  moindre 
nourriture.  S'il  manifeste  encore  quelque  fâcheuse  disposition,  son 
maître  lui  coupe  le  nez  ou  lui  déchire  les  joues. 

Les  esclaves  persans  sont  les  plus  malheureux,  ils  appartiennent 
à  la  secte  des  Schiites.Le  Turcoman  qui  est  Sunnite-^  se  fait  un  reli- 

*  Travels  iaLo  Bokhara,  t.  III,  p.  54. 
^  Travels  into  Bokhara,  t.  III,  p.  10. 

^  Mouravieff.  Voyage  en  Turcomanie  et  à  Khiva,  p.  342. 

*  La  différence  entre  les  deux  sectes,  c'est  que  les  Sunnites  reconnaissaient 
pour  légitimes  successeurs  de  Mahomet  les  trois  premiers  califes  Aboubekr, 
Omar  et  Osman,  tandis  que  les  Schiites  regardent  ces  califes  comme  des 
usurpateurs,  et  maintiennent  qu'Ali,  gendre  de  Mahomet,  devait  hériter  de 
la  puissance  temporelle  et  spirituelle  de  son  beau-père. 
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gieux  devoir  de  torturer  ces  chiens  d'hérétiques,  plus  méprisables  à 
ses  yeux  que  les  chiens  de  chrétiens. 

Le  khan  donne  lui-même  l'exemple  de  ces  cruautés.  De  plus, 
comme  il  est  riche,  il  ne  se  borne  pas  à  prescrire  la  bastonnade  ou 
les  mutilations,  il  prononce  aisément  contre  les  captifs  qui  lui 
déplaisent  une  sentence  mortelle.  Un  mot,  un  signe  lui  suffit  pour 
ordonner  le  supplice  du  pal  ou  de  la  pendaison  par  les  pieds,  et  ses 
gentils  enfants,  ses  futurs  héritiers  s€  récréent,  dès  leur  bas  âge,  à 
voir  l'agonie  des  condamnés. 

((  Quelques  temps  après  mon  arrivée  à  Khiva,  dit  M.  Mouravief, 
le  khan  faisait  pendre  ainsi  quatre  esclaves  russes,  accusés  d'avoir 
laissé  échapper  un  mouton  qui  leur  était  confié.  )) 

M.  Vambéry  raconte  dans  son  curieux  livre  une  autre  scène  dont 
il  fut  témoin. 

Dans  la  dernière  cour  du  palais  du  khan,  je  vis,  dit- il,  trois 
cents  prisonniers  de  guerre  absolument  déguenillés.  Ces  malheu- 
reux, dominés  par  la  crainte  de  leur  supphce,  et  livrés  de  plus  à 
toutes  les  angoisses  de  la  faim,  semblaient  httéralement  sortir  du 
tombeau.  On  en  avait  formé  deux  sections.  Dans  la  première  étaient 
ceux  qui,  n'ayant  pas  atteint  leur  quarantième  année,  devaient  être 
vendus  comme  esclaves,  ou  gratuitement  distribués  par  le  khan  à  ses 
créatures.  La  seconde  comprenait  ceux  qui,  en  raison  de  leur  rang 
ou  de  leur  âge,  étaient  soumis  au  châtiment  infligé  par  le  prince. 

«  Les  premiers,  réunis  l'un  à  l'autre  au  moyen  de  coUiers  de  fer 
par  files  de  dix  à  quinze,  furent  successivement  emmenés;  les  autres 
attendaient  avec  une  résignation  parfaite  qu'on  exécutât  l'arrêt  porté 
contre  eux,  on  eût  dit  autant  de  moutons  sous  le  couteau  du  bou- 
cher. Pendant  que  plusieurs  d'entre  eux  marchaient  soit  à  la  potence, 
soit  au  bloc  sanglant  sur  lequel  plusieurs  têtes  étaient  tombées,  je 
vis  à  un  signe  du  bourreau,  huit  des  plus  âgés  s'étendre  à  la  ren- 
verse sur  le  sol.  On  vint  ensuite  leur  garotter  les  pieds  et  les  mains, 
puis  l'exécuteur  s'agenouillant  sur  leur  poitrine,  plongeait  son  pouce 
sous  l'orbite  de  leurs  yeux,  dont  il  détachait  avec  un  couteau  les 
prunelles  ainsi  mises  en  saiUie.  Après  chaque  opération,  il  essuyait 
sa  lame  ruisselante  sur  la  barbe  blanche  du  supplicié  K  » 

Autrefois,  sous  le  gouvernement  des  Inakhs,  les  déUts  étaient 
punis  par  des  amendes  pécuniaires,  Mohammed  Rahim,  en  s'empa- 
rant  du  pouvoir  suprême,  établit  un  tout  autre  code.  Le  bourreau 
devint,  dans  le  pays  de  Khiva  comme  dans  le  royaume  africain  de 
Dahomey,  l'un  des  premiers  fonctionnaires  du  souverain. 

En  vertu  des  lois  du  fanatique  et  frénétique  despote,  les  bénignes 

^  Voyage  d'un  faux  derviche,  p.  130. 
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amendes  furent  remplacées  par  la  torture  et  la  peine  de  mort. 

Pour  une  simple  infraction  à  la  loi  musulmane,  la  peine  de  mort; 
pour  une  femme  qui,  par  hasard,  peut-être  aura  seulement  soulevé 
son  voile  en  passant  devant  un  homme,  la  peine  de  mort. 

Et  quelle  mort  ! 

Le  Christ  n'est  pas  là  pour  arrêter  par  un  geste  divin  une  foule 
effrénée  en  disant  :  «  Qui  de  vous  osera  lui  jeter  la  première  pierre  î  » 

La  malheureuse  est  enterrée  vivante  jusqu'à  la  ceinture,  et  comme 
il  n'y  a  pas  de  pierres  sur  le  sol,  elle  est  lapidée  avec  des  boules  de 
terre  durcie.  «  A  la  troisième  décharge,  dit  M.  Vambéry,  une  enve- 
loppe de  poussière  a  rendu  méconnaissable  cette  victime,  dont  le 
corps  mutilé  n'a  déjà  plus  de  forme  humaine,  et  on  l'abandonne 
alors  aux  lentes  angoisses  de  l'agonie.  » 

Avec  leur  furibond  fanatisme,  les  Khiviens  ont  quelquefois  en- 
terré vivants,  dans  les  steppes,  des  diplomates  et  des  négociants 
étrangers,  disant  que  le  sang  des  infidèles  ne  doit  pas  souiller  la 
terre  des  vrais  croyants. 

({  Durant  mon  séjour  dans  le  khanat,  je  fus,  dit  M.  Mouravieff, 
condamné  à  ce  supphce.  » 

M.  le  capitaine  Mouravieff  n'allait  là  pourtant  que  dans  le  but 
d'accomplir  une  pacifique  mission. 

Il  était  délégué  par  le  gouverneur  général  de  la  Géorgie  pour 
essayer  d'établir  des  relations  amicales  en  Ire  les  Russes  et  les 
Khiviens. 

Au  commencement  de  septembre  1879,  une  corvette  russe  le  con- 
duisait sur  la  côte  orientale  de  la  mer  Caspienne.  De  là,  il  partait 
avec  des  guides,  un  interprète,  vingt  chameaux,  pour  s'en  aller  avec 
ses  honnêtes  intentions,  vers  l'antre  du  lion,  vers  la  demeure  du 
terrible  despote  Mohammed  Rahim. 

Sa  relation  de  voyage,  très-simplement  écrite,  avec  un  évident 
accent  de  sincérité,  nous  donne  d'intéressantes  notions  sur  la  géo- 
graphie, l'histoire  et  les  mœurs  du  pays  qu'il  a  traversé. 

Il  est  entré  dans  les  kibitkis  des  Turcomans,  et  il  signale  en  termes 
précis  les  traits  caractéristiques  de  ces  tribus  aventureuses;  leur 
éloignement  pour  le  travail  agricole,  leurs  habitudes  de  brigandage, 
leur  ardente  cupidité,  et  leur  ferveur  mahométane  avec  la  plus 
complète  ignorance,  ou  le  plus  profond  oubli  des  lois  de  charité 
inscrites  dans  le  Coran. 

En  cheminant  de  l'ouest  à  l'est,  il  a  reconnu  le  lit  desséché  de 
l'ancien  Oxus  qui,  dit-<m,  s'épanchait  dans  la  mer  Caspienne,  et  ces 
investigations  donnent  lieu  de  croire  que,  jadis  la  mer  Caspienne 
était  jointe  au  lac  Aral,  peut-être  même  au  Pont-Euxin  et  aux 
Palus-Méotides. 
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M.  Mouravieff  a  traversé  le  vaste  espace  qui  s'étend  entre  les  rives 
de  la  mer  Caspienne  et  les  canaux  de  la  Khi  vie,  et  il  raconte  d'une 
façon  touchante  ses  privations  et  ses  souffrances.  Seize  jours  de 
marche  à  dos  de  chameau,  avec  de  méchants  compagnons,  sur  un 
sol  aride  où  rien  ne  verdoie,  où  nulle  source  rafraîchissante  ne 
s'épanche,  où  l'on  n'entend  pas  le  chant  d'un  oiseau,  pas  même  le 
léger  bruissement  d'un  insecte,  où  de  quelque  côté  que  l'on  se 
tourne,  on  ne  voit  que  le  sable  soulevé  par  le  vent,  embrasé  par 
le  soleil,  cà  et  là  seulement  quelques  chétifs  arbustes,  et  cà  et  là 
auprès  du  puits  d'eau  saumâtre,  quelques  tentes  habitées  par  des 
esclaves  et  des  bandits. 

Après  ce  pénible  trajet,  M.  Mouravieff  arrive  enfin  près  de  la  ville 
où  il  est  envoyé.  Il  hâte  sa  marche,  heureux  de  penser  que  bientôt 
sa  tâche  sera  finie,  mais  Mohammed  Rahim  n'est  pas  si  pressé  de  le 
recevoir.  A  quelques  lieues  de  Khiva,  le  jeune  capitaine  est  arrêté 
par  des  agents  officiels  qui  l'invitent  poliment  à  se  rendre  dans  la 
maison  d'un  fonctionnaire,  nommé  At-Tchapar,  pour  y  attendre 
les  ordres  du  souverain. 

Cette  maison  était  fortifiée.  Bientôt,  malgré  les  égards  qu'on  lui 
témoignait  encore,  M.  Mouravieff  reconnaît  qu'il  est  captif.  Des 
soldats  qu'il  avait  d'abord  pris  pour  une  garde  d'honneur  veillaient 
à  sa  porte,  le  suivaient  dans  ses  promenades  au  jardin,  ne  le  per- 
daient pas  de  vùe,  et  il  apprit  que  son  hôte,  un  esclave  affranchi, 
était,  selon  les  instructions  qu'il  recevrait,  tout  aussi  disposé  à 
l'étrangler  qu'à  le  traiter  avec  respect. 

Mohammed  avait,  dès  le  commencement  de  son  règne,  institué 
un  conseil  d'administration  qui  lui  rendait  de  grands  services.  Il  n'y 
faisait  entrer  que  ses  favoris.  Nul  d'entre  eux  n'osait  le  contredire, 
et  toutes  les  sentences  arbitraires,  les  arrêts  cruels  de  son  absolu- 
tisme leur  étaient  attribués. 

Le  voyage  de  M.  Mouravieff  inquiétait  le  khan.  Les  fidèles  con- 
seillers furent  appelés  à  délibérer  sur  ce  grave  événement.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  pourquoi  ce  Russe  était  envoyé  de  si  loin  dans  le 
khanat.  Que  voulait-il?  Qui  était-il? 

Ses  compagnons  de  voyage  furent  interrogés,  et  leurs  rapports 
lui  donnaient  un  caractère  sinistre. 

Un  soir,  la  lune  disparut  subitement.  Toute  la  caravane  était  fort 
alarmée  de  cette  éclipse,  lui  seul  la  regardait  sans  émotion  et  pré- 
tendait l'expliquer. 

Signe  évident  de  sorcellerie. 

Il  savait  lire,  et  souvent  dans  sa  tente  lisait  un  livre  d'un  aspect 
étrange. 

Autre  signe  de  sorcellerie. 
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Il  mesurait  la  profondeur  des  puits,  et  notait  sur  un  cahier  la  lon- 
gueur des  marches,  la  distance  des  stations. 
OEuvre  certaine  d'espionnage. 

Il  se  lavait  parfois  les  mains  et  le  visage,  mais  il  ne  faisait  point 
les  ablutions  régulières  prescrites  par  le  Coran. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  résoudre  une  si  importante  question. 

A  l'unanimité  des  voix,  la  sage  musulmane  assemblée  décida  que 
l'envoyé  russe,  le  sorcier,  l'espion,  l'infidèle,  devait  être,  comme 
tous  les  infidèles,  enseveli  vivant  dans  les  steppes. 

Si  résolu  qu'il  fut,  le  despotique  souverain  n'osait  pourtant  cette 
fois  aller  si  vite  en  besogne.  Sans  confirmer  ni  rejeter  l'arrêt  des 
conseillers,  il  partit  pour  une  chasse  lointaine. 

Pendant  ce  temps  M.  Mouravieff,  impatient  d'accomplir  sa  mis- 
sion, comptait  avec  angoisse  les  mois  et  les  jours.  L'hiver  appro- 
chait. La  corvette  qui  Tattendait  dans  la  baie  de  Balkhan  pouvait 
être  aux  premières  glaces  obligée  de  partir  sans  lui.  Que  devien- 
drait-il, s'il  devait  rester  dans  un  pays  où  il  n'avait  pas  un  soutien, 
pas  un  ami,  où  déjà  il  était  enfermé,  surveillé  comme  un  criminel, 
où  il  pouvait  être,  sans  que  personne  prit  sa  défense,  soumis  aux 
plus  cruels  traitements. 

En  vain  il  demandait  à  être  conduit  à  Khiva,  en  vain  il  voulait 
écrire  au  khan  pour  solliciter  ime  audience.  Aucun  de  ceux  à  qui 
il  adressait  ses  sollicitations  ne  daignait  seulement  l'écouter.  Bientôt 
les  rigueurs  de  sa  prison  s'aggravent;  ses  gardiens  le  rudoyent;  son 
hôte  lui  parle  insolemment  et  lui  donne  à  peine  ce  qu'il  faut  pour 
vivre.  On  dit  qu'il  est  proscrit  par  le  khan.  Dès  lors  personne  ne 
doit  plus  avoir  pour  lui  le  moindre  ménagement. 

Le  malheureux,  accablé  d'injures,  effrayé  de  l'avenir,  se  rappe- 
lant la  fin  terrible  de  Bekevitch,  ne  voit  plus  qu'un  moyen  de  salut  : 
la  fuite. 

Dans  la  haute  muraille  qui  entoure  son  habitation  solitaire,  entre 
les  quatre  tours  qui  la  dominent,  au  milieu  d'une  cohorte  de  farou- 
ches geôliers,  la  fuite  était  difficile,  sinon  impossible.  A  tout  hasard 
pourtant,  à  tout  prix,  il  fallait  l'essayer. 

Par  ses  présents  et  ses  promesses,  M.  Mouraviefi' parvint  à  séduire 
un  Turcoman  qui  lui  avait  servi  de  guide  dans  son  voyage.  Cet 
homme,  qui  était  habile  et  courageux,  se  procura  secrètement  une 
échelle  pour  franchir  les  remparts  de  la  maison,  des  chevaux  de  selle 
pour  fuir  au  plus  vite,  des  armes,  des  vivres,  enfin  arrangea  si  bien 
toute  chose,  que  le  jeune  diplomate  allait  partir,  quand  soudain  il 
apprend  que  Mohammed  se  décide  à  le  recevoir. 

Aussitôt  le  voilà  salué,  courtisé  par  les  mêmes  gens  qui,  la  veille, 
se  faisaient  une  joie  de  l'outrager.  At-Tchapar,  son  rapace  geôlier, 
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qui  naguère  lui  refusait  un  morceau  de  pain,  est  tout  prêt  à  lui 
sacrifier  ses  plus  beaux  moutons  et  à  lui  servir  cFamples  tasses  de 
thé.  Le  capitaine  va  être  reçu  par  le  khan  ;  lui  qu'on  disait  proscrit, 
il  devient  un  personnage.  On  doit  se  hâter  de  le  servir,  redouter 
son  courroux,  et  s'estimer  heureux  si  Ton  réussit  à  lui  plaire. 

Un  des  fonctionnaires  du  palais  s'honore  de  le  conduire  à  Khiva. 
Toute  la  population  de  la  ville  l'attend  et  se  pt-esse  sur  son  passage, 
désireuse  de  voir  cette  apparition  toute  nouvelle,  cet  étranger  qui 
n'est  point  un  marchand  ni  un  interprète  de  caravane,  ni  un  pri- 
sonnier de  guerre,  mais  l'envoyé  d'un  puissant  souverain  près  du 
puissant  Mohammed. 

Si  ardente  dans  sa  curiosité,  si  nombreuse,  si  serrée  est  cette  foule 
qu'il  faut  employer  la  force  des  armes  pour  la  traverser,  pour  intro- 
duire le  jeune  ambassadeur  dans  la  maison  du  visir,  où  une  belle 
chambre  lui  a  été  réservée. 

De  là,  M.  MouraviefF  envoya  au  khan  ses  cadeaux  diplomatiques  ; 
du  plomb,  de  la  poudre,  des  pierres  à  fusil,  quelques  objets  de  luxe, 
puis  une  boite  de  savons  et  une  douzaine  de  verres. 

Le  savon  embarrasse  fort  le  sultan  khivien,  jamais  il  n'avait  vu 
cette  pâte  onctueuse  et  ne  pouvait  s'imaginer  Tusage  qu'on  en 
faisait. 

L'éclat,  la  transparence,  la  légèreté  des  verres  l'émerveillent,  et 
il  disait  en  les  regardant  :  «  Quel  dommage  que  je  ne  les  ai  pas  eus 
quand  je  buvais  de  l'eau-de-vieî  »  Car  il  avait  pris  plaisir  à  boire  de 
i'eau-de-vie,  ce  zélé  musulman,  et  il  y  avait  renoncé.  Il  avait  eu 
aussi  le  goût  de  la  pipe,  et  il  y  avait  également  renoncé.  Ses  sujets, 
par  un  juste  sentiment  de  soumission,  étaient  obligés  de  suivre  son 
exemple.  Dès  qu'il  cessa  de  fumer,  chacun  d'eux  dut  s'imposer  la 
même  abstinence,  sous  peine  d'avoir,  par  le  bourreau  du  bon  prince, 
la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles. 

Dans  sa  nouvelle  habitation,  M.  Mouravieff  était  fort  bien  traité, 
mais  à  peu  près  aussi  captif  que  dans  la  forteresse  rustique  d'iVt- 
Tchapar.  Il  ne  pouvait  sortir  et  demandait  à  voir  le  Khan. 

Un  matin,  un  esclave  russe  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Près  de  vous,  der- 
rière cette  cloison,  il  y  a  un  de  nos  compatriotes  qui  est  l'espion  du 
prince,  prenez  garde.  —  Très-bien,  répliqua  l'intelligent  capitaine.  » 
Aussitôt,  se  retournant  vers  son  interprète,  il  se  mit  à  faire  un  éloge 
pompeux  de  Mohammed,  de  ses  vertus,  de  son  courage  et  de  sa  puis- 
sance. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  il  recommençait  avec  la  môme 
ardeur,  le  môme  dithyrambe.  Le  quatrième  jour,  son  innocente  ma- 
nœuvre avait  réussi.  Il  fut  invité  à  se  rendre  au  palais. 

Un  misérable  palais  :  des  murs  en  terre  glaise,  des  corridors  obs- 
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curs  avec  des  toitures  en  roseaux,  des  cours  boueuses  ;  au  milieu 
d'une  de  ces  cours  à  peu  près  aussi  sale  que  les  autres,  une  kibitka, 
c'est-à-dire  une  tente  en  feutre  dans  laquelle  le  Khan  était  assis, 
vêtu  d'une  robe  en  drap  rouge,  la  tête  couverte  d'un  turban.  Il 
adressa  à  M.  MouraviefT  quelques  questions  insignifiantes,  lui  exprima 
en  quelques  phrases  banales  ses  pacifiques  dispositions  à  l'égard  de 
la  Russie,  puis  le  congédia  en  lui  faisant  remettre  comme  un 
témoignage  de  sa  suprême  générosité  un  vêtement  d'honneur. 

M.  Mo uravieft' pouvait  partir,  il  partit  en  toute  hâte,  et  il  eut  la 
joie  d'arriver  assez  tôt  sur  les  rives  de  la  mer  Caspienne  pour  re- 
joindre le  bâtiment  où  il  était  d'heure  en  heure  impatiemment  attendu. 

11  ne  rapportait  de  son  voyage  aucun  acte  positif,  aucune  stipu- 
lation. 

Mais  il  avaii  vu  ce  pays  si  peu  connu  alors  en  Russie.  Il  avait 
appris  que  sur  cette  terre  de  barbares,  des  milliers  de  Russes  enlevés 
par  force  ou  par  surprise  sur  la  route  d'Astrakan  ou  d'Orenbourg 
gémissaient  dans  leur  captivité  et  vainement  imploj  aient  le  secours 
de^leur  patrie. 

Ces  renseignements  devaient  avoir  leur  utilité. 

Ignorant,  illettré,  à  peu  près  autant  que  ses  barbares  sujets, 
Mohammed  n'était  pas  en  état  de  concevoir  l'immensité  de  l'empire 
russe.  Cependant  il  avait  une  considération  particulière  pour 
cette  puissance  dont  les  bateaux  flottaient  sur  la  mer  Caspienne, 
dont  les  caravanes  s'aventuraient  dans  le  désert,  dont  on  voyait  sur 
les  frontières  du  Nord  et  de  l'Ouest  reluire  les  canons  et  les  bayon- 
nettes,  et  très-sincèrement  il  désirait  rester  en  bons  rapports  avec 
elle.  Mais  pour  maintenir  ces  bons  rapports,  il  ne  pouvait  réformer 
les  habitudes  de  ses  Turcomans  et  de  ses  Rirgiz,  condamner  leurs 
rapines.  Il  ne  pouvait  songer  à  abolir  le  trafic  des  esclaves,  si  lucratif 
pour  lui,  si  nécessaire  à  sa  i^ncipauté.  Au  temps  où  M.  Mouraviefl" 
visitait  la  Khi  vie,  on  comptait  dans  ce  pays  trois  mille  esclaves 
russes,  trente  mille  Persans  et  un  grand  nombre  de  Kurdes.  Sans 
eux,  dit-il,  la  population  indigène  n'aurait  pu  labourer  ses  champs, 
cultiver  ses  jardins,  et  elle  vantait  la  mansuétude  de  ses  institutions, 
les  esclaves  ayant  le  droit  de  se  racheter.  Oui.  Mais  comment. 

Chaque  mois  l'esclave  recevait  de  son  maître,  pour  sa  nourriture, 
70  livres  de  farine.  S'il  parvenait  à  épargner  et  à  vendre  quelques 
parcelles  de  cette  chétive  provision,  s'il  y  joignait  quelques  larcins, 
dans  l'espace  de  dix-huit  à  vingt  ans,  il  pouvait  en  effet  payer  la  somme 
exigible  pour  son  rachat.  Mais  par  son  affranchissement,  il  n'obte- 
nait pas  la  fin  de  son  exil.  A  aucun  prix  il  ne  pouvait  acquérir  la 
faculté  de  retourner  dans  son  pays.  Enlevé  à  son  foyer  par  des  bar- 
bares, il  devait  vieillir  et  mourir  au  milieu  de  ces  barbares. 
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Les  successeurs  de  Mohammed  furent  comme  lui  rapaces  et  cruels, 
protégeant,  encourageant  les  fructueuses  razzias  de  leurs  flibustiers, 
surtout  celles  qui  accroissaient  le  nombre  des  esclaves. 

La  Russie  se  plaignait  et  menaçait. 

Le  petit  despote  de  la  petite  Khivie  ne  s'alarmait  point  des 
menaces  du  tzar  colossal. 

11  se  sentait  défendu,  comme  nous  l'avons  dit,  par  sa  situation 
géographique  ;  au  nord,  le  lac  d'Aral  qui,  du  côté  du  khanat  n'est 
pas  navigable;  à  l'est,  au  sud,  à  l'ouest,  le  désert.  Et  quel  désert! 
Des  monticules  et  des  plaines  de  sable  de  60  à  200  lieues  de  largeur. 
Là,  de  loin  en  loin,  les  bestiaux  peuvent  à  peine  grapiller  quelques 
plantes  chétives.  Là,  de  loin  en  loin,  on  atteint  à  grand'peine  des 
puits  qui  ne  ressemblent  guère  aux  puits  bibliques  et  évangéliques. 

Nulle  innocente  Rebecca  n'est  là  pour  offrir  un  vase  d'eau  fraîche 
aux  voyageurs  inconnus  et  abreuver  aussi  leurs  chameaux. 

Nul  Moïse  n'est  là  pour  adoucir  par  son  religieux  pouvoir  l'âcreté 
de  ces  Mara. 

Nulle  humble  Samaritaine  n'est  là  écoutant  la  divine  parole  de 
Jésus. 

Les  puits  du  désert  qui  entoure  le  khanat  de  Khivie  ont  une  pro- 
fondeur de  100  à  150  pieds,  et  l'on  n'en  tire  le  plus  souvent  qu'une 
eau  épaisse,  salée  ou  fétide. 

Si  mauvaise  qu'elle  soit,  on  y  court  avec  ardeur,  on  la  savoure, 
on  s'en  délecte.  Que  si  l'on  s'écarte  du  chemin  qui  y  conduit,  ou  si 
le  puits  est  desséché,  c'est  une  désolation,  c'est  un  désastre. 

((  En  vain,  dit  M.  Vambéry,  je  chercherais  à  donner  une  idée  du 
martyre  causé  par  la  soif.  La  mort  elle-même,  je  le  crois,  n'est  pas 
accompagnée  de  souffrances  plus  cruelles.  » 

((  Une  goutte  d'eau,  dit  le  Turcoman,  c'est  une  goutte  de  vie. 

((  Une  goutte  d'eau  donnée  au  voyageur  par  charité,  dit  le  Kir- 
ghiz,  suffit  pour  effacer  tous  les  péchés  d'une  longue  existence.  » 

Cette  goutte  d'eau,  on  est  parfois  bien  exposé  à  ne  pas  la  trouver 
daiis  le  désert  et  à  l'implorer  vainement  à  tout  prix. 

On  est  là  encore  exposé  à  d'autres  calamités  :  à  des  ouragans  ter- 
ribles, à  des  températures  mortelles. 

En  hiver,  le  froid  de  Sibérie. 

En  été,  le  soleil  incandescent  des  tropiques. 
•  En  hiver,  les  amas  de  neige  et  de  verglas  auxquels  les  chameaux 
ne  peuvent  résister,  le  vent  du  nord  qui  pénètre  à  travers  les  fourrures 
les  plus  épaisses,  giace  le  sang,  paralyse  le  corps. 

En  été,  le  vent  du  sud  qui  augmente  l'intensité  de  la  chaleur,  le 
vent  d'ouest,  le  tebbad  qui,  d'un  souffle  efface  dans  la  vaste  plaine 
tous  les  sentiers,  tous  les  vestiges  des  voyageurs  qui,  dans  ce  sol 
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mobile  creuse  des  abîmes,  pareils  à  ceux  de  l'océan,  soulève  des  flots, 
des  tourbillons,  des  trombes  de  sable,  et  engloutit  dans  des  profon- 
deurs de  vagues  silencieuses  les  navires  du  désert,  les  chameaux 
avec  leur  chargement. 

Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  ne  se  dissimulait  pas  les 
précautions  qu'il  fallait  prendre  pour  faire  entrer  une  armée  dans  un 
tel  pays  ;  les  obstacles  qu'elle  aurait  à  surmonter  et  les  périls  qu'elle 
devait  braver.  Mais  il  ne  pouvait  laisser  impuni  l'état  barbaresque 
qui,  sur  le  chemin  de  l'Asie,  arrêtait  les  Russes,  dilapidait  les  uns, 
enchaînait  les  autres. 

En  1839,  le  comte  de  Peroffsky  commandant  en  chef  le  district 
d'Orenbourg,  reçut  l'ordre  de  se  mettre  en  marche  pour  subjuguer 
par  la  force  des  armes,  Alla  Kouli,  le  khan  de  Khiva,  qui  se  jouait 
de  toutes  les  pacifiques  remontrances. 

M.  de  Peroffsky  réunit  trois  bataillons  d'infanterie,  deux  régiments 
de  Cosaques  de  l'Oural,  cinq  cents  Cosaques  d'Orenbourg,  en  tout 
cinq  mille  hommes,  des  chevaux  de  trait,  des  chevaux  de  selle,  dix 
mille  chameaux  pour  porter  les  provisions,  et  deux  mille  Rirghiz 
pour  mener  ses  convois. 

Avec  ses  notions  sur  les  terrains  où  il  allait  s'engager,  il  avait 
très-judicieusement  pensé  qu'il  échapperait  à  l'un  de  leurs  plus 
redoutables  dangers,  à  la  disette  d'eau,  en  faisant  son  expédition 
dans  la  saison  des  neiges. 

Un  hiver  extraordinaire  bouleversa  ses  prévisions.  Cet  hiver  de 
1839  écrasait  le  courage,  paralysait  les  forces  des  hommes  les  plus 
habitués  aux  plus  cruelles  rigueurs  du  Nord.  Puis  bientôt  éclata  une 
autre  infortune. 

Alla  Koidi,  en  apprenant  par  ses  espions  les  préparatifs  du  com- 
mandant d'Orenbourg,  n'avait  pas  un  instant  songé  à  s'en  aller  à  la 
rencontre  de  l'ennemi.  Non.  Il  restait  à  Khiva,  mais  pas  inactif.  De 
là,  il  faisait  partir  des  bandes  d'hommes  armés  pour  piller  les  tribus 
des  Rirghiz  soumises  à  la  Russie,  et  d'habiles  émissaires  pour 
exciter  la  méfiance  et  l'animosité  religieuse  des  Rirghiz,  qui  se 
mettaient  à  la  solde  des  Russes. 

Ces  manœuvres  eurent  un  funeste  effet.  Les  Rirghiz  ne  livrèrent 
à  l'armée  d'Orenbourg  que  des  bêtes  de  somme  affaiblies,  décré- 
pites, incapables  de  supporter  une  longue  fatigue,  et  ils  entreprirent 
leur  tâche  de  conducteurs  avec  un  mauvais  vouloir  manifeste,  dans 
un  état  d'insubordination  voisin  de  la  révolte. 

En  face  des  divers  dangers  qui  le  menaçaient,  M.  de  Peroffsky  se 
mit  résolument  en  route,  comptant  sur  la  fermeté  et  la  force 
physique  de  ses  soldats. 

Au  bout  de  quelques  jours  de  marche,  des  chameaux  tombèrent 
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pour  ne  plus  se  relever.  Quelques  jours  après  on  en  perdit  encore 
un  plus  grand  nombre,  et  il  fallait  laisser  sur  le  sol  les  vivres  ou 
les  combustibles  dont  ils  étaient  chargés. 

La  rigueur  du  froid  s'accroissait  sans  cesse.  Elle  gelait  tous  les 
vêtements,  toutes  les  provisions,  jusqu'au  vin  qui  se  changeait  en 
une  matière  aqueuse,  jusqu'à  l'eau -de -vie,  qui  résiste  aux  plus 
boréales  températures,  et  dans  cette  calamité  pas  une  ville,  pas  un 
village,  pas  une  foret,  nul  autre  abri  que  la  tente  sur  la  terre  glacée. 
Les  hommes  les  plus  robustes,  les  Cosaques  sibériens,  qui  avaient 
bravé  tant  de  rudes  hivers,  ne  pouvaient  endurer  celui-ci.  En  s' effor- 
çant encore  de  marcher,  ils  tombaient  raidis  par  le  froid;  en  se 
couchant  au  bivouac,  ils  s'endormaient  du  dernier  sommeil.  A 
chaque  instant  le  Unceuil  de  neige  enveloppait  une  nouvelle  victime, 
et  l'on  n'était  encore  qu'à  moitié  chemin  de  Khiva,  et  l'on  avait  tout 
un  long  espace  à  traverser  sur  le  même  sol,  dans  la  même  implacable 
atmosphère,  une  partie  des  approvisionnements  perdus,  une  quantité 
de  chevaux  anéantis,  la  plupart  des  hommes  malades  ou  démoralisés. 

Il  n'était  pas  possible  de  continuer  cette  lamentable  expédition. 
M.  de  Peroffsky,  qui  dès  le  premier  jour  avait  donné  à  ses  soldats 
l'exemple  du  courage  et  de  la  patience,  ordonna  la  retraite  avec  une 
douloureuse  résignation  et  la  dirigea  avec  une  admirable  fermeté. 

Malgré  sa  vigilance  et  ses  soins  assidus,  il  ne  ramenait  à  Oren- 
bourg  qu'un  tiers  do  son  armée.  Le  reste  avait  péri  dans  les  neiges 
du  désert. 

Et  Alla-Kouli  triomphait  de  ce  désastre  dans  son  repaire  de  Khiva. 

Pendant  de  longues  années,  les  Russss  n'entreprirent  plus  aucune 
expédition.  Cependant  ils  n'oubliaient  point  leur  grave  devoir. 

Pour  protéger  leur  commerce  avec  l'Asie,  pour  donner  un  moyen 
de  défense  et  un  refuge  aux  caravanes,  ils  construisirent  des  forts 
sur  la  côte  orientale  de  la  mer  Caspienne  et  sur  les  rives  du  Syr- 
Daria.  Ils  lançaient  des  bateaux  à  vapeur  sur  le  lac  Aral.  Au  nord, 
à  l'est,  à  l'orient,  ils  braquaient  ainsi  leurs  canons  sur  la  Khivie,, 
et  pendant  quelque  temps  la  Khivie  sembla  s'adoucir. 

Mais  un  nouveau  khan,  un  autre  Mohammed,  la  ramena  à  sa 
passion  de  vol  et  de  brigandage,  à  ses  anciennes  entreprises  contre 
les  Russes.  Des  bandes  de  Khiviens  et  de  Turcomans  s'en  allaient 
de  nouveau  avec  leurs  fusils  à  mèches  et  leurs  grandes  lances,  sur 
la  route  d'Astrakan  et  de  Bokhara,  épier  les  voyageurs  et  les  mar- 
chands pour  les  soumettre  à  de  rudes  exactions,  les  dévaliser  et 
parfois  les  emmener  en  esclavage. 

Le  khan  appelait  à  lui  les  chefs  des  diverses  peuplades  kirghiz, 
leur  prêchait  la  guerre  contre  les  infidèles  et  faisait  avec  eux  un 
traité  d'alliance. 
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Contre  ces  acte?  d'hostilité,  la  Russie  proteste  vivement.  Le  khan 
n'en  continue  pas  moins  ses  rapines  et  ses  tentatives  d'embauchage. 

M.  Kauffmann,  aide-de-camp  de  l'empereur,  gouverneur  général 
du  Turkestan,  le  somme  par  écrit  de  relâcher  immédiatement  tous 
les  prisonniers  russes,  et  de  cesser  tous  ses  complots  avec  les 
Kirghiz. 

Mohammed  ne  daigne  pas  même  répondre. 

Il  fallait  en  finir.  Les  Russes  se  trouvaient,  à  l'égard  du  khan 
tartare,  dans  une  situation  à  peu  près  semblable  à  celle  de  la  France 
en  1830,  à  l'égard  de  Hussein-Pacha. 

En  1830,  malgré  les  hostiles  démonstrations  de  l'Angleterre,  notre 
auguste  roi  Charles  X  ordonna  l'expédition  d'Alger.  En  1873,  malgré 
les  agissements  de  la  diplomatie  britannique,  le  czar  ordonna  l'ex- 
pédition de  Rhiva. 

Des  colonnes  d'infanterie,  de  cavalerie  et  d'artillerie  partent  de 
divers  points  pour  converger  en  même  temps  vers  la  capitale  du 
khanat  et  se  réunir  sous  le  commandement  du  général  Kauiïmann. 
L'armée  entière  se  compose  de  l/i,000  hommes;  20,000  chameaux 
sont  chargés  de  ses  bagages. 

Cette  campagne  des  Russes  à  travers  les  périls  des  steppes  dans 
le  repaire  des  Khiviens,  a  été  racontée  dans  un  grand  nombre  de 
livres  et  de  journaux. 

Entre  ces  narrations,  il  en  est  une  qui  nous  a  semblé  particuliè- 
rement intéressante.  C'est  celle  d'un  officier  allemand,  M.  Stumm, 
qui  accompagnait  en  qualité  d'attaché  militaire  le  détachement  de 
Mangyschlack,  commandé  par  le  colonel  Lamakin.  Nous  voulons  la 
suivre.  Elle  nous  conduira  jusqu'au  terme  de  la  mémorable  expé- 
dition. 

A  la  fin  d'avril,  M.  Stumm  est  parti  des  rives  de  la  mer  Caspienne, 
avec  quatre  chameaux  pour  porter  ses  provisions,  deux  chevaux  pour 
lui  et  son  interprête,  un  cheval  de  bagage  et  deux  Cosaques  pour 
l'escorter. 

Le  5  mai,  il  écrit  de  sa  première  station  :  «  Nous  subissons  ici 
chaque  jour  la  rigueur  des  éléments,  tantôt  le  vent  du  sud-est,  qui 
produit  une  chaleur  accablante,  tantôt  la  bise  orageuse  enlevant  des 
Ilots  de  sable,  des  tourbillons  d'une  poussière  impalpable  qui  pénètre 
à  travers  les  vêtements,  entre  dans  les  yeux  et  dans  la  go'^ge, 
aveugle  et  suffoque,  puis  l'épreuve  de  l'eau.  Ce  qu'on  appelle  ici 
une  bonne  eau,  c'est  celle  qui  n'est  pas  tout  à  fait  noire,  ni  entiè- 
rement fétide,  et  qu'on  peut  avaler  en  y  faisant  infuser  du  thé,, 
comme  un  enfant  avale  une  médecine  nauséabonde.  » 

Cette  eau  noire,  cette  eau  infecte,  un  jour  vient  où  l'on  se  désole 
de  ne  plus  la  trouver.  Un  jour  le  détachement  de  xMangyschlack 
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arrive  altéré,  abattu,  à  un  puits  auquel  de  loin  chacun  songeait,  et 
de  ce  puits,  malgré  tous  les  efforts,  impossible  de  rien  tirer.  Pas  la 
moindre  goutte  d'eau,  ni  là,  ni  près  de  là.  En  avant,  en  arrière,'  de 
tout  côté,  le  sable  aride,  le  sablo  bridant.  Pas  une  plante.  Pas  un 
insecte.  Hommes  et  chevaux  s'affaissent  sur  le  sol.  Parmi  ceux  qui 
se  tiennent  encore  debout,  plusieurs  songent  que  sans  un  prompt 
secours,  ils  doivent  dire  adieu  à  la  vie. 

Ce  secours  providentiel,  tout  à  coup  il  est  annoncé  par  des  cris 
joyeux,  par  deux  vigoureux  Cosaques  qui  ont  été  envoyés  à  la  décou- 
verte et  qui  ont  trouvé  à  quelques  lieues  de  distance  l'indice  d'un 
autre  puits. 

A  cette  heureuse  nouvelle,  on  fait  un  suprême  effort,  on  se 
relève  et  l'on  a  le  bonheur  d'atteindre  la  source  saumâtre  qui 
apaise  enfm  les  mortelles  tortures  de  la  soif. 

Plus  loin  autre  péril.  Les  puits  ne  sont  pas  desséchés,  ni  encom- 
brés par  les  sables.  Mais  les  Turcomans  les  ont  empoisonnés  en  y 
jetant  des  cadavres  d'animaux  putréfiés. 

A  travers  tous  ces  dangers^  la  valeureuse  colonne  continue  sa 
marche  par  des  étapes  de  cinq  à  six.  Heues.  L'excessive  chaleur 
l'oblige  à  de  longues  haltes.  Ses  chevaux  sont  faibles,  n'étant  que 
très-chétivement  nourris  et  abreuvés  une  fois  par  jour.  Les  chameaux 
n'ont  pas  les  mêmes  besoins.  S'il  faut  en  croire  M.  Mouravief,  les 
chameaux  de  cette  contrée  peuvent  rester,  en  été,  vingt  jours  sans 
boire. 

Sur  la  route  des  Russes,  l'ennemi  n'apparaît  pas  encore.  Il  espère 
que  le  désert  anéanth'a  ces  chiens  d'infidèles. 

Cependant  peu  à  peu  les  chiens  d'infidèles  franchissent  les  der- 
nières hgnes  de  la  redoutable  région.  Les  voilà  dans  l'oasis  de  Rhivie. 
Ils  ont  la  joie  de  contempler  la  verte  terre  et  de  savourer  l'eau  lim- 
pide. Les  détachements  partis  de  différents  côtés  se  rapprochent. 
La  division  du  colonel  Lamakin  se  rejoint  à  celle  du  général  Ve- 
refkin.  Toutes  deux  entrent  dans  Tenceinte  de  Koungradune  impor- 
tante cité  Idiivienne.  Ses  habitants,  épouvantés  par  une  si  incroyable 
invasion  se  sont  enfuis. 

Quelques  jours  après,  le  général  et  le  colonel  entrent  dans  une 
autre  ville  arrosée  par  les  eaux  de  l'Amou-Daria,  entourée  de  champs 
féconds  et  de  jardins  superbes. 

Pour  conquérir  ces  deux  cités,  il  n'avaient  eu  à  soutenir  aucun 
sérieux  combat,  seulement  quelques  fusillades  de  guérillas  et  quel- 
ques escarmouches. 

Plus  loin,  les  Turcomans  sont  réunis  en  grand  nombre.  Ils  ont 
des  fusils  et  des  canons,  et  ils  s'élancent  au  combat  avec  fureur. 
Mais  ils  ne  connaissent  point  la  tactique  des  troupes  disciplinées. 
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Leurs  armes  sont  en  mauvais  état  et  leurs  tirailleurs  fort  inhabiles. 
La  légion  russe  malgré  sa  faiblesse  numérique  oppose  à  leur  impé- 
tueuse attaque  une  inébranlable  résistance.  Sa  fusillade  jette  le 
désordre  dans  leurs  rangs.  Son  artillerie  les  foudroie.  Bientôt  ils 
fuient  de  tous  côtés,  puis  se  rejoignent  à  quelque  distance,  reforment 
avec  des  renforts  un  nouveau  corps  d'armée  et  engagent  une  nou- 
velle bataille  où  ils  sont  encore  complètement  vaincus. 

Les  Russes  sont  sur  la  route  de  Rhiva.  Nul  escadron  ne  s'oppose  à 
leur  passage. 

Le  khan  pourrait  encore  les  arrêter  en  rompant  quelques  digues 
autour  de  sa  capitale,  et  en  faisant  sauter  quelques  ponts  des  canaux 
larges  et  profonds.  11  n'eut  pas  cette  pensée  décisive.  La  ruse  lui 
était  plus  naturelle  et  plus  aisée. 

Il  écrivit  au  général  une  lettre  enthousiaste  dans  laquelle  il  de- 
mandait instamment  qu'on  ne  le  confondit  point  avec  les  Turcomans 
ces  voleurs,  disait-il,  qui  étaient  ses  ennemis  et  qui  avaient  osé 
attaquer  les  Russes.  Ils  aimait  et  honorait  profondément  les  Russes. 
Il  se  réjouissait  de  les  recevoir  dans  sa  résidence  et  pour  leur 
préparer  une  réception  digne  d'eux,  il  demandait  un  armistice  de 
quelques  jours. 

L'honnête  Mohammed  espérait  gagner,  par  ces  belles  paroles,  le 
temps  nécessaire  pour  rallier  ses  troupes  et  fortifier  ses  remparts. 

Le  général  Verefkin  continua  sa  marche  et  alla  camper  en  face 
de  la  capitale.  Le  8  juin,  il  disposait  ses  batteries  pour  la  bom- 
barder ;  le  9,  il  la  réduisait  à  toute  extrémité.  Le  khan  s'était  enfui. 
Un  de  ses  oncles,  à  qui  il  avait  remis  ses  pouvoirs,  demanda  à  capi- 
tuler. Ce  jour-là  arrivait  par  le  désert  de  l'est,  le  général  RaufTrnann. 
Il  entra  solennellement  dans  les  murs  de  Khiva,  prit  possession  du 
palais,  de  la  citadelle,  des  édifices  publics,  délivra  immédiatement 
de  leur  servitude  les  captifs  ^  et  conclut  le  traité  de  paix. 

En  vertu  de  ce  traité,  tout  le  territoire  khivien  situé  sur  la  rive 
droite  de  l'Amou-Daria,  et  le  territoire  situé  entre  l'embouchure 
de  cette  rivière  et  l'ancien  lit  de  l'Oxus  sont  cédés  à  la  Russie,  avec 
la  faculté  de  construire  des  ponts  et  des  jetées  sur  la  rive  gauche 
de  l'Amou-Daria  et  de  prendre  les  terrains  nécessaires  pour  ces 
constructions. 

Le  commerce  des  Russes  avec  le  klianat  est  exempt  de  tout  impôt 
et  leurs  navires  ont  seuls  le  droit  de  naviguer  sur  l'Amou. 

Le  khanat  s'engage  à  payer  à  la  Russie  pour  les  frais  de  la 
guerre,  en  plusieurs  annuités,  la  somme  de  cinq  millions  de  francs. 

^  Il  y  avait  là  15,000  esclaves  persans  qui  n'aspiraient  qu'à  retourner  dans 
leur  pays.  Ils  furent  attaqués,  chemin  faisant,  parles  Turcomans,  et  un  grand 
nombre  d'entre  eux  massacrés. 
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Enfin  le  khan  de  Rhiva  renonce  à  toute  alliance  avec  d'autres 
khans  ou  d'autres  souverains  et  se  place  entièrement  sous  le  pro- 
tectorat de  la  Russie,  et  nul  voyageur,  nul  marchand,  quelque  soit 
sa  nationalité,  nulle  personne  venant  de  la  Russie  ne  pourra  entrer 
dans  le  khanat,  sans  une  permission  spéciale  du  gouvernement  russe. 

«  Le  long  de  l'Amou-Daria,  jusqu'à  cinq  lieues  de  distance  de 
Khiva,  dit  un  journal  officiel  de  Moscou,  nous  aurons  des  forteresses 
et  des  garnisons  pour  maintenir  l'effet  de  ce  traité.  Sans  cette  précau- 
tion, tout  contrat  avec  les  Asiatiques  n'est  qu'une  vaine  formalité.  » 

Nous  devons  à  M.  Fred.  Burnaby  la  plus  récente  description  de 
Khiva.  M.  Burnaby  est  un  de  ces  Anglais  hardis  et  tenaces  que  rien 
n'arrête  dans  leurs  projets  de  voyage,  dans  leurs  idées  d'explora- 
tion ou  de  curiosité. 

Un  jour,  au  bord  du  Nil,  en  lisant  par  hasard  un  article  sur  l'Asie 
centrale,  il  dit  :  a  J'irai  à  Rhiva.  )> 

On  lui  réplique  : 

—  C'est  bien  loin. 

—  J'ai  déjà  été  plus  loin. 

—  Le  chemin  qui  y  conduit  est  très-périlleux. 

—  J'aurais  honte  de  m'en  effrayer. 

—  Nul  étranger  ne  peut  entrer  à  Rhiva  sans  l'autorisation  du 
gouvernement  russe. 

—  J'aurai  cette  autorisation  ou  je  m'en  passerai. 

Capitaine  aux  guides  à  cheval,  M.  Burnaby  obtient  un  congé  de 
trois  mois  en  plein  hiver.  Il  emploiera  ces  trois  mois  à  faire  son 
voyage.  11  traversera  le  nord  de  la  Russie  dans  la  saison  où  le  ther- 
momètre descend  parfois  à  liO  degrés  au-dessous  de  zéro,  où  les 
gens  mêmes  du  pays  se  calfeutrent  dans  leurs  demeures  et  n'osent 
sortir. 

Au  mois  de  décembre  il  part  pour  Pétersbourg,  de  là  pour  la  Si- 
bérie et  il  raconte  tantôt  avec  un  joyeux  humour^  tantôt  très-sim- 
plement, ses  petites  mésaventures  et  ses  réelles  souiTrances,  les 
mauvais  chemins,  les  sombres  gîtes,  les  friponneries  des  aubergistes 
et  des  valets,  les  rigueurs  du  climat,  la  neige  et  le  froid. 

Pour  se  préserver  du  froid,  il  s'était  fait  faire  à  Londres  des  vête- 
ments extraordinaires.  A  Pétersbourg,  il  a  dû  en  prendre  d'autres 
plus  efficaces,  et  en  Sibérie  d'autres  encore. 

En  quittant  Orenbourg  il  portait  quatre  paires  de  bas  de  feutres, 
une  autre  paire  de  bas  en  peau  de  mouton,  le  poil  en  dedans,  deux 
pantalons  et  une  pelisse  façonnés  avec  ces  mômes  toisons.  «  C'est, 
dit-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus  chaud.  » 

Avec  tout  cela,  sans  le  secours  de  ses  compagnons,  une  nuit  il 
aurait  été  complètement  gelé  dans  son  ti'aîneau. 
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Une  autre  fois,  il  avait  oublié,  en  partant,  de  mettre  ses  gants 
fourrés.  Il  s'endormit.  Ses  deux  mains  glissèrent  hors  de  sa  pelisse. 
Tout  à  coup  il  se  réveilla  avec  une  douleur  aiguë  :  ses  ongles  étaient 
bleus,  ainsi  que  le  creux  de  ses  mains  ;  le  poignet  et  l'avant-bras 
ressemblaient  à  de  la  cire.  Son  domestique  aussitôt  le  frotta  vigou- 
reusement. Inutiles  efforts.  Le  mal,  au  lieu  de  diminuer,  s'accrois- 
sait. 

«  Je  me  suis  demandé  en  ce  moment,  dit-il,  si  la  souffrance  que 
j'éprouvais  était  moindre  que  l'agonie  morale  sur  le  gibet. 

«  Il  me  tardait  d'atteindre  la  station  voisine,  chaque  kilomètre  me 
semblait  une  lieue,  et  chaque  lieue  un  voyage  de  vingt-quatre  heures. 
Enfin  nous  arrivâmes.  Je  me  rendis  aussitôt  dans  la  salle  d'attente. 
Trois  Cosaques  étaient  là  qui  me  conduisirent  dans  une  pièce  voi- 
sine, dégagèrent  mes  bras  de  tout  vêtement,  et  les  plongèrent  à  nu 
jusqu'à  l'épaule  dans  un  bassin  d'eau  glacée.  Je  n'en  éprouvai  aucune 
sensation.  Mes  bras  restaient  bleus  et  violacés,  inertes  dans  cette  eau. 

{(  Le  plus  âgé  des  Cosaques  me  dit  en  secouant  la  tête  :  Mauvaise 
«  affaire,  frère,  vous  perdrez  les  mains. 

—  Oui,  dit  un  autre,  elles  tomberont  si  nous  ne  parvenons  pas  à 
((  rétablir  la  circulation.  N'auriez-vous  pas  de  l'alcool.  » 

a  Le  domestique  alla  chercher  un  flacon  d'étain  rempli  d'esprit  de 
vin.  Les  Cosaques,  avec  leurs  mains  calleuses,  se  mirent  à  me  fric- 
tionner le  bras  de  telle  sorte  qu'ils  m'enlevèrent  l'épiderme.  L'esprit 
de  vin  me  causa  une  vive  douleur  en  pénétrant  sous  la  peau,  puis 
un  élancement  aigu  à  la  jointure  du  coude.  Je  tressaillais. 

—  Cela  vous  fait  mal,  dit  un  des  Cosaques. 

—  Oui. 

—  Tant  mieux,  et  se  retournant  vers  ses  camarades,  continuons, 
cria-t-il,  continuons,  frottons,  frottons  toujours. 

«  Ils  continuèrent  cette  friction  jusqu'à  m'écorcher,  puis  de  nou- 
veau plongèrent  mes  bras  dans  de  l'eau  glacée  ce  qui  me  fît  une  dou- 
loureuse impression. 

—  Très-bien,  dirent-ils,  plus  vous  souffrirez  et  plus  vous  aurez  de 
((  chances  de  guérison. 

«Enfin  le  plus  âgé  s'écria  :  «  Vous  avez  du  bonheur.  Sans  l'esprit  de 
<(  vin,  vos  mains  se  seraient  détachées  de  vos  poignets,  et  vous  auriez 
<(  peut-être  même  perdu  les  bras.  » 

«  Ces  pauvres  soldats  avaient  sous  leur  rude  écorce,  le  cœur  bon. 
Lorsque  je  voulus  offrir  à  leur  chef  pour  lui  et  pour  ses  compagnons 
un  témoignage  de  ma  reconnaissance,  il  me  répondit  avec  une  noble 
simpUcité  :  «  Ne  sommes-nous  pas  frères  dans  l'infortune?  Ne  nous 
«  auriez-vous  pas  également  secourus  si  vous  nous  aviez  vus  affligés 
«  d'une  même  peine?  )> 
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((  Je  lui  serrai  cordialement  la  main  et  revins  dans  la  salle  d'attente, 
où  j'avais  hâte  de  m'étendre  sur  un  sopha.  Les  secousses  que  je 
venais  de  subir  m'avaient  jeté  dans  un  état  complet  de  prostration. 
Je  souffrais  cruellement  de  l'action  de  l'esprit  de  vin,  qui  avait 
pénétré  dans  mes  bras,  et  pendant  plusieurs  semaines  encore  je  res- 
sentis les  suites  de  ma  négligence  et  de  mon  étourderie.  » 

Dans  cette  région  d'Asie,  si  cruelle  pour  l'homme,  la  saison  d'hiver 
est  plus  cruelle  encore  pour  les  animaux,  ces  patients  serviteurs  de 
Fbomme.  Dans  les  jours  de  froid  les  plus  rigoureux,  le  Kirghiz,  ne 
domie  pas  une  couverture  à  son  cheval.  Il  ne  lui  donne  même  ni 
graines,  ni  fourrages.  Les  bonnes  bêtes  abandonnées  à  elles-mêmes 
doivent,  comme  les  valeureux  poneys  que  nous  avons  vus  en  Islande, 
chercher  sous  la  neige  la  petite  broussaille,  l'herbe  menue,  leur 
■unique  nourriture.  Mais  quelquefois  le  maître  est  puni  de  sa  barbare 
insouciance.  Quelquefois  par  un  soudain  changement  de  tempéra- 
ture, la  neige  molle  se  transforme  en  un  dur  verglas,  que  les  petits 
chevaux  ne  peuvent  briser.  Alors  ils  meurent  de  faim,  et  le  Kirghiz 
perd  une  partie  de  son  bien  le  plus  précieux.  Car  ils  sont  comme 
ceux  d'Islande,  d'une  race  excellente,  ces  petits  chevaux  si  maltraités. 
Dès  que  le  printemps  leur  a  rendu  l'herbe  nutritive,  si  amaigris  et 
décharnés  qu'ils  soient  par  l'hiver,  on  les  voit  reprendre  rapidement 
leurs  forces,  et  il  en  est  qui  peuvent  faire  jusqu'à  cent  vingt  et  cent 
quarante  kilomètres  en  un  jour. 

Ni  les  périls  et  les  souffrances  de  la  congélation  et  d'autres  n'ont 
pu  décourager  M.  Burnab^^  Il  a  traversé  intrépidement  les  steppes 
d'Orenbourg.  Le  voilà  sur  le  territoire  khivien  nouvellement  annexé 
à  la  Russie,  à  Karsalinsk,  une  ville  de  5,000  âmes  où  il  se  fait  un 
commerce  de  transit  assez  important.  Les  Russes  y  ont  bâti  un  fort 
et  y  entretiennent  une  garnison  qui,  au  besoin,  serait  soutenue  par 
les  canons  et  les  équipages  des  steamers  flottant  près  de  là  sur 
l'Aral. 

Au  dehors  de  la  ville  sont  les  kibitkis,  les  tentes  des  Kirghiz 
nomades.  Il  en  est  qui  sont  ornées  de  riches  tapis  et  de  magnifiques 
coussins.  Toutes,  avec  leur  couverture  en  feutre,  sont  très-chaudes 
en  hiver,  et  avec  leur  léger  treillage  très-faciles  à  emporter.  Mais  le 
foyer  est  au  milieu  de  l'habitation  et  il  n'est  alimenté  que  par  les 
ronces  des  steppes,  quelquefois  par  les  excréments  desséchés  des 
chameaux.  De  là  une  fumée  âcre,  épaisse,  qui  ne  s'échappe  que  peu 
à  peu  par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  toit,  et  de  ses  noirs  tour- 
billons remplit  toute  la  t'ente.  Pour  celui  qui  n'y  est  pas  habitué, 
c'est  un  vrai  supplice. 

Après  un  long  trajet  à  travers  les  neiges  molles  ou  durcies, 
ondulantes  et  raboteuses,  on  éprouve  les  secousses  du  tangage  et 
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du  roulis  comme  sur  un  navire  à  travers  les  flots  d'une  mer  hou- 
leuse ;  le  vaillant  capitaine  des  horse-guards  a  résolu  de  continuer 
son  voyage  à  cheval. 

De  Rasalinsk  à  Rhiva,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire. 

Entre  ces  villes,  séparées  l'une  de  l'autre  par  un  vaste  espace,  pas 
une  maison,  pas  un  de  ces  doux  refuges  que  la  charité  chrétienne  a 
fondés  dans  les  soUtudes  de  l'Arlberg,  sur  les  cimes  glacées  du  Saint- 
Bernard,  pas  même  un  simple  caravansérail. 

Il  faut  que  le  voyageur  emporte  sa  tente  comme  le  pasteur 
nomade,  du  combustible  pour  se  réchauffer  à  ses  haltes  du  soir, 
des  vivres  pour  lui,  du  fourrage  pour  ses  chevaux.  Mais  dans  ces 
pays  primitifs  tout  se  réduit  au  plus  strict  nécessaire.  M.  Burnaby 
aura  pour  sa  nourriture  une  espèce  de  choucroute,  mélangée  de 
morceaux  de  viande  qui,  étant  gelée,  mise  dans  des  seaux,  se  garde 
indéfiniment;  pour  ses  quadrupèdes  des  sacs  d'orge.  Trois  cha- 
meaux lui  suffisent  pour  emporter  ses  provisions  et  ses  bagages.  Il 
achète,  pour  son  guide  et  pour  lui,  deux  petits  chevaux  réduits  par 
l'hiver  à  l'état  de  squelettes,  et  conservant  encore  une  étonnante 
vigueur. 

Le  meilleur,  avec  son  harnais  et  sa  selle  en  bois  doré,  lui  coûte 
125  francs. 

Avec  cet  attirail  et  un  amas  de  vêtements  sur  le  corps,  un 
matin,  au  mois  de  janvier,  il  se  met  en  route.  Le  thermomètre  Piéau- 
mur  est  à  30°  au-dessous  de  zéro. 

A  quelque  distance  de  Kasalinsk,  nous  ne  voyons  plus,  dit-il, 
qu'une  nappe  blanche  sans  bornes.  Le  vent  soulève  devant  nous  des 
vagues  de  neiges.  L'éclat  de  cette  neige  et  la  bise  aiguë  nous  aveu- 
glent. Nos  chevaux  ont  aussi  les  yeux  obstrués  par  des  larmes  gla- 
cées. J'avais  apporté  d'Angleterre  des  lunettes  bleues  pour  protéger 
ma  vue  contre  cette  blancheur  intense  qui,  par  le  froid  de  l'hiver 
produit  des  ophtalmies,  comme  en  été  la  poussière  par  le  soleil. 
Mais  je  ne  pus  m'en  servir,  leur  monture  en  acier  me  brûlait  les 
tempes  comme  un  fer  rouge. 

Le  soir,  on  s'arrête.  On  dresse  la  tente.  Une  marmite  pleine  de 
neige  est  posée  sur  le  feu  allumé  lentement  avec  des  broussailles 
humides.  Le  guide  qui  fait  l'office  de  chef  de  cuisine  et  qui  a  des 
secrets  de  gourmandise  raffinée,  tire  d'un  de  ses  vêtements  un  bloc  de 
viande  gelé  dont  il  détache  plusieurs  tranches,  puis,  d'un  autre  vête- 
ment, de  la  graisse  de  mouton,  quelques  poignées  de  riz  et  jette  le  tout 
dans  la  marmite.  Quand  cette  appétissante  mixture  lui  paraît  suffi- 
samment cuite,  il  y  plonge  une  grande  cuillère  en  fer  et  en  tire  une 
forte  dose  qu'il  avale  d'un  trait  avec  bonheur,  puis  tend  la  cuillère 
à  son  maître  qui,  ayant  faim,  boit  et  mange  les  yeux  fermés. 
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Un  jour  il  rencontre  un  marchand  khivien  qui  lui  offre  une  autre 
sensualité,  une  infusion  de  thé-brique.  Ce  thé  dont  on  fait  grand 
usage  dans  les  diverses  régions  de  la  Tartarie,  et  notamment  dans 
la  Khivie,  provient  de  la  Chine  septentrionale.  Il  est  façonné  avec 
les  feuilles  d'un  arbuste  sauvage  assez  semblables  à  celles  du  méri- 
sier.  Elles  sont  humectées  avec  la  sérosité  qui  se  dégage  du  sang  de 
mouton,  puis  fortement  serrées  en  masses  compactes  et  taillées  en 
formes  de  briques.  Aux  festins  de  la  kibitka,  des  fragments  de  ces 
briques  sont  jetés  dans  une  eau  bouillante  où  l'on  a  d'abord  fait 
fondre  quelques  morceaux  d'une  espèce  de  sel  qui  se  produit  par 
efflorescence  dans  les  steppes.  On  y  ajoute  du  beurre,  de  la  graisse 
et  un  peu  de  farine.  Ce  rustique  mélange  fait  une  boisson  qui  a  la 
couleur  du  café  au  lait. 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

Le  fameux  thé  de  M"'''  Gibou  n'était  point  une  invention,  mais 
un  perfectionnement. 

A  Ourguenje,  M.  Burnaby  retrouve  un  peu  de  confort.  11  y  a 
dans  cette  ville  plusieurs  riches  marchands.  L'un  d'eux  qui  a  été  à 
Taschkent,  à  Bokhara,  à  Caboul,  sans  rencontrer  aucun  Anglais, 
regarde  avec  une  avide  curiosité  celui  qui  arrive  dans  le  khanat 
si  inopinément  et  se  réjouit  de  lui  offrir  l'hospitalité. 

Plus  loin,  un  autre  Khivien  lui  fait  avec  empressement  la  même 
politesse,  et  l'emmène  dans  une  belle  maison.  Il  était  riche, 
curieux  et  désireux  de  s'instruire,  mais  très-satisfait  de  ses  idées 
tartares,  à  en  juger  par  le  dialogue  qu'il  engageait  pendant  le  dîner 
avec  son  hôte  européen. 

—  Aimez-vous,  dit-il,  mieux  votre  femme  que  votre  cheval. 

—  Je  n'ai  pas  de  femme,  répond  M.  Burnaby. 

—  Pas  de  femme  î  Est-ce  possible? 

—  Si  j'en  avais  une,  comment  pourrais-je  voyager? 

—  Vous  l'enfermeriez  dans  votre  maison  comme  font  nos  mar- 
chands quand  ils  se  mettent  en  route. 

—  Dans  mon  pays  on  ne  tient  pas  ainsi  les  femmes  captives. 

—  En  vérité  !  Quelle  imprudence  d'exposer  aux  tentations  ces 
pauvres  faibles  créatures  qui  se  laissent  si  aisément  séduire.  Dans 
votre  pays,  si  le  mari  est  trompé,  que  fait-il? 

—  Il  va  trouver  notre  mollah,  qu'on  appelle  juge,  obtient  l'auto- 
risation de  divorcer  et  peut  alors  se  remarier. 

—  Et  il  ne  tue  pas  l'infidèle  ? 

—  Non,  car  par  là  il  s'exposerait  à  être  tué  lui-même. 

—  Eh  bien,  en  Khivie,  nous  entendons  mieux  les  règles  de  la 
justice. 

M.  Burnaby  avait  écrit  au  khan  pour  lui  demander  la  permission 
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de  visiter  Khiva.  Sans  attendre  la  réponse,  à  tout  hazard,  il  continue 
son  chemin  et  voit  arriver  à  lui  deux  hommes  à  cheval,  deux  fonc- 
tionnaires envoyés  par  le  prince  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  et 
l'installer  dans  la  demeure  qui  lui  était  réservée. 

Bientôt  apparaissent,  au-delà  d'une  ligne  de  vergers,  derrière  un 
rideau  d'arbres,  les  principaux  édifices  de  la  capitale  du  khanat,  et 
l'aspect  de  cette  capitale  si  longtemps  redoutée  n'est  pas  très-im- 
posant. Un  carré  long,  entouré  de  deux  murs  dont  la  base  est  cons- 
truite en  briques,  le  reste  en  terre  sèche.  Le  premier  a  50  pieds  de 
hauteur;  le  second  est  moins  élevé;  entre  ces  deux  enceintes,  le 
marché  aux  chevaux  et  le  cimetière  ;  aux  quatre  points  cardinaux, 
une  large  porte  soutenue  par  des  crampons  en  fer,  mais  très-déla- 
brée, et  de  côté  et  d'autre,  seize  petits  canons. 

Tout  cela  ne  résisterait  pas  à  une  batterie  russe. 

La  ville,  à  en  juger  par  l'étendue  de  ses  quartiers,  peut  contenir 
trente-cinq  mille  habitants. 

Le  palais,  orné  de  piliers  et  recouvert  de  tuiles  de  couleur  écla- 
tante, a  meilleure  apparence  qu'au  temps  de  M.  MourawiefF. 

Le  capitaine  y  est  conduit  par  deux  officiers,  escortés  de'  six 
hommes  à  cheval  et  de  quatre  hommes  à  pied,  à  travers  de  longues 
rues  où  le  passage  est  difficile. 

La  nouvelle  que  le  khan  va  donner  audience  à  un  étranger  a 
mis  en  émoi  toute  la  population.  A  toutes  les  portes,  à  toutes  les 
fenêtres,  jusque  sur  les  toits,  sont  les  curieux  avides  de  contem- 
pler ce  phénomène  extraordinaire.  Les  cavaliers  de  l'escorte  écar- 
tent à  grands  coups  de  fouet  ceux  qui  encombrent  le  chemin. 

La  garde  du  palais  se  compose  d'une  quarantaine  d'hommes  por- 
tant de  longues  robes  de  soie,  d'éclatantes  ceintures,  et  sur  leur  tète 
de  hauts  chapeaux  cylindriques. 

M.  Burnaby  entre  d'abord  dans  une  cour  où  se  promènent  de 
jeunes  garçons,  habillés  comme  des  femmes,  les  cheveux  tombant 
sur  leurs  épaules. 

Au  milieu  d'une  autre  cour,  au-delà  d'un  long  et  sombre  corridor, 
s'élève  une  tente  surmontée  d'un  dôme. 

Dans  cette  tente  est  le  khan  assis  sur  des  tapis  de  Perse,  le  dos 
appuyé  contre  des  coussins,  les  pieds  étendus  vers  une  grille  cir- 
culaire, remplie  de  charbons  ardents. 

Il  invite  poliment  M.  Burnaby  à  s'asseoir  à  ses  côtés,  lui  fait 
servir  du  thé,  et,  à  l'aide  de  son  interprète,  lui  demande  des  ren- 
seignements sur  plusieurs  pays  qui  occupent  sa  pensée.  Il  n'est  pas 
fort  en  géographie,  le  sultan  de  l'oasis  soUtaire.  Il  ne  peut  se 
figurer  la  distance  qui  sépare  Londres  de  Pétersbourg.  Il  croit  que 
les  Anglais  et  les  Allemands  forment  un  seul  et  même  empire.  Il 
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croit  aussi  que  l'Afghanistan  appartient  à  la  Russie  et  la  Chine  à 
l'Angleterre. 

En  mesurant  sur  une  carte  avec  la  main  les  dimensions  de  di- 
verses contrées,  il  dit  que  nulle  n'est  si  puissante  que  la  Russie, 
nulle  n'étant  si  vaste. 

M.  Burnaby  s'elforce  de  lui  faire  entendre  que  la  superficie  du 
sol  n'est  point  l'indice  absolu  de  la  puissance  d'une  nation,  et  na- 
turellement il  lui  parle  du  pouvoir  de  l'Angleterre,  de  ses  richesses 
et  de  sa  glorieuse  reine. 

—  Une  reine!  s'écrie  le  despote  khivien,  pas  un  khan? 

—  Non. 

—  Et  cette  reine,  est-elle  maîtresse  absolue? 

—  Non.  Les  affaires  sont  régies  par  des  ministres  qui  représen- 
tent l'opinion  du  pays. 

—  Peut-elle  au  moins,  quand  bon  lui  semble,  faire  couper  la  tête 
d'un  de  ses  sujets? 

—  Non,  assurément. 

L'asiatique  despote  réfléchit  et  ne  comprend  pas. 

Si  le  sagace  capitaine  avait  eu  plus  de  temps  à  passer  avec  lui,  il 
serait  peut-être  parvenu  à  lui  faire  concevoir  les  vertus  et  les 
bienfaits  du  parlementarisme.  Mais  un  message  inattendu  l'obligeait 
à  partir  précipitamment.  Il  se  rem^et  en  route  pour  Orenbourg,  et 
il  était  de  retour  en  Angleterre  avant  l'expiration  de  son  congé. 

Sa  relation  de  voyage  est  à  la  fois  instructive  et  attrayante.  Il  y 
a  là  une  quantité  d'incidents  curieux,  de  scènes  originales,  de 
graves  remarques  et  de  vastes  prévisions. 

Ce  n'est  point  par  un  caprice  de  touriste  que  M.  Burnaby  s'est 
décidé  à  entreprendre  son  long  voyage,  mais  par  un  sentiment 
sérieux. 

Passionné  pour  la  gloire  et  les  intérêts  de  son  pays,  il  s'inquièle 
de  tout  ce  qui  peut  y  porter  atteinte.  Il  s'inquiète  de  l'ambition  des 
Russes,  de  l'habileté  de  leur  diplomatie,  de  leurs  progrès  dans  les 
régions  de  l'Orient,  depuis  les  montagnes  du  Caucase  jusqu'à  l'em- 
bouchure du  fleuve  Amour,  suitout  de  leur  action  continue  dans 
l'Asie  centrale. 

N'ont-ils  pas  l'intention  d'aller  par  là,  disputer  à  l'Angleterre  la 
conquête  de  llnde,  et  la  dernière  expédition  de  Khiva  n'est-elle  pas 
un  sûr  indice  de  leurs  audacieux  projets? 

Le  capitaine  a  voulu  voir  cette  contrée  où  les  Russes  construisent 
de  nouveaux  forts  et  se  frayent  de  nouvelles  routes.  Il  est  parti 
pour  Khiva,  et  à  tout  instant  dans  son  livre  reparaît  son  noble  souci 
de  citoyen  et  de  soldat  britannique. 

Un  jour,  il  énumèi'e  les  troupes  disséminées  dans  les  provinces 
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de  l'empire  russe,  et  il  compte  huit  cent  quarante  mille  hommes  en 
activité  de  service. 

Dans  cette  armée,  il  note  particulièrement  les  Cosaques  :  «  A 
présent,  dit-il,  leur  instruction  mihtaire  est  faite  avec  un  très- 
grand  soin.  On  surveille  attentivement  la  justesse  de  leur  tir,  et  on 
les  exerce  au  service  à  pied  comme  à  cheval.  La  guerre  de  Crimée 
a  été  pour  la  Russie  la  vraie  école  de  Fexpérience.  Très-mal  orga- 
nisée alors,  elle  a  maintenant  des  chefs  habiles.  Dans  la  prochaine 
guerre,  on  verra  quels  progrès  elle  a  fait.  » 

Et  M.  Burnaby  pense  à  l'Inde  anglaise,  et  il  dit  : 

«  On  ne  peut  causer  une  demi-heure  avec  les  officiers  de  l'Asie 
centrale  sans  être  frappé  de  leurs  aspirations  belliqueuses.  Quant  à 
moi,  ce  qui  me  surprend,  c'est  que  la  Russie  ne  s'étende  pas 
plus  loin  encore  dans  cette  contrée.  Sans  l'Empereur,  qui  n'est  pas 
très-partisan  de  cette  rapide  extension  de  territoire,  les  Russes 
seraient  déjà  à  notre  frontière  indienne.  Rien  ne  serait  plus  popu- 
laire parmi  leurs  troupes  de  l'Asie  centrale  et  même  de  la  Russie 
d'Europe,  qu'une  guerre  avec  l'Angleterre,  ayant  l'Inde  pour  ob- 
jectif. L'opinion  publique  n'étant  représentée,  comme  on  sait,  que 
par  l'élément  militaire,  lequel  absorbera  dans  quelques  années, 
toute  la  population  mâle  du  pays,  nous  devons  nous  tenir  prêts  à 
toute  éventualité.  Si  la  Russie  venait  à  annexer  Kachgar,  Balkh  et 
Merve,  l'invasion  de  l'Inde  ne  serait  pas  un  fait  si  invraisemblable 
qu'il  le  paraît  encore  à  beaucoup  de  gens.  La  Russie  appelant  ses 
réserves  pourrait,  en  cas  de  guerre,  disposer  de  treize  cent  mille 
hommes,  et  les  huit  cent  quarante-sept  mille  de  l'armée  active 
seraient  alors  prêts  à  prendre  l'offensive. 

«  La  province  du  Turkestan  confine  presque  à  notre  empire  in- 
dien. Selon  les  calculs  russes,  il  y  a  dans  cette  province  trente-trois 
mille  huit  cents  hommes.  La  plus  grande  partie  des  troupes  de  la 
Sibérie  occidentale,  d'Orenbourg,  de  Kasan,  pourraient  être  con- 
centrées dans  le  voisinage  de  Tachkent,  de  Samarcande,  sans  que 
les  Anglais  en  fussent  informés.  Nous  n'avons  pas  d'agents  consu- 
laires dans  les  villes  que  les  Russes  traverseraient  en  s' avançant  dans 
le  Turkestan.  Il  n'est  permis  à  aucun  Anglais  de  voyager  dans  ces 
régions,  les  journaux  russes  étant  complètement  soumis  à  l'autorité, 
les  renseignements  qu'ils  donnent  au  public  sont  plus  ou  moins 
dénaturés.  Le  gouverneur  du  Turkestan  peut  organiser,  à  notre  insu, 
d'importantes  étapes  et  des  dépôts  considérables  de  munitions  et 
de  matériel  de  guerre  à  Samarcande,  à  Khiva,  à  Krasnovodok,  puis 
un  beau  matin,  nous  apprendrons  tout  à  coup  qu'au  lieu  d'avoir  à 
combattre  un  ennemi  éloigné  de  650  lieues  de  sa  base  d'opérations, 
il  a  porté  cette  base  à  115  lieues  de  nos  domaines  indiens,  et  qu'elle 
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iui  fournit  pour  la  guerre  les  mêmes  ressources  que  Saint-Péters- 
bourg ou  Moscou,  n 

Telles  sont  les  prévisions  de  M.  Burnaby.  Un  jour  peut  venir  où 
les  événements  en  démontreront  la  justesse. 

Oui,  il  est  bien  possible  que  les  Russes  entrent  à  leur  tour  dans 
l'Inde,  après  les  dieux  et  les  héros  :  Osiris  et  Dionysios,  Alexandre 
et  Tamerlan,  après  les  Arabes  delà  mer  Rouge  et  les  grands  Descu- 
hr adores  d'Espagne  et  de  Portugal,  après  les  industrieux  naviga- 
teurs de  la  Hollande,  et  les  vaillants  soldats  de  notre  pays  de 
France.  Il  est  bien  possible  qu'un  général  russe  s'en  aille  reprendre 
dans  les  régions  de  l'Inde  ce  que  l'humble  scribe  britannique,  qui 
devint  le  glorieux  lord  Clive,  a  pris  dans  nos  conquêtes  au  noble  et 
malheureux  Labourdonnais,  à  l'intrépide  Bussy,  à  Dupleix,  qui  le 
premier,  dit  Macaulay,  conçut  la  possibilité  de  fonder  un  empire 
européen  sur  les  ruines  de  la  monarchie  mongole  *. 

La  nouvelle  aspiration  de  la  Russie  est  dans  l'ordre  naturel  des 
choses.  Maintenant  la  loi  souveraine  n'est-elle  pas  la  loi  du  plus 
habile  ou  du  plus  fort? 

Les  plus  vénérables  institutions  sont  peu  à  peu  minées,  dissoutes, 
par  le  labeur  d'une  fourmilière  de  sophistes  et  de  rhéteurs.  Les  plus 
augustes  monarchies  tombent  sous  les  coups  des  plèbes  effrénées. 

Les  peuples  dans  leur  orgueil  attribuent  à  leur  œuvre  éphémère 
une  éternelle  durée.  Eternelle  sera  leur  constitution  d'hier:  éternel 
leur  traité  diplomatique  de  ce  matin. 

Puis  en  quelques  instants,  par  les  manœuvres  souterraines  des 
meneurs  d'émeutes,  ou  par  Xultima  ratio  des  canons,  tout  est 
changé  ;  le  gouvernement  des  nations,  la  limite  des  empires,  la 
condition  des  provinces  séparées  violemment  du  pays  auquel  elles 
étaient  attachés,  comme  les  rameaux  à  l'arbre  dont  ils  partagent  la 
sève  et  dont  ils  complètent  la  couronne. 

Tant  de  changements  si  rapides,  avec  tant  d'assurances  d'immua* 
bilité  n'est-ce  pas  la  légende  orientale  racontée  par  Riickert? 

Chidher  toujours  jeune  a  dit  :  Un  jour  je  passais  devant  une 
ville;  un  homme  cueillait  des  fruits  dans  un  jardin.  Je  lui  demande  : 
((  Depuis  quand  y  a-t-il  ici  une  ville?  »  Il  me  répond  en  continuant 
à  cueillir  ses  fruits  :  «  Cette  ville  a  éternellement  existé,  et  elle 
existera  éternellement.  » 

Cinq  cents  ans  après,  je  reviens  au  même  lieu  et  ne  vois  plus 

*  Essays.  Janvier  1840.  Dans  ce  même  ouvrage,  le  célèbre  historien  dit 
encore  de  Dupleix  :  «  Cet  ingénieux  et  ardent  Français  a  le  premier  compris 
et  pratiqué  le  système  de  guerre  et  de  politique,  qui  plus  tard,  fut  employé 
avec  tant  de  succès  par  les  Anglais.  » 
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aucune  trace  de  la  cité.  Un  pâtre  solitaire  soufile  dans  son  chalu- 
meau, tandis  que  ses  moutons  paissent  dans  la  prairie.  Je  lui 
demande  :  ((  Y  a-t-il  longtemps  que  la  ville  est  détruite  ?  »  Il  me 
répond  après  avoir  encore  soufflé  dans  son  chalumeau  :  «  Une 
chose  périt;  une  autre  prospère.  Ici  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  pâtu- 
rage. » 

Cinq  cents  ans  après,  je  reviens  au  même  Heu.  Une  vaste  mer  se 
déroule  devant  moi.  Un  pêcheur  y  jette  ses  filets.  Dans  le  moment 
où  il  se  repose,  je  lui  demande  :  «  Y  a-t-il  longtemps  que  cette 
mer  existe?  »  Il  me  répond  en  souriant  :  «  Toujours  la  mer  a  été 
là  et  toujours  elle  y  sera.  » 

Cinq  cents  ans  après,  je  reviens  au  même  lieu.  Là  s'élève  une 
grande  forêt.  Un  homme  coupe  un  arbre  avec  sa  hache.  Je  lui  de- 
mande :  «  Depuis  quand  subsiste  cette  forêt?  )>  11  me  répond  : 
a  Elle  subsiste  de  tout  temps  et  à  jamais  elle  subsistera.  » 

Cinq  cents  ans  après,  je  reviens  au  même  lieu,  et  j'y  retrouve 
une  ville,  une  place  publique  où  retentissent  les  cris  du  peuple.  Je 
demande  :  «  Quand  donc  cette  ville  a  été  construite?  Qu'est  devenue 
la  prairie,  la  mer  et  la  forêt?  ))  On  me  répond:  «  Eternellement 
on  a  vécu  dans  cette  ville  comme  nous  y  vivent,  éternellement 
ainsi  on  vivra.  » 

Je  reviendrai  dans  cinq  cents  ans. 


Xavier  Marmier, 

de  l'Académie  française. 


LE  COMTE  DE  FERSEN 

ET  MARIE-ANTOINETTE 

d'après  des  documents  nouveaux  * 


Dès  le  commencement  de  1790,  le  comte  de  Fersen  était  donc 
rallié  à  l'idée  d'une  évasion  des  Tuileries  pour  la  famille  royale,  qui 
y  était  de  plus  en  plus  prisonnière  ;  et  chaque  jour  s'exaltait  davan- 
tage, en  faveur  de  ce  plan  de  salut,  une  confiance  qu'il  puisait  à 
la  fois  dans  son  dévouement  et  dans  sa  pitié  mêlée  d'>admiration 
pour  celle  qui  en  était  le  principal  objet. 

Le  2  février  1790  le  comte  écrivait  à  son  père: 

...Ilr/y  a,  parmi  les  ministres,  queMM.  Luzerne  et  de  Saint-Priest  qui 
soient  bien  intentionnés  pour  le  roi.  M.  de  Saint-Priest  joint  à  l'esprit 
du  caractère  et  de  la  fermeté,  et  si  Toccasion  s'en  présentait,  c'est  le 
seul  sur  lequel  le  roi  puisse  s'appuyer.  Je  suis  fort  bien  avec  lui, 
sa  maison  est  la  mienne,  il  me  comble  de  bontés,  de  politesses  et  de 
confiance.  Je  sais  par  lui  tout  ce  qui  se  passe;  et  souvent  même  il  me 
consulte.  Malgré  tout  cela,  je  ne  lui  dis  que  ce  que  je  veux,  et  je  suis 
prudent;  la  réserve  est  plus  que  jamais  nécessaire. 

...  Le  roi  est  toujours  prisonnier  à  Paris.  Sa  position  —  mais  surtout 
celle  de  la  reine,  qui  sent  beaucoup  plus  vivement  que  lui,  —  est 
affreuse  ;  elle  a  montré,  et  elle  a  encore  un  courage,  un  caractère  et 
une  conduite  qui  lui  ont  gagné  beaucoup  de  partisans. 

Il  était  impossible  que  le  roi  et  surtout  la  reine  ne  rendissent 
pas  justice  à  un  homme  animé  de  tels  sentiments.  Les  rangs  s'étaient 
éclaircis  autour  d'eux;  ils  n'avaient  plus  que  les  courtisans  du 
malheur  et  même  parmi  leurs  amis,  dont  quelques-uns,  malgré  leurs 
bonnes  intentions,  leur  étaient,  par  de  compromettantes  maladresses, 

^  Yûir  le  Correspondant  du  10  janvier  1878. 
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plus  nuisibles  que  des  ennemis,  ils  étaient  obligés  de  faire  un  choix. 
Fersen  avait  beau  effacer  ses  mérites,  ses  services  parlaient  pour 
lui,  malgré  lui;  sa  patience  le  distinguait  parmi  tant  d'impatients; 
et  parmi  tant  de  bavards,  son  silence*  était  éloquent.  D'ailleurs 
Gustave  III  avait  manifesté  tant  de  zèle  pour  la  cause  royale,  avait 
usé  de  procédés  si  généreux  et  si  délicats  que,  comptant  beaucoup 
sur  le  maître,  on  devait  beaucoup  compter  sur  le  serviteur.  Le  roi, 
mais  surtout  la  reine,  —  qui  savait  mieux  reconnaître  et  encourager 
le  dévouement  que  ce  malheureux  monarque,  au  cœur  si  bon,  à  la 
langue  si  embarrassée,  que  la  timidité  faisait  paraître  indifférent,  et 
qu'on  avait  vu  faire  d'inutiles  efforts  pour  remercier  dignement 
M.  de  Miomandre  et  M.  de  Sainte-Marie,  les  gardes  du  corps  blessés 
le  6  octobre  en  défendant  la  porte  de  l'appartement  royal  envahi, 
—  le  roi,  la  reine  surtout,  disons-nous,  avaient  bien  vite  mis  M.  de 
Fersen  à  son  rang,  c'est-à-dire  à  la  place  d'honneur,  au  poste  de 
suprême  confiance  et  de  suprême  danger  parmi  leurs  fidèles. 

Pour  se  consacrer  tout  entier  à  leur  service  et  être  plus  libre  de 
ses  mouvements,  il  avait  quitté  le  service  de  la  France,  comme 
colonel-propriétaire  du  régiment  Royal-Suédois.  H  passait  son  temps 
à  expédier  les  ordres  du  roi  et  les  lettres  de  la  reine  au  baron  de 
Breteuil,  au  comte  de  Mercy,  au  baron  de  Bouillé  :  il  déchiffrait 
toutes  les  dépêches  qui  arrivaient  à  Leurs  Majestés;  il  donnait  son 
avis  sur  la  situation  politique  et  la  conduite  à  tenir  ;  il  composait  à 
lui  seul  le  conseil,  la  chancellerie  et  la  banque  de  cette  diplomatie 
secrète,  car  il  ne  mettait  pas  seulement  son  travail,  son  activité,  son 
honneur,  sa  vie  à  l'enjeu  de  cette  partie  de  la  résistance,  de  plus 
en  plus  hasardeuse;  il  y  engageait  jusqu'à  sa  fortune.  Il  trouvait 
les  ressources  nécessaires  à  l'évasion  de  la  famille  royale,  il  négociait 
les  emprunts,  il  cautionnait  le  prêt  que  MM""'^  de  Stegelmann  et  de 
Korf  faisaient  au  roi,  sous  son  nom,  de  la  somme  de  296,000  livres 
et  il  y  ajoutait,  de  son  avoir,  100,000  livres  qui  ne  lui  furent  jamais 
remboursées. 

La  lettre  suivante  de  Fersen  à  son  père  établit  avec  une  simpli- 
cité éloquente  le  caractère  spontané  et  désintéressé,  en  même  temps 
qu'exceptionnel,  de  la  mission  à  laquelle  il  s'est  voué  corps  et  âme  : 

Février  1791.  —  Ma  position  est  différente  de  celle  de  tout  le  monde. 
J'ai  toujours  été  traité  avec  bonté  et  distinction  dans  ce  pays-ci,  par 
les  ministres,  et  par  le  roi  et  la  reine;  votre  réputation  et  vos  services 
ont  été  mon  passeport  et  ma  recommandation;  peut-être  une  conduite 
sage,  mesurée  et  discrète  m'a-t-elle  valu  l'approbation  et  l'estime  de 
quelques-uns  et  quelques  succès.  Je  suis  attaché  au  roi  et  à  la  reine, 
et  je  le  dois,  par  la  manière  pleine  de  honte  dont  ils  m'ont  toujours 
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traité,  lorsqu'ils  le  pouvaient,  et  je  serais  vil  et  ingrat  si  je  les  aban- 
donnais quand  ils  ne  peuvent  plus  rien  faire  pour  moi,  et  que  j'ai 
l'espoir  de  leur  être  utile.  A  toutes  les  bontés  dont  ils  m'ont  toujours 
comblé,  ils  viennent  d'ajoftter  encore  une  distinction  :  celle  de  la 
confiance;  elle  l'est  d'autant  plus,  qu'elle  s'est  extrêmement  bornée  et 
concentrée  entre  trois  ou  quatre  personnes  dont  je  suis  le  plus  jeune. 
Si  nous  pouvons  les  servir,  quel  plaisir  n'aurai-je  pas  à  m'acquitter 
envers  eux  d'une  partie  des  obligations  que  je  leur  ai;  quelle  douce 
jouissance  pour  mon  cœur  d'avoir  pu  contribuer  à  leur  bonheur! 
Le  vôtre  le  sent,  mon  cher  père,  et  ne  peut  que  m'approuver.  Cette 
conduite  est  la  seule  qui  soit  digne  de  votre  fils,  et  quoi  qu'il  puisse  vous 
en  coûter,  vous  seriez  le  premier  à  me  l'ordonner,  si  j'étais  capable^ 
d'en  avoir  une  autre.  Dans  le  courant  de  cet  été,  tous  les  événements 
doivent  se  développer  et  se  décider  ;  s'ils  étaient  malheureux  et  que  tout 
espoir  soit  perdu,  rien  ne  m'empêcherait  de  vous  aller  voir. 

Les  lettres  de  Fersen  à  son  père,  du  10  avril  1791,  et  après  l'échec 
de  la  tentative  d'évasion,  du  20  août  1791,  sont  conçues  dans  les 
mêmes  termes,  et  permettent  d'apprécier  exactement  les  sentiments 
qui  l'inspiraient.  Son  dévouement  découlait  d'une  source  dont 
aucun  mélange  profane  ne  troubla  la  pureté.  C'est,  d'un  côté,  et  en 
général,  le  devoir  de  la  reconnaissance  pour  les  bontés  dont  il  a  été 
l'objet  ;  de  l'autre,  et  en  particulier,  son  admiration  et  sa  pitié  pour 
la  reine,  qui  animent  un  zèle  placé  dès  le  premier  jour  par  lui  en 
dehors  et  au-dessus  de  toute  considération  personnelle. 

Nous  arrivons  à  un  événement  qui  éclaire  ces  nobles  mobiles 
d'une  lueur  décisive. 

Dès  le  mois  de  février  1791,  ainsi  qu'il  résulte  de  la  lettre  de 
Fersen  au  baron  de  Taube,  en  date  du  7  de  ce  mois,  le  plan  d'éva- 
sion du  roi  et  de  la  famille  royale  était  non-seulement  arrêté,  mais 
entré  dans  sa  période  d'exécution. 

M.  de  Fersen  présida  à  tous  les  préparatifs  avec  une  prévoyance, 
une  activité,  un  dévouement  reconnus  par  tout  le  monde,  avec  une 
prudence  à  laquelle  le  duc  de  Levis,  dont  nous  avons  expliqué  les 
griefs,  et  M.  Geoffroy  lui-même,  malgré  son  impartialité,  n'ont  pas, 
selon  nous,  assez  rendu  justice 

Dans  une  pareille  entreprise,  il  était  des  indiscrétions  inévitables: 
beaucoup  de  celles  qui  eurent  sur  la  marche  des  événements  une 
inlluence  incontestable  doivent  être  attribuées  au  hasard  des  cir- 
constances, à  l'imperfection  des  instruments  employés;  il  faut  aussi 
tenir  compte  de  l'état  de  l'opinion  à  ce  moment.  11  était  tel  que  tout 


1  GusiAve  UT,  etc  .,  t.  Il,  p.  138-139. 
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le  monde  s' accordant,  surtout  après  les  scènes  de  février  et  d'avril, 
dont  la  cour  des  Tuileries  avait  été  le  théâtre,  à  considérer  la  fuite 
comme  l'unique  remède  d'une  situation  devenue  intolérable,  chacun 
s'accordait  aussi  à  prédire  et  à  prévoir,  presque  à  échéance  fixe,  ce 
dénouement  d'un  conflit  qu'il  n'était  plus  possible  de  trancher. 
Là-dessus,  amis  et  ennemis  s'entendaient  parfaitement  :  les  uns  pour 
souhaiter  et  favoriser  cette  issue  de  la  crise,  les  autres  pour  la 
redouter  et  la  contrarier.  Il  y  avait  autour  du  palais,  dans  le  palais 
même,  comme  un  doublé  complot,  comme  une  émulation  jalouse 
de  méfiance  et  de  surveillance  d'un  côté  ;  de  l'autre  de  complaisance 
sinon  de  connivence;  ici  la  trahison  veillait;  là  le  dévouement;  les 
uns  multipliaient  les  obstacles,  les  autres  épiaient  les  occasions 
favorables  et  les  secondaient  silencieusement  de  leur  mieux.  Mal- 
heureusement trop  de  personnes,  et  de  trop  différentes,  étaient  inté- 
ressées, celles-ci  au  succès  et  celles-là  à  féchec.  Et  ce  plan  même 
de  l'entreprise  exigeait  trop  de  coopérateurs  et  de  confidents,  à 
divers  degrés,  pour  que  le  secret  pùt  être  complètement  gardé. 

Mais  outre  que  l'histoire  n'apprécie  point  les  événements  selon 
qu'ils  ont  réussi  ou  qu'ils  ont  échoué,  elle  ne  fait  que  constater  la 
vérité  en  déclarant  que  si  Fersen  a  tout  fait  pour  l'un,  il  n'a  rien 
fait  pour  l'autre  ;  sa  mission  consistait  exclusivement  à  préparer  le 
départ,  à  mettre  la  famille  royale  en  voiture  ;  il  ne  dépendait  pas  de 
lui  d'aller  plus  loin  :  sa  qualité  d'étranger  eut  suffi  pour  le  lui  inter- 
dire, sous  peine  de  tout  compromettre  au  premier  encombre.  Cette 
mission,  Fersen  la  remplit  avec  un  tact  et  une  habileté  tels  qu'il  lui 
demeura  assez  de  liberté  et  de  sécurité  pour  s'échapper  lui-même, 
lorsque  déjà  la  voiture  royale  était  arrêtée  à  Varennes,  et  que  le  bé- 
néfice de  ses  précautions  suffit  à  lui  assurer  le  salut. 

Nous  apprécierons  le  caractère  et  le  mérite  de  sa  prudence  et  de 
sa  discrétion,  quand  nous  saurons  qu'elles  ne  furent  pas  sans  sacri- 
fice. Tout  entier  à  sa  tâche,  Fersen  lui  immola  tout  autre  devoir.  Le 
dossier  du  procès  instruit  plus  tard  sur  l'affaire  de  Varennes  *  nous 
le  montre  résistant  à  toute  susceptibilité,  à  toute  accusation,  à  tout 
reproche,  supprimant  depuis  des  mois  toute  relation,  toute  corres- 
pondance étrangères  à  son  but,  privant  de  ses  nouvelles  les  solUci- 
tudes  les  plus  justifiées,  et  avec  l'implacable  égoïsme  d'un  dévoue- 
ment qui  n'admettait  ni  distraction,  ni  partage,  refusant  une  réponse 
même  aux  lettres  les  plus  intimes,  les  plus  chères  à  son  cœur. 

*  Voir  l'ouvrage  plein  défaits  et  de  documents  curieux  intitulé  :  Fuite  de 
Louis  XVI  à  Varennes,  cV après  les  dommenls  judiciaires  et  administratifs  déposés 
au  greffe  de  la  Haute- Cour  nationale  établie  à  Orléans,  par  Eugène  Bim- 
benêt,  etc.  2^  édition.  Didier  et       lib.,  éditeurs,  1858,  in-8^ 
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Il  n'est  pas  très-facile,  il  est  à  peine  nécessaire  ici  de  pénétrer 
dans  les  arcanes  de  la  vie  privée  de  Fersen.  Nous  connaissons  la 
noblesse  de  ses  sentiments  ;  nous  savons  aussi  qu'il  considérait 
comme  un  devoir  d'honneur,  et  trouvait  un  plaisir  de  caractère  à 
s'envelopper  de  mystère  dans  celles  de  ses  actions  qui  l'exigeaient  le 
moins  comme  dans  celles  qui  le  méritaient  le  plus.  Très-différent  de 
la  plupart  des  héros  de  son  temps,  il  eût  regardé  comme  une 
infamie  de  se  vanter  d'une  bonne  fortune.  Avec  son  nom,  son  rang, 
son  esprit,  sa  figure,  et  cette  réputation  de  discrétion  qui  le  recom- 
mandait d^un  trait  à  part  parmi  ses  contemporains,  il  était  impos- 
sible qu'il  n'en  eût  pas.  Il  passait,  en  effet,  pour  avoir  inspiré  de 
grandes  passions.  Une  lettre  de  la  baronne  de  Korff  lui  donne  ce 
signalement  moral  qui  en  dit  beaucoup  sous  une  plume  de  femme  : 
âme  brûlante^  sous  ime  éco?xe  de  glace  K  Or,  au  moment  même 
de  la  fuite  de  Varennes,  nous  le  voyons  lié  avec  une  dame  de 
la  haute  société,  attachée  à  la  maison  d'une  des  princesses  de  la 
famille  royale,  émigrée  avec  elle,  et  qui  lui  écrit  de  Londres  des 
lettres  qui  ne  furent  saisies  au  domicile  de  Fersen  que  parce  qu'elles 
suivirent  son  départ  ignoré  de  sa  correspondante.  Ces  lettres,  où 
respire  et  soupire  un  amour  peu  encouragé,  et  qui  se  réduit,  non 
sans  regret^  à  une  tendre  amitié,  nous  ouvrent  un  jour  précieux  sur 
les  sentiments  de  Fersen  en  juin  1791,  et  sur  les  opinions  qui 
avaient  cours,  au  même  moment,  dans  les  salons  de  la  haute  émigra- 
tion. A  ce  double  point  de  vue,  elles  offrent  un  vif  intérêt. 

Nous  les  avons  lues  en  historien,  c'est-à-dire  en  juge;  car  toute 
histoire  est  un  procès.  Mais  si  l'historien  doit  tout  savoir,  et  pour 
cela  tout  lire,  il  ne  doit  dire  que  ce  qui  convient  :  c'est  dans  ces 
termes  qu'il  nous  paraîtrait  aussi  puéril  de  négliger  ces  lettres  que  d'en 
trop  grossir  l'importance.  Nous  nous  attacherons  surtout  aux  pas- 
sages qui  ont  trait  aux  rapports  de  Fersen  avec  la  reine,  et  à  l'idée 
qu'on  s'en  faisait  dans  la  haute  société  de  l'émigration.  Nous  remar- 
querons que  cette  idée  n'est  que  trop  conforme  aux  calomnies  révo- 
lutionnaires. Mais  nous  nous  souviendrons  en  même  temps  que  la 
haute  société  émigrée  dans  l'entourage  des  princes,  est  la  même  qui 
avait  tant  contribué  à  la  Révolution  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
en  détruisant,  par  ses  commérages  envenimées,  ce  respect  des  per- 
sonnes dont  la  perte  entraîne  celui  des  choses,  ce  respect  dont  la 
perte  commence  et  finit  toutes  les  révolutions. 

Le  18  juin,  la  femme  dont  Fersen  semble  avoir,  par  scrupule 
d'honneur,  réduit  les  sentiments  à  l'amitié,  car  elle  était  mariée,  lui 
écrivait  de  Londres  : 

->  Bimbenet,  Pièce  justifie,  YJI,  p.  139. 
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Je  vous  prie,  mon  cher  comte,  de  ménager  votre  santé,  Yotre  vie, 
de  ne  pas  l'exposer  inutilement.  M""^  de  Korff  m'écrit  du  9  que  vous 
partez  dans  une  dizaine  de  jours;  je  le  désire  vivement  pour  vous  et 
pour  moi.  Tout  ce  qu'on  m'assure  ici  m'effraie  pour  vous  à  l'excès. 

Et  à  la  pensée  attendrissante  de  cet  événement  mystérieux  qu'elle 
pressentait,  et  dans  lequel  elle  devinait,  avec  l'intuition  du  cœur, 
que  Fersen  devait  jouer  un  rôle  décisif  et  dangereux,  sa  correspon - 
dan  te  ajoutait  : 

Je  vous  souhaite,  mon  cher  comte,  tout  le  bonheur  que  vous  méritez  ; 
je  vous  le  souhaite  du  fond  de  mon  âme.  Je  compte  bientôt  vous 
revoir  à  Stockholm,  comme  un  frère  que  je  chéris  ;  je  n'ai  plus  d'autre 
sentiment  pour  vous,  j'ai  fait  ce  pénible  effort  pour  vous  obéir;  je 
vous  le  devais  même  ;  vous  devez  être  content  de  moi  ;  et  si  le  hasard 
veut  que  nous  ne  nous  voyons  plus,  je  vous  prie  de  vous  souvenir  delà 
femme  qui  vous  a  bien  tendrement  aimé.  Adieu,  mon  cher  comte, 
je  vous  embrasse  mille  fois  en  vous  faisant  mes  adieux... 

Dans  ces  lettres  à  Fersen,  la  reine  n'est  jamais  désignée  autre- 
ment que  par  ces  mots  :  «  la  personne  à  laquelle  vous  êtes  attaché.  » 
Cet  attachement  de  Fersen,  il  est  inutile  de  le  dissimuler,  ne  parais- 
sait pas,  à  une  société  frivole  et  sceptique,  aussi  pur,  aussi  désin- 
téressé qu'il  l'était  réellement.  Les  hommes  surtout  affectaient  à 
cet  égard  des  blâmes  directs  ou  des  réticences  plus  sévères  encore. 
Un  tel  dévouement  n^était  compris  et  apprécié  que  des  femmes,  qui 
jugent  moins  avec  leur  esprit  qu'avec  leur  cœur.  La  correspondante 
de  Fersen  ne  s'y  trompait  pas  ;  et  quoique  ce  sentiment  lui  coûtât 
cher,  puisqu'il  avait  absorbé  Fersen  au  point  de  le  rendre  inca- 
pable de  tout  autre,  elle  n'hésitait  pas  à  encourager  et  à  admirer  ce 
qui,  autour  d'elle,  était  désapprouvé  et  dénigré  parfois  très-vivement. 

Mon  mari  m'a  dit  qu'on  vous  blâmait  beaucoup  de  la  conduite  que 
vous  tenez,  et  que  vous  avez  fait  et  faites  le  plus  grand  tort  à  certaine 
personne,  que  vous  sacrifiez  au  mépris  général  ;  que  tous  ceux  qui  lui 
en  ont  parlé  ont  témoigné  Tétonnement  qu'ils  éprouvaient  du  peu  de 
ménagement  que  vous  mettiez  à  sa  réputation,  et  que  vous  la  perdiez 
entièrement  dans  l'esprit  de  ceux  qui  pouvaient  prendre  quelque 
intérêt  à  elle,  sans  compter  que  vous  exposez  sa  vie  même.  Je  me  suis 
disputée  sur  cela  avec  mon  mari,  car  j'envisage  la  chose  tout  différem- 
ment, et  trouve  que,  dans  ce  moment,  vous  ne  sauriez  trop  lui  prouver 
votre  attachement  en  ne  la  quittant  pas,  et  en  lui  donnant  toutes 
les  preuves  qui  dépendent  de  vous...  et  ce  qu'on  blâme  et  trouve 
malhonnête  de  votre  part  je  le  trouve  sublime,  et  je  ne  puis  que  vous 
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en  estimer  davantage  ;  je  vous  suis  trop  attachée,  ainsi  qu'à  elle,  pour 
penser  différemment. 

Pendant  que  sa  correspondante  adressait  de  loin  à  Fersen  qui, 
tout  entier  à  son  œuvre,  un  scel  sur  la  bouche  et  un  scel  sur  le 
cœur,  ne  répondait  que  par  le  silence  à  celles  qu'il  put  recevoir, 
ces  lettres  pleines  de  tendres  vœux  et  de  curieux  bavardages,  l'en- 
treprise projetée,  devinée,  trahie  peut-être,  à  laquelle  il  travaillait 
depuis  des  mois,  s'exécutait,  et  la  famille  royale,  en  route  vers  Mont- 
médy,  était  arrêtée  à  Varennes. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  étendre  sur  les  causes  et  les  circonstances 
de  cet  avortement,  et  à  tenter  d'y  faire  la  part  de  la  responsabilité 
des  hommes  et  de  la  faute  des  choses.  Nous  nous  bornerons  à  dire 
que,  tandis  que  la  trop  belle,  trop  luxueuse,  trop  chère  berline  ^ 
(le  mémoire  du  carrossier  s'élève  à  5,9/i/i  hvres,  somme  considérable 
pour  le  temps  et  le  moment),  de  la  fausse  baronne  de  Korff,  ramenait 
le  roi,  le  reine.  M""'  Ehsabeth  et  les  jeunes  prince  et  princesse,  leurs 
enfants,  nièce  et  neveu,  à  leur  prison  des  Tuileries,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Provence,  le  comte  de  Fersen  lui-même,  accomplis- 
saient impunément  leur  fuite  à  l'étranger  à  la  faveur  d'un  isolement 
prudent  et  d'équipages  plus  modestes  que  cette  fatale  voiture,  dont 
le  provoquant  éclat  contrastait  si  malencontreusement  avec  un  voyage 
furtif,  et  plus  encore  avec  le  retour  d'augustes  captifs  insultés, 
et  déjà  victimes! 

V 

Cette  voiture  avait  été  commandée,  pour  la  Russie^  par  la  baronne 
de  Korff,  c'est-à-dire  par  Fersen,  sous  le  nom  et  par  l'entremise 
de  cette  dame,  au  carrossier  Louis,  le  22  décembre  1790.  Elle  était 
prête  à  rouler  le  12  mars;  elle  ne  fut  emmenée  que  le  19  juin,  des 
remises  du  carrossier,  à  l'hôtel  habité  par  M.  de  Fersen  rue  de  Ma- 
tignon. Le  soir,  le  cocher  de  M.  de  Fersen  le  mena  rue  de  CUchy, 
chez  M.  Crawford.  C'est  par  Tentremise  de  M.  de  Fersen  que  fut 
obtenu,  de  M.  de  Montmorin,  ministre  des  affaires  étrangères  à  la 

*  La  voiture,  dont  on  peut  lire  la  description  minutieuse  dans  l'ouvrage  de 
M.  Bimbenet,  p.  19-20,  était  attelée  de  six  chevaux  montés  par  deux  postil- 
lons et  précédée  d'une  autre  voiture  pour  les  domestiques,  dont  deux  assis  à 
côté  du  cocher,  portaient  une  livrée  singulière  et  voyante  ;  enfin  en  avant 
galopait  un  courrier  faisant  préparer  bruyamment  les  relais;  c'était  là  trop 
de  luxe,  trop  de  monde,  trop  de  bruit  de  grelots  et  de  claquements  de  fouet, 
pour  une  évasion  en  juin,  pendant  la  nuit  la  plus  courte  et  la  plus  claire  de 
l'année. 
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demande  de  M.  de  Simolin,  ambassadeur  de  Russie,  le  passe-port 
de  la  reine  et  de  sa  famille,  déguisée  sous  le  nom  de  baronne  de 
Korff,  allant  à  Francfort  avec  deux  enfants,  une  femme  et  un  valet 
de  chambre,  et  trois  domestiques. 

M.  Bimbenet  a  reconstruit  minutieusement,  heure  par  heure, 
d'après  les  pièces  de  Tinformation,  l'emploi  fait  par  M.  Fersen  de  la 
journée  du  20  juin.  On  comprend  en  le  lisant,  à  quelle  énorme  dé- 
pense d'activité  et  de  prévoyance  il  dut  se  livrer,  pour  faire  converger 
vers  le  but  commun  ces  multiples  soins  des  préparatifs.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  d'organiser  le  départ  si  compliqué  de  la  famille 
royale,  il  fallait  encore  concerter,  avec  M.  de  Bouillé,  la  marche  des 
escortes,  calculée  avec  une  précision  mathématique,  que  si  mal- 
heureusement devaient  décevoir  et  déconcerter  des  contre-temps 
impossibles  à  prévoir. 

La  nuit  fut  bien  plus  occupée  encore  que  la  journée.  C'est  M.  de 
Fersen  qui  a  embauché  les  trois  gardes  du  corps  compagnons  du 
voyage,  sous  couleur  de  courriers,  MM.  de  Maldent,  de  Moustier  et 
de  Valory;  c'est  lui  qui  les  dirige  vers  leur  poste;  c'est  lui  qui 
préside  au  départ  de  M'"^  de  Tourzel,  de  M""^  Royale  et  du  Dauphin  : 
c'est  lui  qui  leur  sert  de  cocher  et  les  conduit  au  Carrousel  ;  c'est 
lui  qui  conduit  la  voiture  du  voyage  à  la  nouvelle  barrière  du  fau- 
bourg Saint-Martin  ;  c'est  lui  qui  s'assied  sur  le  siège  à  côté  de  son 
cocher,  chargé  de  fouetter  la  première  étape  jusqu'à  Bondy.  Ce 
n'est  que  là  qu'il  quitte  ceux  qu'il  vient  de  délivrer,  et  de  mettre 
sur  une  route  qui  semble  désormais  ne  plus  offrir  aucun  danger. 
Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  mettre  lui-même  en  sûreté,  et  à  aller 
continuer  sa  mission  de  dévouement  à  la  frontière  étrangère. 

Le  23  juin,  en  effet,  il  était  à  Arlon,  attendant  avec  une  impa- 
tience tempérée  par  l'espérance,  des  nouvelles  de  l'exode  royal. 
C'est  là  qu'il  apprit  à  onze  heures  du  soir,  de  la  bouche  de  M.  de 
Bouillé,  l'événement  de  Varennes.  Il  écrit,  dans  les  feuillets  au 
crayon  qui  composent  à  ce  moment,  son  journal  hâtif  et  saccadé 
comme  sa  vie  : 

Trouvé  Bouillé;  su  que  le  roi  était  pris.  On  ne  savait  pas  trop  bien 
les  détails  ;  les  détachements  pas  fait  leur  devoir  ;  le  roi  manqué  de 
fermeté  et  de  tête.  Reposé  là. 

Nous  remontons  rétrospectivement,  dans  ce  journal  sans  phrases, 
en  style  laconien  et  tironien,  où  chaque  mot  est  une  chose,  et  dont 
l'allure  de  procès-verbal  garde  le  frémissement  de  l'action,  parce 
qu'il  nous  peindra,  plus  éloquemment  qu'un  discours,  la  conduite  de 
Fersen  pendant  les  jours  critiques,  et  nous  permettra  de  contrôler 
l'exactitude  et  la  relation  d'un  écrivain  couronné,  qui  ne  parait  pas 
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s'être  fait  faute,  comme  un  simple  auteur,  de  mettre  parfois  de  ia 
malice  et  du  roman  dans  ses  souvenirs. 

Voici  donc  les  notes  de  Fersen  sur  ses  journées  de  juin,  du  di- 
manche 12  jusqu'au  22  ; 

Dimanche  M.  —  Le  voyage  est  remis  au  20;  la  cause  en  est  une 
femme  de  chamh  e.  Procès  de  la  Fayette  renvoyé  à  une  cour  martiale. 

Lundi  13. —  Serment  pour  les  officiers.  On  dit  qu'on  va  doubler 
la  garde  et  visiter  toutes  les  voitures. 

Jeudi  16.  — Chez  la  reine  à  neuf  heures  et  demie  ;  transporté  moi-même 
des  effets;  ils  ne  soupçonnent  rien,  ni  en  ville.  Serment  pour  les 
officiers;  cela  en  fera  qiuitter  beaucoup. 

Vendredi  17.  —  A  Bondy  et  Bourget.  Dîné  chez  moi. 

Samedi  18.  —  Chez  la  reine  à  deux  heures  et  demie,  jusqu'à  six  heures. 
Bonne  lettre  de  Tempereur;  on  dit  la  flotte  anglaise  partie. 

Dimanche  19.  —  Chez  le  roi.  Emporté  800  livres  et  les  sceaux.  Resté 
au  château  de  onze  heures  jusqu'à  minuit. 

La  feuille  contenant  le  détail  de  la  première  moitié  de  la  journée 
du  20  juin  a  été  égarée.  Nous  prenons  le  récit  au  point  d'interrup- 
tion : 

...Les  deux  [le  roi  et  la  reine)  me  dirent  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter, 
et  qu'il  fallait  toujours  aller.  Nous  convînmes  de  l'heure,  etc.,  que 
s'ils  étaient  arrêtés,  il  fallait  aller  à  Bruxelles,  et  faire  agir  pour 
eux,  etc.,  etc.  En  me  quittant,  te  roi  me  dit  :  «  Monsieur  de  Fersen^ 
quoi  quil  puisse  rn  arriver^  je  n'oublierai  pas  tout  ce  que  vous  faites 
pour  nous.  »  La  reine  pleura  beaucoup.  A  6  heures,  je  la  quittai  :  elle 
alla  avec  les  enfants  à  la  promenade.  Point  de  précautions  extraordi- 
naires. Je  rentrai  chez  moi  finir  mes  affaires.  A  7  heures,  chez  Sulli- 
van, voir  si  on  y  avait  mené  la  voiture.  Rentré  chez  moi,  à  8  heures, 
j'écrivis  à  la  reine  pour  changer  le  rendez- vous  des  femmes  de  chambre, 
pour  les  bien  instruire,  pour  me  faire  dire  l'heure  exacte  par  les  gardes 
du  corps  ;  porté  la  lettre  ;  point  de  mouvement.  A  8  heures  et  trois 
quarts,  les  gardes  me  joignirent;  ils  me  donnèrent  la  lettre  pour 
Mercy.  Les  instruire;  rentré;  faire  partir  ma  chaise;  leur  donner  mon 
cocher  et  mes  chevaux  pour  partir.  Allé  prendre  la  voiture.  Cru  avoir 
perdu  la  lettre  pour  Mercy.  A  10  heures  et  un  quart,  dans  la  cour  des 
Princes;  à  11  heures  et  un  quart,  les  enfants  sortis,  amenés  sans  dif- 
ficultés. La  Fayette  passé  deux  fois.  A  11  heures  et  trois  quarts,  Ma- 
dam.e  Elisabeth,  puis  le  roi,  puis  la  reine.  A  minuit,  partis,  joint  la 
voiture  barrière  Saint-Martin.  A  1  heure  et  demie,  à  Bondy,  pris  la 
poste,  moi  la  traverse.  A  3  heures,  au  Bourget  et  parti. 
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Nous  suivrons  encore  Fersen  dans  sa  route  rapide  jusqu'à  sa 
rencontre  avec  Monsieur. 

Le  21.  — Beau.  Tout  allait  bien;  retard  dans  la  traverse  entre  More! 
et  Gâteau.  Le  commandant  de  milice  demanda  mon  nom;  j'eus  peur. 
Au  Gâteau,  installation  d'Ev...  passé  le  Quesnoy,  sorti  par  Saint-Vast. 

LeTL.  —  Beau.  Fait  très-froid  la  nuit.  Arrivé  à  Mons  à  6  heures. 
Sullivan,  Balby,  Monsieur,  beaucoup  de  Français  fort  contents.  Un 
moine,  dans  la  rue,  me  demande  si  le  roi  est  sauvé.  Parti  à  H  heures  ; 
plaine  jusqu'à  Namur,  puis  montagnes.  Tout  le  monde  est  content  que 
le  roi  fut  sauvé. 

Fersen  n'avait  fait  qu'entrevoir  Monsieur^  frère  du  roi,  à  Mons. 
Il  le  vit  à  Namur  plus  à  l'aise  et  put  le  juger  à  fond.  Avec  la  clair- 
voyance implacable  des  dévouements  désintéressés,  il  reconnut  qu'il 
n'y  avait  pas  à  compter  sur  ce  prince  égoïste,  d^une  ambition  supé- 
'rieure  à  son  énergie,  à  qui  le  jeu  de  Tintrigue  ne  répugnait  point 
trop,  et  qui,  en  présence  d'événements  qui  eussent  dû  provoquer  de 
sa  part  les  déclarations  et  les  manifestations  les  plus  précises,  de- 
meurait équivoque,  ambigu.  Fersen  dit  «  très-réservé  et  très  em- 
barrassé. »  Gela  tenait-il  à  ce  qu'il  y  a  toujours,  dans  le  malheur 
des  rois,  quelque  chose  d'heureux  pour  le  prince  appelé  à  leur 
succéder?  Peut-être.  Toujours  est-il  que  l'attitude  de  Monsieur  ne 
plût  point  à  Fersen,  et  que  celui-ci,  de  son  côté,  malgré  les  démons- 
trations officielles,  dût  trouver  quelque  peu  importun  un  homme 
dont  le  dévou^ïment  contrastait  trop  avec  son  indifférence  pour  ne 
pas  lui  porter  ombrage.  Il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  trouver  une 
légère  saveur  de  malice  et  d'ironie  au  passage  suivant  de  la  relation 
du  voyage  à  Coblentz,  que  ne  désavouait  pas  Louis  XVIII,  et  qui,  en 
effet,  porte  la  marque  de  l'auteur  à  certains  de  ces  im.perceptibles 
coups  de  griffe  dans  lesquels  excellait  le  roi  de  la  Charte,  railleur  à 
froid  des  plus  redoutables,  des  plus  incisifs  sous  les  apparences  de 
la  bonhomie.  Voici  le  passage  relatif  à  Fersen  : 

En  entrant  dans  la  ville  (à  Mons) ,  on  nous  demanda  nos  noms  et 
nos  caractères.  D'Avaray,  auquel  on  adressait  ces  paroles,  hésitait 
encore  ;  je  tranchai  la  difficulté  en  déclarant  que  nous  étions  Monsieur, 
frère  du  roi  de  France,  et  le  comte  d'Avaray,et  que  nous  voulions  aller 
à  la  Couronne  impériale.  Le  sergent  de  garde  nous  dit  que  nous  étions 
attendus  à  la  Femme  sauvage  ei  que  Madame  y  était.  Nous  ne  concevions 
pas  trop  comment,  ayant  passé  par  Tournay,  elle  pouvait  être  déjà  à 
Mons.  Cependant,  nous  réjouissant  de  ce  surcroît  de  bonheur,  nous 
demandâmes  qu'on  nous  menât  à  la  Femme  sauvage.  En  y  arrivant, 
nous  trouvâmes  l'hôte  à  la  porte,  qui  nous  confirma  qu'on  nous  atten- 
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dait;  mais  après  avoir  monté  un  assez  vilain  escalier,  nous  trouvâmes 
un  domestique,  avec  une  chandelle  à  la  main,  qui  m'ayant  examiné 
depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  me  dit  avec  assez  d'embarras,  que  ce 
n'était  pas  moi  qu'on  attendait.  La  porte  de  la  chambre  était  ouverte, 
et  une  femme,  qui  était  dans  son  lit,  se  mit  à  crier  :  «  Ce  n'est  pas 
lui  !  n'entrez  pas  !  »  Alors  l'hôte  m'ayant  examiné  à  son  tour,  me  dit  : 
t(  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  le  comte  de  Fersen  ?  »  Non,  vraiment,  ré- 
pondis-je;  mais  puisque  madame  ne  veut  pas  de  nous,ne  pourriez-vous 
pas  nous  donner  une  autre  chambre  ?  »  Un  non  tout  sec  fut  la  seule 
réponse. 

De  ce  récit,  il  résulte  tout  simplement  que  Fersen  avait  eu  la  pré- 
caution de  retenir  son  logis,  ce  que  n'avait  pas  fait  Monsieur,  dont 
la  mauvaise  humeur  semble  avoir  survécu  à  l'incident.  Il  n'y  parut 
pas  toutefois,  quand  six  heures  après,  ayant  pu  se  reposer  dans  un 
hôtel  plus  hospitalier  que  la  Femme  sauvage,  il  se  trouva  en  présence  * 
du  libérateur  (l'on  croyait  encore  au  succès  de  l'évasion)  de  la 
famille  royale. 

Un  moment  après  que  je  fus  levé,  je  vis  arriver  le  comte  de  Fer- 
sen, qui  avait  conduit  le  roi  jusqu'à  Bondy.  Alors  rien  ne  manqua 
plus  à  mon  bonheur,  persuadé  comme  je  l'étais  (car  enfin  il  faut  dire 
que  je  ne  connaissais  aucun  détail  du  plan  d'évasion),  qu'une  fois 
sorti  de  Paris,  le  roi  ne  courait  plus  de  risques.  Je  me  livrai  tout 
entier  à  ma  joie,  et  j'embrassai  M.  de  Fersen  de  tout  mon  cœur  *. 

• 

A  ce  moment,  nous  l'avons  dit,  Fersen  partageait  l'illusion  de 
Monsieur. 

Il  écrivait  de  Mon  s  à  son  père  et  au  baron  de  Taube,  son  inter- 
médiaire avec  le  roi  de  Suède,  les  deux  billets  suivants  : 

Mons^  ce  22  juin,  6  heures  du  matin.  —  J'arrive  ici  dans  l'instant,  mon 
cher  père.  Le  roi  et  toute  la  famille  sont  sortis  de  Paris,  le  20,  à 
minuit.  Je  les  ai  conduits  jusqu'à  la  première  poste.  Dieu  veuille  que  le 
reste  de  leur  voyage  soit  aussi  heureux!  J'attends  ici  Monsieur  à  tout 
moment.  Je  continuerai  ensuite  ma  route  le  long  de  la  frontière  pour 
joindre  le  roi  à  Montmédy,  s'il  est  assez  heureux  pour  y  arriver. 

Mans,  22  juin,  à  11  heures  du  matin.  —  Mon  cher  ami,  le  roi,  la 
reine.  Madame  Elisabeth,  le  Dauphin  et  Madame  sont  sortis  de  Paris,  à 

^  La  relation  de  son  évasion  du  Luxembourg  à  Goblentz,  par  le  comte  de 
Provence,  plus  tard  Louis  XVIII,  accompagné  du  fidèle  d'Avaray,  fait 
partie  du  tome  V  de  nos  Mémoires  sur  le  XVIll"  siècle  et  la  Révolution,  volume 
entièrement  consacré  aux  récits  et  documents  sur  l'émigration.  Sous  presse, 
chez  Firmin-Didot. 
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minuit;  je  les  ai  accompagnés  jusqu'à  Bondy  sans  aucun  accident.  Je 
pars  dans  ce  moment  pour  aller  les  rejoindre. 

C'est  à  Arlon,  nous  l'avons  dit  aussi,  que  Fersen  apprit  de  M.  de 
Bouillé  la  nouvelle  de  l'arrestation  du  roi  et  de  la  famille  royale  à 
Varennes.  Nous  continuons  à  citer  ses  courts  billets,  parce  qu'ils 
donnent  l'idée  de  l'homme  dont  le  courage,  le  sang-froid  et  la  téna- 
cité respirent  dans  ces  quelques  lignes  écrites  sous  le  premier  coup 
de  la  déception  et  de  la  douleur.  D' Arlon,  à  minuit,  le  23,  il  écrit 
tour  à  tour  à  son  roi  et  à  son  père,  plaçant,  comme  toujours,  le 
devoir  avant  l'afTection. 

Sire,  tout  est  manqué.  Le  roi  a  été  arrêté  à  seize  lieues  de  la  fron- 
tière, et  ramené  à  Paris.  Je  vais  voir  M.  de  Mercy  et  lui  porter  une 
lettre  du  roi  pour  demander  à  l'Empereur  de  faire  des  démarches  pour 
lui.  De  Bruxelles,  je  viendrai  voir  V.  M. 

—  Tout  est  perdu,  mon  cher  père,  et  je  suis  au  désespoir.  Le  roi  a 
été  arrêté  à  Varennes,  à  seize  lieues  de  la  frontière.  Jugez  de  ma  dou- 
leur et  plaignez-moi;  c'est  M.  de  Bouillé,  qui  est  ici,  qui  m'a  appris 
cette  nouvelle.  Je  pars  dans  ce  moment  pour  porter  à  Bruxelles,  au 
comte  de  Mercy,  la  lettre  et  les  ordres  dont  le  roi  m'avait  chargé. 
Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  assurer  de  mon  respect  et  de  mon 
amour. 

Ce  n'est  qu'à  la  fm  du  mois  que  se  renoue  cette  correspondance 
de  la  reine  et  de  Fersen,  qui  ne  cessera  plus  qu'avec  la  vie  de  Marie- 
Antoinette.  Dans  ces  lettres,  il  n'est  plus  question  que  de  lutte  et  de 
salut.  Le  cœur  s'y  tait  pour  mieux  entendre  l'esprit  et  n'y  bat  plus 
que  par  rares  intervalles,  au  passage  de  quelque  fugitive  espérance 
de  succès,  de  revanche,  de  repos.  Le  repos  !  que  ni  la  reine  ni  son 
défenseur  ne  goûteront  plus  que  dans  la  tombe  ! 

On  s'explique  très-bien,  en  hsant  ces  lettres,  la  double  sympathie 
quilia  à  jamais  Marie-Antoinette  et  son  chevalier.  Tous  deux  s'étaient 
mesurés  et  appréciés  à  l'épreuve  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  for- 
tune. Tous  deux  s'étaient  sentis  de  la  bonne  race,  de  celle  qui  est 
douce  aux  humbles  et  inflexible  aux  superbes.  La  reine  avait  séduit 
Fersen  par  cette  bonté  et  cette  gaieté  qui,  dans  la  douceur  de  l'âme, 
attestent  sa  force.  De  son  côté  elle  lui  avait  trouvé  le  grave  sourire 
et  l'énergie  modeste  des  hommes  qui  ne  se  prêtent  pas,  qui  se 
donnent  tout  entiers  et  ne  se  donnent  qu'une  fois.  Hommes  rares, 
qu'on  peut  comparer,  pour  leur  attrait  discret  et  leur  grâce  solide, 
à  ces  épées  d'une  forme  encore  plus  correcte  qu'élégante,  d'un 
éclat  tempéré,  d'une  souplesse,  d'une  patience  égales  à  leur  sûreté, 
qui  se  plient  à  tous  les  caprices  de  la  main  quand  on  joue  avec  elles, 
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mais  qui  ne  rompent  jamais  quand  on  s'en  sert.  Aussi,  pas  de  vains 
compliments  de  condoléance,  pas  de  récriminations,  de  reproches, 
de  regrets,  dans  ces  lettres  vaillantes,  toutes  consacrées  à  l'action,  de 
Marie-Antoinette  à  Fersen,  ambassadeur  du  malheur  et  du  dévoue- 
ment auprès  de  princes  plus  poh tiques  que  a  sentimentaires,  ;> 
comme  dit  le  prince  de  Ligne.  On  comprend,  en  pensant  aux  condi- 
tions terribles  dans  lesquelles  l'un  et  l'autre  poursuivaient  ce  travail 
si  contrarié,  qu'il  en  était  souvent  désespéré,  de  résistance  contre 
tant  d'ennemis  (parmi  lesquels  les  pires  étaient  souvent  leurs 
amis),  que  la  reine  et  Fersen,  la  reine  déjà  prisonnière,  Fersen  diplo- 
mate nomade  d'une  cause  perdue,  eussent,  malgré  leur  âge,  les  che- 
veux blanchissants. 

Fersen  écrit  de  Bruxelles,  le  27  juin  1791,  à  la  reine  : 

Le  malheur  affreux  qui  vient  d'arriver  doit  changer  entièrement  la 
marche  des  affaires,  et  si  l'on  persiste  dans  la.  résolution  où  on  était 
de  faire  agir  pour  soi,  ne  le  pouvant  plus  par  soi-même,  il  est  néces- 
saire de  recommencer  les  négociations  et  de  donner  à  cet  effet  un  plein 
pouvoir.  Il  faut  que  la  masse  de  puissances  qui  agira  soit  assez  forte 
pour  en  imposer  et  préserver  ainsi  des  jours  précieux...  Je  suis  fort 
bien  traité  ici;  votre  sœur  est  bien  pour  vous  et  pour  moi... 

Fersen  n'avait  pas  terminé  sa  lettre  qu'il  recevait  un  billet  de  la 
reine     daté  du  28  juin,  et  ainsi  conçu  : 

Rassurez-vous  sur  nous;  nous  vivons.  Les  chefs  de  l'assemblée  ont 
l'air  de  vouloir  mettre  ,de  la  douceur  dans  leur  conduite.  Parlez  à  mes 
parents  des  démarches  du  dehors  possibles  ;  s'ils  ont  peur,  il  faut 
composer  avec  eux. 

Fersen  alors,  d'Aix-la-Chapelle,  ou  il  renoue  ses  trames  labo- 
rieuses, ajoute  à  sa  lettre  un  P.  S. 

Le  roi  {Gustave)  est  fort  bien  pour  vous  ;  voici  un  mot  de  lui.  Je  pars 
demain  pour  Bruxelles  et  de  là  à  Vienne,  pour  négocier  et  tâcher  de 
réunir  toutes  les  puissances  :  de  là  je  reviens  à  Bruxelles.  L'évêque 
d'Arras  ne  serait-il  pas  bon,  au  lieu  de  Breteuil  ou  Galonné  ?  Je  me 
porte  bien  et  ne  vis  que  pour  vous  servir.  Dites-moi  si  vous  voulez 
qu'on  agisse  pour  vous. 

On  le  voit,  dans  ce  commerce  secret  entre  la  reine  et  son  serviteur, 
son  chevalier,  il  n'entre  de  secret  que  la  politique.  A  peine,  de  ci, 

*  Toutes  ces  lettres  et  leurs  réponses  sont  en  chiffres  et  minutées  ou  dé- 
chiffrées de  la  main  de  M.  de  Fersen.  On  les  trouve  dans  l'ouvrage  :  Le  comte 
de  Fersen  et  la  cour  de  France,  t.  I,  p.  138-142. 


LE  COMTE  DE  FERSEN  ET  MARIE-ANTOINETTE 


251 


de  là,  à  travers  le  développement  de  ce  jeu  si  complexe,  si  difficile, 
si  traversé  de  la  diplomatie  de  délivrance  et  de  salut,  partie  combinée 
épistolairement  entre  deux  partenaires  séparés  par  tant  d'obstacles, il 
s'échappe  un  cri  du  cœur  comprimé  par  le  devoir  et  par  le  respect. 
«  Rassurez-vous  sur  nous,  nous  vivons,  »  dit  la  reine  avec  un  laco- 
nisme Spartiate.  Que  de  douleur,  de  colère,  de  mépris  dans  cette 
constatation  du  sort  subi,  non  accepté  !  Et  Fersen  répond  :  «  Je  me 
porte  bien  et  ne  vis  que  pour  vous  sei'vir,  »  phrase  bien  simple  qui,, 
rapprochée  des  circonstances,  prend  un  air  cornélien  !  Et  tous  deux, 
après  cet  échange  d'un  regard,  d'un  soupir,  d'un  aveu  de  confiance, 
d'un  serment  de  dévouement,  se  remettent  à  leur  tâche  ingrate  et 
stérile.  La  reine,  une  femme,  une  mère,  seule  cherche  à  enrayer 
une  révolution  ;  et  Fersen,  un  homme  qui  est,  il  est  vrai,  un  homme 
dans  le  sens  le  plus  noble  de  ce  mot,  cherche  à  nouer  une  Coalition. 
Tous  deux  échoueront  ;  mais  que  de  courage  dans  tant  d'efforts  ! 
que  de  mérite  dans  tant  de  sacrifices  !  Et  quelle  éloquence  dans  ces 
lettres  intrépides,  tenaces,  bravant  la  surveillance  des  ennemis, 
l'espionnage  des  traîtres,  et  attestant  que  dans  cet  avilissement 
général,  ce  prosternement  universel  devant  la  victoire  de  la  force  et 
le  triomphe  de  la  fortune,  une  reine  et  son  serviteur  ont  cru  en  Dieu, 
cru  en  eux-mêmes,  lutté  jusqu'au  bout  de  leur  cause,  espérant  le 
salut  du  droit,  du  dévouement,  de  l'honneur  et  de  leurs  miracles  î 

C'est  là  le  charme  triste  et  fattrait  douloureux  de  cette  corres- 
pondance ;  on  l'admire  parce  qu'en  ne  traitant  que  des  sujets  tra- 
giques, elle  est  sans  déclamation,  sans  gestes,  sans  phrases  -,  on  en 
plaint  d' tintant  plus  les  auteurs  qu'ils  ne  se  plaignent  pas;  et  l'un 
tourne  sa  meule,  l'autre  tisse  sa  toile  avec  dignité,  avec  résignation, 
presque  avec  alacrité  ;  cette  ardeur  des  nobles  luttes,  cette  vanité 
des  illusions  généreuses  parent  d'une  sorte  de  poésie  mélancohque 
les  inutiles  chefs-d'œuvre  d'une  politique  qui  se  croit  de  raison  et 
qui  n'est  que  de  sentiment. 

Le  cœur  seul  pouvait  persuader  à  Marie- Antoinette  et  à  Fersen 
qu'il  était  possible  d'arrêter  la  révolution,  enivrée  de  sa  force,  aveu- 
glée de  sa  violence;  d'entraîner  à  une  intervention  loyale,  oppor- 
tune, désintéressée,  l'égoïsme  des  Puissances  ;  de  décider  à  rentrer 
en  France  ou  à  réduire  à  l'inaction  et  au  silence  l'impatiente,  re- 
muante et  compromettante  émigration  ;  l'espoir  de  tels  miracles  ne 
pouvait  Içur  venir  de  leur  raison.  Mais  c'est  précisément  pour 
cela  qu'ils  luttèrent  jusqu'au  bout;  dans  les  combats  de  la  vie,  l'es- 
prit peut  fournir  des  lumières  ;  c'est  le  cœur  seul  qui  donne  des 
forces. 

C'est  pour  cela  c{ue,  par  un  choix  ratifié  d'avance  par  nos  lecteurs, 
nous  ne  nous  arrêterons  pas,  dans  la  correspondance  entre  la  Reine 
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et  Fersen,  aux  combinaisons  de  leur  politique.  Cette  critique  d'une 
partie  dont  l'échiquier  a  glissé  dans  le  sang,  il  y  a  plus  de  trois 
quarts  de  siècle,  a  perdu  son  intérêt  et  semblerait  puérile.  Ce  que 
nous  recherchons,  ce  que  nous  poursuivons,  dans  ces  lettres  qui  n'ont 
pas  d'autre  mérite,  d'autre  attrait  à  nos  yeux,  c'est  la  trace  des  âmes 
c'est  la  trace  des  larmes,  c'est  le  noble  et  touchant  mystère  des 
mots  trop  intimes,  des  phrases,  de  pure  d'irréprochable  tendresse 
que  Fersen  a,  par  excès  de  scrupule  et  de  pudeur,  barrées  de  sa  main 
et  que  son  éditeur  a  dû  remplacer  par  des  points.  Le  29  juin  1791, 
Marie-Antoinette  écrit  à  Fersen  une  lettre  qu'il  ne  reçoit  que  le 
ili  juillet  1791,  jour  où  il  en  fait  le  déchiffrement  de  sa  main  et  où 
il  commence  à  raturer,  par  crainte  de  la  curiosité  profane  qui,  un  jour 
peut-être,  tentera  de  violer  une  intimité  sacrée  : 

J'existe  que  j'ai  été  inquiète  de  vous,  et  que  je  vous  plains  de 

tout  ce  que  vous  souffrez  de  n'avoir  point  de  nos  nouvelles  '  î  Le  ciel 
permettra  que  celle-ci  vous  arrive.  Ne  m'écrivez  pas,  ce  serait  nous 
exposer  et  surtout  ne  revenez  pas  ici  sous  aucun  prétexte.  On  sait  que 
c'est  vous  qui  nous  avez  sortis  d'ici  ;  tout  serait  perdu  si  vous  parais- 
siez. Nous  sommes  gardés  à  vue  jour  et  nuit,  cela  m'est  égal...  Soyez 
tranquille,  il  ne  m'arrivera  rien.  L'Assemblée  veut  nous  traiter  avec 
douceur.  Adieu...  je  ne  pourrai  plus  vous  écrire  

Dans  cette  lettre  attendrie  par  tant  de  secousses  nerveuses,  tant 
d'émotions  cruelles,  et  qui  a  la  douceur  navrante  des  adieux,  Marie- 
Antoinette  se  trompait  quand  elle  croyait  être  réduite  ou  pouvoir  se 
réduire  au  silence.  La  lettre  que  nous  citons  n'est  pas  la  dernière. 
Elle  se  trompait  aussi  quand  elle  supposait  Fersen  capable  de  se  ré- 
signer à  ne  plus  la  revoir.  Fersen  devait,  le  12  février  après 
avoir  obtenu  la  permission  de  son  roi  et  de  sa  reine ^  braver  les  périls 
d'un  audacieux  voyage  et  d'un  plus  audacieux  séjour  à  Paris  (du 
13  au  22  février  1792)  et  les  braver  impunément.  Ce  très-curieux 
et  très-important  épisode  de  sa  vie,  jusqu'à  ce  jour  ignoré^  mérite 
quelques  détails;  et  nous  en  réservons  le  récit  pour  la  dernière 
partie  de  cette  étude. 

M.  DE  Lesgure. 

La  fin  prochainement. 


^  Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France,  t.  1,  p.  152. 
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La  prison  de  la  rue  de  l'Etoile.  —  Les  enfants.  —  Un  meurtrier.  —  Une 
famille  de  misérables.  —  La  charité  à  Vienne.  —  Une  femme  en  cage.  — 
L'album  de  la  prison.  —  La  maison  d'arrêt  communale.  —  L'arrivage.  — 
Les  Heimatlos.  —  Un  fils  des  Garpathes. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  Vienne  sous  son  aspect  élégant  et  lumi- 
neux; nous  allons  maintenant  regarder  ses  côtés  sombres  et  tra- 
giques. 

Si  nous  traversons  le  Hof  et  si  nous  rentrons  dans  la  rue  des  Juifs 
que  nous  connaissons,  nous  trouvons  à  main  gauche  une  étroite 
et  sale  petite  rue,  entrecoupée  çà  et  là  de  flaques  fétides,  et  nous 
ne  tardons  pas  à  arriver  devant  une  vieille  construction  sinistre, 
qui  est  comme  embusquée  au  fond  de  son  cul-de-sac.  D'étroites 
fenêtres,  garnies  à  la  base  d'une  espèce  de  cheminée  en  planche, 
regardent,  à  travers  leurs  barreaux  de  fer  noirs  et  épais,  par-dessus 
les  toits  des  maisons  voisines.  Une  énorme  et  massive  porte  cochère, 
zébrée  de  bandes  noires  et  blanches,  s'enfonce  lugubrement  dans 
lies  murailles  d'une  épaisseur  de  trois  pieds.  La  nudité  lugubre  de 
la  façade,  le  mouvement  involontaire  de  répulsion  qu'on  éprouve 
à  sa  vue,  vous  indiquent  d'avance  un  réceptacle  de  crimes  et  de 
misères,  un  déversoir  des  eaux  troubles  de  la  grande  ville  trop 
pleine.  C'est  en  effet  une  prison. 

Dès  que  la  grosse  porte  bardée  de  fer  a  roulé  sur  ses  gonds  usés, 
on  se  trouve  au  milieu  d'un  poste  de  sergents  de  ville  qui,  le  sabre 


^  Voir  le  Correspondard  des  25  août,  25  septembre,  10,  25  novembre, 
10,  25  décembre  1877,  et  10  janvier  1878. 
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au  côté,  enveloppés  clans  leur  long  manteau,  causent  et  fument 
debout,  ou  assis  sur  un  iDanc. 

—  Le  directeur  de  la  prison?  clemandai-jeà  l'un  d'eux, 

—  A  gauche,  au  premier,  vous  sonnerez. 

Au  moment  où  je  recevais  cette  réponse,  la  porte  co chère  s'ouvrit 
de  nouveau,  poussée  timidement  par  une  femme  à  la  figure  hâve, 
aux  traits  tirés,  portant  sous  son  bras  un  petit  paquet  de  linge;  elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  toile  et  n'avait  pas  de  bas  malgré  la 
rigueur  du  mois  de  février  et  la  neige  qui  couvrait  le  sol. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  le  chef  du  poste. 

—  Mes  enfants  sont  morts  de  misère,  répondit-elle  tristement 
en  essuyant  une  larme  au  coin  de  ses  yeux  rougis.  Mon  mari  m'a 
plantée  là,  mon  propriétaire  m'a  mise  à  la  porte  et  je  n'ai  pas  de 
travail.  Voilà  deux  jours  que  j'erre  sans  asile,  hier  j'ai  couché  près 
d'un  tas  de  fumier  dans  une  cour.  J'ai  faim  et  je  ne  veux  pas  voler; 
accueillez-moi  ! 

—  C'est  bien,  entrez,  fit  le  sergent  de  ville. 

La  prison  de  la  Sterngasse,  de  la  rue  de  l'Etoile,  est  la  Maison  de 
détention  de  la  police  et  quelque  chose  aussi  comme  le  Dépôt;  non- 
seulement  on  y  amène  les  vagabonds  trouvés  dans  les  rues,  les 
voleurs,  les  escrocs,  les  meurtriers  qu'on  vient  d'arrêter,  et  qui, 
vingt-quatre  heures  après  leur  entrée  au  Sternoff,  c'est-à-dire  à 
l'hôtel  de  l'Etoile,  sont  conduits  à  la  prison  criminelle,  mais  on 
y  donne  l'hospitalité  aux  pauvres  diables  momentanément  sans 
ressources.  Ceux  qui  sont  condamnés  de  six  heures  à  quinze  jours 
de  prison  expient  également  leur  peine  à  l'hôtel  de  l'Etoile.  Aussi 
y  a-t-il  dans  cette  petite  cour  où  nous  nous  sommes  arrêtés  un  mou- 
vement perpétuel,  un  va-et-vient  qui  ne  s'arrête  pas:  deux  fois  par 
jour,  à  dix  heures  et  demie  et  à  trois  heures  et  demie,  les  voitures 
de  service  conduisent  et  emmènent  des  prisonniers. 

Le  directeur  de  la  prison,  M.  Wachler,  me  fit  le  plus  aimable 
accueil  ;  sur  ma  demande  de  voir  la  maison  qu'il  dirige,  il  se  coiffa 
immédiatement  de  sa  casquette  réglementaire,  prit  son  trousseau  de 
clefs  et  me  conduisit  d'abord  dans  la  section  des  hommes,  au  re^:- 
de-chaussée.  Les  longs  corridors  voûtés,  à  demi  noyés  dans  l'ombre, 
muets  et  humides,  où  les  pas  résonnent  comme  sur  des  dalles 
mortuaires,  et  qui  s'allongent  sans  fin  et  vont  se  perdre  dans  la  nuit, 
rajipellent  la  destination  première  de  cette  construction  triste  et 
morose  :  ce  n'est  qu'en  1783  que  la  prison  de  Dieu  devint  la  prison 
des  hommes. 

Un  jour  blafard  suinte  par  des  soupiraux  grillés,  le  long  des  murs 
verdàtres,  marbrés  de  moisissures.  On  se  croirait  dans  des  cata- 
combes. 
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Il  n'y  a  pas  ici  de  détenus  isolés.  La  place  manque.  On  en  met 
deux,  trois,  quatre,  dans  les  cellules  des  anciens  moines;  et  dans 
les  salles,  ils  sont  vingt,  trente,  quarante  ensemble,  entassés  comme 
des  moutons  dans  une  étable. 

Lorsque  la  porte  s'ouvre,  —  une  porte  de  cave  toute  noire,  munie 
de  serrures  extravagantes,  d'un  verrou  gros  comme  le  bras,  —  et 
qu'un  jet  de  lumière  pâle  se  projette  sur  cette  masse  grise  et  grouil- 
lante de  haillons,  il  y  a  dans  ces  épaves  échouées  en  tas  sur  les 
rives  de  la  misère  et  du  crime,  comme  un  remuement  de  fourmillière 
qui  se  réveille  en  voyant  blanchir  un  peu  de  jour  et  en  sentant 
passer  un  peu  d'air,  et  \\m  distingue  vaguement  des  figures  sombres 
et  dures  comme  celles  qui  se  rangent  sur  le  banc  des  accusés,  aux 
cours  d'assises,  des  yeux  louches,  des  fronts  bas  et  têtus,  des  lèvres 
inférieures  pendantes,  des  airs  féroces  ou  abrutis  :  ce  sont  des  réci- 
divistes pour  la  plupart,  des  voleurs,  des  filous,  des  rôdeurs  de 
toutes  les  catégories,  et  parmi  ces  loups,  quelques  brebis  égarées, 
un  ouvrier,  en  tablier  de  travail,  qu'on  a  recueilli  ronflant  sur  le 
trottoir,  devant  une  brasserie  ;  un  Slovaque,  qui  ne  sait  pas  un  mot 
d'allemand,  et  qu'un  interprète  interrogera  dans  quelques  heures; 
un  cocher  qui  a  injurié  les  sergents  de  ville  au  milieu  d'une  discus- 
sion trop  vive;  un  pocliard  qui  est  en  chemise,  s' étant  déshabillé 
sur  un  tas  d'ordures  qu'il  a  pris  pour  son  lit,  et  auquel  on  a  volé 
ses  vêtements  pendant  qu'il  ronflait. 

Des  salles  entières  sont  pleines  de  gamins  de  douze  à  dix-sept  ans, 
en  guenilles,  l'attitude  impertinente,  l'air  canaille,  la  voix  érailiée, 
le  visage  flasque  et  blême,  marqué  des  flétrissures  du  vice  et  de  la 
débauche.  Ce  sont  les  conscrits  de  la  grande  armée  des  criminels, 
qui  peuple  les  maisons  de  force  et  de  correction.  Les  légistes  sont 
elïrayés  du  nombre  croissant  de  recrues  que  font  chaque  année, 
parmi  l'adolescence  des  grandes  villes,  le  vagabondage  et  le  vol. 
Ainsi  à  Paris,  au  Dépôt,  les  petits  vagabonds  recueillis  en  vingt- 
quatre  heures  forment  un  véritable  pensionnat  ;  et  c'est  une  chose 
navrante  de  voir  ces  enfants  de  huit  à  dix  ans,  la  plupart  sans  père 
ni  mère,  jouer  et  s'amuser  avec  l'entrain  et  l'insouciance  de  leur  âge, 
dans  une  salle  noire,  mal  éclairée  par  un  bec  de  gaz,  et  qui  ressemble 
à  une  fosse  du  jardin  des  plantes,  avec  son  plancher  d'asphalte 
couleur  d'encre  et  sa  galerie  en  plate-forme,  où  se  promènent  les 
gardiens. 

—  Avez-vous  remarqué,  me  dit  le  directeur  en  fermant  une  troi- 
sième salle  dont  il  venait  d'ouvrir  la  porte,  avez-vous  remarqué 
l'homme  qui  se  tient  au  fond,  appuyé  contre  le  mur,  les  deux 
mains  sur  son  visage  ? 

—  Oui  ;  apparemment  il  dort  ? 
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—  Au  contraire,  il  est  dans  un  état  de  surexcitation  excessive  ;  il 
a  tué  sa  femme  cette  nuit,  et  si  nous  l'avons  mis  avec  d'autres 
prisonniers,  c'est  parce  qu'ils  sont  chargés  de  le  surveiller  afin  qu'il 
ne  s'ôte  pas  la  vie. 

—  Et  comment  l'a-t-on  arrêté? 

—  Il  est  venu  lui-même  se  remettre  entre  nos  mains  :  «  J'ai  tué 
ma  femme  d'un  coup  de  revolver,  a-t-il  dit  au  chef  du  poste  ;  ma 
femme  est  une  misérable,  elle  m'a  quitté  il  y  a  trois  mois;  je  l'ai 
rencontrée  ce  soir  et  elle  a  eu  son  affaire.  » 

Nous  visitâmes  l'atelier  de  menuiserie  dans  une  cave;  une 
dizaine  d'hommes  y  étaient  occupés,  puis  nous  montâmes  au  second 
étage. 

—  Voici,  me  dit  M.  Wachler  en  m'introduisant  dans  une  petite 
salle,  une  famille  entière  de  pauvres  gens  que  la  triste  situation  des 
affaires  a  réduite  à  Tétat  que  vous  voyez  et  que  nous  gardons  pour 
ne  pas  les  laisser  mourir  de  faim,  en  pleine  rue. 

Ils  étaient  huit  :  le  père,  la  mère,  squelettes  vivants,  aux  yeux 
caves,  et  six  enfants  dont  le  plus  âgé  avait  sept  ans  et  qui,  demi- 
nus,  grouillaient  par  terre,  sur  une  botte  de  paille;  et  c'était  pitié  de 
les  regarder,  dans  ce  dénuement  extrême  d'animaux  venus  au  monde. 

La  charité  est  cependant  admirablement  organisée  à  Vienne,  où 
les  institutions  de  bienfaisance  sont  presque  aussi  nombreuses  qu'à 
Paris.  Il  y  a  des  asiles  comme  à  Berlin,  où  l'on  héberge  et  où  l'on 
nourrit  un  jour  entier  tous  ceux  qui  se  présentent;  il  y  a,  dans 
chaque  faubourg,  une  «  maison  des  pauvres  »  et  des  fourneaux  éco- 
nomiques, où  l'ouvrier  peut  se  procurer  du  bouillon  et  du  bœuf  à 
un  prix  inférieur  au  prix  de  revient  ;  il  y  a  des  orphelinats,  il  y  a 
des  hôpitaux  qui  sont,  sans  contredit,  les  premiers  du  monde.  Dans 
le  faubourg  Léopold  les  Frères  de  la  Miséricorde  dirigent  encore  un 
hospice  dont  la  fondation  remonte  aux  temps  des  croisades.  Les 
Frères,  en  longue  lévite  noire,  sont  médecins,  chirurgiens,  pharma- 
ciens ;  et  les  pauvres  de  toutes  les  nationalités  qu'ils  accueillent  sont 
soignés  gratuitement.  Une  quantité  d'établissements  privés,  dissé- 
minés dans  la  vaste  capitale,  témoignent  enfin  que  la  charité  et  la 
générosité  de  cœur  ne  sont  pas  des  vertus  inconnues  aux  Viennois. 
Le  clergé,  qui  est  fort  riche,  prête  aussi  à  ces  enfants  du  bon  Dieu, 
qui  s'appellent  les  pauvres;  il  a  fondé  des  hospices  et  des  asiles. 
L'asile  des  vieillards,  dirigé  par  M.  le  chanoine  Guttenhof,  est  une 
œuvre  d'humanité  des  plus  méritoires. 

Mais  revenons  à  notre  prison  et  à  nos  prisonniers.  De  la  section 
des  hommes,  nous  passâmes  à  celle  des  femmes.  Réunies  au  nombre 
d'une  vingtaine  dans  des  atehers,  celles  qui  purgent  une  condamna- 
tion de  quelques  jours  travaillent  à  des  ouvrages  de  couture;  les 
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autres,  enfermées  dans  des  salles  aux  quatre  murs  nus  et  noircis, 
anxieuses,  impatientes,  attendent  qu'on  les  soumette  à  un  premier 
interrogatoire. 

En  traversant  un  couloir  sombre  et  bas,  je  m'arrêtai  devant  une 
espèce  de  cage  en  bois,  avec  un  plancher  à  claire-voie,  exhaussé  de 
deux  ou  trois  pieds;  je  ne  distinguai  d'abord  qu'un  entassement  de 
haillons  informes,  mais  en  regardant  mieux,  je  vis  la  silhouette 
étrange  d'une  vieille  femme  qui  se  tenait  là-dedans,  dans  une  attitude 
de  guenon  malade,  accroupie  sur  ses  jambes  et  la  tête  dans  ses  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demandai-je  au  directeur  de  la 
priaon. 

—  C'est  la  chambre  d'épuration  :  nous  mettons-là  des  femmes 
malpropres  ou  couvertes  de  vermine  ;  il  faut  bien  les  séparer,  nous 
avons  si  peu  de  place. 

—  Mais  cette  cage  est  horrible.  C'est  un  instrument  de  supplice 
plutôt  qu'une  prison. 

—  Que  voulez-vous?  Quand  nous  aurons  un  bâtiment  neuf,  ce 
sera  mieux.  Nous  aurons  alors  une  salle  de  bains! 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  du  préau.  C'est  une  petite  cour 
enfoncée,  dominée  par  de  hautes  murailles  grises,  mais  où  il  y  a 
cependant  sur  la  terre  boueuse  et  piétinée,  des  blancheurs  de  ciel  ; 
et  dans  ce  trou,  les  jours  de  soleil,  on  voit  des  rayons  qui  descendent 
gaiment  et  qui  mettent  comme  une  animation  lumineuse  au  milieu 
de  la  grande  maison  morte.  Mais  en  hiver,  les  arbres  dépouillés  ont 
un  sinistre  profil  de  potence.  Dans  un  angle  du  préau  se  dresse, 
comme  une  tente,  un  ateher  de  photographie,  où  viennent  poser  les 
sujets  célèbres  ou  qui  cachent  leur  identité  !  Quel  curieux  album  que 
celui  qui  est  là,  sur  la  table  !  On  dirait  le  Livre  du  jugement  dernier, 
partie  des  damnés.  Quels  types  choisis  de  détrousseurs  de  grands 
chemins,  de  coupe-bourses  et  de  coupe-jarrets;  quelle  ménagerie 
d'hommes  sauvages,  aux  instincts  de  tigre  et  de  hyène,  qui  consi- 
dèrent rhumanité  comme  une  forêt  où  règne  la  loi  du  plus  féroce  et 
du  plus  fort  !  Voici  des  assassins,  des  parricides,  voilà  des  faussaires» 
des  filous,  des  jeunes  gens  déguisés  en  femmes  :  ils  sont  trois,  et  on 
les  prendrait  vraiment  pour  des  filles,  avec  leur  visage  glabre,  leurs 
joues  fardées,  leurs  cheveux  se  recroquevillant  en  frisons  sur  le  front, 
leurs  mains  inaigres  et  transparentes.  Ce  sont  des  Berlinois  qui, 
pendant  deux  ans,  sous  ce  faux  costume,  ont  commis  à  Vienne  des 
délits  qui  ne  se  jugent  qu'à  huis  clos.  —  Dans  ces  pages  d'une  réa- 
lité poignante  défile  ce  long  et  triste  cortège  qui  commence  à  la 
prison  préventive  et  finit  au  bagne  et  sur  l'échafaud.  Quelle  source 
d'instruction  pour  le  moraliste,  pour  l'observateur,  pour  le  physio- 
nomiste, qui  peut  mettre  dans  cette  flore  criminelle,  l'acte  en  regard 
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du  visage  de  celui  qui  l'a  commis  !  C'est  la  vie  d'un  siècle  tout  entier 
qui  est  photographiée  dans  cette  galerie.  La  prison  d'arrêt  commu- 
nale se  trouve  en  face  de  la  prison  que  nous  venons  de  parcourir. 

Je  m'y  suis  rendu  ce  matin,  à  l'heure  où  les  voitures  cellulaires 
viennent  y  verser  leurs  captures  de  la  nuit.  Les  individus  arrêtés 
sont  conduits,  tous  ensemble,  dans  une  pièce  étroite  et  sale,  qui 
donne  sur  la  rue,  comme  un  magasin  ;  les  femmes  sont  rangées  d'un 
côté,  les  hommes  de  l'autre.  On  commence  par  inscrire  leur  nom  et 
par  les  fouiller.  A  Paris,  au  Dépôt,  il  y  a  une  salle  spéciale  pour 
cette  opération,  où  les  personnes  amenées  sont  mises  complètement 
nues.  Ici,  à  Vienne,  on  se  contente  de  fouiller  les  poches.  L'argent, 
les  couteaux,  les  bijoux,  les  pièces  de  conviction,  tout  ce  qu'on 
trouve  est  enveloppé  dans  un  petit  papier,  avec  un  numéro  et  le  nom 
de  l'individu.  Il  n'y  a  pas  à  Vienne,  que  je  sache,  de  postes  ni  de 
commissariats  de  police  de  quartier,  comme  à  Paris. 

Lorsque  je  fus  introduit  dans  la  chambre  des  arrivages,  il  y  avait 
une  trentaine  d'hommes  rangés  en  demi-cercle,  les  uns  en  guenilles, 
les  autres  assez  proprement  vêtus;  quelques-uns,  les  paupières 
rouges,  tuméfiées,  dormaient  debout,  brisés  de  fatigues  et  de  priva- 
tions; d'iiutres,  coiffés  de  chapeaux  de  paille  déchirés,  chaussés  de 
savates  percées  par  lesquelles  sortait  le  gros  orteil,  promenaient 
autour  d'eux  le  regard  tentateur  et  anxieux  de  la  bête  fauve  en  cage  ; 
il  y  en  avait  dont  les  dents  claquaient  de  faim,  et  chez  qui  la  redin- 
gote fermée  jusqu'au  cou,  dissimulait  la  chemise  absente.  Un  petit 
vieux,  entortillé  dans  une  couverture  en  loques,  avec  une  longue 
barbe  blanche,  marmottait  des  paroles  incohérentes,  tandis  que  de 
pâles  voyous,  la  casquette  aplatie  sur  le  crâne,  riaient  d'un  air 
effronté,  en  se  poussant  du  coude.  Une  jeune:  fille  se  reculait  le  plus 
qu^elle  pouvait  contre  le  mur,  comme  si  elle  était  honteuse  de  cette 
infâme  compagnie  et  redoutait  le  contact  de  ces  êtres  dépravés,  de 
ces  femmes,  coiffées  à  la  chien,  le  museau  fardé,  l'œil  émerillonné 
et  provoquant,  les  dentelles  de  leurs  manchettes  déchirées  et  leur 
robe  couverte  de  taches  de  vin.  Une  idiote,  assise  sur  un  tabouret, 
le  goitre  flasque  et  mouvant,  la  chevelure  en  broussailles,  se  livrant 
à  une  mimique  de  singe,  qui  laissait  voir  ses  gencives  dégarnies  de 
dents  mais  armées  de  deux  crocs,  comme  les  rongeurs.  Les  sergents 
de  ville  se  chauffaient  autour  du  poêle  de  fer,  rougi  par  le  coke,  et 
battaient  la  semelle  sur  le  plancher;  et  le  fonctionnaire,  qui  se  tenait 
dans  un  petit  bureau  à  côté,  derrière  une  vitrine,  écrivait  au  miheu 
des  pièces  de  conviction,  couteaux,  bagues,  gourdins  maculés  de 
sang,  des  cuillers  d'argent,  portefeuilles,  fausses  clefs,  etc. 

Nous  remontâmes  le  petit  escalier  puant  et  ténébreux  par  lequel 
nous  étions  descendus  et  nous  visitâmes  les  prisons.  Il  serait  difficile 
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de  décrire  la  malpropreté  de  ces  cellules  et  de  ces  salles  pleines 
d'air  méphitique,  où  les  détenus  sont  entassés  comme  des  veaux 
dans  un  wagon  de  bétail.  Les  latrines  sont  des  lieux  d'infection.  Il 
n'y  a  de  l'eau  nulle  part;  il  n'y  a  pas  même  de  préau  avec  une 
pompe,  de  sorte  que  les  condamnés  ne  peuvent  ni  se  laver  ni  laver 
leur  linge  ;  leur  unique  chemise  finit  souvent  par  pourrir  sur  le  corps. 
C'est  bien  là  comme  on  Ta  appelé,  la  «  maison  des  misérables.  »  Il 
n'y  a  qu'en  Espagne  qu'on  voit  des  choses  pareilles. 

Le  deuxième  étage  est  réservé  à  ceux  qui  se  sont  rendus  coupa- 
bles de  délits  envers  la  police.  Au  troisième  étage,  on  loge  les  vaga- 
bonds, les  heimatlos^  les  gens  sans  ressources,  sans  aveu,  ou  sans 
patrie;  chaque  jour,  c'est  par  escouade  de  150  à  200  qu'on  les  ren- 
voie dans  leur  commune  ou  qu'on  les  coudait  jusqu'à  la  frontière. 
Quant  aux  Viennois  amenés  au  petit  «  Magistrat  ))  pour  délit  de 
vagabondage,  on  leur  rend  ordinairement  la  liberté,  en  leur  donnant 
quelquefois  un  florin  ;  mais  ne  serait-il  pas  plus  humain  de  les  vêtir, 
car  dans  l'état  de  délabrement  où  ils  sont,  qui  pourrait  consentir  à 
leur  donner  de  l'ouvrage?  J'en  ai  vu  sortir  de  la  maison  d'arrêt 
communale  dans  une  telle  livrée  de  misère,  qu'on  aurait  pu  les 
arrêter  pour  outrage  aux  mœurs. 

Vienne  n'a  pas  d'établissement  comme  Saint -Lazare  ;  aussi  les 
filles  publiques  sont-elles  enfermées  ici  avec  les  marchandes  qui  ont 
fait  faux  poids,  les  laitières  qui  ont  mis  de  l'eau  dans  leur  lait. 

Mais  montons  plus  haut  ;  nous  voilà  dans  la  véritable  région  de  la 
misère  et  de  l'indigence  ;  une  odeur  suffocante  vous  racle  la  gorge  et 
on  entend,  derrière  les  portes  verrouillées,  des  plaintes  et  des  gémis- 
sements. Cette  salle-là  est  la  prison  des  tziganes;  en  hiver,  on  les  y 
enferme  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ;  en  été,  on  les  fait  camper 
dans  la  cour,  avec  leurs  voitures  et  leurs  ours.  La  prison  à  côté  est  la 
prison  réservée  aux  Slovaques.  Comme  le  porte-clés  venait  de  m' ou- 
vrir la  porte  d'une  salle  où  il  y  avait  une  cinquantaine  de  détenus,  tous 
condamnés  à  être  rapatriés  dans  leur  commune  d'origine,  un  jeune 
homme  se  précipita  vers  moi,  et  d'une  voix  suppliante,  les  larmes 
aux  yeux  ; 

—  Excellence,  me  dit-il,  oh!  je  vous  en  prie,  ne  me  faites 
pas  conduire  dans  mon  village  par  les  gendarmes  ;  j'ai  un  vieux 
père  qui  mourrait  de  déshonneur,  un  vieux  père  qui  a  préféré  la 
ruine  plutôt  que  de  manquer  à  la  parole  donnée  ;  et  j'ai,  ajouta-t-il 
avec  sanglot,  j'ai  une  fiancée  î 

—  D'où  es-tu?  fit  le  geôlier. 

—  De  Alt-Sambor,  pour  vous  servir,  Excellence. 

—  C'est  un  village  des  Carpathes,  n'est-ce  pas?  demandai-je  au 
porte-clés. 
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—  Oui,  Excellence,  répondit  vivement  le  détenu;  c'est  un  petit 
hameau  où  il  n'y  a  que  des  gens  pauvres  mais  honnêtes.  Oh  !  je  me 
sentirais  le  cœur  tout  joyeux  d'y  retourner,  de  revoir  le  clocher 
natal,  et  la  maison  de  la  mère  d'Iwaschta;  c'est  ainsi  que  s'appelle  ma 
fiancée.  Elle  est  grande,  élancée,  avec  de  beaux  yeux  noirs  et  une 
bouche  rose;  et  quand  je  passais  le  matin,  au  lever  du  jour,  je  la 
^oyais,  la  chère  alouette,  déjà  debout  devant  le  morceau  de  miroir 
cloué  près  de  la  fenêtre  ;  elle  peignait  ses  longs  cheveux  et  répon- 
dait à  mon  salut  par  un  baiser.  C'est  pour  elle  que  je  suis  venu  à 
Vienne  ;  on  m'a  dit  qu'on  n^avait  qu'à  se  baisser  pour  y  ramasser 
de  l'or,  et  j'aurais  tant  voulu  en  avoir  un  peu,  la  veille  de  la  noce, 
pour  lui  acheter  de  beaux  vêtements  et  préparer  un  nid  digne  de 
ma  colombe  î  Mais  ici  les  pierres  sont  plus  dures  encore  que  dans  nos 
Carpathes,  et  quand  on  a  faim,  on  n'a  pas  la  ressource  de  prendre 
un  fusil  et  d'aller  chercher  son  dîner  dans  les  buissons.  O  mon  cher 
pays,  je  vais  enfin  le  revoir  !  mais  je  vous  en  supplie,  messeigneurs, 
qu'on  ne  m'envoie  pas  avec  les  gendarmes  jusqu'à  Alt-Sambor.  Je 
vous  promets  bien  de  ne  pas  revenir,  car  j'ai  fait  un  bien  mauvais 
rêve  ;  et  cependant  ce  n'est  pas  le  courage  et  la  bonne  volonté 
qui  m'ont  manqué.  Je  me  suis  présenté  d'abord  dans  une  fabrique  ; 
on  m'a  demandé  d'où  j'étais.  «  Je  suis  GaUcien,  ))  ai-je  dit.  On 
m'a  répondu  dui'ement  qu'on  n'acceptait  que  des  Allemands.  J'ai 
voulu  porter  du  mortier  pour  les  constructions  nouvelles.  On  m^a 
chassé  en  me  disant  qu'on  avait  des  femmes  pour  cela,  qui  coûtaient 
moins  cher  que  les  hommes.  Enfin  j'ai  essayé  de  charger  sur  mes 
épaules  les  sacs  de  blé  qu'on  décharge  chaque  jour  sur  les  quais  du 
Danube.  Ceux  qui  font  ce  métier  ont  menacé  de  me  jeter  à  l'eau  si 
je  ne  m'en  allais  pas.  Pendant  quinze  jours,  partout  j'ai  offert  le 
service  de  mes  deux  bras,  et  voyez  s'il  sont  vaillants  et  robustes  I 
Partout  on  m'a  renvoyé  ou  l'on  m'a  ri  au  nez.  J'ai  bien  été  obligé  de 
mendier;  c'est  alors  qu'on  m'a  arrêté. 

Il  raconta  tout  cela  avec  cette  volubilité  slave  qui  ressemble  à  la 
volubilité  italienne  ;  et  ses  grands  yeux  noirs  brillaient  tout  en  nous 
suppliant  d'avoir  pitié  de  lui. 

Le  geôlier  lui  promit  de  parler  au  directeur,  et  quand  la  porte 
fut  refermée,  je  priai  à  mon  tour  le  geôlier  d'intercéder  pour  le 
pauvre  fils  du  Carpathe,  égaré  dans  notre  civilisation  souvent  plus 
barbare  que  la  vie  sauvage  dans  les  montagnes  et  les  libres  forêts. 

Je  remontai  dans  le  fiacre  qui  m'attendait  à  la  porte  en  criant  au 
cocher  : 

—  A  la  prison  du  faubourg  de  l'Alser  î 


A  TRAVERS  L'AUTRICHE 


261 


XVI 

Le  faubourg  de  l'Alser.  —  Le  prince  du  tribunal  suprême.  —  Le  télégraphe 
des  prisonniers.  —  Weiniger.  —  La  fausse  comtesse  Kinsky.  —  L'amour 
dans  les  prisons.  —  La  cuisine.  —  La  section  des  condamnés  à  mort. 

Le  faubourg  de  l'Alser  {Alservorstadt)  s'étend  au  nord-ouest  de 
la  ville  intérieure,  bien  au-delà  de  Hernals.  Ces  faubourgs  de 
Vienne  forment  comme  autant  de  capitales  à  part,  groupées  autour 
de  la  cité.  C'est  dans  F  Alservorstadt  que  se  trouve  l'hôpital  général, 
fondé  en  1783  par  Joseph  IL  II  serait  difficile  de  trouver  en  Europe 
un  établissement  plus  vaste,  mieux  aménagé,  avec  ses  cours  nom- 
breuses, ses  beaux  jardins,  où,  l'été,  on  transporte  les  lits  des  ma- 
lades sous  les  bosquets  odorants,  doucement  illuminés  de  soleil, 
égayés  de  Qeurs  et  de  chants  d'oiseau.  Les  diverses  cliniques  de 
l'université  y  sont  réunies;  à  côté  de  chaque  section,  se  trouve  une 
salle  d'amphithéâtre,  où  l'on  roule  le  malade  sur  son  propre  lit, 
chaque  fois  qu'une  opération  a  été  reconnue  nécessaire. 

C'est  aussi  dans  le  faubourg  de  l'Alser  qu'on  a  construit  ce  ma- 
gnifique asile  d'aUénés,  qui  occupe  à  lui  seul  une  superficie  de  cent 
mille  mètres  carrés  et  qui  renferme  cinq  cents  malades.  Il  y  a  des 
salles  à  manger  splendides,  des  salons  de  conversation  avec  pianos 
et  billards,  où  Ton  donne  des  bals  aux  pensionnaires  de  l'étabUsse- 
ment.  Chaque  aliéné  se  livre  aux  occupations  qu'il  préfère;  j'ai  vu 
des  peintres  qui  peignaient  des  madones,  des  poètes  qui  écrivaient 
des  drames,  des  «  reines  »  assises  sur  leur  haut  fauteuil,  comme 
sur  un  trône,  dont  on  n'approchait  qu'avec  respect  et  qu'on  ne  ser- 
vait qu'en  s'inclinant. 

L'asile  des  aliénés,  ainsi  que  l'hôpital  d'accouchement  et  l'hospice 
des  Enfants-Trouvés,  dépendent  de  l'hôpital  général.  L'hôpital  d'ac- 
couchement ouvre  son  vieux  portail  sur  la  rue  de  l'Alser.  Les 
femmes  qui  y  sont  admises  sont  assurées  de  dix  années  de  discré- 
tion. On  évalue  le  nombre  des  naissances  dans  cet  établisseînent  à 
huit  cents  par  an. 

La  femme  qui  est  accouchée  au  Gebaerauss  (hôpital  d'accouche- 
ment) peut  nourrir  elle-même  son  enfant  et  le  garder;  si  elle  l'aban- 
donne, on  l'envoie  aux  Enfants-Trouvés  après  l'avoir  enregistré 
sur  un  grand  livre,  avec  un  numéro  qui  est  remis  à  la  mère,  afin 
qu^elle  puisse  le  réclamer  quand  ses  ressources  le  lui  permettront. 

Le  palais-de-justice  et  les  prisons  du  «  tribunal  suprême,  {Lmi- 
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desgericht)^  sont  à  peu  près  en  face  de  l'hôpital  général,  et  se 
prolongent  du  côté  du  faubourg  Wieden,  sur  les  anciens  glacis. 

Cette  prison  est  à  la  fois  une  prison  préventive  comme  Mazas,'  et 
une  maison  d'arrêt  comme  la  Santé,  pour  les  crimes  et  délits  qua- 
lifiés crimes.  Je  pourrais  ajouter  la  Roquette  à  ma  comparaison,  car 
on  y  exécute  aussi  les  condamnés  à  mort. 

A  la  porte  se  tiennent  des  soldats  de  la  ligne,  la  bayonnette 
au  fusil.  Un  corps  de  garde  remplace  la  loge  du  portier. 

Il  me  faut  quelques  pourparlers  avant  d'obtenir  l'autorisation  que 
je  sollicite.  Enfin  on  m'apporte  une  feuille  de  papier  avec  laquelle 
je  me  rends  dans  la  salle  des  geôliers  ;  une  demi-heure  après  arrive 
le  maître  guichetier,  et  nous  commençons  un  voyage  qui  ne  dure  pas 
moins  de  trois  heures. 

Ici  les  corridors  sont  clairs,  tout  est  d'une  propreté  irrépro- 
chable, et  on  se  croirait  dans  un  monastère  de  Chartreux,  tant  est 
profond  le  silence  qui  nous  entoure  ;  de  temps  en  temps  seulement 
un  porte -clés  réintègre  un  prévenu  dans  sa  cellule,  et  la  porte  roule 
sourdement  sur  les  gonds  et  la  serrure  grince  d'un  air  de  révolte  et 
de  rage,  comme  si  c'était  la  mâchoire  du  condamné. 

Le  service  intérieur  de  la  prison  se  fait  par  le  gardien-chef,  —  c'est 
lui  qui  m'accompagnait,  —  et  par  un  essaim  d'autres  employés  en 
uniforme  militaire.  De  six  heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir, 
une  grosse  cloche,  qu'on  entend  dans  toute  la  maison,  donne  le  signal 
des  différences  occupations  des  détenus. 

Dès  qu'un  «  nouveau  »  est  introduit  dans  la  maison,  il  est  soumis 
à  une  visite  sommaire  et  revêtu  de  la  hvrée  de  l'étabUssement,  qui 
consiste  en  une  veste  et  un  pantalon  de  «drap  en  hiver,  de  toile  en 
été.  Les  pauvres  reçoivent  du  linge  et  des  souliers.  Quant  aux 
femmes,  elles  portent  une  robe  sombre  et  un  corsage  à  basques. 

Après  la  prise  d'habit,  le  prisonnier  reçoit  une  grande  couverture 
de  laine  pour  sa  couchette,  la  moitié  d'un  pain,  et  on  le  remet  entre 
les  mains  du  surveillant,  qui  le  conduit  dans  la  cellule  qu'on  lui  a 
préparée. 

Une  des  plus  vives  préoccupations  du  prévenu,  c'est  de  conserver 
son  argent,  car  avec  de  l'argent,  dans  les  prisons  autrichiennes, 
on  peut  se  procurer  tout  ce  qu'on  veut.  Ceux  qui  n'ont  pas  d'expé- 
rience cachent  leur  pécule  dans  leurs  bas,  dans  leurs  souliers, 
sous  la  doublure  de  leur  chapeau.  Mais  le  directeur,  qui  connaît  ces 
«  trucs,  ))  ne  manque  jamais  de  mettre  immédiatement  la  main 
dessus.  L'argent  confisqué  est  déposé  au  greffe,  car  il  n'est  pas 
permis  au  prisonnier  de  dépenser  plus  de  quarante  kreutzers  par 
semaine;  c'est  le  budget  réglementaire.  Or  cela  suffit  à  peine  pour 
acheter,  de  temps  en  temps,  un  peu  de  vin  et  un  peu  de  tabac. 
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—  Aussi,  me  dit  le  gardien-chef,  il  faut  voir  à  quelles  ruses  ils  ont 
recours  pour  cacher  leur  argent.  Un  garçon  qui  a  eu  souvent  maille 
à  partir  avec  nous,  et  qui  d'avance  était  résigné  à  subir  bien  patiem- 
ment sa  détention,  arrivait  toujours  avec  un  petit  capital  spéciale- 
ment destiné  à  se  procurer  de  bonnes  heures  à  VErbsin  (au  pays  des 
pois) .  On  laisse  aux  détenus  leur  casquette,  leur  chemise  et  leurs 
souliers.  Or,  il  s'était  fait  fabriquer  une  visière  de  casquette,  en  cuir 
double,  entre  lequel  il  glissait  une  assez  jolie  somme  en  papier-mon- 
naie. Les  gros  boutons  recouverts  de  toile  de  ses  chemises  renfer- 
maient également  des  florins-papier;  dans  les  talons  de  ses  bottes 
se  trouvaient  deux  limes  et  des  billets  de  dix  florins  en  prévision 
d'une  fuite  imprévue.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux,  c'était 
la  manière  dont  il  mettait  son  argent  dans  ses  chemises  :  elles  étaient 
en  toile  grise,  à  raies  ;  sa  maîtresse  en  détachait  les  poignets,  pour 
coudre  des  florins  entre  la  toile  et  la  doublure,  puis  elle  les  ami- 
donnait fortement.  La  plupart,  avant  la  visite,  fourrent  leur  argent 
dans  la  bouche,  mais  c'est  un  «  truc  h  aussi  usé  que  celui  qui 
consiste  à  se  coller  des  florins  sous  la  plante  des  pieds,  avec  du 
sparadrap . 

—  Les  personnes  qui  viennent  visiter  les  prisonniers  ne  cherchent- 
elles  pas  à  leur  passer  de  l'argent?  Vous  n'avez  pas  ici  de  parloir 
séparé  avec  des  grilles,  et  la  surveillance  m.e  semble  difficile. 

—  Oui,  Monsieur,  aussi  fait-on  souvent  passer  un  billet  de  dix 
florins,  roulé  dans  un  Virginia.  J'ai  connu  un  détenu  qui  avait  recours 
à  un  moyen  fort  original  pour  alimenter  ses  fonds  secrets  :  toutes  les 
semaines,  il  recevait  la  visite  de  sa  femme  et  de  ses  enfants;  le  geô- 
lier assistait  à  l'entrevue  afin  qu'il  n'y  eût  pas  de  fraude  possible. 
Dès  que  les  époux  se  voyaient,  ils  tombaient  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  le  geôlier  et  les  autres  surveillants  admiraient  ce  couple  si 
tendrement  uni.  Les  innocents!  Chaque  fois  que  la  fidèle  épouse 
donnait  un  baiser  à  son  mari,  elle  lui  introduisait  adroitement  dans 
la  bouche  un  des  billets  de  cinq  florins  qu'elle  avait  roulé  sous 
sa  langue. 

Les  cellules  sont  ici  de  grandeurs  différentes;  les  plus  étroites 
contiennent  trois  ou  quatre  individus.  Une  petite  fenêtre,  ouverte 
comme  une  paupière  clignotante,  laisse  pénétrer  une  clarté  pâle  et 
mélancolique  à  travers  ses  grilles  de  fer.  Un  poêle  de  fonte  massif 
chauffe  la  prison,  au  milieu  de  laquelle  on  voyait  autrefois,  scellé  au 
plancher,  un  anneau  de  fer  auquel  on  enchaînait  les  criminels  dan- 
gereux. Chaque  prisonnier  a  son  lit  de  paille,  sa  cruche  à  eau,  sa 
cuillère  en  bois.  On  ne  trouve  de  table  et  de  chaise  que  dans  quel- 
ques cellules  privilégiées.  La  porte  est  une  vraie  porte  de  prison, 
lourde,  sinistre,  munie  de  verroux  rébarbatifs  et  d'une  serrure  dont 
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les  gros  ressorts  crient  ;  un  judas,  qui  ressemble  au  verre  d'une  lu- 
nette d'approche,  permet  aux  surveillants  d'avoir  continuellement 
l'œil  sur  les  détenus. 

En  dépit  des  murs,  malgré  les  énormes  portes  verrouillées,  les  pri- 
sonniers parviennent  k  établir  des  communications  entre  eux.  Ils 
Oiit  leurs  signaux,  leur  télégraphe,  comme  ils  ont  leur  langue  verte. 
Trois  coups  rapides  frappés  contre  la  paroi  veulent  dire  :  «  Soyez 
sur  vos  gardes  !  ))  Le  prévenu  attend  toujours  avec  anxiété  la  réponse 
au  coup  ferme  et  sec  qu'il  vient  de  donner.  Si  tout  reste  calme, 
c'est  bon  signe,  mais  si  on  répond  par  un  coup  double,  le  détenu 
souvent  pâlit  :  un  de  ses  complices  a  été  arrêté.  Le  premier  coup  qu'il 
a  frappé  veut  dire  :  «  A-t-on  amené  cette  nuit  un  nouveau  prévenu?  » 
Les  voisins  transmettent  à  la  cellule  voisine  la  question,  qui  fait 
ainsi  le  tour  de  la  maison.  Si  le  nombre  des  prisonniers  est  le  même 
que  la  veille,  on  se  dispense  de  renvoyer  le  télégramme.  Quand  il 
s'agit  de  cas  grave,  auquel  chacun  s'intéresse,  on  se  transmet  les 
signaux  au  milieu  de  la  nuit. 

Le  gardien  arrive  alors  pour  rétablir  l'ordre,  mais  il  est  trop  tard. 
Ces  gardiens  sont  de  pauvres  diables  qui,  pour  un  minime  salaire, 
font  un  service  très-pénible,  sont  chargés  d'une  grande  responsabi- 
lité; souvent  maltraités  par  leurs  supérieurs,  ils  ne  peuvent  pas 
même  se  venger  sur  les  détenus,  qu'on  leur  recommande  de  traiter 
avec  douceur.  Cependant,  lorsqu'un  gardien  a  été  insulté  ou 
maltraité  par  un  prisonnier,  celui-ci  est  mis  au  cachot  ou  aux 
fers.  Cette  dernière  peine  disciplinaire ,  quoique  sévèrement 
défendue  aujourd'hui  en  Autriche,  n'en  a  pas  moins  été  secrètement 
maintenue  dans  toutes  les  prisons. 

Les  évasions  sont  très-rares.  Le  gardien-chef  ne  se  souvenait  pas 
d^en  avoir  vu.  Nous  étions  arrivés  presque  à  l'extrémité  du  quartier 
des  hommes,  tout  en  causant,  et  en  nous  arrêtant  devant  les  cel- 
lules qui  renfermaient  quelques  prévenus  importants,  car  nous 
pouvions  les  examiner  sans  qu'ils  nous  aperçussent.  Tous  ces 
inculpés  non  encore  condamnés  offrent  un  champ  d'études  des  plus 
vastes.  Comme  ils  sont  encore  vêtus  de  l'habit  qu'ils  portaient  au 
moment  de  leur  arrestation,  il  est  facile  de  reconnaître  à  quelle 
classe  sociale  ils  appartiennent  et  de  quelle  catégorie  ils  sont. 
En  général  ils  sont  inquiets,  préoccupés  ;  cependant  nous  en  avons 
surpris  qui  riaient,  les  mains  dans  les  poches,  écoutant  les  récits 
d'un  camarade  autour  duquel  ils  formaient  le  cercle.  D'autres  jouaient 
aux  cartes  d'un  air  fort  insouciant.  La  variété  des  types  est  bien 
curieuse  à  observer  ;  c'est  un  véritable  panorama  physique  et  social. 
A  côté  du  Hongrois  au  teint  basané,  aux  yeux  perçants,  à  la  longue 
moustaches,  dont  les  pointes  retombent  comme  chez  les  Chinois,  aux 
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cheveux  noirs,  bouclés  et  soyeux,  se  montre  un  Slovaque  au  teint 
pâle,  au  corps  élancé,  aux  longs  bras  et  aux  hautes  jambes,  l'air 
doux  et  résigné;  un  Juif  est  assis  sur  son  lit,  ses  mains  crochues 
qui  tourmentent  sa  barbe  semblent  indiquer  le  faux  monnayeur. 

Dans  une  cellule,  qui  ne  contenait  que  trois  détenus,  il  y  avait 
une  grande  animation. 

—  Le  gros  qui  est  au  milieu  et  qui  pérore,  me  dit  le  gardien,  est 
îe  fameux  Weiniger. 

—  L'antiquaire  ? 

—  Oui  ;  il  va  passer  en  jugement  un  de  ces  jours.  Oh  î  quelle  drôle 
d'histoire  I  Vous  savez  que  Weiniger  a  vendu  de  fausses  antiquités  à 
tous  les  musées  d'Allemagne;  il  a  rempli  la  galerie  du  duc  de 
Modène  d'armures  et  de  pistolets  de  quatre  sous,  qu'il  faisait 
passer  pour  des  objets  anciens  et  qui  avaient  été  fabriqués  à  Vienne. 
11  a  vendu  deux  prétendus  autels  du  seizième  siècle  à  un  antiquaire 
de  Londres,  M.  Emmanuel  Marks,  pour  le  prix  de  trente  mille  livres 
sterling.  L'Anglais  s'est  laissé  conter  que  ces  autels  avaient  été 
achetés  à  Rome,  en  1872,  dans  un  couvent  de  Jésuites,  pour 
200,000  francs.  Weiniger  avait  attaché  à  son  commerce  un  comte 
hongrois,  dont  il  avait  promis  de  payer  les  dettes,  en  échange  des 
lettres  de  noblesse  qu'il  donnait  à  ses  antiquités  de  contrebande. 

Dans  la  cellule  suivante,  des  jeunes  gens  accroupis  jouaient  aux  dés 
et  fumaient. 

Les  détenus,  qu'on  reconnaît  à  leur  costume  uniforme,  travaillent 
dans  de  vastes  atehers  de  pipes  d'écume  de  mer,  de  jouets  d'en- 
fants, de  cartons  de  chapeau,  de  cordonnerie,  de  menuiserie,  de 
reliure,  etc.  —  A  certaines  heures,  l'atelier  se  transforme  en  salle 
d'école,  de  sorte  que  tous  ceux  qui  ne  savaient  ni  lire,  ni  écrire, 
sortent  de  prison  avec  quelques  connaissances  sommaires.  —  Les 
condamnés  ne  peuvent  employer,  pendant  le  temps  de  leur  détention, 
que  la  moitié  de  ce  qu'ils  gagnent  par  leur  travail.  On  leur  remet 
le  reste  à  leur  sortie  sans  aucune  retenue. 

De  l'église,  où  tous  les  prisonniers  sont  conduits  en  commun  îe 
dimanche,  nous  passâmes  dans  le  quartier  des  femmes.  Elles  occu- 
pent une  autre  aile  du  vaste  bâtiment,  et  sont  logées  dans  de  grandes 
chambres  lumineuses  dont  les  hautes  parois,  crépies  à  la  chaux, 
rappellent  les  blancheurs  douces  du  cloître.  De  jeunes  détenues,  en 
groupes  compacts,  tiennent  des  conciliabules;  dans  d'autres  salles, 
j'en  vois  d'accroupies  à  l'orientale.  Quelques-unes  tricotent. 

—  Cette  jeune  fille  à  la  tenue  décente,  à  l'air  étrange,  qui  brode 
près  de  la  fenêtre,  me  dit  le  gardien-chef,  veut  à  tout  prix  se  faire 
passer  pour  ximéricaine;  nous  savons  qu'elle  est  Viennoise,  mais 
elle  refuse  de  parler  un  mot  d'allemand. 
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Dans  une  autre  chambre,  je  vis  à  travers  le  verre  de  lorgnette  de 
la  porte,  un  véritable  tableau  de  genre  :  un  essaim  déjeunes  détenues, 
fraîches  et  jolies,  de  vingt  à  trente  ans,  entouraient  une  vieille  bohé- 
mienne ridée,  parcheminée,  la  tête  coiffée  d'un  mouchoir  jaune,  qui 
tenait  entre  ses  griffes  leurs  mains  blanches  et  leur  disait  la  bonne 
aventure. 

Dans  les  ateliers,  les  condamnées  confectionnent  les  habillements 
des  détenus.  Le  gardien  me  poussa  légèrement  du  coude  et  me  fit 
signe  pour  m'indiquer  une  femme  qui  travaillait,  penchée  sur  un 
métier  à  tisser  des  bas. 

—  Eh  bien?  lui  demandai-je  en  sortant. 

—  C'est  la  fausse  comtesse  Rinsky,  mais  si  elle  est  condamnée, 
ce  sera  comme  Weiniger,  elle  aura  les  rieurs  de  son  côté. 

—  Je  ne  sais  pas  son  histoire. 

—  Elle  a  fait  tourner  la  tête  à  une  foule  d'artistes,  d'industriels, 
de  commerçants  qui  ne  l'avaient  jamais  vue,  et  auprès  desquels  elle 
se  donnait  pour  la  jeune  comtesse  Kinsky.  Ils  s'imaginaient  tous 
qu'ils  pourraient  l'épouser!  Un  jour,  elle  a  donné  rendez-vous  à 
tous  ses  adorateurs  à  la  fois,  à  l'Opéra,  et  ils  sont  tous  venus,  en 
cravate  blanche  et  en  habit  noir,  un  camélia  à  la  boutonnière.  La 
vraie  comtesse  Kinsky  assistait  à  la  représentation  et  était  dans 
sa  loge  avec  ses  parents,  sans  se  douter  que  le  parterre  était  peuplé 
de  ses  soupirants.  C'était  un  habile  stratagème  pour  exciter  un 
amour  qu'elle  leur  avait  la  première  déclaré  ;i  l'insu  les  uns  des 
autres.  La  correspondance  qu'elle  a  entretenue  avec  eux  est  un  long 
roman;  enfin,  elle  leur  annonça  que  ses  parents,  fidèles  à  leurs 
vieux  préjugés  de  race,  s'opposaient  à  ce  mariage  qui  était  pour  elle 
un  mariage  d'inclination,  et  qu'ils  voulaient  l'éloigner  de  Vienne  ; 
mais  elle  voulait  profiter  de  l'occasion  pour  s'enfuir  :  il  lui  manquait 
malheureusement  l'argent  nécessaire  pour  acheter  ses  gardiens,  les 
filles  de  chambre,  les  domestiques,  le  portier.  Les  amoureux  lui 
envoyèrent  immédiatement  des  paquets  de  banknotes,  mais  la  police 
finit  par  mettre  le  nez  dans  le  pot  aux  roses,  et  cette  prétendue 
comtesse  Kinsky  nous  a  été  amenée  sous  le  nom  fort  peu  aristo- 
cratique de  Marie  Lichtner. 

On  remarque  une  très-curieuse  différence  entre  la  tenue  des 
hommes  et  des  femmes.  Le  premier  jour  de  sa  réclusion,  la  femme 
est  hors  d'elle-même;  honteuse,  craintive,  nerveuse,  elle  ne  fait 
que  sangloter,  elle  refuse  de  boire  et  de  manger  elle  répond  à  toutes 
les  paroles  de  consolation  par  des  cris  et  des  gémissements  ;  elle  est 
comme  folle  ;  mais  le  second  jour,  elle  se  préoccupe  déjà  un  peu 
de  sa  toilette,  elle  boit  et  mange  avec  appétit.  Le  troisième  jour,  elle 
rit  et  plaisante.  Chez  les  hommes,  au  contraire,  la  fureur  va  souvent 
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croissant;  les  geôliers  et  les  gardiens  sont  pour  eux  des  ennemis 
naturels  auxquels  ils  vouent  une  haine  profonde.  Aussi  jamais  un 
geôlier  ne  sort-il  d'une  cellule  autrement  qu'à  reculons. 

Il  n'y  a  nulle  part  autant  de  bonne  humeur  et  de  gaieté  que  dans 
les  prisons  de  femmes.  En  Autriche,  comme  ailleurs  du  reste,  le 
nombre  des  condamnées  est  bien  plus  restreint  que  celui  des  con- 
damnés. Cela  ne  prouve  nullement  qu'il  y  a  plus  de  vertu  chez  la 
femme  que  chez  l'homme.  La  femme  trouve  plus  facilement,  et  d'une 
autre  manière,  le  moyen  de  satisfaire  ses  besoins  matériels;  voilà  tout. 

Tous  les  brigands,  tous  les  voleurs  ont  une  maîtresse  qui,  sans 
faire  du  vol  un  métier,  ne  respecte  guère  la  propriété  étrangère. 
«  Nous  avons  eu  dernièrement  une  de  ces  femmes,  me  dit  le  gardien; 
c'était  la  maîtresse  d'un  individu  qui  avait  deux  ou  trois  meurtres 
sur  la  conscience  ;  elle  était  si  fière  de  la  réputation  de  son  amant, 
qu'elle  se  mettait  avec  une  coquetterie  affectée  et  ne  voulait  parler 
avec  aucune  de  ses  compagnes.  » 

Lorsque  des  cœurs  d'hommes  et  de  femmes  battent  sous  le  même 
toit,  l'amour  n'est  pas  loin. 

On  aime  aussi  en  prison. 

On  y  noue  de  tendres  liens,  les  obstacles  grandissent  l'affection; 
et  l'on  se  dispute,  on  se  pardonne,  on  devient  jaloux  et  même  infi- 
dèle comme  en  pleine  liberté.  Quelquefois,  dans  ce  miheu  malsain, 
on  conclut  de  fatales  unions,  qui  ne  se  dénouent  qu'avec  la  mort. 
Un  prisonnier  autrichien  raconte  dans  ses  Mémoires  que,  dans  la 
prison  de  district  où  il  se  trouvait,  il  y  avait  un  chef  de  brigands 
condamné  à  six  ans  de  réclusion,  et  une  femme  d'une  certaine 
beauté,  pleine  d'audace  et  d'énergie,  également  condamnée  à  six  ans 
de  prison.  L'homme  et  la  femme  se  sont  fiancés  sans  s'être  jamais 
vus.  Lui  était  enthousiasmé  de  la  renommée  de  hardiesse  et  de 
courage  de  la  jeune  fille;  elle,  elle  ne  se  sentait  pas  d'orgueil  d'être 
l'épouse  d'un  r<  célèbre  brigand.  »  Ils  correspondaient  ensemble 
dans  les  termes  les  plus  tendres;  le  brigand  commençait  toujours 
ses  lettres  par  ces  mots:  «  Très-honorée  Mademoiselle  »,  et  il  lui 
prodiguait  les  «  cher  ange,  »  les  «  petite  colombe  ;  ))  elle,  dans  ses 
lettres,  l'appelait  «  très-estimé  Monsieur,  »  et  elle  exaltait  «  son 
noble  caractère,  son  cœur  magnanime.  »  Quand  on  leur  donna  la 
clef  des  champs,  ils  firent  souche  de  coquins. 

Il  est  assez  facile  d'établir  des  correspondances  secrètes  dans  ces 
prisons,  où  les  détenus  et  les  détenues  sont  pour  ainsi  dire  côte  à 
côte  et  ont  un  préau  commun.  Les  prisonniers  cachent  leurs  lettres 
sous  des  pierres. 

Ils  écrivent  aussi  leurs  correspondances  avec  un  morceau  de 
craie,  sur  les  murs  de  la  cour  ou  du  préau. 
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Le  gardien  qui  m'accompagnait  me  pria  de  descendre  au  rez-de- 
chaussée,  occupé  par  les  cuisines  et  les  cellules  des  condamnés  à 
mort. 

—  Commençons  par  la  cuisine,  me  dit-il,  car  on  va  servir  le 
dîner. 

Je  pensais  que  j  'allais  entrer  dans  un  lieu  triste  et  noir  com.me 
le  hangar  qui  sert  de  cuisine  à  Mazas,  et  où,  dans  une  vieille  chau- 
dière, cuit  un  brouet  verdâtre  de  haricots  et  de  pommes  de  terre. 
Aussi  quelle  fut  ma  surprise  en  me  voyant  sur  le  seuil  d'une  spa- 
cieuse et  belle  cuisine,  comme  plus  d'un  hôtel  serait  fier  d'en  avoir. 
Un  immense  fourneau-potager,  tout  reluisant  de  propreté,  était 
entouré  de  joyeuses  cuisinières  qui  préparaient  un  potage  appétis- 
sant ou  tranchaient  des  quartiers  de  veau  ou  de  bœuf  dorés  et 
succulents.  Le  cuisinier  en  chef  avec  son  tablier  blanc,  ses  bottes 
molles,  était  superbe  ;  il  nous  accueillit  avec  la  dignité  qui  conve- 
nait à  ses  fonctions  et  à  sa  taille  de  colosse. 

—  Quel  est  votre  menu  aujourd'hui?  lui  demanda  le  gardien. 

—  Voici  la  carte. 

Le  gardien  me  la  présenta,  et  sous  la  rubrique  déjeuner^  je  trouvai 
du  café  à  la  crème,  du  lait  chaud,  de  la  soupe  au  pain  grillé  ;  vingt- 
et-une  sortes  de  plats  composaient  le  menu  du  dîner  !  Sous  la  rubri- 
que de  goûter  (nachmitags),  il  y  avait  du  café,  du  lait,  du  fromage 
et  des  viandes  froides,  et  les  détenus  pouvaient  encore  se  procurer 
pour  leur  souper  (abends)  de  la  soupe,  de  la  viande  et  des  légum.es. 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  prisonniers  que  vous  avez  ici,  ce 
sont  des  pensionnaires,  m'écriai-je  en  parcourant  la  carte  des  vins 
de  première  et  seconde  qualité,  et  en  voyant  les  prix  de  quatre  ou 
cinq  sortes  de  bière. 

—  La  carte  que  monsieur  vient  de  lire,  me  répondit  le  chel  de 
cuisine,  n'est  pas  pour  tout  le  monde.  C'est  la  carte  des  prévenus 
et  non  celle  des  condamnés  ;  cependant  les  personnes  qui  ne  sont 
qu'aux  arrêts  et  qui  ont  quelques  moyens,  ont  les  mêmes  droits 
que  les  prévenus.  Les  détenus  ne  peuvent  se  procurer  avec  leur 
propre  argent  ou  avec  celui  qu'ils  gagnent,  que  du  beurre,  du  lard, 
du  fromage,  du  lait,  du  café,  du  rôti  froid  ou  du  jambon,  de  la 
bière  ou  du  vin. 

—  Quel  est  le  régime  ordinaire  des  condamnés  ? 

—  Ils  ont  chaque  jour  560  grammes  de  pain;  3  décilitres  et 
demi  de  soupe  le  matin  ;  5  décilitres  à  midi,  avec  des  légumes  ;  et 
le  soir  de  nouveau  3  décilitres  et  demi  de  soupe.  Deux  fois  la 
semaine,  ils  ont  du  bœuf  bouilli  ou  rôti  ;  les  jours  de  fête  on  leur 
double  les  portions. 

—  Et  combien  travaillent-ils  d'heures  par  jour? 
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—  Onze  heures.  De  midi  à  une  heure,  ils  dînent;  et  de  une 
heure  ii  deux  heures,  ils  se  promwient  dans  la  cour. 

Le  chef  de  cuisine  ne  voulut  pas  me  laisser  partir  sans  que  j'eusse 
goûté  à  la  soupe  et  à  la  viande  ;  puis  il  me  montra  un  registre  où  le 
ministre  de  la  justice  constatait  qu'il  avait  trouvé,  lors  de  sa  der~ 
nièj*e  inspection  hebdomadaire,  la  nourriture  des  condamnés  conve- 
nablement préparée. 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  l'époque  où  le  nom  seul  de 
prison  autrichienne  faisait  frissonner  le  lecteur.  L'excès  du  mal  a 
produit  l'excès  du  bien  ;  et  la  détention,  ainsi  adoucie  par  mille 
jouissances  matérielles,  n'est  presque  plus  une  peine.  On  en  sent  les 
inconvénients,  car  il  s'est  formé  tout  une  clientèle  d'habitués  qui, 
aussitôt  dehors,  n'aspirent  qu'à  rentrer  dans  cette  Capoue  du  Code 
pénal. 

En  sortant  de  la  cuisine  nous  nous  trouvâmes,  en  nous  dirigeant 
à  droite,  dans  la  section  des  condamnés  à  mort. 

Mais  ici  encore,  rien  de  lugubre,  rien  de  funèbre;  le  corridor  est 
spacieux  et  blanc,  et  des  larges  soupiraux  le  jour  coule  et  descend 
comme  une  cascade  de  lumière,  qui  tombe  d'une  crevasse  du  ciel. 

Ces  antichambres  de  la  potence  ne  sont  pas  même  des  caba- 
nons :  ce  sont  des  prisons  à  l'aspect  pâle  et  claustral  comme  les 
autres  cellules. 

—  Vous  m'avez  promis,  dis-je  au  gardien,  de  me  faire  voir  Hackler. 

—  Le  voici,  me  répondit-il  en  s'arrêtant  devant  une  porte  dont 
il  ouvrit  le  judas.  Il  jeta  un  rapide  regard  dans  la  prison,  et  me 
cédant  sa  place,  il  ajouta  :  il  est  assis  sur  son  lit. 

Je  distinguai  un  petit  homme  trapu,  au  cou  ramassé,  à  la  face 
bestiale  et  idiote,  au  front  étroit  et  stupide.  Il  regardait  d'un  œil 
terne  et  vide  ses  compagnons,  qui  avaient  tracé  un  jeu  de  dames  à  la 
craie  sur  le  plancher,  et  qui,  couchés  à  plat  ventre,  jouaient  avec  des 
haricots. 

—  A  quand  l'exécution  ?  demandai-je  au  gardien. 

—  Je  pense  que  ce  sera  pour  demain. 

—  Au  revoir  alors,  lui  dis-je  en  me  retirant. 

Il  m'ouvrit  la  porte  gardée  par  une  sentinelle,  et  j'entendis  grincer 
derrière  moi  une  de  ses  clés  dans  la  serrure,  avec  un  ricanement 
infernal. 
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L'assassin  Hackler.  —  Souvenirs  de  Francesconi,  —  Vienne  à  six  heures  du 
matin.  —  La  «  cour  des  cadavres.  »  —  Préparatifs  de  mort.  —  ïïackler  au 
pied  du  gibet. 

Hackler  dont  tout  le  monde  s'occupait  à  Vienne,  Hackler  dont  les 
nouvelles  primaient  toutes  les  nouvelles  politiques,  venait  de  voir 
sa  grâce  rejetée  par  l'empereur  ;  et  chaque  matin  il  y  avait  un  ras- 
semblement devant  la  prison,  qui  espérait  assister  à  la  lecture  de 
la  condamnation  suprême.  Dans  le  public,  il  n'y  avait  aucune  trace 
de  ce  sentiment  de  pitié  profonde  et  de  douce  commisération  qui 
s'était  produit,  quelques  mois  auparavant,  à  la  veille  de  l'exécution 
de  Francesconi.  Les  jolies  viennoises  s'étaient  toutes  mises  à  pleurer 
la  perte  d'un  si  beau  garçon.  Francesconi,  comme  tant  d'autres, 
avait  été  pris  de  ce  vertige  de  l'or  qui  faisait  tourner  toutes  les 
cervelles  à  Vienne  ;  mais  n'ayant  pas  le  moyen  de  spéculer  à  la 
Bourse,  il  attira  chez  lui  un  malheureux  facteur,  en  s'adressant  lui- 
même  une  lettre  chargée;  il  l'assassina  à  coup  de  couteau  et  le 
dépouilla  comme  sur  un  grand  chemin.  Deux  jours  après,  Frances- 
coni était  arrêté  à  Klaggenfurt,  chez  sa  fiancée,  une  honnête  jeune 
fille,  qui  lui  resta  fidèle  jusqu'à  la  mort. 

Francesconi  était  presque  un  héros  de  roman.  Hackler  n'était 
qu'un  monstre  odieux. 

Il  avait  tué  sa  mère  et,  pendant  trois  nuits,  il  avait  couché  dans 
le  lit  de  sa  pauvre  victime,  dont  il  avait  caché  le  cadavre  sous  lui. 

Il  l'avait  tuée  pour  lui  voler  quelques  florins,  avec  lesquels,  le  soir 
même  du  meurtre,  il  était  allé  au  théâtre  et  souper  dans  une  bras- 
serie. 

L'assassinat  s'est  produit  dans  des  circonstances  horribles.  Comme 
sa  mère  lui  disait  d'aller  travailler,  Hackler  se  baissa,  prit  une  corde 
qui  traînait  à  terre,  la  jeta  autour  du  cou  de  la  malheureuse  femme  et 
l'ayant  terrassée,  il  lui  enfonça  un  paquet  de  ficelles  dans  la  bouche 
pour  l'empêcher  de  crier,  et  l'assomma  avec  un  morceau  de  bois. 

Il  avait  tout  avoué. 

—  Comment  avez-vous  dormi  au-clessus  du  cadavre  de  votre 
mère?  lui  demanda  le  président  de  la  cour  d'assises. 

—  Mais  pas  plus  mal  que  d'habitude,  avait  répondu  Hackler. 

Le  soir  de  ma  visite  à  la  prison  du  faubourg  de  l'Alser,  on  m'en- 
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voya  une  carte  d'entrée  spéciale  pour  assister  le  lendemain  matin  à 
l'exécution  du  condamné. 

J'avais  mis  les  aiguilles  de  mon  réveil  sur  cinq  heures,  mais  je 
fus  réveillé  avant  lui.  Cette  pensée  que  je  devais  aller  voir  tuer  un 
homme  roulait  dans  ma  tête  avec  un  bruissement  funèbre.  J'entendis 
le  fiacre  commandé  la  veille  s'arrêter  devant  ma  porte,  et  je  descendis 
le  cœur  serré.  Quand  la  mort  passe  si  près  de  vous,  sa  froide  haleine 
vous  fait  frissonner. 

—  A  la  prison  de  l'Alservorstadt,  dis-je  au  cocher  en  me  jetant 
dans  un  coin  de  la  voiture. 

Nous  passâmes  devant  la  cathédrale,  qui  ressemblait  à  un  immense 
rocher  noir  dominant  la  ville.  Le  cadran  transparent  d'une  des  horloges 
marquait  six  heures.  Quelques  becs  de  gaz  brûlaient  encore,  trouant 
çà  et  là  de  lueurs  d'or  l'épais  et  lourd  manteau  des  nuits  d'hiver. 
La  ville  avait  un  aspect  morne  et  sombre,  dans  son  silence  mortuaire, 
au  milieu  des  ténèbres  entassées  dans  les  coins  et  dans  les  creux, 
comme  une  fumée  ou  une  brume  compacte.  Cependant  des  ombres 
couraient  le  long  des  maisons,  sans  bruit,  comme  une  procession  de 
fantômes,  qui  par  intervalle  disparaissait  dans  la  nuit,  puis  revenait 
à  la  lumière.  Cette  longue  file  d'hommes  et  de  femmes,  tour  à  tour 
complètement  effacée  et  vivement  éclairée,  enveloppés  dans  des  man- 
teaux, se  dirigeait  du  même  côté  que  moi. 

Devant  la  prison  la  foule  grossissait  de  minute  en  minute,  comme 
une  rivière  qui  déborde  et  qui  a  rompu  ses  digues.  Les  fusils  lui- 
sants des  soldats,  qui  faisaient  la  haie,  striaient  l'ombre  de  minces 
raies  d'argent,  et  les  longues  bayonnettes,  frappées  par  les  reflets 
jaunes  du  gaz,  mettaient  comme  des  éclairs  dans  les  vagues  profon- 
deurs de  la  nuit. 

Un  mouvement  étrange  et  tout  à  fait  inusité  remplaçait  la  tran- 
quilité  morne  qui  règne  d'ordinaire  dans  les  corridors  de  la  prison. 
Les  piétinements  des  soldats,  les  pas  hâtifs  et  fiévreux  des  geôHers, 
les  chuchotements  de  ceux  qui  venaient  du  dehors,  éveillaient  d'une 
façon  à  la  fois  mystérieuse  et  lugubre  les  échos  endormis  de  ces 
grands  murs  tout  nus.  En  passant,  je  vis  la  cellule  dans  laquelle 
Hackler  avait  été  transféré  pour  y  passer  sa  dernière  nuit.  Un  Christ 
sanglant,  cloué  sur  son  gibet  de  bois,  était  accroché  à  la  muraille, 
et  le  condamné,  assis  devant  une  table,  entouré  de  geôliers,  inerte 
et  stupide,  attendait  qu'on  complétât  sa  toilette.  Le  prêtre  lui  parlait, 
mais  il  ne  l'écoutait  pas.  Il  ne  montra  pas  même  l'instinct  de  con- 
servation de  la  brute  qui  regimbe  quand  on  la  conduit  à  l'abattoir. 
Vivre,  mourir,  cela  lui  était  bien  indifférent.  «  J'ai  voulu,  a-t-il 
dit  à  ses  juges,  m'ôter  la  vie  quand  j'ai  été  découvert,  mais  j'ai  pensé 
que  vous  vous  en  tireriez  mieux  que  moi.  ))  Il  avait  copieusement 
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soupé,  paisiblement  dormi,  et  en  se  levant  il  avait  bu  et  fumé. 

La  cour  dans  laquelle  ont  lieu  les  exécutions  s'appelle  la  w  cour 
des  cadavres  »  ;  séparée  de  la  cellule  du  patient  par  un  petit  cou- 
loir, elle  a  la  forme  d'un  étroit  triangle.  A  la  pointe,  s'élève  la 
potence  ;  les  spectateurs  se  massent  dans  le  fond,  à  la  base.  Rien  de 
plus  triste,  de  plus  misérable  à  l'œil  que  cette  cour  étranglée  entre 
de  hautes  murailles  percées  de  petites  ouvertures  grillées  auxquelles 
se  cramponnent  des  mains  curieuses  et  des  faces  noires  de  prisonniers. 

Le  jour  se  leva  eniin,  après  des  lenteurs  mortelles,  comme  s'il 
avait  honte  d'éclairer  la  scène  atroce  qui  allait  s'accomplir  entre 
ces  quatre  murs.  Ses  clartés  louches  donnaient  des  teintes  funèbres 
aux  objets  qui  nous  entouraient,  et  la  potence,  au  bout  de  cette 
perspective  de  murs  gris  el  sales,  profilait  sa  maigre  charpente  d'un 
air  de  menace,  comme  la  silhouette  sinistre  de  l'arbre  du  crime.  Un 
cordon  de  soldats  l'entourait. 

Sept  heures  moins  le  quart  sonnèrent,  et  un  léger  murmure  de 
paroles  chuchotées  parcourut  la  foule. 

Au  même  moment  apparurent  le  bourreau  et  ses  ti'ois  aides.  Le 
bourreau,  coiffé  d'un  chapeau  cylindre,  avec  un  pardessus  bleu, 
lessemblait  à  un  bourgeois  endimanché.  Deux  de  ses  aides  étaient 
de  tout  jeunes  gens,  encore  imberbes.  Le  troisième,  avec  une  grosse 
barbe  rouge,  avait  seul  le  physique  de  l'emploi. 

Le  gibet  fut  examiné  avec  soin  et  le  bourreau  indiqua  du  doigt 
jusqu'à  quelle  hauteur  on  devrait  soulever  le  condamné  ;  puis, 
tir.cùt  d'un  petit  sac  noir  que  portait  un  des  aides  une  collection 
de  cordes,  il  en  déposa  une  sur  le  gradin  dressé  au  pied  de  la 
potence  et  en  mit  une  autre,  plus  petite,  dans  sa  poche. 

Ces  préparatifs  achevés,  il  tira  sa  montre,  et  voyant  que  le  moment 
suprême  approchait,  il  donna  le  signal,  en  même  temps  que  huit 
heures  sonnaient. 

La  porte  intérieure  de  la  cour  s'ouvrit,  etHackler,  accompagné  de 
la  commission  du  tribunal,  de  l'aumônier  et  du  gardien  en  chef, 
se  montra  sur  le  haut  de  l'escalier,  le  cou  tendu,  l'œil  fixe, 
tenant  un  crucifix  dans  ses  mains  ciispées,  il  descendit  les  trois 
marches  d'un  pied  ferme  et  assuré,  et  se  trouva  sous  le  gibet.  Il  était 
d'une  pâleur  de  cire,  et  des  gouttes  de  sueur  roulaient  de  ses  tempes 
le  long  de  ses  joues.  Ses  regards  stupides  et  méchants  se  prome- 
naient avec  une  apathie  toute  bestiale  sur  le  bourreau,  sur  ses 
aides,  sur  les  soldats  et  sur  les  juges. 

Le  chef  de  la  commission  d'exécution  s'avança  de  trois  pas  et  pré- 
sentant le  condamné  au  bourreau,  il  lui  dit  :  «  Je  remets  entre  vos 
mains  le  nommé  Raimond  Hackler,  condamné  à  être  pendu  ;  faites 
votre  devoir.  » 
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Le  bourreau  s'inclina,  les  membres  de  la  commission  du  tribunal 
se  retirèrent  un  peu  en  arrière,  et  le  bourreau,  étendant  le  bras, 
s'empara  alors  du  condamné,  que  l'aumônier  soutenait  de  ses  paroles 
consolatrices.  ' 

Hackler  ne  montra  pas  la  moindre  frayeur.  Les  aides  voulurent  le 
débarrasser  de  ses  habits  :  «  Laissez,  leur  dit-il,  je  ferai  cela  moi- 
même.  »  Et  avec  le  calme  et  la  désinvolture  d'un  homme  qui  se 
déshabille  pour  dormir  du  sommeil  du  juste,  il  ôta  sa  redingote, 
son  gilet  et  sa  cravate  qu'il  posa  sur  le  gradin  ;  et,  sans  ajouter  un 
mot,  il  alla  se  placer  au-dessous  de  la  potence,  la  tête  un  peu 
reculée  cependant.  On  lui  lia  les  mains  derrière  le  dos.  Puis  le  bour- 
reau fit  glisser  une  de  ses  cordes  jusqu'aux  genoux  du  condamné,  il 
lui  lia  les  jambes  et,  au  même  instant,  les  aides  enlevèrent  rapidement 
le  patient  en  l'air.  Le  bourreau  qui  était  monté  sur  le  gradin,  passa  sa 
seconde  corde  au  cou  de  Hackler,  qui  fit  alors  un  mouvement  brusque 
pour  se  dégager.  Mais  déjà  il  flottait  dans  le  vide  !  Ses  yeux  gros- 
sirent et  roulèrent  comme  des  billes  blanches  au  fond  de  ses  orbites  ; 
un  râle  affreux  tordait  sa  bouche,  et  les  spectateurs  haletants,  muets, 
secoués  de  frissons  froids,  regardaient,  en  se  détournant  à  demi,  ce 
corps  qui  dansait  au  bout  de  sa  corde. 

Le  bourreau,  se  penchant  vers  le  pendu,  lui  incUna  violemment  la 
tête  en  avant,  sur  la  poitrine,  comme  pour  lui  rompre  la  colonne 
vertébrale,  il  ferma  ensuite  ses  paupières  d'un  coup  de  pouce,  et 
tout  fut  dit. 

Hackler  avait  vécu,  et,  dans  les  airs,  au-dessus  des  toits  que  le 
soleil  levant  illuminait  d'un  sourire  de  vie,  une  cloche  sonna  le  glas, 
d'un  rhythme  régulier  et  lourd,  tandis  que  la  foule  assemblée  devant 
la  prison  se  disputait  avec  des  cris  la  sentence  de  mort  du  condamné. 

Victor  TissoT. 


Traduction  interdite. 
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ET    LE  RÉALISME 


Il  y  a  quelques  semaines,  mourait  dans  un  coin  de  la  Suisse,  un 
homme,  un  artiste,  dont  le  nom,  quoiqu'on  en  pense  et  quoiqu'on  en 
écrive  aujourd'hui,  n'est  pas  destiné  à  tenir  dans  l'histoire  de  l'art 
contemporain  une  place  digne  du  bruit  dont  on  l'a  entouré  depuis 
plus  de  trente  ans.  Cet  homme  est  intéressant  cependant  à  regarder 
de  près,  et  d'autres  plus  tard  feront  bien  d'écrire  en  détail  l'histoire 
de  sa  vie,  parce  qu'il  sera  certainement  un  des  témoins  que  l'avenir 
appellera  à  comparaître  dans  les  débats,  si  nos  descendants,  ce  qui 
est  bien  possible,  s'avisent  de  rougir  de  nous,  et  s'ils  intentent  contre 
notre  mémoire  un  de  ces  procès  comme  il  s'en  élève  régulièrement 
tous  les  cent  ans  entre  les  vivants  et  les  morts. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  notre  société  bien  malade.  Le 
paradoxe  la  mine  et  l'affaiblit  sans  répit.  Il  est  l'ennemi  qui,  en 
politique,  en  art,  en  littérature,  a  tout  attaqué,  tout  ébranlé.  Si  la 
raison  humaine  n'était  pas  née  immortelle,  peut-être  pourrait- on 
conclure  qu'il  finira  par  la  tuer. 

Comme  le  médecin  reconnaît  la  nature  du  mal  aux  efflorescences 
qui  s'élèvent  parfois  sur  la  face  du  malade,  on  reconnaîtra  celle 
dont  nous  nous  plaignons  à  certains  signes  qui  ont  fait  éruption 
au  front  de  notre  société.  G.  Courbet  aura  été  un  de  ces  bubons 
significatifs.  Combien  aujourd'hui  souffrent  de  la  contagion  sans 
avoir  aidé  à  la  répandre  ;  tous  ne  peuvent  pas  témoigner  de  leur 
innocence;  au  nom  de  ces  victimes  tacites  et  non  résignées,  il  est 
bon  de  protester  et  d'essayer  de  les  dégager  et  soi-même  avec  elles. 

Le  paradoxe,  en  tout  temps,  a  suscité  des  apôtres.  Des  Titans  l'ont 
mené  au  combat;  la  race  en  est  peut-être  éteinte,  mais  les  Pygmées 
qui  les  ont  remplacés  continuent  leur  œuvre,  et  le  mal,  pour  ne 
suivre  plus  que  des  généraux  infimes  et  le  plus  souvent  ridicules. 
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ne  continue  pas  moins  d'avancer.  Quant  à  la  foule,  elle  fait  son 
office  ordinaire,  elle  écoute  et  elle  emboîte  le  pas. 

Parmi  les  plus  bruyants  de  ces  fantoches,  G.  Courbet  a  tenu  une 
place  tout  à  fait  en  vue  ;  il  a  formulé  des  doctrines  ;  il  a  presque 
fait  école.  Ces  doctrines  semblent  sensées,  elles  ont  acquis  par  le 
baptême  de  la  presse  un  nom  propre  :  dans  la  philosophie  de  Fart, 
on  les  appelle  le  Réalisme.  Des  écrivains  de  haute  volée  l'ont  pris  au 
sérieux,  sinon  toujours  le  mot  lui-même,  du  moins  l'homme  qui  le 
prononçait.  L.  Veuillot  l'a  mesuré  de  ceUe  même  plume  qui  venait 
de  toiser  le  grand  Hugo  et  Béranger  le  sacro-saint,  Th.  Gauthier  a 
dessiné  son  portrait  avec  autant  d'amour  que  si  c'eut  été  le  jeune 
et  divin  Sanzio,  qui  posât  devant  lui,  et  le  bizarre  et  puissant  so- 
phiste Proudhon,  s'est  servi  de  Courbet  comme  d'un  argument 
contre  ce  qu'il  appelait  nos  préjugés  esthétiques.  îl  est  vrai  que  le 
premier  l'a  conspué,  que  le  second  l'a  promptement  lâché,  et  que 
Proudhon,  son  entraîneur  et  son  compatriote,  l'a  jugé  en  dernière 
analyse  et  achevé  d'un  mot  :  «  Courbet,  tu  n'es  qu'un  sot.  ).» 

Pour  un  sot,  c'est  possible  qu'il  le  fût.  Proudhon  n'a  pas  seul 
porté  l'arrêt,  tous  les  amis  de  Courbet  l'ont  confirmé  et  aujourd'hui 
encore,  au  bord  de  sa  tombe  à  peine  fermée,  c'est  Xamm  qui  ter- 
mine presque  tous  ses  panégyriques.  Nous  qui  ne  vîmes  pas  de 
près  le  discoureur,  nous  n'aurons  pas  la  présomption  de  démentir 
son  signalement;  mais  pour  bête,  nous  nions  qu'il  le  fût.  Nous 
croyons  même  que  c'était  un  fin  matois  que  ce  Franc-Comtois,  et  né 
plus  malin  que  beaucoup  de  Français  de  sa  connaissance.  Arrivé 
à  Paris,  il  en  juge  assez  vite  le  public,  et  en  définitive,  le  dupe  sans 
trop  y  employer  d'elTorts.  De  fine  intuition,  il  savait  que  le  nombre 
des  esprits  faux  est  immense,  que  la  cohorte  des  bavards  est 
innombrable,  et  que  c'est  tout  le  monde,  amis  et  ennemis,  qui  leur 
sert  d'écho. 

Il  se  fit  donc  son  plan  et  il  le  suivit  avec  adresse.  îî  a  pu  parfois  y 
introduire  des  variantes,  mais  quand  on  regarde  de  loin  sa  vie,  on 
voit  bien  que  c'est  ce  plan  qui  lui  sert  de  règle.  Qu'on  lise  d'abord 
ses  anathèmes  et  ses  revendications,  soit  écrits,  soit  lancés  à  pleine 
volée  de  gosier  dans  les  conversations  de  cabaret  ou  d'atelier,  on 
les  prendrait  pour  des  plaidoyers  de  justicier,  et  n'étaient  les  preuves 
dont  l'artiste  en  évidence  les  a  par  la  suite  accompagnés,  on  pour- 
rait même  les  accepter  comme  les  cris  d'un  révolté  qui  a  ses  bonnes 
raisons.  A  ces  essais  d'éloquence  du  genre  sérieux,  il  joignait  d'autres 
engins  de  polémique.  La  plaisanterie  était  son  arme  de  choix.  Que 
n'a-t-on  pas  raconté  de  sa  faconde  joviale?  Plus  d'un  auditeur  trou- 
vait souvent  sa  gaieté  affectée  et  son  esprit  un  peu  bien  lourd. 
Quant  à  ceux  qui  en  cherchaient  le  dessous,  ils  n'étaient  pas  long 
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à  comprendre  le  calcul.  Avec  la  discussion,  on  ne  réussit  pas  long- 
temps à  amuser  la  galerie  ;  elle  se  tient  plus  en  éveil  quand  on  se 
moque.  Ce  rustre,  qui  fait  le  naïf,  sait  l'elïet  du  ridicule,  et  l'œil 
aux  aguets,  avec  cette  blague  —  pardon  du  mot  vrai  —  qui  imite 
la  verve,  il  pointe  ses  mots  et  s'essaie  à  tuer  les  gens.  De  ces  pro- 
jectiles, qu'il  jette  ici  et  là,  plus  d'un  lui  reviendra  en  plein  visage, 
mais  qu'importe,  quelques-uns  arriveront  peut-être  à  destination, 
ils  feront  tache  ou  blessure  et  c'est  toujours  cela  de  gagné  pour  lui. 

Examinons  un  peu  l'aspect  du  champ  de  bataille,  lorsque,  pour  y 
jouer  son  rôle  et  vaincre,  Courbet  se  présenta  parmi  les  combattants. 
Une  sorte  d'accalmie  y  régnait  :  entre  les  romantiques  apaisés  et  les 
classiques  revêtus  d'une  cuirasse  neuve,  un  armistice  avait  été  dès 
longtemps  conclu.  Delacroix  n'exaspérait  plus  les  uns,  et  Ingres 
avait  été  salué  par  les  autres  comme  un  allié;  de  plus,  à  côté  de  ces 
anciens  ennemis,  dans  la  paix  d'une  gloire  plus  bourgeoise,  un  tiers 
parti  s'était  formé  dont  Horace  Vernet  et  Paul  Delaroche  tenaient  la 
tête,  parcourant,  leurs  œuvres  à  la  main,  l'Europe  attentive  et  char- 
mée. Derrière  eux,  un  bataillon  d'élèves,  dont  plusieurs  déjà  célèbres, 
marchait  nombreux,  fidèle  à  ses  chefs,  le  drapeau  levé  et  les 
coudes  serrés.  Le  public  était  content.  Dans  l'air  nul  vent  de  tempête. 
Pour  un  débutant,  même  taillé  en  audacieux  comme  Courbet,  c'était 
là  un  repos  dangereux  à  vouloir  troubler.  Il  y  a  des  silences  qui,  s'ils 
n'intimident  par  les  hardis,  laissent  à  l'oreille  des  auditeurs  trop  de 
fmesse. 

Comment  faire  sa  trouée  dans  la  masse,  comment  étourdir  la  salle? 

Est-il  trop  tôt  pour  avancer  que  Courbet  avait  mesuré  la  force  des 
maîtres  et  leur  science,  qu'il  entrevoyait  le  côté  difficile  à  escalader 
de  la  situation  et  qu'il  avait  deviné  par  quelle  route  nouvelle  on  pou- 
vait la  tourner? 

Sans  nul  doute  il  se  sentait  vide  d'imagination.  D'études  littéraires, 
ne  s'en  étant  jamais  soucié,  il  n'avait  pas  fait  bagage.  Mauvais  signe. 
Le  beau  a  plus  d'une  face.  Celui  qui  l'aime  les  aime  toutes.  On  cite- 
rait peu  d'exemples  d'esprits  de  haute  allure  qui  aient  jamais  méprisé 
ces  premières  leçons  où  l'enfant  et  le  jeune  homme  apprennent  à  com- 
prendre la  langue  d'Homère  et  de  Virgile.  S'il  en  est  que  leur  mauvaise 
fortune  a  tenu  éloignés  des  sources,  lorsque  le  succès  est  venu,  quand 
le  travail  victorieux  a  conquis  les  heures  de  récréations,  ils  se  rap- 
prochent, comme  ils  le  peuvent,  des  livres  sacrés.  Quelquefois,  partis 
de  la  grammaire,  ils  ne  s'arrêtent  qu'après  avoir  parcouru  le  cycle 
en  son  entier.  Ceux-là,  il  est  vrai,  ce  sont  les  idéalistes.  Toute  hauteur 
les  attire,  toute  auréole  les  tente.  Courbet  aurait  peut-être  essayé  de 
réparer  le  temps  perdu  et  d'attacher  des  ailes  à  ses  pieds,  mais  il 
était  trop  tard  et  leur  lourdeur  inguérissable  l'enchaînait  au  plus  bais 
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du  sol.  Il  eut  son  premier  élan,  lui  aussi,  vers  le  Parnasse;  il  y  gagna 
une  telle  entorse,  qu'il  ne  recommença  pas  deux  fois,  et  l'allégorie 
manquée,  ces  rêves  de  poésie  ayant  fait  rire,  il  tomba  si  à  plat  qu'un 
autre  en  serait  resté  à  jamais  déconfit. 
Lui,  il  se  releva  Réaliste. 

L'éducation  première  en  littérature  lui  manquait;  en  peinture,  il 
n'était  pas  mieux  armé.  Il  s'agissait  donc  d'inventer  un  art  nouveau 
où  toute  grammaire  serait  superflue,  d'où  la  tradition,  l'histoire,  la 
sensibilité  et  la  grâce  fussent  tenues  à  dislance,  qu'on  pùt  s'ap- 
prendre à  soi-même  sans  maître,  et  exercer  au  long  de  sa  vie  sans 
reconnaissance. 

Lutter  avec  les  forts  en  thème  des  écoles,  lui  le  fruit  sec  du 
séminaire  de  Besançon,  le  retoqué  du  bachot,  pas  plus  avec  le 
pinceau  qu'avec  la  plume,  il  n'y  fallait  songer.  Mais  ne  pouvait-on 
entreprendre  une  croisade  nouvelle,  aller  plus  loin  dans  la  mêlée 
que  Delacroix,  ce  girondin  du  romantisme,  et  en  face  du  passé  tout 
entier,  hommes,  enseignements,  œuvres,  se  poser  en  adversaire 
et  faire  tapage? 

Qui  sait  ce  qu'on  pourrait  attraper  de  bénéfice?  En  France 
tout  arrive,  et  le  Franc-Comtois  voulait  arriver,  per  fas  aut  nefas. 

Lorsque,  ignorant,  pas  même  dégrossi  par  les  leçons  banales 
d'un  professeur,  élève  de  David,  échoué  dans  une  petite  ville  de 
province,  il  arrive  à  Paris,  ses  yeux  n'avaient  pas  à  s'ouvrir  bien 
grands  pour  lui  prouver  qu'il  ne  savait  rien,  tout  présomptueux  qu'il 
fût  déjà  ;  cependant  on  l'entend  qui  s'écrie  en  face  du  Massacre  de 
Chio  :  ((  J'en  ferais  bien  autant,  si  je  voulais.  ))  11  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  et  ne  voir  là  qu'une  de  ces  saillies  de  jeunesse  et  d'inex- 
périence, qui  s'échappent  quelquefois  de  bouches  plus  prudentes 
que  celle  de  Courbet;  non,  c'est  le  premier  pion  que  le  joueur  pose. 

A  l'atelier  de  Suisse,  où  il  s'essayait  à  peindre  d'après  le  mo- 
dèle, si  le  rapin  n'avait  montré  que  quelques-uns  de  ces  mor- 
ceaux de  facture,  comme  il  s'en  produit  dans  toutes  les  officines 
de  peinture,  comme  tant  de  commençants  en  ont  exécuté,  aux 
grands  applaudissements  des  camarades,  sans  jamais  aller  plus  tard 
au-delà,  cela  n'eût  produit  que  l'effet  habituel  ;  les  faibles  applau- 
dissent l'apprenti  praticien  et  puis,  rangé  parmi  les  forts  de  l'endroit, 
il  est  tenu  longtemps  à  la  même  ration  qu'eux.  Mais  lui,  pour  se  con- 
tenter de  si  peu,  n'était  pas  si  modeste.  Déjà  il  voulait  plus  :  en  pro- 
férant cette  énormité  de  s'égaler  au  maître  des  maîtres,  il  devenait 
sur-le-champ  pour  tous  un  excentrique,  il  tirait  l'œil,  et  dès  le  pre- 
mier pas  engageait  la  partie. 

Peu  de  temps  s'écoule,  il  se  sent  bientôt  assez  frotté  de  l'huile  du 
cirque  et  il  y  entre.  Tout  d'abord  cela  commence  mal. 


278 


G.  COURBET 


Th.  Sylvestre,  le  chroniqueur  le  mieux  informé  de  la  période  des 
débuts,  celui  qui  a  le  plus  pieusement  catalogué  les  œuvres  de 
Courbet,  énumère  plusieurs  tableaux,  éclos  à  cette  époque,  dont 
personne,  excepté  sans  doute  les  compagnons  de  l'Académie  suisse, 
n'a  pu  garder  le  souvenir.  Ils  n'étaient  à  remarquer,  parait-il,  que 
par  leur  nullité  d'exécution,  chose  faite  pour  étonner  chez  un  garçon 
qui  montrait  déjà  la  prétention  de  mettre  au-dessus  de  tout  en  art 
l'habileté  et  le  métier,  puis  par  certaines  prétentions  de  pensée  et 
d'invention,  qui  ne  sont  pas  moins  à  signaler  de  la  part  du  contemp- 
teur futur  de  la  poésie  et  des  poètes,  et  aussi,  mais  le  choix  est  plus 
logique  et  digne  de  sa  politique,  par  l'obscénité  de  certains  sujets. 
Ceux-ci  montrent  à  n'en  pas  douter  le  calcul  initial. 

Ces  sujets  c'étaient  les  Filles  de  Loth,  voilà  pour  les  regards 
érotiques,  la  Captive^  pour  ceux  qui  se  délectent  devant  des  chairs 
réputées  doctement  épidermées,  et  enfin  r  Homme  délivré  de  F  Amour 
par  la  Mort.  Ceci  devra  séduire  les  pensifs.  Hugo,  Shakespeare  et 
le  marquis  de  Sade  sont  égaux  devant  Courbet. 

Cependant,  à  partir  de  cette  dernière  élucubration  philosophique, 
par  suite  de  déductions  personnelles  et  pas  trop  tardives  qu'il  a  tirées 
du  sourire  des  amis,  l'idée  commence  à  percer  dans  les  brouillards 
qui  l'enveloppent  encore.  Il  s'arrête,  il  se  pose  le  doigt  sur  le 
front,  et  n'y  rencontre  pas  l'attouchement  de  la  muse;  dès  lors  son 
parti  est  pris.  Raca  sur  les  vers,  et  raca  sur  la  Bible,  plus  de  livres 
et  plus  de  lyrisme.  Ce  sont  les  autres  qui  l'égarent  et  le  perdraient. 
Vive  VEgo  qu'il  sent  s'agiter  sous  les  ruines  dont  il  n'est  pas  respon- 
sable, et  voilà  comment  le  Réalisme  naquit  d'un  avortement  poétique. 

En  185/i,  Courbet,  déjà  célèbre,  crut  nécessaire  de  formuler  un 
corps  de  doctrine  auquel  il  donna  le  nom  que  nous  venons  d'écrire 
et  qui  devait,  en  exposant  ses  nouvelles  convictions,  faire  com- 
prendre leur  valeur  au  public.  A  travers  un  premier  fatras  de  phrases 
vagues  et  emphatiques,  où  il  parlait  de  lui  avec  précision  et  de  ses 
études  avec  plus  d'obscurité,  il  arrivait  à  décrire  ses  desiderata  : 
((  Un  siècle,  disait-il,  n'a  ni  le  droit,  —  remarquons  le  mot  —  ni  le 
moyen  d'étudier  un  siècle  qu'il  n'a  pu  voir,  ni  étudier  à  vif.  —  La 
seule  histoire  à  peindre,  c'est  l'histoire  contemporaine.  —  Les  péda- 
gogues comme  Phidias  et  Raphaël  ont  fait  leur  temps.  Que  nous 
enseignent-ils?  rien.  Il  n'y  a  de  précieux  que  l'originalité  et  la  leçon 
d'actuahté  qu'on  peut  tirer  de  l'œuvre  d'un  artiste.  Il  faut  traverser 
la  tradition  comme  un  bon  nageur  passe  une  rivière  :  les  académi- 
ciens s'y  noient.  »  Courbet,  on  le  voit,  n'était  pas  si  bête  qu'on  Ta 
dit  pour  lui  refaire  une  innocence  relative,  et,  tout  cela,  si  c^est  bien 
lui  qui  l'a  écrit,  n'est  pas  tout  à  fait  la  langue  d'un  illettré  qui 
ignore  la  pose  et  la  valeur  des  mots. 
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Quelques  années  après,  fondateur  d'un  atelier  et  professeur  sans 
en  vouloir  avouer  le  titre,  il  redisait  à  ses  élèves  les  mêmes  axiomes 
solennels  et  il  ajoutait  :  «  Je  tiens  la  peinture  pour  un  art  essentiel- 
lement concret,  qui  ne  peut  consister  que  dans  les  représentations 
des  choses  réelles  et  existantes  ;  c'est  une  langue  toute  physique,  qui 
se  compose  pour  mots  de  tous  les  objets  visibles  ;  —  un  objet  abstrait 
non  visible,  non  existant,  n'est  pas  du  domaine  de  la  peinture. 
L'imagination  dans  l'art  consiste  à  savoir  trouver  la  plus  complète 
expression  d'une  chose  existante,  mais  jamais  à  créer  cette  chose 
même. 

((  L'artiste  n'a  pas  le  droit  d'amplifier  le  beau.  Il  est  par  sa  nature 
supérieur  à  toutes  les  conventions  de  l'artiste.  Le  beau  est  une 
chose  relative  au  temps  où  l'on  vit  et  à  l'individu  qui  le  conçoit. 

((  Les  écoles  ne  doivent  pas  exister,  il  n'y  a  que  des  peintres.  )) 

Voilà  le  code  qui  fut  inspiré  à  Courbet  par  l'insuccès  de  ses  ten- 
tatives de  style,  et  voilà,  paraît-il,  le  Réalisme. 

L'entrevit-il  avec  cette  limpidité  de  concept  au  lendemain  du 
décès  de  ses  illusions?  Cela  est  peu  problable;  un  seul  joui-  ne  fait 
pas  d'un  aspirant  à  la  lyre  un  musicien  de  carrefour,  et,  l'orgueil- 
leux dut  traîner  quelque  temps  ses  pas  sur  le  rude  chemin  de  la 
résignation.  Mais  enfin,  puisque  nous  tenons  en  main  le  formulaire, 
voyons-en  Yintus  et  le  neuf. 

En  somme  il  n'inventait  rien,  ce  nouveau  Solon,  et  bien  d'autres 
avant  lui  avaient  témoigné  par  leurs  œuvres,  sinon  de  doctrines 
raisonnées,  du  moins  de  tendances  absolument  semblables.  Ils  les 
avaient  manifestées,  il  est  vrai,  simplement,  sans  les  rédiger  en 
articles,  sans  batailler  contre  personne  et  sans  vouloir  faire  la  leçon 
à  leur  siècle.  Les  Espagnols,  les  Hollandais,  les  Français  du  dix- 
septième  siècle  et  du  dix-huitième,  eux  aussi  et  presque  tous,  s'en 
étaient  tenus  à  la  simple  reproduction  de  la  réalité.  lis  ne  son- 
geaient pas  pour  cela  à  jeter  la  pierre  à  aucun  de  leurs  devanciers 
ils  ne  maudissaient  pas  leurs  enseignements.  Jamais,  au  nom  d'un 
quartier  de  bœuf  saignant,  d'un  pouilleux  chassant  à  la  vermine,  ou 
d'un  morceau  de  fromage  onctueux,  fut-on  Rembrandt,  Murillo  ou 
Chardin,  on  n'eût  traité  de  haut  en  bas  le  bon  Dieu,  la  Vierge  et  les 
saints.  Jamais  on  n'eût  cru  manquer  à  la  probité  en  peignant  César 
ou  Charlemagne  tant  de  siècles  après  leur  enterrement.  Ces  gens-là 
vénéraient  Raphaël  et  Michel- Ange,  Hemling  et  Holbein,  Le  Poussin 
et  Lesueur,  et  ils  le  laissaient  voir.  Ils  peignaient  avec  un  égal 
amour  et  autant  de  convictions  les  habitants  de  la  terre  et  ceux  du 
ciel,  le  buisson  du  chemin  dans  sa  forme  déchiquetée  et  sous  la  pous- 
sière, et  les  profils  héroïques  des  montagnes.  A  qui  donc  en  voulait 
ce  Zoïle  que  des  noms  si  respectés  n'intimidaient  pas,  et  qui  ne  s'a- 
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percevait  pas  qu'il  radotait  dans  sa  langue  pédante  et  sous  sa  che- 
velure encore  toute  noire  de  jeunesse  ? 

Nous  l'avons  dit  :  en  toute  sincérité  il  n'en  voulait  à  personne. 
11  essayait  de  démolir  un  escalier  trop  rai  de,  croyant  simplement 
qu'à  niveau  rabaissé  il  rencontrerait  la  fortune  et  la  gloire.  Peut-être 
s'ennuyait-il  cependant  d'entendre  appeler  justes  les  arrivés  du 
succès,  dont  la  réputation  lui  semblait  barrer  passage  à  son  ambi- 
tion. —  Tout  révolutionnaire  est  doublé  d'un  envieux;  —  mais  en 
somme,  il  leur  eût  peut-être  volontiers  tendu  la  main,  si  dès  son 
début,  ceux-ci  lui  avaient  tendu  la  leur  comme  à  un  émule. 

Nous  avons  extrait  à  peu  près  textuellement  le  suc  et  la  moelle  de 
son  Credo^  examinons  maintenant  de  quels  arguments,  ceux-ci 
tout  à  fait  personnels  et  originaux,  il  les  vient  appuyer  devant 
son  juge,  le  public. 

Et  c'est  ici  qu'il  faudrait  mener  de  front  notre  triple  réquisitoire 
contre  la  complaisance  de  la  badauderie  parisienne,  car  ce  fut  elle 
seule  qui  soutint  Courbet;  partout  ailleurs,,  en  Allemagne,  même  en 
Belgique,  on  se  gaussa  de  lui  tout  d'abord  sans  mélange  de  conces- 
sions, puis  contre  les  littérateurs  en  quête  de  thèmes  à  phrases, 
partant  grands  souteneurs  de  paradoxes,  et  enfin  contre  ce  que 
nous  ne  craindrons  pas  d'appeler  la  native  impuissance  du  novateur. 

Arrivons  d'une  seule  traite  jusqu'en  1849,  Courbet  a  déjà  exposé 
plusieurs  fois;  il  a  été  repoussé  du  salon,  il  a  été  admis;  son  nom 
enfin  a  paru  dans  plusieurs  livrets.  Tantôt  il  s'est  montré  en  com- 
pagnie de  son  chien,  tantôt  dans  la  pose  d'un  rêveur  qui  cherche  son 
idée.  11  aime  son  visage,  il  n'a  pas  tort,  mais  il  en  abuse.  Le  public 
n'y  a  pas  pris  garde,  non  plus  qu'à  diverses  autres  toiles,  lesquelles 
bien  que  tirées  de  leur  ombre  en  ces  derniers  temps  par  les  com- 
mentateurs de  la  dernière  heure,  ne  soulevèrent  aucune  tempête  et 
sont  parfaitement  oubliées,  même  de  ceux  qui,  venus  sur  le  stage  en 
même  temps  que  Courbet,  gardent  la  mémoire  des  premières  escar- 
mouches et  celle  des  noms  de  leurs  rivaux  d'alors.  On  sait  avec 
quelle  acuité  de  regard  les  débutants  fouillent  les  rangs  des  débu- 
tants et  interrogent  leurs  œuvres.  Lequel,  d'entre  eux,  se  rappelle 
le  Guittarrero^  la  Baigneuse  endormie  ou  le  Violoncelliste  ? 

En  18/i8,  il  est  vrai,  la  politique  qui,  plus  tard,  devait  si  bien 
servir  Courbet,  nuisit  à  la  dilatation  de  sa  renommée.  Le  voisinage 
de  tant  d'œuvres  médiocres  entrées  à  l'exposition,  sans  passeport  et 
sans  garantie,  gâta  le  mérite  du  peintre  aux  yeux  des  promeneurs, 
lassés  du  nombre  et  mis  en  gaité  par  la  qualité,  et  la  République, 
cette  mère  imprudente,  faillit  par  sa  bonté  trop  large,  étoulfer  dans 
son  œuf  l'aiglon  qui  devait  lui  prêter  plus  tard  son  aide  respecté  et 
l'appui  de  ses  sympathies. 
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Mais  en  18/i9,  il  prend  enfin  son  véritable  essor. 

Jamais  las  de  se  contempler  lui-même,  et  pour  se  reposer  sans 
doute  des  laideurs  qu'il  se  croyait  obligé  de  peindre  en  manière 
d'appeaux,  c'est  encore  avec  son  portrait  qu'il  se  présente  au  sa- 
lon ;  il  y  joint  une  scène  qu'il  appelle  :  Uîie  après-dîner  à  Ornans. 
Le  portrait  n* était  pas  sans  mérite.  Le  tableau  dépassait  le  médiocre. 
Du  reste,  rien  encore  d'aggressif.  Dans  l'ensemble  et  d'après  les 
goûts  plus  ou  moins  démocratiques  des  passants,  on  pouvait  bien  en- 
tendre une  certaine  dominante  plébéienne  suivant  les  uns  ou  canaille 
suivant  les  autres,  mais,  en  somme,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  se  fâcher, 
et  ceux-là  qui  aiment  la  peinture  pour  la  peinture  seule,  ceux  qui 
ne  cherchent  pas  et  n'aiment  guère  les  inspirés,  disaient  :  c'est  bien. 
Quant  aux  journalistes,  ils  louèrent  si  adroitement  le  peintre  et  ses 
modèles,  que  le  jury,  sans  prévoir  à  qui  il  allait  avoir  bientôt  affaire, 
décerna  à  Courbet  une  seconde  médaille. 

Du  portrait,  que  nous  nous  rappelons  encore,  il  n'y  avait  pas  grand 
chose  à  contredire.  Si  l'on  veut,  c'était  de  la  bonne  peinture.  Mais 
que  d'élèves  dans  les  atehers,  avec  plus  de  sincérité  dans  le  regard  et 
dans  le  procédé,  ont  exécuté  et  exécutent  chaque  jour  des  morceaux 
d'après  nature  qui  valent  et  surpassent  le  chef-d'œuvre  de  Courbet, 
sans  que  jamais  personne  se  soit  avisé  de  leur  prédire  l'Institut  sur 
ces  seules  preuves,  et  sans  qu'ils  l'aient  en  effet  jamais  mérité  depuis. 
Que  d'artistes  exposent  chaque  année  des  têtes  plus  méritantes,  et  avec 
plus  de  toile  autour,  sans  que  leur  nom  mal  servi  par  la  chance,  cette 
divinité  capricieuse,  soit  parvenu  à  percer  une  injuste  obscurité 
Il  y  avait  autrefois  dans  l'atelier  de  M.  Ingres,  un  jeune  artiste,  point 
de  mire  de  tous  ses  camarades.  Quand  Al.  Lafond  s'en  voulait  donner 
la  peine,  le  maître  lui-même,  et  il  n'était  pas  toujours  facile  à  con- 
tenter, s'enthousiasmait  de  la  figure  ou  du  torse  peint  par  un  élève 
qu'il  venait  corriger.  Aujourd'hui,  de  loin  en  loin,  le  disciple  vieilli 
envoie  aux  Champs-Elysées  un  portrait,  une  scène  historique.  Il 
n'a  pas  baissé  sous  le  poids  des  ans,  mais  le  portrait  et  la  scène 
avec  le  couvert  du  nom  trop  peu  connu  qui  les  signe,  passent  pres- 
que inaperçus.  L'avenir,  nous  le  croyons  fermement,  lui  ouvrira  la 
porte  de  son  musée.  A  l'exception  de  quelques  anciens  camarades 
découragés  comme  lui,  ou  de  quelques  maniaques  qui  se  font  à  eux 
tout  seuls  leur  opinion,  qui  apprécie  Lafond?  Courbet  ne  l'a  jamais 
égalé,  et  tout  le  monde  cite  le  nom  de  Courbet. 

Ce  qui  distinguait  alors  le  talent  de  Courbet,  puisqu'il  faut  céder 
à  la  clameur  et  lui  reconnaître  tout  d'abord  du  talent,  c'est  peut- 
être  l'étrangeté,  mais  ce  n'était  pas  la  sincérité.  A  ce  moment, 
quand  il  aborde  la  figure  humaine,  de  quelque  rayon  qu  elle  s'é- 
claire, c'est  avec  le  même  ton  opaque  et  fané,  qu'il  la  copie  ;  du 
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fond  noir  à  la  lumière  jaunie  des  points  saillants,  il  passe  sans  autre 
transition  que  la  demi-teinte  rougeâtre;  le  tout  joue  le  vieux  tableau 
et  manque  de  naïveté,  mais  cela  est  fait  de  pâte,  et  il  y  a  vingt  ans% 
qui  se  servait  de  pâte  était  sacré  génie.  Aujourd'hui  on  en  revient  un 
peu,  chaque  époque  a  sa  manie.  Quant  au  dessin,  il  n'en  était  pas 
question,  et  le  portrait  de  l'artiste,  pipe  en  bouche,  et  de  l'œil  toi- 
sant le  passant,  suffisait  —  grâce  à  la  pâte  —  et  à  la  parcimonie 
des  accessoires,  pour  légitimer  l'attention. 

Nous  f  avons  revu  dernièrement,  ce  portrait,  au  musée  de  Mont- 
pellier, il  a  gardé  ses  quelques  quahtés.  On  peut  en  dire  autant  de 
Y  Après-dîner  à  Ornayis.  qui  figure  aussi  dans  un  autre  musée  de 
province;  mais  celui-ci  est  devenu  noir,  sans  éclat,  et  n'a  d^autre 
originalité  que  celle  du  costume  moderne,  habillant  des  acteurs  de 
grandeur  naturelle,  sortis  de  petites  tabagies  de  Téniers  ou  d'Adrien 
Brauwer. 

Gardez- vous  de  comparer  ces  chasseurs  avec  leur  dessin  mou  et 
estompé  de  demi-teintes  surabondantes,  aux  échevins  de  Vander 
Helst,  ou  même  aux  gais  vivants  de  Frank  Hais  ;  honnêtes  gens  qui 
se  montrent  à  la  pleine  lumière  sans  se  permettre  de  tricher,  ni 
avec  le  trait,  ni  avec  la  teinte.  Tête,  mains,  jambes,  et  costumes 
sombres  et  écharpes  aux  gais  ramages,  tout  chez  eux  défie  l'enquête 
et  sort  du  cadre.  Les  acteurs  de  Courbet  s'y  enterrent.  Cependant, 
dans  le  brouillard  se  décèle  une  main  assez  habile  à  manœuvrer  la 
brosse,  et  si  l'harmonie  qui  s'acquiert  à  ne  rien  illuminer,  à  ne 
rien  diversifier,  est  une  harmonie  savante  et  saisissante,  conve- 
nons que  le  tableau  est  harmonieux.  Mais  qu'un  conscrit  ou  qu'un 
vieux  soldat  de  l'art,  qui  n'auront  ni  l'un  ni  l'autre  gagné  leurs 
galons,  s'avisent  d'en  faire  autant,  et  vous  verrez  sur  le  pubhc  et 
la  critique  l'influence  d'un  nom  propre. 

Toutefois  jusqu'à  présent,  et  Courbet  compte  déjà  ses  trente 
printemps,  rien  d'arrogant,  ni  de  provocateur.  Le  peintre  a  passé 
même  sous  le  joug  de  la  médaille  et  il  n'a  pas  regimbé,  évidem- 
ment son  caractère  n'est  pas  affermi,  et  son  esprit  n'est  pas  guéri  de 
son  respect  pour  le  bon  sens.  Attendons  un  an  et  nous  contemplerons 
l'éruption.  Voici  venir  X Enterrement  à  Ornans  et  les  Casseurs  de 
pierre.  Toutes  les  timidités  sont  submergées,  toutes  les  voiles  jetées 
par-dessus  les  moulins  ;  le  tonnerre,  dit  un  fanatique,  éclate,  et 
Courbet,  le  vrai  Courbet,  enfin,  entre  en  scène. 

La  première  de  ces  deux  compositions  était  immense,  elle  emplis- 
sait à  elle  seule  presque  la  moitié  de  la  frise  du  Salon,  ou,  reçue  à 
contre  cœur  par  le  jury,  elle  a  dû  se  résigner  à  monter.  Cependant 
à  peine  l'Exposition  est-elle  ouverte  que  le  tableau  fait  événement. 
Ah  !  le  fin  paysan  sait  son  public  par  cœur  et  comme  si  depuis  vingt 
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ans  il  pratiquait  le  turf  de  la  capitale.  \J Enterrement  à  Ornans 
efface  tout,  tue  tout,  fait  taire  tout  autre  sujet  de  discussion. 

Au  dedans,  au  dehors,  on  n'entend  plus  que  le  nom  de  cet  Alci- 
biade  en  vareuse  qui,  si  vite  et  d'une  main  si  madrée,  a  coupé  la 
queue  de  son  chien.  On  le  hue,  on  rit  à  gorge  déployée,  on  se 
montre  la  trogne  des  bedeaux,  les  sans- culottes  de  village  aux 
jambes  disloquées,  les  pleureuses  qui  étalent  sur  leurs  visages 
leurs  grosses  mains  chaussées  de  gants  bien  noirs,  on  nomme  la 
mère  et  la  sœur  de  Courbet,  et  l'on  rit,  et  on  s'amuse,  bien  plus 
que  si  le  tableau  était  un  vrai  chef-d'œuvre,  à  tirer  des  larmes  des 
yeux;  ce  que  voyant,  ce  qu'entendant,  aussitôt  se  constitue  un 
parti  d'opposition,  et  l'habile  faiseur,  que  les  uns  veulent  traîner  aux 
gémonies,  soutenu  par  de  vigoureux  champions,  dont  la  voix  fait 
écho  dans  les  journaux,  se  voit  pousser  au  Capitole.  On  l'y  asseoit 
déjà  à  côté  de  Vélasquez.  Ahî  le  bon  Paris!  Et  que  bien  venu  est 
Pasquin  devant  ce  parterre  qui  ne  demande  qu^à  s'amuser.  Il  est  si 
content,  si  reconnaissant  d'avoir  trouvé  son  bouffon,  que  du  même 
pied  il  court  aux  Casseurs  de  Pierres^  et  là  devant,  sans  plus  réflé- 
chir, sans  songer  à  la  contradiction,  il  s'arrête,  et  avec  les  cla- 
queurs,  il  crie  au  chef-d'œuvre.  Le  tableau  est  bête  comme  sujet,  et 
comme  œuvre  d'art  il  est  nul,  mais  que  peut-on  refuser  à  un  homme 
qui  vient  de  vous  faire  passer  un  si  gai  quart  d'heure. 

Apercevez-vous  maintenant  le  bubon  dont  nous  parlions  en 
commençant  cette  trop  rapide  esquisse.  Voyez-vous  l'épanouisse- 
ment du  paradoxe  et  la  complaisante  approbation  d'un  public  qui 
n'a  plus  de  foi,  qui  n'a  plus  le  respect  de  lui-même?  lequel,  du 
peintre  ou  de  ses  courtisans,  est  le  plus  à  siffler?  Nous  n'aimons 
guère  Courbet  ;  mais  franchement,  en  sage  équitable^  ou  lui  doit 
l'absolution  de  la  moitié  au  moins  de  ses  péchés.  Il  était  le  cou- 
pable, mais  les  comphces  assumaient  une  bonne  part  de  responsa- 
bilité. 

Donc  le  char  du  combattant  était  lancé.  Qu'importaient  désormais 
les  ornières  et  les  pierres  des  chemins,  il  avançait.  Malgré  les  De- 
moiselles de  village^  cette  laide  et  inepte  idylle,  malgré  la  mala- 
dresse de  l'artiste  qui  dans  ce  tableau  révélait,  et  sans  y  prendre 
garde,  l'ignorance  des  règles  les  plus  élémentaires,  celles  de  la  pers- 
pective autant  que  celles  de  la  grâce,  malgré  les  rires  croissant  et 
le  dégoût  qui  montait,  il  avançait  ;  de  sorte  que,  loin  de  sentir  dimi- 
nuer son  outrecuidante  confiance  en  lui  par  la  réprobation  qu'inspi- 
rèrent les  Baigneuses  de  1853,  cette  grossière,  pénible  et  laborieuse 
tentative  de  reproduction  du  nu  féminin,  loin  de  comprendre  qu'à 
braver  trop  longtemps  le  ridicule,  on  finit  par  s'en  couvrir,  et,  que 
fùt-on  doué  comme  Rubens  ou  Van-Dyck,  on  ne  montre  pas  impuné- 
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ment  des  scènes  comme  le  fameux  :  Bonjour^  monsieur  Courbet^  com- 
ment vous  portez-vous?  Il  osait  fièrement,  en  1855,  se  dresser  mi 
temple  dont  il  se  nommait  le  Dieu  unique.  Là,  il  rassembla  son  œuvre 
tout  entière,  et  sans  craindre  le  fiasco^  mit  sur  la  porte  son  nom 
pour  invitation.  Toutefois  il  fallait  payer  pour  entrer;  moyennant 
vingt  sous  on  était  admis  à  venir  brûler  de  l'encens  devant  son  génie. 

Rendons  justice  au  public  quand  il  le  mérite;  la  farce  durait 
depuis  trop  longtemps,  il  ne  vint  pas.  Deux  fois  no'us  laissâmes 
tomber  notre  obole  dans  le  tronc  du  quêteur,  et  deux  fois,  nous 
nous  trouvâmes  seul  à  donner  cette  preuve  d'impartial  courage.  Et 
cependant  il  avançait  si  bien,  l'intrépide,  qu'à  travers  horions  et 
caresses,  sifflets  et  couronnes  de  fleurs,  l'auteur  de  tant  d'inepties  et 
de  saletés  osait,  en  1861,  ouvrir  non  plus  un  musée,  mais  un  cours 
d'enseignement,  tant  il  se  cro^^ait  sûr  de  ses  admirateurs,  et  le  fon- 
dateur de  l'art  national  érigeait,  comme  jadis  l'abbé  Ghâtel,  une  église 
nouvelle  à  côté  de  l'école  qu'il  croyait  avoir  ébranlée. 

Nous  avons  donné  quelques  extraits  du  manifeste  programme 
adressé,  sous  forme  de  lettre,  aux  futurs  élèves.  Un  ami  du  dehors, 
un  lettré,  dressa  dans  le  temps  la  liste  curieuse  des  quarante-deux 
croyants  qui  entrèrent  au  cénacle.  Hélas!  l' Esprit-Saint  négligea 
d'y  descendre,  et  après  avoir  prêché  pendant  quelques  mois  son 
nouvel  évangile,  le  prophète  vit  les  quarante-deux  disciples  se  dis- 
perser, chassés  aux  quatre  coins  de  Paris  par  le  vent  du  ridicule, 
bien  peu,  hélas  !  tirèrent  profit  de  ces  fameuses  leçons,  desquels  deux 
ou  trois  à  peine  sont  connus  aujourd'hui,  et  de  tout  ce  bruit  qui 
ramena  quelques  jours  encore  le  nom  de  Courbet  dans  les  gazettes 
du  moment,  de  cette  tentative  grotesque,  il  ne  resta  qu'un  souvenir 
grotesque  :  celui  d'une  vache.  Elle  fut  une  semaine  le  modèle  et 
comme  le  point  de  départ  du  grand  art  français,  qu'il  s'agissait 
enfin  de  fonder,  et  dont  on  s'amusait  partout  depuis  que  Courbet  s'en 
était  fait  le  patron. 

Et  cependant  nous  le  répétons  encore  :  il  avançait  toujours. 

Aussi  nous  ne  prétendons  pas  nier  que  Courbet  ne  possédât  quelques 
qualités  de  peintre.  Sous  Técorce  malsaine  de  l'arbre  se  cachait 
une  sève  qui  aurait  pu  peut-être  porter  ses  fruits,  mais,  tout  en 
reconnaissant  ces  dons,  nous  les  pesons,  et  nous  estimons  qu'ils  ne 
sont  pas  de  ceux  qui  poussent  un  artiste  hors  des  rangs.  On  a  tenté 
de  hisser  Courbet  à  la  hauteur  d'un  maître,  nous  le  rangeons,  nous, 
dans  le  vidgum  peciis  qui  marche  devant  les  dieux  de  l'art  ou 
derrière,  mais  dont  la  postérité  ne  lit  qu'accidentellement  la 
liste  trop  nombreuse.  Là  est  toute  la  différence.  Qu'il  sût  par-ci, 
par-là,  peindre  un  morceau  de  facture,  attrapper  l'aspect,  et  dans 
une  monotone  répétition  des  mêmes  accidents  de  la  nature,  enlever 
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du  bout  de  son  couteau  à  palette  Facceuc  où  frémit  la  vérité,  je 
le  veux  bien.  On  l'a  payé,  et  bien  au  delà  de  ses  mérites  pour  ces 
trouvailles.  Si  Courbet,  débutant  sans  fracas  par  les  études  que  nous 
mettent  obstinément  sous  les  yeux  les  avocats  de  sa  gloire,  se  fût 
annoncé  comme  le  peintre  de  la  Curée^  du  Repos  des  Chasseurs^  du 
Lièvre  sur  la  neige  ou  de  la  Remise  des  Chevreuils^  s'il  se  fût  con- 
tenté de  poursuivre  sous  la  fouillée  du  printemps,  la  buée  humide  qui 
monte  en  arc-en-ciel  à  travers  le  couvert  des  rameaux,  ou  qui  se  colle 
en  lichen  et  en  mousse  sur  la  roche  des  bois,  croit -on  qu'il  eût  atteint 
le  but  qu'il  poursuivait  :  le  bruit  et  la  vente!  Est-ce  qu'il  a  surpassé 
Vollon  pour  le  relief,  Bergerat  pour  l'éclat  du  ton?  Est-ce  que 
Roybet  ne  le  doiuine  pas  de  toute  la  hauteur  d'une  exécution 
précise,  maîtresse  d'elle-même  et  probe,  bien  qu'il  peigne  contraire- 
ment aux  injonctions  du  législateur  franc-comtois  les  types  et  les 
jaquettes  du  passé;  est-ce  qu'il  a  mieux  que  Daubigny  rendu  l'aube 
ou  le  déclin  du  soleil,  mieux  que  Mesdag  la  vague  qui  déferle  sur  le 
rivage,  et  mieux  que  Troyon  ou  Stevens  la  vache  paisible  ou  les 
chiens  haletants,  et  sonné  dans  les  forêts  d'un  cornet  plus  sonore 
que  celui  de  Oudry,  le  hallah  des  grandes  chasses?  Qui  parmi  ses 
plus  obstinés  admirateurs  oserait  le  soutenir  sans  hésitation?  Très- 
inférieur  à  tous  ces  artistes-là,  dont  plusieurs  sont  ou  deviendront 
les  maîtres  de  l'avenir,  il  n'est  arrivé  à  décider  les  acheteurs  que  par 
le  scandale  de  ses  compositions  à  personnages,  que  par  le  bruit  des 
controverses  qu'il  savait  provoquer  par  tous  les  stratagèmes  dont, 
nous  le  répétons  sans  nous  lasser,  il  avait  soupesé  la  valeur  addi- 
tionnelle, et  c'est  ce  bruit  seul  qui  a  pu  changer  depuis  des  études 
de  paysage  incomplètes  et  des  ébauches  maçonnées  sur  le  panneau, 
en  œuvres  vraiment  sérieuses  et  vraiment  durables. 

Et  tenez,  vous  lecteur  amoureux  du  vrai,  qui  me  lisez  avec  indul- 
gence, je  l'espère,  parce  que  j'ose  dire  ces  mots  qui  peut-être  vous 
brûlent  la  lèvre,  est-ce  que  vous  avez  jamais  rencontré  dans  l'œuvre 
de  cet  homme  qui,  nous  lui  reconnaissons  au  moins  cette  qualité, 
aima  le  travail  et  fut  fécond,  une  de  ces  égiogues  comme  celles  que 
Lambinet,  —  lui  aussi  vient  de  mourir,  mais  sans  oraison  funèbre  et 
sans  regrets  affectés,  —  excellait  à  nous  faire  entendre  presque  chaque 
année  au  renouveau  des  expositions?  Revoyez-vous  ces  champs  décrits 
par  lui  où  la  moisson  étalait  ses  gerbes  d'or  le  long  des  arbres  du 
chemin  ?  Vous  rappelez-vous  comme  il  s'entendait  à  varier  le  thème  de 
cet  hymne,  que  la  nature  chante,  chaque  printemps,  à  son  vieil  ami  le 
soleil?  Comme  la  vérité  et  la  poésie,  pour  le  plaisir  de  nos  yeux,  mar- 
chaient d'un  pas  fraternel  dans  les  sentiers  où  il  nous  menait  à  leur 
rencontre  I  Eh  bien,  quel  écho  réveille  le  nom  aimé  de  cet  aimable 
copiste  des  merveilles  toutes  simples  du  bon  Dieu,  à  côté  de  celui 
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du  paysagiste  de  la  Loue  ou  des  Falaises  d'Etretat  ?  Un  murmure 
léger,  un  regret  affectueux  et  discret,  et  puis  c'est  tout.  L'autre,  c'est 
le  branle-bas  d'un  combat  qui  dure  encore.  Et  cependant,  on  èn 
pourrait  jurer,  ce  murmure  qui  entoure  la  tombe  de  Lambinet  vaut 
mieux  pour  perpétuer  sa  renommée  que  tout  le  fracas  de  la  pas- 
sion. Celle-ci  n'est  qu'une  fièvre  :  elle  entraîne,  en  tombant,  celui 
qui  a  pris  ses  paroles  affolées  pour  ]a  voix  de  l'immuable!  justice. 

Courbet  connaissait  certainement  le  défaut  de  sa  cuirasse  et  il  y 
portait  la  main.  Deux  fois  il  essaya  de  prouver  que  lui  aussi  savait 
dessiner.  Les  louanges  que  certains  amis  du  moment  donnaient 
en  passant  aux  contours  bavocheux  de  ses  figures,  ne  le  trompaient 
pas.  En  revenant  de  rendre  ses  visites  sournoises  au  Titien,  à  cet 
homme  qu'il  appellait  un  vieux  filou,  il  rentrait  en  lui-même,  et 
l'apprenti  coloriste  comprenait  par  éclair  qu'en  définitive  cet  autre 
qui  avait  proclamé  l'axiome  :  «  Le  dessin  est  la  probité  de  l'art,  n 
pouvait  bien  avoir  raison.  Ce  n'était  pas  tout  en  effet  que  d'inventer 
l'art  national,  il  fallait  encore  prouver  qu^on  pouvait  dessiner  au  moins 
aussi  bien  qu'un  médailliste  de  la  rue  Bonaparte  et...  il  s'appliqua. 

De  cet  effort  sortirent  deux  toiles.  Elles  attrapèrent,  malgré  la 
déchéance  et  le  déclin,  leur  minute  de  succès.  Mais  quel  succès  ! 
l'une  fut  le  Portrait  de  Proudhon^  l'autre  la  Femme  au  perroquet. 

On  a  revu  la  première,  il  y  a  quelques  jours.  Elle  étonna,  par  sa 
nullité,  ceux-là  mêmes  qui  en  ce  genre  attendaient  tout  de  Courbet. 

On  en  avait  un  peu  perdu  la  trace.  Restée  pour  compte  à  l'ar- 
tiste, après  que  le  fameux  panégyriste  eut  renié  avec  tant  de  mépris 
son  favori,  elle  était  venue  s'échouer  à  l'hôtel  Drouot,  dans  cette 
vente  où  le  chef-d'œuvre  du  maître,  soutenu  par  toute  la  pitié 
de  la  presse  sociaUste,  n'a  pu  atteindre  le  prix  d'un  simple 
bonheur  du  jour,  vendu,  dit-on,  1,500  francs  au  dernier  enché- 
risseur. 0  vanité  de  la  louange  !  Mais  aussi  quel  tableau  !  et  ce  fut 
le  portrait  d'un  ami  peint  par  son  ami,  dans  toute  la  ferveur  que  la 
reconnaissance  ajoute  à  l'affection,  et  bien  avant  le  prononcé  du 
jugement  fatal  :  «  Courbet,  tu  n'es  qu'un  sot.  »  Non,  jamais, 
enseigne  suspendue  sur  le  quai  de  la  Mégisserie  et  le  long  du  Pont- 
Neuf,  au  bon  temps  du  pêcheur  à  la  hgne  et  du  tondeur  de  chiens, 
n'a  surpassé  en  grotesque  l'effigie  de  ce  penseur.  Il  ne  craignait 
cependant  pas  les  quolibets,  mais  sa  haine  contre  Courbet  doit  dater 
de  l'exposition  de  ce  fantastique  portrait,  et  le  mot  cruel  qu'il  lui  a 
lancé  n'est  que  le  paiement  ou  la  vengeance  d'un  débiteur  furieux 
de  sa  confiance. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  devant  t  Odalisque.  Un 
pacha,  qui  aimait  trop  la  France,  la  commanda  dans  un  jour  d'in- 
crédulité musulmane,  au  peintre  de  la  Baigneuse.  Mais  la  descrip- 
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tion  de  cette  déesse  du  paradis  réaliste  nous  fermerait  la  porte  du 
Correspondant  et  nous  n'avons  d'ailleurs  pas  de  goût  pour  les 
polissonneries,  fussent-elles  dessinées  par  Jules  Romain  ou  modelées 
par  Glodion.  Celle-là  de  plus  n'avait  pour  elle  ni  le  charme  d'une 
belle  carnation,  ni  celui  des  belles  formes.  Mais  quelle  ardeur  nou- 
velle a  mieux  faire,  et  enfin,  sous  cette  ardeur  quel  doute  de  soi! 
Quoi,  l'ignorant  laissait  tomber  son  masqme  de  praticien  sûr  de  son 
pinceau,  et  qui  dans  la  négligence  même  ne  craint  pas  l'examen; 
quoi,  comme  ûn  débutant,  frais  émoulu  des  concours  scolaires,  le 
voilà  qui  entreprend  son  académie,  qui  en  serre  les  lignes,  la  blai- 
rante, et  malgré  l'effort,  de  l'aveu  de  tous,  il  ne  reste  de  cette  ten- 
tative, au  sujet  honorable,  que  le  souvenir  d'un  devoir  très-travaillé, 
mais  rempli  de  fautes,  fait  par  un  élève  éveillé  trop  tard  à  la  con- 
naissance de  ses  faiblesses,  et  qui  n'avait  su  ni  les  dissimuler  ni  les 
racheter. 

Nous  laissons  dans  l'ombre  de  sa  tombe,  en  terre  étrangère, 
l'homme  politique.  Que  le  respect  dû  à  la  mort  s'étende,  nous  y 
consentons,  sur  les  erreurs  et  sur  les  crimes  du  patriote.  Sous  les 
plis  du  linceul  ne  regardons  plus  que  la  sillouette  de  F  artiste,  celle- 
là  du  moins  nous  appartient  tout  entière,  et  nulle  considération 
n'aurait  pu  nous  empêcher  de  la  dessiner  comme  elle  nous  est  ap- 
parue aux  jours  d'autrefois,  comme  elle  nous  apparaît  encore  à  ce 
moment  sous  quelque  point  de  vue  que  nous  la  regardions.  Nous 
l'avons,  dira-t-on,  dessiné  d'un  crayon  partial,  c'est  vrai  peut-être. 
Du  moins  nous  n'avons  pas  dissimulé  notre  intime  pensée  et  nos 
rancunes.  Plus  d'un,  nous  l'espérons,  nous  le  pardonnera,  plus  d'un 
trouvera  exact  le  tracé  de  notre  portrait. 

Et  maintenant,  en  finissant  cette  appréciation  du  peintre,  nous 
osons  formuler  un  vœu  qui  semblera  peut-être  en  contradiction  avec 
nos  appréciations,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  sa  logique.  Nous 
souhaitons,  nous  demandons  qu'on  organise  à  l'école  des  Beaux- 
Arts,  une  exposition  la  plus  complète  possible  de  l'œuvre  de  Courbet. 
Mais  que,  sans  choix  de  mauvaise  foi,  sans  précautions  peureuses, 
on  y  fasse  entrer  tout  ce  que  l'artiste  a  produit  depuis  le  Guitarrero 
jusqu'à  la  Femme  au  iierroquet.  Nous  demandons  une  seconde 
représentation  de  Y  Enterrement  à  Ornans  et  des  Demoiselles  du 
village.  Surtout,  nous  réclamons  l'exposition  de  ce  tableau  où  il 
résumait  toutes  les  chimères  qui  avaient  traversé  son  cerveau 
malsain,  de  cet  Intérieur  d'atelier  enfin  «  qui  déterminait  une 
phase  de  sept  années  de  sa  vie  artistique,  »  et  qui  mieux  qu'aucun 
autre  dirait  à  tous  ceux  qui  pourraient  le  revoir  ce  que  valurent 
à  la  fois  l'homme  comme  moralité,  l'artiste  comme  génie.  Nous 
convoquons  Berlioz  et  Jean  Journet,  Proudhon  et  Courbet  sous  tous 
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ses  aspects,  qu'arrivent  la  Remise  des  chevreuils,  et  les  lièvres 
et  les  cerfs,  et  la  neige  et  le  vent  soulevant  la  marée,  et  même  cette 
fameuse  curée,  dont  il  n'est  pas  permis  de  parler  sans  agenouillements, 
et  si  le  public  proclame  son  admiration,  si  la  presse  cette  fois  ne 
baisse  pas  le  ton  de  ses  dithyrambes  devant  cet  amoncellement, 
nous  nous  déclarons  tout  prêts  à  faire  amende  honorable  de  ces  quel- 
ques pages  et  de  leur  sévérité. 

Oh  !  me  dit-on  à  côté  de  moi,  qu'on  fasse  cette  exposition  par- 
tout, mais  non  pas  à  l'École  des  Beaux-Arts.  Pourquoi  non  ?  Le  bâti- 
ment du  quai  Malaquais  n'est-il  pas  devenu  une  sorte  de  terrain 
neutre,  et  ses  murs  n'ont-ils  pas  vu  d'autres  scandales  se  pro- 
duire, non  pas  moins  significatifs  ni  moins  dangereux  pour  les 
élèves  que  celui  d'une  exposition  réaliste  dans  le  sanctuaire  des 
études  classiques?  Qui  sait  d'ailleurs,  la  logique  est  sans  oreilles 
quand  elle  entre  au  service  de  certains  illuminés,  qui  sait  si 
demain  l'administration  —  elle  a  son  va  et  vient  de  convictions 
et  aussi  ses  obligations  —  n'autorisera  pas  l'ouverture,  dans 
ces  mêmes  lieux,  d'un  nouveau  cours,  ou  quelque  satellite  du 
peintre  d'Ornans,  professera,  sous  l'égide  officielle,  le  culte  démocra- 
tique du  Laid,  la  libre  pensée  en  esthétique  et  le  catéchisme  de 
l'art  national.  Ce  quoi  faisant,  aux  applaudissements  des  nouvelles 
couches,  on  extirpera  enfin  des  jeunes  cœurs  le  fétichisme  de  Tidéal, 
et  le  ver  rongeur  du  passé,  si  bien  qu'en  frémiront  dans  leur 
empyrée  démodé  les  ombres  désormais  impuissantes  de  Raphaël  et 
du  Poussin,  voire  même  celle  de  cet  aristocrate  réactionnaire  qui 
s'appelait  Louis  David. 

Mais  du  réalisme,  dira-t-on,  vous  ne  nous  avez  guère  parlé  :  n'en 
avez-vous  plus  de  souci?  Nous  répondrons  que  nous  avons  dit,  tout 
ce  que,  à  notre  sens,  il  méritait  qu'on  dise  de  lui.  Le  Réalisme,  c'était 
Courbet  :  un  mot  servant  de  réclame  à  un  charlatan.  Il  est  mort  pro- 
bablement avec  celui  qui  avait  essayé  de  l'introduire  dans  la  langue 
des  arts. 


Ch.  TiMBAL. 


PRIMAVERA 


I 

Il  était  environ  six  heures  du  soir. 

Dans  l'un  des  bureaux  d'un  grand  journal  parisien,  quatre  ou  cinq 
rédacteurs,  quittant  leur  besogne,  échangeaient  de  joyeux  propos., 
lorsque  le  bouton  de  la  porte  ayant  été  tourné  sans  bruit,  une  femme 
en  deuil  apparut  dans  l'ombre  du  vestibule  et  s'arrêta  tout  à  coup, 
semblant  indécise  et  intimidée. 

L'un  des  rédacteurs  l'aperçut  et  fit  deux  pas  vers  elle. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  renseignements,  Madame,  dit-il  d'un 
ton  léger,  en  boutonnant  son  pardessus,  veuillez  être  assez  bonne 
pour  revenir  demain,...  dans  la  matinée,  par  exemple.  L'heure  est 
passée  pour  aujourd'hui. 

La  dame  demeura  à  la  place  où  elle  se  trouvait,  et  après  trois  ou 
quatre  secondes  de  silence,  elle  murmura  : 

—  J'espérais  arriver  assez  tôt...  J'étais  très- anxieuse.. . 

Son  visage  était  couvert  d'un  épais  voile  de  crêpe  qui  en  laissait 
seulement  deviner  la  blancheur,  et  sa  taille  enveloppée  d'un  châle 
noir.  Cependant  le  timbre  harmonieux  et  frais  de  sa  voix  trahissait 
la  jeunesse. 

Celui  qui  avait  parlé  l'examina  d'un  côup  d'œil  rapide. 

—  Eh!  bien,  dit-il,  nous  ferons  pour  cette  fois  exception  à  la 
règle.  Veuillez  entrer  et  vous  asseoir. 

L'inconnue  s'avança  avec  quelque  hésitation,  tandis  que  les  autres 
jeunes  gens  retardaient  leur  départ  sous  différents  prétextes  et  la 
regardaient  avec  curiosité. 

Mais  il  y  avait  en  elle  une  dignité  native  qui  imposait  le  respect 
et  écartait  de  sa  démarche,  peut-être  étrange  pour  une  personne  de 
son  âge,  toute  interprétation  blessante. 

Quand,  relevant  son  voile,  elle  montra  un  visage  pâle  et  fin, 
éclairé  par  des  yeux  d'un  brun  lumineux  et  exprimant  un  mélange 
de  crainte  et  d'innocence,  la  physionomie  de  son  interlocuteur 
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changea,  et  ce  fut  d'un  ton  tout  différent  qu'il  s'informa  du  sujet  qui 
l'amenait. 

Elle  lui  tendit  silencieusement  un  fragment  de  journal,  en  posant 
le  doigt  sur  le  passage  qu'elle  voulait  signaler  à  son  attention.  C'était 
une  annonce  ainsi  conçue. 

«  Une  dame  anglaise  désire  trouver,  dans  le  plus  bref  délai,  une 
dame  de  compagnie  consentant  à  la  suivre  à  l'étranger.  S'adresser 
aux  bureaux  du  journal.  » 

Le  rédacteur  interrogea  la  jeune  fille  du  regard. 

—  Je  cherchais  un  emploi,  dit-elle,  lorsque  ce  fragment  est 
tombé  sous  mes  yeux.  Pourriez-vous  me  dire  s'il  est  de  date  récente 
et  si  j'aurais  l'espoir  de  trouver  encore  cette  position  libre? 

—  Je  vais  m'en  informer  immédiatement,  répondit-il,  se  dirigeant 
vers  une  porte  intérieure. 

Elle  resta  immobile  et  les  yeux  baissés  pendant  le  temps  assez 
long  que  dura  l'absence  du  jeune  homme.  On  eût  dit  une  statue, 
sans  la  respiration  précipitée  et  irrégulière  qui  soulevait  son  châle. 

Enfin  la  porte  se  rouvrit. 

—  J'ai  pris  le  renseignement  que  vous  désiriez  obtenir,  dit  le 
journaliste,  s' inclinant  respectueusement.  Miss  Beaufort  part  dans 
trois  jours  pour  Venise,  et  elle  n'a  pas  encore  engagé  de  dame  de 
compagnie,  bien  qu'il  s'en  soit  présenté  plusieurs. 

Un  soupir  de  soulagement  s'échappa  delà  poitrine  de  la  jeune 
fdle. 

—  Et  où  puis-je  voir  cette  dame?  demanda-t-elle  vivement. 

—  Miss  Beaufort  demeure  à  l'hôtel  Meurice,  rue  de  Rivoli.  Mais 
d'après  ce  que  l'on  vient  de  me  dire,  elle  a  demandé  qu'on  lui  envoie 
seulement  des  personnes:  1°  ayant  des  références;  2°  disposées  à 
s'engager  pour  au  moins  une  année,  elle-même  se  réservant  toute- 
fois le  droit  de  résiher  l'engagement,  moyennant  un  dédommage- 
ment pécuniaire.  Cela  vous  convient-il? 

Une  vive  rougeur  était  montée  aux  joues  de  la  jeune  fille. 

—  N'ayant  jamais  vécu  hors  de  ma  famille,  dit-elle,  je  n'ai  à  mon- 
trer aucune  référence.  Une  lettre  d'un  ecclésiastique  pourrait-elle 
suffire? 

—  Peut-être,  répondit  le  jeune  homme,  après  un  moment  de 
réflexion.  Miss  Beaufort  doit  se  montrer  moins  rigoureuse  sur  les 
détails,  son  départ  étant  si  prochain.  En  tout  cas,  si  l'autre  condition 
vous  agrée,  voulez-vous  essayer? 

—  Oui,  j'essayerai,  dit-elle  d'une  voix  douce  et  ferme. 

Et  le  remerciant  en  termes  réservés,  mais  choisis,  elle  baissa  son 
voile  et  s'éloigna  rapidement. 

On  était  au  mois  de  février  ;  la  nuit  était  déjà  venue,  le  froid  était 
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rigoureux  ;  une  pluie  glacée  tombait  sans  relâche,  et  le  reflet  rou- 
geâtre  des  réverbères  tremblait  clans  les  larges  flaques  d'eau. 

Cependant,  à  cette  heure,  les  rues  étaient  sillonnées  de  voitures, 
€t  les  trottoirs  encombrés  de  piétons  qai  s'avançaient  précipitam- 
ment, sans  se  laisser  retarder  par  les  séductions  des  brillants  éta- 
lages. Il  devait  être  si  bon,  par  ce  temps  épouvantable,  de  se  sentir 
près  de  son  logis,  —  qu'il  fut  somptueux  ou  modeste,  —  un  logis 
où  vous  attendaient  le  repos,  le  délassement,  la  joie  ! 

La  jeune  fille  se  dirigea  péniblement  vers  1^  Palais-Royal,  luttant 
contre  les  rafales,  heurtée  par  les  passants,  éclaboussée  par  les  voi- 
tures. Enfm  el!e  se  trouva  à  l'abri  sous  les  galeries,  et  tirant  de  sa 
poche  un  petit  pain  et  un  morceau  de  chocolat,  elle  commença  furti- 
vement ce  repas  frugal. 

Les  restaurants  étaient  brillamment  éclairés.  Des  faisans  au  plu- 
mage chatoyant,  des  chevreuils  à  la  tête  fme,  des  poulardes  à  la 
chair  gonflée  et  bleuie  par  d'énormes  truffes  étaient  placés  dans  une 
pittoresque  confusion  derrière  les  grandes  glaces  des  devantures. 
Des  fruits  savoureux,  semblant  défier  l'hiver,  ananas  aux  gracieux 
panaches,  poires  monstres,  raisins  transparents,  étaient  symétrique- 
ment rangés  dans  des  coupes  élégantes  chez  Véfour  et  chez  Véry. 
Tout  près  de  là,  les  restaurants  à  bon  marché  étalaient  pour  les 
petites  bourses  les  séductions  modestes  de  leurs  dîners  à  deux  francs 
vingt-cinq  centimes. 

Mais  la  jeune  fille,  dont  le  pâle  visage  semblait  dire  que  depuis 
de  longs  jours  elle  ne  s'était  pas  assise  à  une  table  quelconque  pour 
prendre  son  repas,  ne  leva  les  yeux  ni  sur  les  comestibles  appétis- 
sants, ni,  un  peu  plus  loin,  sur  les  riches  objets  et  les  bijoux  qui 
ruisselaient  sous  la  lumière  du  gaz. 

Que  de  merveilles  derrière  ces  vitres  transparentes!  Ici,  des 
porcelaines  sans  prix.  Sèvres  rose  ou  bleu,  émaillé  de  précieuses 
peintures,  vieux  Saxe  aux  formes  originales,  aux  couleurs  éclatantes; 
là,  des  diamants  à  éblouir  le  regard,  turquoises,  saphirs,  émeraudes, 
représentant  plusieurs  fortunes,  tandis  qu'à  côté  de  ces  richesses, 
une  pauvre  fille  dînait  d'un  peu  de  pain,  trop  absorbée  et  trop  cha- 
grine pour  sentir  même  f  amertume  d'un  tel  contraste. 

Quand  elle  eut  fini  sa  dernière  bouchée,  elle  secoua  les  miettes 
restées  sur  sa  robe  mouillée,  et  regarda  sa  montre. 

Il  était  sept  heures  et  demie. 

Elle  acheva  lentement  le  tour  des  galeries,  puis,  traversant  la  place 
du  Palais- Royal,  prit  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Ses  traits 
révélaient  une  excessive  fatigue,  et  elle  frissonnait  dans  ses  vête- 
ments saturés  de  pluie.  Enfin,  elle  arriva  à  Fhùtei  Meurice,  et 
demanda  Miss  Beaufort. 
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Quelques  instants  après,  elle  sonnait  à  la  porte  d'un  appartement 
clu  premier  étage.  Un  domestique  sans  livrée,  mais  correctement 
\êtu  de  noir,  se  présenta  presque  aussitôt.  Il  était  âgé  ;  ses  cheveux 
gris,  ses  traits  paisibles,  ses  manières  quasi  solennelles,  donnaient 
à  toute  sa  personne  l'air  de  haute  respectabilité  qui  doit  caractériser 
les  vieux  serviteurs  d'une  famille  distinguée. 

—  Puis-je  parler  à  miss  Beaufort?...  Je  viens  pour  l'emploi  de 
dame  de  compagnie. 

—  Miss  Beaufort  est  souffrante,  répondit  le  domestique,  qui  s'ex- 
primait difficilement  en  français. 

La  figure  de  la  jeune  fille  laissa  voir  une  si  profonde  déception 
que  le  vieillard  sentit  s'éveiller  en  lui  une  vague  sympathie. 

—  Si  vous  aimez  mieux  parlera  M.  Réginald,...  je  veux  dire  à 
M.  Beaufort,  plutôt  que  de  revenir  demain?...  dit-il  aussitôt. 

—  Oh!  oui.  Je  voudrais  tant  que  l'affaire  s'arrangeât  prompte- 
inent!... 

Quelle  ombre  douloureuse  il  y  avait  sur  ce  jeune  et  beau  visage  î 
Comme  sa  voix  était  désolée!... 

Le  vieux  domestique  la  précéda  en  silence  dans  l'antichambre, 
puis  se  tourna  vers  elle  : 

—  Qui  dois-je  annoncer? 

—  Mademoiselle  Arny,  dit-elle  faiblement. 

îî  ouvrit  une  porte  et  explora  du  regard  une  petite  pièce  confor- 
tablement meublée,  éclairée  par  deux  lampes  de  bronze. 

—  Entrez,  dit-il,  je  vais  prévenir  M.  Beaufort. 

Dans  le  silence  de  la  chambre,  la  jeune  fille,  restée  seule,  entendait 
les  pulsations  agitées  de  son  cœur.  Elle  s'approcha  de  la  cheminée 
et  essaya,  en  se  réchauffant  un  peu,  de  calmer  le  tremblement  con- 
vulsif  de  ses  membres. 

Quel  était  ce  Réginald  qui  allait  peut-être  devenir  l'arbitre  de  son 
sort?  Le  père  de  miss  Beaufort,  sans  doute,  quelque  riche  Anglais 
au  ton  correct,  à  la  parole  compassée,  qui,  avant  de  l'introduire 
sous  son  toit,  voudrait  peut-être  disséquer  sa  jeune  vie. 

L'angoisse  de  l'attente  devenait  intolérable.  Tout  à  coup  elle 
aperçut  sur  la  cheminée  un  petit  cadre  en  or,  richement  ciselé, 
renfermant  une  tête  de  Christ  peinte  sur  ivoire. 

—  Dieu  soit  loué  !  murmura-t-elle,  je  suis  chez  des  catholiques! 
Ses  mains  se  joignirent,  et,  contemplant  avec  une  piété  ardente 

l'image  douce  et  souffrante  qui  lui  apparaissait  comme  un  encoura- 
gement, elle  fit  une  de  ces  prières  qui,  pour  ne  point  passer  par  nos 
lèvres,  n'en  vont  pas  moins  remuer  les  entrailles  de  la  miséricorde 
divine. 

—  Mademoiselle  Arny?  dit  soudain  une  voix  masculine,  harmo- 
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nieuse,  et  à  peu  près  dépourvue  d'accent  britannique.  Elle  tressaillit 
violemment  et  se  retourna  aussitôt. 

Le  tapis  moelleux  et  peut-être  aussi  la  ferveur  de  sa  prière 
l'avaient  empêchée  de  rep/arquejf  l'entrée  de  M.  Beaufort,  qui  se 
tenait  maintenant  tout  pr^l  d'eiiie. 

C'était  un  homme  d'enVïron  trente  ans,  à  la  taille  élevée,  au  visage 
intelligent  et  aristocratique.  La  fierté  de  la  race  se  révélait  dans  ce 
profil  aquilin,  dans  ces  yeux  d'un  bleu  clair  et  froid,  dans  cette 
attitude  hautaine,  mais  non  dépourvue  de  grâce. 

Il  salua  légèrement  la  jeune  fille  tremblante,  et  sembla  chercher 
à  distinguer  son  visage  sous  l'abri  presque  impénétrable  de  son 
voile  de  crêpe. 

—  Mademoiselle  Arny,  n'est-ce  pas?  répéta-t-il  en  indiquant  un 
siège  près  du  feu,  et  s' appuyant  nonchalamment  contre  le  marbre 
de  la  cheminée. 

Elle  s'inclina  en  silence,  essayant  de  dompter  l'émotion  qui  étouf- 
fait les  paroles  dans  son  gosier. 

—  Vous  désirez  remplir  auprès  de  miss  Beaufort  les  fonctions  de 
dame  de  compagnie?  Et  vous  êtes  envoyée  par?... 

—  J'ai  lu  l'annonce  que  vous  avez  fait  insérer,  répondit-elle  enfin, 
et  je  me  suis  présentée  aux  bureaux  du  journal. 

—  Alors  vous  savez  qu'il  s'agit  d'un  engagement  d'un  an  ;  que 
ma  sœur  cependant  se  réserve  le  droit  de  rompre  le  jour  où  elle  offri- 
rait un  dédit?...  Vous  partiriez  sans  répugnance  pour  l'étranger? 

—  Oui. 

—  Vous  n'avez  pas  de  famille? 

La  respiration  de  la  jeune  fille  se  précipita,  mais  elle  répondit 
avec  un  calme  forcé. 

—  Je  n'ai  du  moins  personne  qui  tienne  à  ma  présence  ou  qui 
s'occupe  de  moi. 

—  Ma  sœur  est  infirme. . . 

Il  s'arrêta  brusquement  comme  si  ce  mot  lui  eût  causé  à  pro- 
noncer une  douleur  vive  et  subite. 

—  Elle  a  besoin  de  soins  assidus,  et  aussi  dévoués  qu'on  peut  les 
demander  à  une  personne  qu'on  rétribue.  Vous  sentez-vous  la  force 
physique  nécessaire  pour  l'assister  dans  ses  souffrances,  la  sympa- 
thie qu'appellent  toute  douleur  et  tout  cœur  brisé,  enfin  la  culture 
d'esprit  saiïisante  pour  la  distraire  et  l'occuper? 

—  J'ai  une  santé  vigoureuse,  capable  de  supporter  la  fatigue  ; 
mon  éducation  a  été  soignée...  Quant  à  la  sympathie,  je  sais  ce  que 
c'est  que  de  souffrir... 

La  simplicité  avec  laquelle  elle  prononça  ces  paroles  les  fît 
paraître  encore  plus  frappantes  au  jeune  anglais.  Il  subit  sans  doute 


PRIMAVERi 


le  charme  irrésistible  de  cette  voix  pure  et  harmonieuse,  car  lors- 
qu'il parla  de  nouveau,  ce  fut  d'un  accent  moins  bref. 

—  Des  travaux  commencés  m'empêchent  pour  le  moment  de 
suivre  ma  sœur  en  Italie...  Je  djbis  chîûsir  avec  d'autant  plus  de 


soin  la  personne  qui  l'accompagnera;-  Il  ^st  de  toute  nécessité  que  je 
vous  soumette  à  un  interrogatoire,  Mademoiselle. 

Elle  fit  un  faible  geste,  et  appuya  la  main  contre  son  cœur,  qui 
battait  d'effroi. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Vingt-deux  ans. 

—  Levez  votre  voile,  s'il  vous  plaît. 

Une  sorte  de  spasme  agita  tout  son  être  à  ces  paroles  impératives  ; 
mais  elle  obéit  passivement,  et  son  beau  visage  apparut  à  l'étranger 
paré  d'un  éclat  inaccoutumé,  car  le  sang  était  subitement  monté 
à  ses  joues. 

Elle  essaya  de  rencontrer  son  regard  ;  il  était  attentif,  légèrement 
hautain,  —  le  regard  d'un  maître  à  son  inférieur. 

—  D'où  êtes-vous? 

—  Je  suis  née  en  Algérie,  mais  j'ai  été  élevée  dans  un  couvent  de 
Paris. 

—  Depuis  combien  de  temps  l' avez-vous  quitté? 

—  Depuis  cinq  ans. 

—  Vous  aviez  alors  vos  parents?... 

Cela  fut  dit  plus  doucement,  et  comme  avec  la  crainte  d'éveiller 
quelque  douleur  mal  assoupie. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

—  Ma  mère  est  morte  dans  mon  enfance,  répondit-elle  plus  bas; 
il  n'y  a  qu'un  an  que  j'ai  perdu  mon  père. 

—  Et  depuis,  vous  avez  vécu  ?.. . 

—  Chez  des  parents  auprès  desquels  je  ne  puis  plus  rester,  dit- 
elle  d'une  voix  presque  brisée. 

M.  Beaufort  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Vous  habitiez  Paris  ? 

—  J'y  suis  arrivée  il  y  a  cinq  jours,  répondit-elle  évasivement, 

—  Seule? 

—  Oui. 

—  Je  dois  vous  sembler  impitoyable,  et  je  vois  que  vous  ne  vous 
attendiez  pas  à  toutes  ces  questions  ;  vous  les  comprendrez,  cepen- 
dant, si  vous  êtes  équitable  et  impartiale.  Maintenant  où  dois-je 
m' adresser  pour  avoir  sur  votre  compte  les  renseignements  néces- 
saires? Quelle  ville  habitent  ces  parents  dont  vous  avez  parlé? 

Une  pâleur  de  mort  envahit  le  visage  de  la  jeune  fille,  et  ses 
mains  se  joignirent  involontairement. 
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—  Jamais  !.. .  balbutia-t-elle.  Ils  ne  doivent  pas  savoir  où  je  suis! 
Réginald  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Vous  devez  sentir,  dit-il,  qu'il  m'est  impossible  de  placer 
auprès  de  miss  Beaufort  une  personne  dont  je  ne  connaisse  pas  par- 
faitement le  passé.  Quelques  dissentiments  qui  aient  pu  s'élever 
entre  vous  et  votre  famille,  il  est  mal,  vous  l'avouerez,  de  prolonger 
un  pareil  état  de  choses  ;  et,  d'autre  part,  vous  avez  dù  penser  qu'au- 
cune personne  prudente  ne  vous  agréei'ait  sans  dissiper  cette  espèce 
de  mystère.^ 

—  J'avais  espéré  que  ceci  me  tiendrait  lieu  de  référence,  dit-elle, 
tandis  que  ses  dents  s'entrechoquaient  convulsivement. 

Elle  tirait,  tout  en  parlant,  un  carnet  de  maroquin  noir,  et  elle 
prit  entre  plusieurs  lettres  une  enveloppe  qu'elle  lui  présenta. 
Réginald  la  retourna  entre  ses  mains. 

—  Elle  porte  votre  nom,  mais  non  votre  adresse,  fit-il  observer  avec 
une  défiance  visible. 

—  Elle  m'a  été  envoyée  par  l'intermédiaire  d'un  prêtre  de  Nice,  où 
je  me  trouvais  alors,  répondit-elle,  en  levant  sur  lui  un  regard  dou- 
loureux. Vous  pouvez  vous  en  assurer  en  la  lisant,  et  vous  êtes 
libre  d'en  faire  contrôler  la  signature. 

11  déplia  le  papier  et  lut  silencieusement.  La  lettre  était  datée  du 
mois  de  janvier  précédent,  et  signée  d'un  ancien  vicaire  de  Saint- 
Philippe-du-Roule.  Elle  contenait  des  conseils  exclusivement  reli- 
gieux, faisant  allusion  à  des  difficultés  de  famille,  à  des  peines  cui- 
santes éprouvées  par  la  jeune  fille,  en  un  mot,  à  uoe  situation  pleine 
de  tiraillements.  D'ailleurs  elle  donnait  une  haute  idée  du  cœur  et 
de  r esprit  de  celle  à  qui  elle  s'adressait. 

Réginald  la  remit  dans  f  enveloppe,  et  la  rendit  à  M^^'  Arny. 

—  Oui,  dit-il,  cela  suffxt,  et  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
affligée  inutilement.  Etes-vous  libre  dès  demain? 

—  Tout  à  fait  libre. 

—  1,500  francs  d'appointements  vous  semblent-ils  suffisants? 

—  Oh!  oui. 

—  Alors  il  ne  reste  plus  qu'une  question  de  sympathie.  Je  vaiâ 
voir  si  ma  sœur  peut  vous  recevoir. 

Il  sortait  déjà  de  la  chambre  quand  il  se  ravisa. 

—  J'allais  oubUer  une  condition  importante.  Etes-vous  musicienne? 

—  Oui. 

—  Habituée  à  lire  de  la  musique? 

Tout  en  parlant,  il  se  dirigeait  vers  un  petit  piano  droit  placé 
dans  un  coin  de  la  pièce,  et  il  lui  fit  signe  d'approcher. 

—  Connaissez-vous  ce  morceau?  demanda-t-il,  désignant  une 
gavotte  d'Hœndel,  posée  sur  le  pupitre. 
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—  Non. 

—  Jouez-le,  je  vous  prie. 

Elle  s'assit  au  piano,  et  posa  ses  doigts  tremblants  sur  le  clavier. 

Son  visage  contracté  témoignait  d'une  violente  émotion  inté- 
rieure; mais,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  pour  les  natures  nerveuses, 
son  agitation  rendit  son  jeu  à  la  fois  plus  incisif  et  plus  expressif. 

Réginald  l'interrompit  à  la  seconde  page. 

—  C'est  assez,  dit-il  laconiquement,  je  vois  que  vous  êtes  musi- 
cienne... 

A  ce  moment,  un  coup  de  sonnette  retentrt  dans  une  chambre  voi- 
sine, et  un  instant  après,  une  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  du 
salon. 

—  Miss  Beaufort  demande  quelle  est  la  personne  qui  vient  de 
jouer. 

Réginald,  sans  répondre,  se  rendit  aussitôt  près  de  sa  sœur,  et 
revint  au  bout  de  quelques  minutes. 

—  Veuillez  me  suivre,  Mademoiselle,  dit-il  ;  miss  Beaufort  désire 
vous  voir. 

La  chambre  où  ils  pénétrèrent  n'était  éclairée  que  par  une  lampe 
dont  un  abat-jour  circonscrivait  la  lumière  dans  un  espace  resti'einl. 

Réginald  désigna  d'un  geste  une  chaise  longue  placée  près  de  la 
cheminée. 

—  Maud,  mademoiselle  Arny  ;  —  miss  Beaufort,  dit-il  brièvement, 
accomplissant  ainsi  le  cérémonial  obligé  de  la  présentation. 

—  Asseyez-vous,  s'il  vous  plaît,  murmura  une  voix  douce  et 
musicale  à  laquelle  son  accent  étranger  prêtait  quelque  chose  d'hési- 
tant qui  n'était  qu'un  charme  de  plus. 

Sous  le  rayon  de  la  lampe,  et  sa  tête  fine  se  détachant  sur  le  fond 
de  velours  de  la  chaise  longue,  apparaissait  une  femme  évidemment 
très-jeune,  quoique  la  maladie  eût  amaigri  ses  formes  déhcates  et 
privé  son  teint  de  fraîcheur.  Son  visage,  pâle  comme  les  lis,  rappe- 
lait les  traits  de  son  frère,  mais  féminisés  et  adoucis.  La  hauteur  qui 
se  révélait  chez  l'homme  se  transformait  chez  la  jeune  lille  en  une 
chaste  dignité;  le  fier  type  aquiiin  imprimait  seulement  à  sa  physio- 
nomie une  distinction  native.  Comme  lui,  elle  avait  des  yeux  d'un 
bleu  de  turquoise,  bordés  de  cils  foncés  ;  mais  s'ils  avaient  la  même 
expression  d'intelligence,  le  regard,  clair  et  aigu  chez  le  frère,  se 
trouvait,  chez  la  sœur,  comme  imprégné  de  lumineuse  tendresse.  Ses 
cheveux  blonds  et  soyeux,  aux  reflets  moins  vifs,  étaient  divisés  en 
deux  longues  et  lourdes  nattes  dont  l'une  tombait  jusqu'à  terre, 
tandis  que  l'autre  se  repliait  sur  l'épaisse  fourrure  qui  recouvrait  en 
partie  la  chaise  longue. 

Près  d'elle,  sur  une  petite  table,  une  main  attentive  avait  placé  à 
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sa  portée  des  livres,  des  albums  de  prix,  un  bouquet  de  merveilleuses 
bruyères. 

Les  yeux  des  deux  jeunes  filles  se  rencontrèrent,  profonds,  élo- 
quents, portant  la  trace  d'amères  souffrances,  deux  douleurs  sem- 
blant se  sonder  l'une  l'autre. 

Un  léger  silence  régna  d'abord  entre  elles;  ce  fut  miss  Beaufort 
qui  le  rompit. 

—  Gomme  vous  paraissez  glacée!  Otez  ce  châle  humide,  et  appro- 
chez-vous du  feu...  Voulez-vous  prendre  un  peu  de  vin  et  un  bis- 
cuit, ou  bien  une  tasse  de  thé  ? 

—  Non,  merci...,  vous  êtes  bonne...,  dit  avec  effort  M"''  Arny. 

—  Non  ?.. .  Ce  sera  pour  tout  à  l'heure,  vous  ne  me  refuserez  pas.. . 
Quel  admirable  talent  vous  avez!  Je  suis  sûre  que  nous  nous  con- 
viendrons. Jusqu'ici,  mon  cher  Réginald  m'a  tenu  heu  de  tout  au 
monde... 

Et  son  regard  chercha  celui  de  son  frère  avec  une  expression  de 
vive  tendresse. 

—  Mais  ma  santé  exige  des  soins  trop  assidus.  Lui-même,  avec 
tout  son  dévouement,  n'y  peut  plus  suffire  ;  il  y  a  deux  ans  que  je 
n'ai  marché... 

M^^*'  Arny  fit  un  geste  de  compassion. 

—  Quel  est  votre  nom  de  baptême?  reprit  Maud  d'un  ton  de  sym- 
pathie, celui  qu'on  vous  donnait  chez  vous  ? 

Ces  deux  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  douceur  si  délicate, 
qu'ils  ne  devaient  point  raviver  de  cruels  souvenirs,  mais  relever 
l'âme  abattue  et  consoler  le  cœur  humilié  par  la  pensée  du  temps 
joyeux  où  l'infortunée  jeune  fille  avait  un  foyer  et  ne  connaissait 
pas  encore  le  pain  de  l'étranger. 

Ses  yeux  bruns  se  mouillèrent,  mais  cette  larme  était  sans  amer- 
tume. 

—  Je  me  nomme  Marcelle. 

—  C'est  un  doux  nom;  j'espère  que  nous  serons  bientôt  assez 
amies  pour  que  je  puisse  vous  le  donner.  Vous  m'avez  plu  avant  que 
je  vous  aie  vue  ;  vous  sentez  si  bien  la  musique  î 

Piéginald  qui,  debout,  dans  l'ombre,  avait  écouté  sans  rien  dire 
l'échange  de  ces  quelques  mots,  s'avança  à  ce  moment  et  parla  bas 
à  sa  sœur.  Sans  doute  il  lui  adressait  quelque  réprimande,  ou  tout 
au  moins  lui  faisait  une  observation,  car  elle  baissa  la  tête  en  sou- 
riant, tandis  que  ses  joues  se  teignaient  d'une  légère  rougeur. 

Cependant  Marcelle  fut  surprise  du  changement  qui  s'était  sou- 
dain opéré  en  lui.  Sa  voix  altièie  avait  pris  des  accents  plus  doux,  et 
le  murmure  indistinct  qui  parvenait  jusqu'à  elle  était  plein  de  ten- 
dresse; ses  traits  s'étaient  détendus,  sa  main  fine  se  posait  affectueu- 
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sèment  sur  la  chevelure  dorée  de  Maud,  et  en  ce  inoment,  la  ressem- 
blance était  vraiment  frappante  entre  le  frère  et  la  sœur. 
Miss  Beaufort  reprit  : 

—  Vous  ne  regretterez  pas  trop  votre  belle  France,  pendant  une 
longue  année? 

—  Non,  je  n'ai  pas  d'affections  ici... 

Un  frisson  involontaire  l'agita  à  ce  mot,  si  cruel  à  prononcer  pour 
des  lèvres  de  vingt  ans. 
Maud  eut  pitié  d'elle  et  abrégea  l'entretien. 

—  Réginald  me  dit  avec  raison  que  je  dois  m.e  hâter  de  vous 
rendre  votre  liberté;  vous  paraissez  fatiguée.  Tout  est  désormais 
convenu,  n'est-ce  pas?  Et  vous  consentez  d'avance  à  vous  prêter  aux 
caprices  d'une  malade,  à  me  faire  de  la  musique,  des  lectures?... 
John  va  aller  vous  chercher  une  voiture  pendant  que  vous  prendrez 
un  peu  de  thé,  et  Guillemette  vous  accompagnera. 

Marcelle  protesta  en  vain.  Une  femme  de  chambre  d'un  certain 
âge,  qui,  ainsi  que  le  domestique,  semblait  avoir  vieilli  dans  la 
maison,  monta  avec  elle  dans  un  fiacre,  et  ne  la  quitta  qu'après 
qu'elle  fut  rentrée  dans  un  modeste  hôtel  de  la  rue  du  Bac. 

II 

Le  lendemain  matin,  les  fidèles  qui  se  pressaient  devant  l'image 
de  Notre  Dame  des  Victoires  pouvaient  remarquer  une  jeune  fille  en 
deuil,  si  absorbée  dans  son  oraison,  que  deux  messes  se  succédèrent 
à  l'autel  sans  qu'elle  quittât  sa  pose  immobile  et  suppliante. 

On  eût  pu  suivre  sur  son  visage  expressif  l'œuvre  mystérieuse 
qu'accomplit  infailliblement  dans  l'âme  une  prière  fervente  et 
résignée. 

Sa  pâleur  mate,  le  léger  cercle  de  bistre  qui  entourait  ses  yeux, 
révélaient  une  nuit  d'insomnie;  les  grosses  larmes  qui  s^'amassaient 
lentement  sous  ses  paupières  et  déÎDordaient  sur  ses  joues,  témoi- 
gnaient d'un  lourd  fardeau,  d'une  peine  cuisante. 

Mais  il  y  a,  dans  la  peine  acceptée  et  bénie,  une  mystérieuse  dou- 
ceur que  Marcelle  ne  tarda  pas  à  sentir.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'elle  recourait  à  ce  remède  souverain  de  la  prière,  et  qu'elle 
épanchait  devant  Dieu  son  cœur  près  de  déborder  sous  un  flot  d'a- 
mertume. Peu  à  peu  les  lignes  austères  de  sa  bouche  se  détendirent, 
le  calme  reparut  sur  son  front,  et  au  milieu  de  ses  larmes,  un  rayon 
d'espoir  brilla  dans  ses  yeux  bruns.  La  foi  et  la  confiance  avaient 
relevé  ce  jeune  cœur  brisé.  Quelque  épouvantable  que  fût  son  isole- 
ment, quelque  morne  et  déserte  que  lui  parût  la  vie,  quelque  acérée, 
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enfin,  que  fût  Tépine  qui  la  déchirait  secrètement,  elle  avait  senti 
qu'une  main  paternelle  la  soutenait  avec  un  amour  immuable,  et  qu'il 
importe  peu,  après  tout,  que  le  chemin  soit  rude,  alors  que  l'éternelle 
fm  viendra  effacer  les  douleurs,  transformer  en  palmes  de  triomphe 
les  branches  d'épines,  en  perles  inaltérables  les  larmes  versées. 

Quand  elle  se  releva,  une  nouvelle  force  lui  avait  été  donnée,  cette 
force  de  résistance,  ce  bouclier  d'or  pur  qu'on  nomme  la  résignation. 

Une  heure  après,  Marcelle  était  de  nouveau  introduite  dans  la 
chambre  de  miss  Beaufort. 

Son  cœur  battait  d'une  émotion  de  crainte  qui  se  dissipa  quelque 
peu  lorsqu'elle  s'aperçut  que  Réginald  n'était  pas  là. 

La  jeune  malade  avait  passé  une  mauvaise  nuit  et  reposait,  pâle 
et  silencieuse,  sur  ses  oreillers.  Elle  tendit  à  Marcelle  sa  main 
amaigrie,  et  murmura  : 

—  Voulez-vous  me  jouer  quelque  cltee?  Il  me  sem])le  que  la 
musique  me  fera  du  bien. 

La  jeune  fille  obéit;  ôtant  son  chapeau,  elle  entra  dans  le  salon  et 
fit  retomber  la  portière  de  velours  pour  adoucir  les  sons  du  piano. 

Elle  se  laissa  aller  à  ses  souvenirs,  choisissant  les  compositeurs  les 
plus  suaves,  jouant  tour  à  tour  des  thèmes  délicats  et  mélodieux  de 
Mozart,  et  de  douces  ariettes  d'Haydn. 

Cette  musique  opéra  sur  ses  propres  nerfs  et  la  calma.  Il  y  a 
chez  ces  maîtres  inimitables  quelque  chose  de  pur  et  de  sain  qui, 
lorsqu'on  en  a  la  pratique  et  l'intelligence,  transporte  véritablement 
l'esprit  dans  une  sphère  de  paix. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  la  portière  fut  doucement  écartée,  et 
la  femme  de  chambre  parut. 

—  Miss  Beaufort  s'est  endormie,  dit-elle  à  voix  basse,  et  l'état  de 
souffrance  où  elle  est  depuis  hier  semble  s'apaiser...  Ah!  mademoi- 
selle, quel  ange  !  et  comme  j'  ai  de  la  peine  à  me  résigner  à  ce  malheur  ! 

—  Elle  souftre  depuis  longtemps  ? 

—  Elle  est  restée  paralysée  à  la  suite  d'ijne  fièvre  cérébrale.  Quand 
je  dis  paralysée...,  elle  l'est  par  la  privation  du  mouvement,  mais 
non  par  l'insensibilité.  Ses  douleurs  sont  parfois  intolérables.  Les 
médecins  disent  que  sa  maladie  est  purement  nerveuse,  m.ais  aucun 
d'eux  n'a  pu  la  guérir,  et  ils  craignent,  si  les  crises  ne  s'éloignent.., 
qu'elle  ne  puisse  parvenir  à  la  vieillesse,  dit  la  servante  dévouée, 
fondant  en  larmes. 

Elle  vit  la  sympathie  peinte  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  et  reprit  : 

—  Dieu  veuille  qu'ils  se  trompent,  et  que  je  m'en  aille  avant  elle  î 
Quand  je  suis  venue  de  France  en  Angleterre  avec  sa  mère,  elle 
n'était  pas  encore  née...  Je  ne  voudrais  pas  lui  survivre... 

—  Elle  semble  si  douce  et  si  résignée  !  murmura  Marcelle. 
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—  Résignée!  Il  faut  bien  l'être;  à  quoi  sert  de  nous  débattre 
contre  ce  qui  est  plus  fort  que  nous?  Mais  le  matin,  quand  j'entre 
dans  sa  chambre,  je  vois  ses  pauvres  yeux  rougis,  et  je  me  dis  qu'elle 
nous  cache  ses  larmes.  Gomment  voulez-vous  qu'une  jeune  fille 
comme  elle  se  console  d'une  si  horrible  affliction  ? 

Un  bruit  léger  se  fit  entendre,  et  Guillemette  se  hâta  de  courir 
près  de  sa  jeune  maîtresse. 

—  Miss  Beaufort  vous  demande,  mademoiselle. 

Marcelle  rentra  dans  la  chambre,  et  Maud  l'accueillit  avec  un 
sourire  mélancolique. 

—  Merci,  dit-elle,  votre  musique  m'a  fait  du  bien...  Moi,  je  ne  peux 
plus  en  faire.. .  Je  suis  morte  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  d'utile  et 
d'heureux  ici-bas  ! 

—  Oh!  non,  ceux  qui  souffrent  ne  sont  pas  inutiles,  dit  Marcelle 
de  sa  voix  harmonieuse.  Quelle  leçon  sublime  ressort  de  leur  courage  ! 

Un  nuage  couvrit  la  figure  désolée  de  Maud. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  courageuse,  dit-elle  avec  amertume.  Je 
dérobe  à  mon  frère  la  vue  de  mon  désespoir  ;  mais  si  vous  Usiez  dans 
mon  cœur!... 

Elle  joignit  ses  petites  mains  frêles,  et  reprit  : 

—  Je  souffre,  mais  cela  je  faccepterais,  si  je  pouvais  agir.  Non, 
tout  est  fini!  Je  n'ai  que  vingt  ans;  peut-être  de  longues  années, 
doublement  pesantes  pour  moi,  s'écouleront  avant  que  je  voie  la  fin 
de  mes  maux.  Les  autres  feront  de  grandes,  de  bonnes  choses;  com- 
pagnes dévouées,  mères  tendres,  elles  seront  l'objet  de  famour  et 
du  respect  de  leur  heureuse  famille,  et  se  verront  renaître  en  des  en- 
fants chéris  ;  ou  bien,  vierges  pieuses  et  charitables,  elles  adopteront 
les  pauvres  et  les  souffrants.  Moi,  je  ne  sers  à  rien  ici-bas  !  J'absorbe 
la  vie  d' autrui,  voilà  tout  !  J'ai  un  frère  bien-aimé  dont  je  désole 
l'existence,  je  ne  peux  rien  pour  lui.  Ah!  ceux  qui  m'aiment  de- 
vraient demander  que  je  meure  ! 

Elle  cacha  sa  belle  tête  dans  les  oreillers  et  ne  parla  plus. 

Marcelle  éprouvait  une  pitié  qui  allait  jusqu'à  l'angoisse.  Que 
dire?  que  faire?  Jusqu'où  devait-elle  intervenir  dans  ces  souffrances? 
On  lui  avait  demandé  de  soigner  une  malade,  de  la  distraire  ;  pou- 
vait-elle en  essayant  de  la  consoler,  sortir  de  ce  rôle  effacé  de 
demoiselle  de  compagnie,  dont  les  paroles  et  les  manières  de  M.  Beau- 
lort  lui  avaient,  la  veille,  si  bien  fait  sentir  l'infériorité? 

Cependant  son  cœur  l'emporta.  Elle  prit  la  petite  main  qui  pen- 
dait languissamment  sur  la  riche  fourrure  dont  la  jeune  fille  était 
enveloppée,  et  murmura  : 

—  Ne  savez-vous  pas  où  trouver  un  consolateur?  Jésus  a  dit  : 
Heureux  ceux  qui  pleurent!  Sommes-nous  jamais  inutiles  quand 
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nous  nous  soumettons  à  sa  volonté?  Son  cœur  tressaille  plus  ten- 
drement aux  prières  des  âmes  souffrantes,  parce  qu'il  trouve  en 
elles  une  plus  fidèle  image  de  sa  vie  mortelle... 

Les  sanglots  étouffés  de  Maud  s'arrêtèrent.  Elle  releva  la  tête,  et 
Marcelle  comprit  qu  elle  essayait  de  faire  pénétrer  dans  son  âme 
ces  paroles  réconfortantes.  Elle  se  pencha  tendrement  vers  elle,  et, 
faisant  appel  à  une  poésie,  sublime  parce  que  l'inspiration  en  est 
chrétienne,  elle  dit  lentement  et  harmonieusement  ces  vers  : 

Soyez  comme  l'oiseau  posé  pour  un  instant 

Sur  des  rameaux  trop  frêles, 
Qui  sent  plier  la  branche  et  qui  chante,  pourtant, 

Sachant  qu'il  a  des  ailes  ^  ! 

—  Des  ailes  !  répéta  Maud  avec  émotion.  Ah  !  si  je  savais  quelles 
elles  sont!... 

—  L'espérance  et  l'amour,  répondit  Marcelle,  portant  presque  in- 
volontairement à  ses  lèvres  la  main  blanche  qu'elle  n'avait  pas  quittée. 

A  ce  moment,  la  porte,  qui  avait  glissé  sans  bruit  sur  le  tapis 
épais,  fut  refermée  avec  une  violence  qui  fit  tressaillir  les  deux  jeunes 
filles. 

Réginald  était  là,  les  joues  pâles  de  colère,  les  lèvres  serrées,  le 
regard  étincelant  d'orgueil  blessé. 

—  Vous  avez  donc  oublié  mes  paroles  d'hier  soir,  iMaud?  dit-il 
en  anglais,  d'une  voix  tremblante  d'impatience.  Vous  vous  abaissez 
avec  une  inconnue,  renversant  à  l'aventure  une  barrière  sociale  qui 
doit  être  maintenue  !  Comment  pouvez-vous  vous  fier  ainsi  à  la  pre- 
mière venue,  et  jeter  à  tous  les  vents  votre  sympathie  si  précieuse  et 
vos  pensées  intimes  ! 

—  Oh!  Réginald î...  murmura  Maud  d'un  profond  accent  de  re- 
proche. 

Et  elle  regarda  vivement  Marcelle. 

Celle-ci  avait-elle  entendu?  Comprenait- elle  l'anglais?  On  n'eut 
pu  le  deviner  d'après  son  visage;  ses  joues  d'un  blanc  mat  n'avaient 
pas  rougi;  seulement  elle  avait  baissé  les  yeux  et  laissé  retomber 
la  main  de  la  jeune  malade. 

M.  Beaufort  s'assit  près  de  sa  sœur.  Sa  colère  semblait  évanouie, 
et  son  regard  était  fixé  sur  elle  avec  une  expression  de  tendresse 
repentante. 

—  Je  vous  demande  pardon,  murmura-t-il  toujours  en  anglais, 
avec  une  douceur  subite.  J'ai  été  brutal  envers  ma  pauvre  fleur 
brisée...  Combien  de  fois  ma  violence  n'a- 1- elle  pas  fait  tressaillir 

^  Victor  Hugo. 
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VOS  neds  !...  Mais  voir  votre  main  dans  celle  de  cette  jeune  fille  !... 
Souvenez-vous  qu'elle  n'est  qu'un  peu  plus  qu'une  servante,  et  que 
vous  la  payez  ;  ne  compromettez  donc  jamais  votre  dignité  avec  elle, 
et  de  grâce,  ne  prodiguez  pas  votre  affection  à  des  personnes  inca^ 
pables  d'en  comprendre  le  prix!...  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

Cette  fois,  il  parlait  trop  bas  pour  que  Marcelle  pût  l'entendre. 
Elle  s'était  levée  sans  affectation,  et  avait  marché  vers  la  fenêtre. 

Quand  elle  vit  que  l'harmonie  était  rétablie  entre  le  frère  et  la 
sœur,  et  que  Piéginald,  jouant  avec  les  longues  tresses  blondes  de 
Maud,  continuait  à  causer  avec  elle  d'un  ton  affectueux,  elle  se  disposa 
à  quitter  la  chambre  ;  seulement,  au  moment  de  fermer  la  porte,  elle 
dit  doucement  : 

—  Vous  aurez  la  bonté  de  sonner,  miss  Beaufort,  si  vous  désirez 
mes  soins. 

—  Pauvre  fille!  dit  Maud,  quand  elle  fut  partie.  Vous  qui  vous 
vantez  d'être  physionomiste,  Piéginald,  comment  n'augurez-vous 
pas  mieux  de  cette  belle  et  expressive  figure?  Je  vous  affirme  que  la 
sympathie  qu'elle  m'a  témoignée  est  sincère. 

—  Je  me  méfie  de  tout  ce  qui  est  payé,  répliqua  froidement  Ré- 
ginald.  Je  crois  que  la  pauvreté  ou  la  nécessité  de  gagner  de  l'argent 
déflore  la  délicatesse  des  sentiments,  engendre  la  bassesse;  bien  plus 
encore,  ajouta-t-il,  comme  se  parlant  à  lui  même,  elle  rabaisse  le 
talent  et,  trop  souvent,  entache  jusqu'au  génie  lui-même. 

Maud  resta  un  instant  silencieuse. 

—  Un  instinct  qui  ne  me  trompe  pas  me  dit  que  cette  théorie  est 
trop  désolante  pour  être  vraie,  dit-elle  enfin,  secouant  lentement  la 
tête.  Je  ne  sais  pas  raisonner  comme  vous,  je  sens  plutôt  que  je  ne 
puis  exprimer  ou  définir.  Mais,  .selon  vous,  la  droiture,  la  sincérité, 
le  désintéressement  se  seraient  réfugiés  dans  les  sphères  sociales 
que  vous  considérez  comme  supérieures.  Ea  est-il  réellement  ainsi? 
Si  le  milieu  où  l'on  est  élevé  influe  puissamment  sur  les  hommes, 
peut-il  changer  la  nature  même  de  leurs  tendances,  annihiler  leurs 
sentiments  bons  ou  mauvais?  Et  faut-il  prétendre  que  le  niveau  de  la 
vertu  ne  peut  être  atteint  que  par  une  certaine  classe?  Vous  oubliez 
que  notre  société  chrétienne  glorifie  la  pauvreté,  et  que  les  richesses 
sont  souvent  un  fardeau  pour  notre  âme. 

Piéginald  haussa  les  épaules. 

—  L'humanité,  prise  en  masse,  dit-il,  est  honteusement  corrompue. 
Sous  les  apparences  même  de  la  vertu,  mon  œil  distingue  impitoya- 
blement l'épouvantable  égoïsme  qui  nous  gouverne  presque  tous. 
L'intérêt  personnel  est  le  squelette,  —  uniformément  le  même,  — 
que  recouvrent  tant  de  visages  divers.  Je  ne  crois  pas  plus  à  la  vertu 
chez  les  riches  que  chez  les  pauvres  ;  seulement  chaque  classe  entre- 
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tient  les  vices  qui  lui  soDt  naturels  ou  qui  lui  semblent  avantageux, 
et  c'est  ainsi  que  j'attribue  plus  particulièrement  aux  misérables  la 
bassesse,  la  flatterie,  l'hypocrisie... 

Maud  joignit  les  mains  avec  épouvante,  tandis  qu'une  expression 
de  douleur  se  répandait  sur  son  visage. 

—  Oh  !  combien  vous  me  faites  de  mal  !  dit-elle  d'une  voix  altérée. 
Ainsi  vous  ne  croyez  pas  au  bien?  Pourquoi,  alors,  en  dépit  de  votre 
mépris  pour  vos  semblables,  faites- vous  de  si  généreuses  aumônes? 
Vous  êtes  meilleur  que  vous  ne  le  croyez  vous-même? 

—  Parce  que  je  naime  pas  à  voir  souffrir  !  Je  vous  assure  qu'en 
cela  je  suis  seulement  un  penchant  naturel,  et  qu'il  faut  en  faire 
honneur  non  à  mon  cœur,  mais  à  ma  sensibilité  nerveuse.  Allez, 
Maud,  tous  nous  pensons  à  nous  et  nous  n'agissons  que  pour  nous; 
même  quand  nous  paraissons  nous  contraindre,  nous  poursuivons  un 
but  plus  ralTmé.  C'est  parce  que  le  désintéressement  n'existe  pas  que 
j'ai  pris  l'humanité  en  dégoût,  et  que  j'ai  renoncé  à  guérir  autre 
chose  que  ses  plaies  physiques...  C'est  parce  que  je  ne  crois  qu'à 
l'égoïsme  que  je  vivrai  et  mourrai  seul... 

11  s'arrêta,  et  l'inflexibihté  de  son  regard  disparut  comme  par 
enchantement  lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  la  figure  désolée  de  sa 
sœur. 

—  Mais  vous  êtes  pour  moi  une  chère  et  glorieuse  exception,  dit-il 
avec  une  douceur  infinie,  —  mon  oasis  dans  le  désert  aride  où  je  ne 
vois  que  du  sable,  —  l'ange  qui  me  fait  penser  quelquefois  que  Dieu 
n'a  pas  maudit  ses  créatures.  Peut-être  un  jour,  quand  des  flots  sans 
cesse  renouvelés  auront  passé  sur  l'amertume  de  ma  vie^  votre 
influence  bénie  amollira-t-elle  quelque  peu  ce  cœur  que  la  trahison 
et  la  perfidie  ont  pétrifié  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  vous. 

—  Ah!  puissent  mes  tourments  devenir  l'holocauste  victorieux 
qui  vous  obtienne  ce  bienfait!  s'écria-t-elle  avec  ferveur.  J'ai  com- 
pris aujourd'hui  que  si  ma  tendresse  est  impuissante  à  embellir  votre 
vie,  ma  souff'rance  peut  devenir  une  prière,  plus  efficace,  peut-être, 
que  celle  de  mes  lèvres...  Réginald,  une  sphère  nouvelle  s'est  révélée 
à  moi  ! 

Il  y  avait  dans  l'éclat  de  son  regard  quelque  chose  de  mystique 
que  son  frère  ne  comprit  pas.  Il  se  pencha  vers  elle  et  déposa  un 
baiser  sur  son  front. 

—  Je  souhaite  que  votre  pauvre  cœur  y  trouve  un  peu  de  joie, 
Maud!  dit-il  d'une  voix  tremblante  d'émotion. 

Et  il  se  détourna  vivement,  car  il  y  avait  des  moments  où  la  vue 
de  cette  douce  victime  déchirait  son  âme. 
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III 

La  famille  Beaufort,  une  des  plus  anciennes  du  Royaume-Uni,  se 
faisait  gloire  de  son  origine  normande.  Ses  alliances  étaient  des  plus 
brillantes,  et  son  chef,  lord  Witchester,  était  pair  d'Irlande. 

Kéginald  et  Maud  appartenaient  à  la  branche  aînée  de  leur  maison, 
et  le  jeune  homme,  propre  neveu  du  lord  Witchester  actuel,  était, 
depuis  son  enfance,  considéré  comme  l'héritier  du  titre  et  de  la 
grande  fortune  de  son  oncle,  car  celui-ci,  bien  que  s' étant  marié  fort 
jeune,  n'avait  jamais  eu  d'enfants. 

Il  fut  élevé  avec  un  soin  extrême  en  vue  de  ces  hautes  des- 
tinées ;  et,  son  intelligence  supérieure  aidant,  il  devint,  malgré  sa 
grande  jeunesse,  un  des  hommes  les  plus  fêtés  et  les  plus  considérés 
du  monde  de  Londres,  où  sa  mère,  veuve  depuis  de  longues  années, 
s'était  établie  à  la  mort  de  son  mari. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  sa  sortie  de  l'Université  qu'il  eut 
la  douleur  de  perdre  cette  mère,  tendrement  chérie.  Il  se  réunit  alors 
à  sa  sœur,  qui,  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  reçut  par  ses  soins, 
et  sous  la  direction  d'une  parente,  une  instruction  aussi  étendue  que 
brillante. 

Cependant  l'inaction  pesait  au  fougueux  esprit  de  Réginald.  Les 
voyages  sur  le  continent,  les  études  les  plus  variées,  la  passion 
intelligente  et  heureuse  de  la  peinture  ne  suffisaient  point  à  sa 
dévorante  activité.  Sur  le  conseil  de  son  oncle,  il  s'attacha  à  la  poli- 
tique, et  projetant  de  prendre  un  jour  place  au  Parlement,  il  voulut 
se  rendre  à  l'avance  digne  du  mandat  qu'il  ambitionnait.  En  consé- 
quence, ne  se  bornant  pas  seulement  à  étudier  les  grandes  questions 
économiques  et  sociales  qui  passionnaient  son  pays,  il  chercha 
à  acquérir  une  science  pratique  en  se  rendant  compte  par  lui-même 
de  la  situation  des  classes  ouvrières  et  industrielles  dont  les  misères 
éveillaient  sa  sympathie.  C'était  le  moyen  d'être  utile  à  ceux  dont  il 
solliciterait  la  confiance,  aussi  bien  que  de  devenir  une  des  lumières 
de  ce  noble  Parlement  où  il  ambitionnait  de  briller  un  jour. 

Réginald  était  alors  imbu  des  seuls  défauts  inhérents  à  son  âge  : 
l'impétuosité,  l'imprudence,  l'obstination,  un  enthousiasme  irré- 
fléchi. Mais  ces  défauts  eux-mêmes  pouvaient  devenir  des  qualités 
précieuses,  parce  qu'ils  n'étaient  que  l'excès  du  courage  politique, 
d'une  noble  fermeté  et  d'une  vaillante  ardeur  pour  le  bien. 

En  dépit  d'études  qui  sont  d'ordinaire  si  desséchantes,  et,  il  faut 
le  dire,  si  décevantes,  il  conservait  une  inébranlable  confiance  en 
l'avenir  de  ses  concitoyens,  un  généreux  amour  pour  l'humanité  tout 
entière.  Il  se  peignait  les  autres  d'après  lui-môme,  et  leur  prêtait 
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ses  nobles  sentiments  :  il  est  dans  la  nature  des  âmes  élevées  de 
penser  ainsi;  mie  défiance  prématurée,  une  prudence  exagérée, 
le  penchant  aux  interprétations  sévères  sont  le  caractère  des  esprits 
médiocres. 

Maud,  si  jeune  qu'elle  fût,  était  la  confidente  de  son  ardeur 
juvénile.  Elle  n'avait  peut-être  pas  la  haute  intelligence  de  son  frère,, 
ou  plutôt  r intelligence  avait  pris,  chez  elle,  une  autre  forme,  se 
concentrant  plus  particuHèrement  dans  les  facultés  compréhensives 
et  la  justesse  des  sensations.  Mais  il  n'était  pas  une  des  idées  du 
jeune  homme  qui  ne  rendît  dans  son  âme  un  son  harmonieux  et 
sympathique.  Réginald  était  son  idole,  fobjet  de  son  admiration  la 
plus  vive.  Elle  partageait  ses  goûts  artistiques,  s'intéressait  aux 
grandes  questions  sociales  qu'il  développait  devant  elle;  et  quand, 
l'éloquence  nerveuse  de  son  frère  amenait  une  larme  dans  ses  doux 
yeux  ou  une  teinte  de  pourpre  sur  ses  joues  de  neige,  il  se  sentait 
aussi  fier  que  si  le  futur  théâtre  de  ses  triomphes  oratoires  eût 
retenti  de  bruyants  applaudissements. 

A  une  nature  aussi  expansive,  cependant,  l'amitié  d'une  sœur,  si 
enthousiaste  qu'elle  fût,  ne  pouvait  complètement  suffire.  Mais 
Réginald  avait  l'instinct  de  tout  ce  qui  est  honnête  et  élevé,  et  à 
l'âge  où  les  jeunes  gens  ne  songent  trop  souvent  qu'à  leurs  plaisirs, 
il  entrevoyait  dans  une  lumière  radieuse  la  pure  et  austère  poésie  du 
foyer  domestique. 

Loin  de  s'attrister  en  voyant  son  frère  songer  à  une  nouvelle 
affection,  Maud  encouragea  ce  rêve,  et  le  choix  de  Réginald  se  porta 
bientôt  sur  la  fille  du  comte  de  Pelham,  lady  Grâce  Thornby. 

Il  ne  la  distingua  ni  pour  sa  fortune  personnelle,  qui  était  cepen- 
dant considérable,  ni  même  pour  sa  beauté,  célèbre  dans  le  monde 
fashionnable.  Si  son  œil  d'artiste  admirait  sincèrement  cette  taille 
souple  et  élégante,  ce  teint  de  lis  et  de  roses,  ces  yeux  d'un  bleu 
violet  et  les  anneaux  d'or  qui  retombaient  sur  son  cou  avec  une 
grâce  enfantine,  ce  qui  favait  surtout  séduit,  c'était  le  charme 
poétique  de  cet  esprit  déjeune  fille,  Tinstinct  qui  fentraînait  vers  le 
beau.  Elle  possédait  le  don,  rare  et  précieux,  de  s'exprimer  avec 
une  élévation  de  parole  qui  surprenait  parfois,  venant  d'une  si  jeune 
bouche.  Les  questions  ouvrières  dont  Réginald  s'occupait  avec 
ardeur  et  pour  lesquelles  il  cherchait  à  éveiller  sa  sympathie  lui 
semblaient,  à  la  vérité,  un  peu  abstraites,  un  peu  vulgaires  surtout; 
la  sphère  où  elle  se  mouvait  était  si  éloignée  de  celle  de  ces  rudes 
travailleurs!...  Mais  comme,  en  revanche,  son  front  s'éclairait 
lorsque  le  jeune  homme  passait  en  revue  avec  elle  les  souvenirs  de 
la  vieille  Rome,  les  paysages  de  la  Suisse,  ou  les  riches  galeries 
de  tableaux  du  continent  !  Gomme  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes 
25  JANVIER  1878. 
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délicieuses  en  entendant  les  célestes  mélodies  de  Mozart  ou  la 
musique  pathétique  et  émue  de  Beethoven!...  Elle  était  poëte,  aussi, 
et  écrivait  des  stances  qui,  pour  le  jeune  homme  épris,  dépassaient 
tout  ce  que  le  génie  de  la  poésie  avait  produit  jusque-là. 

Lorsque,  ayant  demandé  sa  main  et  ayant  été  agréé  avec  l'empres- 
sement le  plus  flatteur,  il  reçut  de  sa  jolie  bouche  l'aveu  timide  de 
sa  tendresse,  il  se  crut  le  plus  heureux  des  hommes. 

Cependant  on  convint  d'ajourner  leur  union.  Lady  Grâce  était 
très-jeune;  sa  mère  désirait  qu'elle  accomplît  avant  son  mariage  sa 
dix-huitième  année,  et  l'on  décida  qu'elle  passerait  ce  laps  de  temps 
en  Allemagne.  Réginald  dut  se  soumettre,  et  il  prit  congé  de  sa 
fiancée  avec  un  chagrin  qu'allégeait  à  peine  la  promesse  d'une 
correspondance  active. 

Beaucoup  de  choses  ad  vinrent  pendant  cette  année  d'épreuve. 

A  peine  le  jeune  homme  avait-il  eu  le  temps  de  recevoir  quelques- 
unes  des  longues  lettres  spirituelles  de  lady  Grâce,  que  sa  tante 
lady  WitchesLer  mourut. 

Huit  mois  plus  tard,  son  mari,  qui  était  allé  distraire  son  veuvage 
à  l'étranger,  écrivit  à  Pvéginald  un  billet  plein  d'embarras  et  de 
réticences,  lui  annonçant,  à  la  suite  de  phrases  presque  inintelli- 
gibles, qu'il  venait  d'épouser  une  jeune  et  séduisante  Parisienne  de 
vingt  ans. 

Cette  lettre  fut  un  coup  de  foudre  pour  le  jeune  homme,  non 
parce  qu  elle  ruinait  ses  espérances  de  fortune,  mais  parce  qu'elle 
impliquait  une  défiance  injurieuse  pour  son  désintéressement. 

Ce  n'était  point  qu'il  fut  indifférent  à  une  haute  situation,  ni 
même  à  la  richesse.  Il  avait  été  trop  accoutumé  à  la  pensée  de  pos- 
séder un  jour  fune  et  f  autre  pour  qu'une  chute  si  complète  le  laissât 
insensible.  Mais  il  était  équitable;  il  ne  se  considérait  point  comme 
lésé  par  cette  seconde  union  qui  pouvait  détruire  son  avenir  ;  après 
tout,  son  oncle  avait  bien  le  droit  de  songer  à  son  propre  bonheur. 
Seulement,  il  lui  avait  caché  ses  projets,  il  avait  redouté  ses  objec- 
tions, il  lui  avait  supposé  une  honteuse  cupidité.  C'était  là  ce  que 
Piéginald  ne  pouvait  pardonner. 

Si  lord  Witchester  fût  venu  à  lui,  et  lui  eût  dit  en  lui  secouant  cor- 
dialement la  main  :  a  Mon  cher  neveu,  je  vais,  je  le  sens,  vous  faire 
de  la  peine,  mais  j'éprouve  le  besoin  de  peupler  mon  foyer  désert, 
d'entourer  ma  vieillesse  des  soins  d'une  femme,  des  rires  d'un 
enfant...  »  —  Oh!  le  cœur  généreux  de  Beginald  eût  sympathisé 
avec  lui,  et  étouffé  les  regrets  de  son  orgueil  déçu...  11  n'en  avait  pas 
été  ainsi,  et  cette  défiance  le  blessait  douloureusement. 

Il  se  réfugia  dans  une  double  pensée  d'avenir  :  l'amour  de  Grâce 
et  une  noble  ambition.  Son  home  joyeux  lui  tiendrait  lieu  de  tout  le 
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reste,  et  il  se  ferait  lui-même  un  nom;  à  défaut  de  la  pairie  hérédi- 
taire, il  entourerait  un  jour  le  front  de  celle  qu'il  aimait  de  l'auréole 
plus  noble  encore  du  travail,  du  talent,  de  la  gloire  peut-être. 

Tout  à  coup  les  lettres  de  lady  Grâce  cessèrent  de  lui  parvenir. 
Sa  mère  écrivit  à  sa  place  quelques  courts  billets  :  la  jeune  fille 
était  souffrante,  on  lui  défendait  toute  application... 

Réginald  songea  aussitôt  à  la  rejoindre. 

«  Non,  lui  fut-il  répondu;  nous  errons  de  ville  en  ville,  et  Grâce 
a  besoin  du  calme  le  plus  profond.  » 

Un  autre  eût  été  frappé  de  la  coïncidence  de  cette  indisposition 
subite  avec  la  nouvelle  du  mariage  de  lord  Witchester.  Mais  comment, 
dans  sa  noble  confiance,  Réginald  eût-il  flétri  d'une  pensée  de 
soupçon  ou  de  doute  celle  qu'il  adorait  comme  l'incarnation  même  de 
la  perfection  sur  la  terre? 

L'année  expira.  Le  voyage  des  Pelham  se  prolongeait...  11  n'y 
ayait  pas  de  rupture...  Oh!  non!  De  temps  en  temps  Grâce  écri- 
vait encore.  Après  tout,  qui  disait  que  Réginald  eût  à  jamais  perdu 
ses  espérances  ? 

Mais  lorsqu'ils  revinrent  enfin,  lord  AVitchester,  ivre  de  joie, 
fêtait  la  naissance  d'un  héritier. 

Le  jeune  homme,  sans  souci  de  cet  événement,  qui  fixait  définiti- 
vement son  sort,  courut  à  la  maison  qu'habitaient  les  Pelham  dans 
Grosvenor-Street.  On  lui  répondit  que  leurs  seigneuries  étaient 
sorties  avec  lady  Grâce.  Et  cependant  il  voyait  leur  voiture  attelée 
dans  la  cour,  et  semblant  les  attendre  ! 

Il  rentra  presque  fou.  Mais  le  doute  qu'il  essayait  encore  de  con- 
server ne  fut  pas  de  longue  durée  :  un  billet  de  lord  Pelham,  envelop- 
pant dans  des  flots  de  miel  l'amère  vérité,  Favertissait  de  regarder 
désormais  comme  irréalisables  les  vagues  projets  formés  quelques 
mois  auparavant. 

Il  sembla  un  instant  foudroyé,  croyant  être  l'objet  d'un  affreux 
cauchemar,  lisant  et  relisant  cette  lettre  fatale,  se  refusant  â  com- 
prendre qu'on  avait  jadis  accueilli  en  lui  le  futur  lord  Witchester, 
héritier  d'un  demi-million  de  livres,  et  qu'on  le  repoussait  mainte- 
nant parce  qu'il  n'était  et  ne  serait  jamais  que  M.  Réginald  Beaufort, 
possesseui'  de  quatre  mille  livres  sterling  de  revenu. 

Cependant  il  n'accusa  pas  sa  fiancée.  Sans  doute  elle  souftrait 
comme  lui,  et  n'avait  cédé  qu'à  l'autorité  paternelle.  Il  devait  la 
revoir,  ne  fut-ce  que  pour  découvrir  sur  son  front  sa  douleur  inno- 
cente, et  pour  lie  pas  envelopper  désormais  toutes  les  femmes  dans 
mie  amère  malédiction. 

Il  la  revit  en  efi^t.  Ce  fut  à  un  bal  fashionnable  où  toute  la  haute 
société  de  Londres  se  trouvait  réunie.  Plus  rose  que  jamais  sous  des 
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flots  de  tulle  vaporeux,  des  pervenches  moins  bleues  que  sa  pru- 
nelle parsemant  sa  chevelure  de  fée,  des  perles  s' enroulant  en  longs 
cordons  autour  de  son  cou  et  de  ses  bras  d'ivoh'e,  elle  valsait  avec 
un  ofiicier  des  Giiards^  et  le  bruit  argentin  de  ses  éclats  de  rire  réson- 
nait de  temps  à  autre  à  l'oreille  de  celui  qu'elle  avait  promis  d'aimer. 

Son  regard  tomba  une  fois  sur  le  visage  de  spectre  qui  apparais- 
sait près  d'une  porte,  pâle  d'une  colère  si  intense  qu'elle  eût  frémi 
s'il  lui  eût  été  donné  de  lire  dans  ce  cœur  ravagé.  Elle  ne  s'évanouit 
point;  ni  remords  ni  douleur  ne  contractèrent  ses  traits  harmo- 
nieux; —  elle  ne  se  troubla  même  pas.  Une  teinte  plus  vive  fit 
seulement  resplendir  ses  belles  joues  d'un  éclat  nouveau,  et  elle 

détourna  les  yeux  comme  pour  fuir  un  spectacle  désagréable  

Puis,  ayant  dit  quelques  mots  à  son  danseur,  elle  passa  à  son  bras, 
gracieuse  et  légère,  dans  un  autre  salon. 

Quand  Réginald  revint  dans  sa  demeure,  il  était  un  autre  homme. 

Hélas  !  à  cette  intelligence  radieuse  il  manquait  la  boussole 
dont  on  croit  pouvoir  se  passer,  quand  le  soleil  brille  sur  les  eaux, 
mais  sans  laquelle,  quand  vient  la  nuit  sombre  et  sans  étoiles,  la 
barque  affolée  est  précipitée  sur  les  écueils.  Elevé  dans  de  pieuses 
croyances  il  avait,  comme  beaucoup  d'autres,  secoué  le  joug  facile 
et  le  frein  léger  qui  fussent  devenus  des  instruments  de  salut...  Il 
avait  tout  donné  au  monde,  et  son  cœur  était  déçu;  il  s'était  appuyé 
sur  les  créatures  :  les  créatures,  lui  manquant  soudain,  le  laissaient 
retomber  dans  un  vide  affreux . 

Il  lui  semblait  que  le  feu  de  l'enfer  brûlât  son  âme.  Toute  sa 
confiance,  tous  ses  nobles  instincts,  toute  sa  jeunesse  s'écroulèrent 
en  un  instant  pour  faire  place  à  i'abime  sans  fond  du  doute,  de  la 
haine,  du  mépris  le  plus  sanglant. 

Il  monta  dans  sa  chambre  lentement,  pesamment,  froid  et  rigide 
en  apparence  comme  une  statue  de  marbre,  et,  s' approchant  de  la 
fenêtre,  il  l'ouvrit  toute  grande. 

Le  ciel  était  pur,  un  air  embaumé  montait  du  jardin,  la  lune 
baignait  dans  une  clarté  argentée  les  arbres  immobiles,  les  étoiles 
brillaient,  radieuses,  tout,  dans  cette  nuit  de  mai,  respirait  une  paix 
profonde. 

Ce  spectacle  ne  le  calma  point.  Il  garda  quelque  temps  une  atti- 
tude impassible,  mordant  sa  lèvre  pâle  et  sentant  monter  de  son 
cœur  des  flots  amers.  Tout  à  coup,  il  laissa  lourdement  tomber  sa 
main  sur  la  table,  en  murmurant  d'une  voix  rauque  ; 

—  Malédiction  !  !  ! 

La  main  qui  s'était  abattue  sur  la  petite  table  en  marqueterie  était 
fine,  aristocratique,  et  eût  semblé  frêle,  presque  féminine.  Cepen- 
dant la  table  se  brisa  avec  un  sinistre  craquement  qui  retentit  dans 
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le  silence  de  la  maison  endormie,  et  avec  le  tiroir  tomba  à  terre  un 
revolver  richement  damasquiné.  Un  sourire  infernal  contracta  la 
figure  du  jeune  homme,  tandis  que,  relevant  l'arme  terrible,  il 
s'assurait  qu'elle  était  chargée,  bien  que  le  coup  ne  fût  point  parti 
dans  la  chute. 

Oui,  ce  hasard  déciderait  de  son  sort.  Il  était  las  de  cette  vie  où 
les  fantômes  de  beauté,  de  poésie,  de  confiance  et  d'honneur  qu'il 
avait  adorés  n'avaient  soudain  laissé  entre  ses  bras  que  d'horribles 
squelettes...  Où  allait-il?  Dans  le  néant,  sans  doute,  car  si  Dieu 
existait,  il  ne  s'occupait  guère  d'un  monde  si  corrompu... 

Ses  tempes  battaient  violemment.  Son  regard  tomba  encore  une 
fois  sur  la  fenêtre,  et  à  ce  moment  un  oiseau,  éveillé  peut-être  par 
la  vive  lumière  de  la  lune,  commença  un  appel  solitaire  et  joyeux... 

Un  cri  de  rage  échappa  au  malheureux.  11  était  arrivé  au  pa- 
roxysme de  la  foUe;  oui,  il  fallait  en  finir! 

Avec  un  horrible  sang-froid,  il  s'approcha  de  la  glace  et  décou- 
vrit sa  poitrine...  Des  cercles  rouges  passaient  devant  ses  yeux,  et 
le  sang  qui  bourdonnait  à  ses  oreilles  l'empêcha  d'entendre  un  pas 
rapide  dans  le  corridor...  Il  arma  le  revolver  et  le  leva... 

O  Dieu  miséricordieux  !...  un  ange  veillait  sur  lui? 

Un  cri  perçant,  terrible,  retentit  à  son  côté.  Maud,  qu'avait 
réveillée  la  chute  du  pistolet,  était  près  de  lui,  se  suspendant  à  son 
bras,  essayant,  de  ses  petits  doigts  meurtris,  de  lui  arracher  l'arme 
de  mort,  l'inondant  de  ses  larmes,  murmurant  : 

—  Et  moi?...  Tu  m'oubliais!... 

Sa  fureur  sauvage  tomba  soudain  ;  le  nuage  de  sang  s'eifaça  ;  il 
s'éveilla  de  son  rêve  affreux,  et,  passant  son  bras  autour  de  la  taille 
frêle  de  la  jeune  fille,  il  lui  promit  de  vivre  pour  elle. 

Pauvre  Maud  !  Elle  domina  l'ébranlement  de  ses  nerfs,  passa  la 
nuit  près  de  son  frère,  recevant  ses  confidences,  et  appliquant  sur 
son  cœur  ulcéré  le  baume  de  sa  tendresse.  Ses  douces  paroles 
réussirent  enfin  à  mouiller  cet  œil  sec  et  fiévreux,  et  Dieu  seul  sait 
quel  soulagement  peut  apporter  une  larme  ! 

Mais  la  constitution  délicate  de  la  jeune  fille  ne  devait  pas  subir 
impunément  ce  choc  terrible.  Une  fièvre  ardente  se  déclara  le  len- 
demain ;  deux  jours  après  elle  était  en  proie  à  un  affreux  délire,  et 
Ton  désespérait  de  la  sauver. 

Réginald  ne  quitta  pas  son  lit  de  douleur,  et  ce  ne  fut  qu'après 
de  longues  angoisses,  auxquelles  venait  se  joindre  toute  l'amertume 
du  remords,  qu'il  put  enfin  recevoir  l'assurance  que  sa  sœur  lui 
serait  conservée. 

Quand  elle  revint  à  elle  et  commença  une  convalescence  longue  et 
pénible,  on  reconnut  qu'une  paralysie  nerveuse  lui  ôtait  l'usage  de 
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ses  jambes,  tout  en  la  laissant  en  proie  à  des  crises  fréquentes  et 
douloureuses. 

Dès  qu'elle  fut  en  état  de  voyager,  son  frère  l'emmena  à  Paris  ;  il 
avait  hâte  de  quitter  son  pays  où  il  avait  tant  souffert,  et  pour 
lequel  il  ne  sentait  plus  qu'une  amère  indifférence. 

Les  médecins  les  plus  célèbres  furent  appelés  à  guérir  la  jeune 
fille;  on  l'envoya  à  diverses  eaux  thermales,  on  lui  fit  subir  des 
traitements  sans  nombre  :  ce  fut  en  vain,  et  Piéginald  dut  renoncer 
à  tout  autre  espoir  que  celui  d'adoucir  ses  souffrances  et  d'embellir 
autant  qu'il  était  en  lui  la  triste  vie  qu'il  avait  involontairement 
brisée.  11  jagea  que  les  voyages  réaliseraient  ce  but,  et,  retenu  à 
Paris  pour  plusieurs  semaines  encore,  il  lui  offrit  de  le  précéder  à 
Venise,  où  elle  désirait  séjourner  quelque  temps. 

ÏV 

Six  heures  viennent  de  sonner  à  la  tour  de  l'Horloge,  et  les  églises 
de  Venise,  se  répondant  des  divers  points  de  la  ville,  jettent  dans 
l'air  leurs  notes  sonores  ou  mélodieuses,  graves  ou  argentines. 

Le  ciel  se  teint  de  nuances  harmonieuses,  se  graduant  du  rose 
pâle  au  vioiet,  et  à  l'est,  une  masse  orangée,  à  travers  laquelle  fdtre 
la  lumière,  monte  lentement,  annonçant  le  lever  du  soleil.  Une 
brume  légère,  s^élevant  des  lagunes  et  des  canaux  se  répand  dans 
l'atmosphère,  et  étend  une  gaze  transparente  sur  la  ville  endormie, 
tandis  qu'une  brise  encore  glaciale  ride  l'eau  verdâtre,  qu'éclaire  le 
jom'  terne  et  pâle. 

Une  fenêtre  s'ouvre  sans  bruit  à  l'un  des  hôtels  situés  sur  le 
grand  canal,  et  une  jeune  fdle  qu'un  léger  bachelick  garantit  de 
l'air  du  matin  s'accoude  au  balcon,  et  promène  un  œil  avide  sur  la 
scène  étrange  qui  s'offre  à  elle. 

A  droite  et  à  gauche,  c'est  une  double  rangée  d'édifices  dont  le 
marbre  a  pu  subir  les  injures  du  temps,  mais  dont  les  lignes  restent 
immuablement  belles,  qui  baignent  leur  pied  dans  le  canal  Grande 
et  semblent  s'y  mirer. 

Çà  et  là  s'élèvent  des  coupoles  majestueuses,  qui  dominent  cet 
amas  de  palais  et  produisent  un  ensemble  merveilleusement  riche  et 
grandiose. 

En  dépit  de  ces  beautés  architecturales,  le  premier  aspect  est 
triste.  Est-ce  le  silence  étrange  du  canal,  ou  la  teinte  sombre  des 
murailles  de  marbre?...  Cependant,  il  y  a  là  une  poésie  qui  insinue 
promptement  dans  le  cœur  son  charme  irrésistible  et,  comme  une 
sirène,  retient  le  regard  par  un  attrait  mystérieux. 

La  jeune  fdle  reste  immobile,  ne  sentant  pas  le  froid  qui  monte 
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jusqu'à  elle,  —  tantôt  épiant  les  lueurs  roses  de  l'orient,  tantôt 
regardant  les  palais  du  canal.  Mais  l'heure  s'avance,  la  brume  se 
dissipe  lentement,  et  tout  à  coup,  perçant  les  nuages,  une  flèche 
d'or  se  repose  sur  l'eau  sombre  et  immobile.  La  ville  s'éveille, 
silencieuse  mais  active  :  des  gondoles  commencent  à  glisser  sur  le 
canal,  des  voix  résonnent  au  loin  

—  Mademoiselle,  miss  Beaufort  est  éveillée. 

Marcelle,  arrachée  à  sa  contemplation,  referma  la  fenêtre.  Elle 
avait  été  trop  absorbée  par  la  nouveauté  de  cette  scène  pour  s'aper- 
cevoir de  l'humidité  glacée  qui  l'enveloppait  ;  maintenant,  elle  se 
senta't  toute  frissonnante,  et  serrait  plus  étroitement  autour  d'elle 
le  fm  tissu  de  laine  blanche. 

—  Gomment  miss  Beaufort  a-t-elle  dormi.  Guillemet  te  ? 

—  Mieux  que  de  coutume.  Mademoiselle;  il  y  a  un  peu  de  cou- 
leur sur  ses  joues,  ce  matin. 

Marcelle  franchit  le  seuil  de  la  chambre  voisine,  où  Maud  était 
couchée.  Son  visage,  en  effet,  gardait  encore  la  fugitive  teinte  rose 
du  sommeil;  ses  yeux  étaient  fermés,  mais  ses  lèvres  s'agitaient 
doucement,  et  à  l'expression  recueillie  répandue  sur  ses  traits,  ©n 
voyait  qu'elle  priait. 

En  entendant  le  pas  de  sa  jeune  compagne,  elle  regarda  vivement 
et  sourit. 

—  Je  savais  que  vous  deviez  être  levée,  dit-elle,  lui  tendant  sa 
petite  main  blanche,  et  j'avais  hâte  de  vous  voir.  Dites-moi  vite 
qu'elle  est  votre  impression,  car  il  faisait  trop  sombre  pour  rien 
distinguer  lors  de  notre  arrivée. 

Marcelle  sourit  à  son  tour. 

Depuis  qu'elle  avait  quitté  la  France,  son  cœur  semblait  débar- 
rassé d'un  poids  immense.  Elle  avait  trompé  la  longueur  du  voyage 
par  des  remarques  fmes  et  délicates  qui  avaient  charmé  et  intéressé 
la  jeune  anglaise,  et  sa  beauté  recevait  en  ce  moment  un  nouvel 
éclat  de  l'animation  rendue  à  son  visage. 

—  J'ai  pu  a  peine  dormir,  répondit-elle.  La  pensée  que  j'étais  à 
Venise  chassait  le  sommeil  bien  loin...  Ghère  miss  Beaufort,  vous  me 
sauriez  imaginer  quel  aspect  étrange  a  cette  ville  1 

—  La  vue  qu'on  découvre  de  nos  fenêtres  est  donc  belle? 

—  Admirable  ! 

—  Tant  mieux,  car  ce  n'est  guère  que  de  ma  chambre  qu'il  me 
sera  permis  de  jouir  de  Venise.  Gependant,  j'espère  pouvoir  faire 
bientôt  quelques  promenades  en  gondole,  et  notre  excellent  John, 
qui  m'a  tenue  enfant  entre  ses  bras,  se  sent  encore  la  force,  dit-il, 
de  me  porter  quelquefois  dans  les  églises,  lorsque  mes  douleurs  me 
laisseront  du  répit.  Quant  au  reste,...  vous  verrez  pour  moi;  vohs 
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me  décrirez  les  palais,  les  musées  ;  votre  enthousiasme  me  charme 
tant  !  Savez-vous  que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  sourire?  Je  vous 
aime  déjà... 

—  Chère  miss  Beaufort î. .. 
Maud  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Encore!  dit-elle.  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vous  appelle 
Marcelle? 

—  Si,  oh!  si  !  Vous  savez  quelle  douceur  j'éprouverai  à  entendre 
mon  nom  prononcé  par  vous... 

—  Mais  je  ne  vous  le  donnerai  pas  sans  réciprocité;  appelez-moi 
donc  Maud. 

—  iNon,  je  ne  le  puis  faire,  c'est  impossible,  répondit  la  jeune 
lille  avec  douceur. 

Maud  lui  prit  la  main. 

—  Piegardez-moi,  dit-elle  d'un  ton  affectueux. 

Marcelle  obéit  en  souriant,  et  leva  ses  yeux  bruns  sur  le  visage  de 
miss  Beaufort. 

—  Vous  comprenez  l'anglais?  reprit  celle-ci  d'un  ton  moitié  inter- 
rogateur, moitié  afhrmatif 

Marcelle  garda  le  silence. 

—  Oui,  continua  Maud,  dont  la  voix  s'altéra  légèrement,  vous 
avez  entendu  ce  qu'a  dit  fautre  jour  mon  frère,  et  vous  m'en  rendez 
responsable  en  refusant  de  me  traiter  en  amie. 

—  Votre  frère  avait  raison,  dit  doucement  Marcelle,  non  quand  il 
se  défiait  de  ma  sincérité,  mais  quand  il  vous  rappelait  une  distance 
sociale ,  que  la  Providence  a  permise ,  et  devant  laquelle  je  dois 
m'incliner. 

—  Une  distance  sociale!  Votre  éducation,  j'ai  déjà  pu  le  constater, 
a  été  aussi  soignée  que  la  mienne,  et  votre  intelhgence  est  plus 
haute;  vos  manières,  votre  langage,  tout  me  dit  que  vous  êtes  une 
lady.  Vous  n'étiez  pas  destinée  à  vivre  chez  les  autres... 

Marcelle  sourit  d'un  air  mélancolique. 

—  Non,  c'est  vrai,  dit-elle.  Mais  mon  père  était  un  vieux  soldat 
qui  n'avait,  selon  notre  vieille  expression  française,  que  la  cape  et 
l'épée.. . 

—  Qu'importe  la  fortune?  Je  savais  bien  que  vous  étiez  née  lady; 
mais  fussiez-vous  née  servante,  je  m'honorerais  encore  d'être  votre 
amie. 

—  Je  le  suis  dans  mon  cœur  ;  seulement,  je  ne  dois  pas  choquer 
les  autres  par  une  familiarité  qu'ils  jugeraient  sévèrement. 

—  Marcelle,  ma  chère  Marcelle,  vous  en  voulez  à  Réginald  !  Si 
vous  saviez  ce  qu'il  a  souffert!  Je  vous  dirai  quelque  jour  son  his- 
toire; vous  le  plaindrez  et  vous  vous  étonnerez  moins  peut-être 
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qu  il  soit  devenu  inflexible...  Avarii^  c'était  un  être  si  généreux,  si 
confiant!...  Maintenant,  me  demande  avec  terreur  si  seulement 
il  croit  à  Dieu,  et  je  sais  qu  il  n  a  plus  foi  dans  les  autres. 

—  Cependant,  on  voit  qu'il  vous  vénère;  il  est  vrai  qu'il  faudrait 
qu'un  cœur  fût  de  pierre  pour  ne  pas  se  fondre  devant  vous! 

—  Oh  !  il  m'aime  plus  que  je  ne  le  mérite,  mais  je  ne  réussis  pas  à 
le  rendre  heureux  ;  toute  la  tendresse  que  je  lui  porte  est  stérile,  je 
ne  puis  rien  pour  son  bonheur. 

Marcelle  se  pencha  vers  elle,  et,  pressant  affectueusement  ses  mains  : 

—  O  chère  miss  Beaufort,  dit-elle  d'un  ton  ému  qui  impressionna 
étrangement  la  jeune  anglaise,  une  tendresse  vraie  et  pure  comme 
la  vôtre  n'est  jamais  stérile,  jamais  impuissante;  si  la  goutte  d'eau 
solitaire  qui  tombe  incessamment  finit  par  creuser  le  marbre,  com- 
bien plus  les  flots  abondants  de  famour  n'amoUiront-ils  pas  un 
cœur  de  chair!  Vous  avez  deux  forces:  l'amour  et  la  douleur. 
L'amour,  comme  une  grande  voix  qui  ne  se  tait  jamais,  parle  à  celui 
que  vous  chérissez  ;  la  douleur,  cette  autre  voix,  cette  autre  prière, 
s'adresse  à  Dieu,  qui  peut  tout.  Dans  la  souffrance  est  la  rédemp- 
tion; le  Christ  nous  a  rachetés  en  souffrant,  et  après  lui,  nous  pou- 
vons souffrir  pour  les  autres. 

—  C'est  vrai,  vous  me  l'avez  dit,  et  cette  pensée  a  adouci  pour 
moi  bien  des  nuits  d'insomnie,  allégé  bien  des  regrets.  11  est  récon- 
fortant de  songer  qu'une  créature,  en  apparence  inutile,  comme 
moi,  peut  encore  poursuivre  une  tâche  vis-à-vis  des  autres. 

—  Oui,  murmura  Marcelle,  dont  la  voix  révéla  soudain  une 
secrète  angoisse,  vous  n'êtes  pas  seule  ici-bas^  et  vos  efforts,  vos 
souffrances  peuvent  avoir  un  but  visible,  palpable,  en  outre  du  but 
éternel  que  nous  poursuivons  tous.  La  suprême  épreuve,  c'est  d'être 
seul,  et  de  ne  pouvoir  incarner  sous  aucune  forme  terrestre  le  devoir 
de  sa  vie  ! 

Maud  serra  doucement  la  main  qui  tenait  les  siennes. 

—  Et  moi?  dit-elle  de  son  ton  le  plus  sympathique,  ne  pouvez- 
vous  pas  me  regarder  comme  ce  devoir  auquel  vous  avez  soif  de 
vous  dévouer?  N'avez-vous  pas  déjà  illuminé  ma  vie  d'une  lumière 
douce  et  brillante?  Ah!  laissez-moi  vous  répéter  ce  que  vous  me 
disiez  tout  à  fheure  :  Dieu  permet  souvent  que  nos  souffrances, 
subies  pour  lui,  retombent  en  bénédictions  sur  les  autres. 

Marcelle  essuya  rapidement  ses  yeux  mouillés  de  pleurs. 

—  Merci,  dit-elle;  mais  je  me  suis  habituée  à  considérer  ma  tâche 
auprès  de  vous  comme  un  bonheur  plutôt  que  comme  un  devoir... 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  puis  Maud  reprit  en  hésitant, 
€t  avec  une  sorte  d'inquiétude  enfantine  : 

—  Mais  vous  ne  le  détestez  pas,  lui,  Piéginald? 
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—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  miss  Beaufort. 

—  Miss  Beaufort  !  Etes-vous  donc  si  opiniâtre?  Ne  comprenez-vous 
pas  que,  si  vous  maintenez  cette  différence  entre  nous,  vos  rapports 
avec  moi  prendront  une  apparence  servile?  J'appelle  ma  femme  de 
chambre  Guillemette,  et  elle  me  dit  :  Miss  Beaufort.  Vous  aurez  l'air 
d'être  ma  servante! 

Marcelle  s'agenouilla  près  du  lit  et  appuya  ses  lèvres  sur  la  petite 
main  diaphane  posée  sur  les  couvertures. 

—  Cela  ne  m'humilie  point,  dit-elle  avec  tendresse;  je  suis  heu- 
reuse de  devoir  obéir  à  une  créature  telle  que  vous.  Mais  jamais,  — 
et  un  nuage  passa  sur  son  front,  —  jamais  il  n'y  aura  entre  nous 
l'égalité  que  vous  cherchez  généreusement  à  établir. 

—  Méchante  ! 

—  Vous  ferai-je  une  lecture? 

—  Non,  pas  maintenant.  Prenez  une  gondole,  et  allez  voir  pour 
moi  la  place  Saint-Marc.  Restez  bien  longtemps,  amusez-vous,  puis 
revenez  me  faire  quelque  description  animée  comme  je  les  aime  tant. 

Marcelle  fut  bientôt  prête. 

Une  multitude  de  gondoles  se  croisaient  déjà  en  tous  sens  sur  le 
canal;  plusieurs  bateliers  qui  stationnaient  près  d-es  degrés  de  l'hôtel 
lui  firent  leurs  offres  de  service.  Klle  fut  surprise  de  ne  les  com- 
prendre qu'avec  peine,  car  elle  entendait  l'italien  et  le  parlait  pure- 
ment; mais  le  dialecte  vénitien,  un  des  plus  doux  qu'on  puisse  ren- 
contrer, diffère  sensiblement  du  dialecte  toscan,  ou  italien  classique. 

Cependant  elle  s'assit  dans  une  gondole,  et  quelques  minutes 
après,  elle  se  trouvait  sur  la  place  Saint -Marc,  éblouie  des  merveilles 
qui  l'entouraient,  ne  sachant  qu'admirer  le  plus,  des  richesses  de 
la  basihque,  de  la  grâce  et  de  la  légèreté  du  campanile,  et  ravie  de 
la  scène  pleine  de  vie  et  d'originalité  qui  se  déployait  autour  d'elle, 
et  à  laquelle  ne  l'avait  nullement  préparée  le  calme  et  le  silence  mé- 
lancolique du  canal  Grande. 

La  matinée  s'avançait.  Sous  les  arcades  qui  bordent  la  place,  il 
y  avait  déjà  une  foule  nombreuse  et  bigarrée.  On  y  voyait  affluer 
des  gens  de  tous  pays  ;  des  marchandes  au  costume  pittoresque,  la 
tête  couverte  d'un  châle,  offraient  aux  passants  des  fleurs,  des 
oranges,  des  coquillages,  de  menus  objets  de  verroterie,  dans  leur 
langage  harmonieux,  avec  des  gestes  pleins  de  grâce  et  de  vivacité; 
des  mendiants,  à  demi  couverts  de  haillons  bizarres,  demandaient 
nonchalamment  l'aumône,  étendus  sur  les  dalles  ;  des  porteuses  d'eau 
-  passaient  rapidement,  balançant  légèrement  leurs  seaux,  leurs  bras 
bruns  ressortant  vigoureusement  sous  leur  chemise  blanche,  et  leur 
petit  chapeau  d'homme  hardiment  posé  sur  leur  chevelure. 

Tout  ce  mélange  de  couleurs,  de  fruits  dorés  et  de  fleurs  écla- 
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tantes  chatoyait  au  regard,  et  causait  à  la  jeune  filie  une  espèce 
d'enivrement. 

Si  cruelles  et  si  profondes  que  puissent  être  les  souffrances  de  la 
jeunesse,  —  et  elles  sont  plus  cruelles  et  plus  profondes,  sinon  plus 
durables  qu'à  toute  autre  période  de  l'existence,  —  Dieu  a  accordé 
à  cet  âge,  le  plus  heureux,  après  tout,  le  don  de  réagir.  A  vingt  ans, 
le  cœur  possède  une  sève  si  puissante  que,  même  après  avoir  été 
ravagé  par  le  vent  de  l'infortune,  privé  de  ses  fleurs  brillantes  et 
et  de  ses  tendres  boutons,  il  reprend  aisément  à  la  vie  et  est  tout 
prêt  à  refleurir  au  premier  rayon  de  soleil.  Son  élasticité  est  telle, 
qu'alors  que  ses  fibres  les  plus  sensibles  ont  été  tendues  jusqu'à  se 
briser,  il  voit  se  guérir  ses  blessures  et  s'effacer  jusqu'à  ses  cicatrices. 
Il  faut  peu  de  chose  pour  le  rendre  au  bonheur,  ou  tout  au  moins  à 
l'oubli  :  quelques  gouttes  de  ce  baume  souverain  qu'on  appelle 
l'affection,  quelques  rayons  de  poésie,  un  changement  de  scène,  un 
nouvel  aliment  donné  à  ses  pensées,  à  son  activité. 

Marcelle  éprouvait  tout  cela.  Son  cœur  généreux  et  enthousiaste 
s'était  pris  de  tendnesse  pour  la  douce  créature  qui  ne  connaissait 
plus  de  la  vie  que  ces  deux  grands  devoirs  qui  s'identifient  l'un  dans 
l'autre  :  aimer  et  souffrir.  La  sympathie  de  Maud  excitait  en  elle  une 
vive  reconnaissance  ;  plus  elle  était  isolée,  pauvre,  dépendante,  plus 
cette  affection  devait,  en  effet,  lui  paraître  précieuse.  En  outre,  elle 
se  trouvait  éloignée  du  théâtre  de  ses  luttes  et  de  ses  chagrins,  dans 
cette  poétique  Italie  à  laquelle  elle  avait  souvent  rêvé  sans  oser  espé- 
rer la  voir  jamais.  Autour  d'elle  étaient  réunis,  sous  la  forme 
éloquente  du  bronze,  du  marbre,  de  la  peinture,  mille  nobles  sou- 
venirs d'histoire,  d'art,  de  gloires  éclatantes.  Son  esprit  alangui 
recevait  une  nouvelle  impulsion;  sa  nature  revivait  dans  ce  milieu 
sympathique,  et  l'espérance  vague,  mais  délicieuse  de  jours  meil- 
leurs, s'infiltrait  presque  à  son  insu  dans  son  âir^e. 

Elle  entra  d'abord  dans  la  cathédrale,  et  avant  d'admirer  le  luxe 
des  sculptures,  des  bas-reliefs,  des  mosaïques,  des  ciselures,  elle 
pria,  remerciant  Dieu  du  calme  dont  il  entourait  sa  vie,  et  l'implo- 
rant pour  la  touchante  jeune  fille  qu'elle  chérissait  déjà  si  sincère- 
ment. Puis,  elle  fit  le  tour  de  l'église,  éblouie  de  la  richesse  inouïe 
de  ce  temple  que  les  générations  de  dix  siècles  s'appliquèrent  à  orner 
de  beautés  merveilleuses,  admirant  les  colonnes  de  porphyre,  de 
marbre  serpentin  et  de  vert  antique  qui  se  comptent  par  centaines, 
le  pavé  splendide  dont  près  de  quarante  mille  pieds  carrés  sont 
recouverts  en  mosaïque,  les  voûtes  et  les  parois  revêtues  de  mosaïque 
et  de  marbre,  les  portes  aux  battants  de  bronze,  dont  F  une  est 
incrustée  d'argent.  Elle  s'agenouilla  devant  le  maître-autel,  sous  la 
table  duquel  repose  le  corps  de  saint  Marc.  Le  temps  passait  pour 
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elle  comme  un  songe;  jamais  elle  ne  s'était  trouvée  transportée  au 
milieu  d'un  tel  assemblage  de  chefs-d'œuvre,  de  richesses,  de 
mei  veilles  ! 

Comme  Y  A7igehf s  de  midi  sonnait,  elle  s'arracha  enfin  à  sa  contem- 
plation, et  sortit  de  la  basilique.  Elle  suivit  les  arcades  pour  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  brillants  magasins  de  bijouterie  et  d'objets  d'art, 
et  ayant  repris  une  gondole,  elîe  se  fit  reconduire  à  l'hôtel. 

Le  soleil  répandait  déjà  une  certaine  chaleur;  elle  trouva  Maud 
levée,  enveloppée  d'un  épais  cachemire,  et  son  canapé  roulé  près 
d'une  fenêtre  ouverte. 

—  Quel  spectacle!  dit-elle,  désignant  le  canal  sillonné  par  des 
barques  élégantes  et  les  palais  aux  riches  colonnades. 

Et,  s' arrachant  à  sa  contemplation,  elle  fit  longuement  causer 
Marcelle  sur  sa  promenade,  et  écouta  avec  intérêt  ses  descriptions 
enthousiastes. 

Ensuite  elle  désigna  une  lettre  posée  près  d'elle. 

—  C'est  de  mon  frère,  chère  amie...  Heureusement  la  poste  ne 
voyage  pas  comme  moi,  à  petites  journées,  et  j'ai  des  nouvelles 
toutes  récentes. ..  J'espère  que  dans  deux  mois  il  pourra  me  rejoindre; 
il  charge  John  de  lui  choisir,  près  de  notre  hôtel,  un  atelier  avec 
deux  ou  trois  chambres  où  il  puisse  habiter;  il  compte  mettre  à 
profit  son  séjour  à  Venise,  et  copier  une  ou  deux  toiles  célèbres. 

—  Votre  frère  peint? 

—  Ne  le  saviez-vous  pas?  11  est  resté  à  Paris  pour  achever  un 
tableau  destiné  au  Salon. 

—  Quel  en  est  le  sujet? 

A  vrai  dire,  cela  importait  fort  peu  à  Marcelle,  mais  elle  voyait 
combien  toute  conversation  ayant  rapport  à  son  frère  plaisait  à 
Maud  Beaufort,  et  elle  s'y  prêtait  complaisamment. 

A  sa  grande  surprise,  le  front  de  la  jeune  fille  s'assombrit. 

—  C'est  une  Jlornaine  à  sa  toilette...  Hélas!  le  grand  boulever- 
sement qui  s'est  opéré  dans  l'âme  de  mon  cher  Réginald  n'a  pas 
épai-gné  son  sens  artistique.  Il  estime  trop  peu  les  créatures  de  Dieu 
pour  réaliser  en  elles  aucun  type  idéal...  La  forme  humaine,  ou  la 
reproduction  de  scènes  vulgaires,  voilà  maintenant  à  quoi  il  s'at- 
tache...  n  dit  qu'il  n'a  plus  à  peindre  que  du  plaisir,  lui  qui,  jadis, 
y  trouvait  du  bonheur! 

Elle  resta  quelques  instants  absorbée  dans  une  pensée  mélanco- 
lique, puis  fit  un  effort  sur  elle-même. 

—  Chère  Marcelle,  lisez-moi  quelque  chose,  celui  de  vos  poètes 
que  vous  préférez.  Ensuite,  puisque  vous  parlez  anglais,  vous  me 
chercherez  une  ballade  de  Moore,  et  une  ou  deux  pages  de  Tennyson. 
Je  veux  vous  donner  une  le^'on,  si  toutefois  vous  en  avez  besoin. 
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Deux  mois  se  passèrent  ainsi. 

Sans  l'espèce  de  terreur  que  causait  à  Marcelle  la  perspective  de 
l'arrivée  de  Réginald,  ces  semaines  eussent  pu  compter  parmi  les 
plus  heureuses  de  sa  vie. 

Maud  éprouvait  un  mieux  réel.  Le  mouvement  ne  lui  était  pas 
rendu,  mais  ses  crises  douloureuses  ne  reparaissaient  point,  et  pres- 
que chaque  jour  il  lui  était  permis  de  faire  une  promenade  en  gon- 
dole. 

Rien  de  plus  charmant  que  la  manière  dont  Marcelle  passait  son 
temps.  Elle  disposait  généralement  de  ses  matinées,  qu'elle  consa- 
crait à  visiter  la  ville,  les  églises,  les  musées.  Puis,  de  retour  auprès 
de  Alaud,  elle  lisait  et  faisait  de  la  musique. 

La  nature  douce  et  exquise  de  la  jeune  anglaise  s'harmonisait 
avec  sa  propre  vivacité  et  son  enthousiasme  ;  leurs  goûts  étaient  les 
mêmes,  et  la  manière  différente  dont  elles  exprimaient  des  im.pres- 
sions  identiques  prêtait  à  leurs  conversations  un  intérêt  extrême,  un 
charme  infini.  Aussi  l'intimité  qui  régnait  entre  elles  en  avait-elle  fait 
promptement  deux  amies,  dans  la  plus  complète  acception  de  ce  mot. 

Malheureusement  tout  cela  devait  bientôt  finir.  Réginald  était 
attendu  de  jour  en  jour,  et  certes  Marcelle  n'était  pas  disposée  à  s'at- 
tirer ses  remarques  hautaines  et  sévères  ;  elle  se  tiendrait  sur  la 
réserve  la  plus  grande.  D'ailleurs  Maud  aurait  moins  souvent  besoin 
d'elle  ;  son  frère  était  jaloux  de  ses  moments,  et  il  se  chargerait  fré- 
quemment du  soin  de  la  distraire. 

Enfin  le  printemps  arriva.  La  ville  se  parait  d'un  charme  nouveau. 
Les  terrasses  et  les  balcons  se  garnissaient  de  fleurs  ;  les  treilles,  se 
couvrant  de  feuilles  épaisses,  prêtaient  aux  rives  du  canal  Tattrait  de 
leur  verdure,  et  égayaient  la  ligne  parfois  sévère  des  vieux  palais. 
Les  étrangers  étaient  toujours  nombreux,  les  galeries  de  la  place 
Saint-Marc  et  le  quai  des  Esclavons  étaient  encombrés  d'une  foule 
brillante,  et  les  soirées  devenaient  si  belles,  l'air  si  clément,  que  sou- 
vent, à  la  nuit  tombante,  on  voyait  passer  des  gondoles  que  précédait 
une  barque  illuminée  et  remplie  de  musiciens.  Le  bruit  des  instru- 
ments mourait  au  loin,  le  chant  d'un  gondolier  troublait  soudain  les 
échos  endormis,  et  les  deux  jeunes  filles,  s'oubliant  à  leur  fenêtre, 
s'enivraient  de  cet  air  pur,  de  cette  poésie,  de  ce  spectacle  tout 
imprégné  d'un  charme  étrange. 

Par  une  de  ces  belles  soirées,  Maud,  les  3^eux  fixés  sur  le  canal, 
écoutait  comme  dans  un  rêve  un  air  mélancolique  et  suave  que  jouait 
Marcelle  dans  la  pièce  voisine. 
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Un  bruit  de  voix  et  des  exclamations  confuses  interrompirent  la 
musicienne.  Elle  rentra  dans  la  chambre  de  Maud,  et  tressaillit  en  la 
voyant  appuyée  sur  l'épaule  de  son  frère,  assis  près  de  son  canapé. 
Elle  voulut  se  retirer,  croyant  n'avoir  pas  été  aperçue  ;  mais  miss 
Beaufort  l'appela. 

Réginald  se  leva,  lui  fit  un  salut  froid,  mais  poli,  et  se  rassit  près 
de  sa  sœur. 

Sur  le  châle  qui  recouvrait  les  pieds  de  la  jeune  malade  était  posé 
un  énorme  bouquet  de  bruyères,  de  teintes  variées,  et  des  plus 
riches  espèces.  Maud  le  désigna  d'un  geste. 

—  Regardez,  dit-elle,  le  don  de  bienvenue  de  mon  cher  Réginald, 
il  sait  que  les  bruyères  sont  mes  fleurs  favorites. . .  Elles  me  rappel- 
lent un  paysage  d'Irlande,  notre  résidence  d'automne  de  là-bas... 
Seulement  celles-ci  ne  sont  point  des  fleurs  des  champs  ;  nos  plaines 
n'en  produisent  pas  de  semblables,  et  à  cette  époque  de  l'année,  ce 
sont  des  prodiges  de  végétation... 

Elle  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre,  et,  posant  la  main  sur  le  bras 
de  son  frère,  dit,  sans  le  regarder  : 

—  Il  est  étrange  de  voir  s'associer  ainsi  dans  la  pensée  le  présent 
et  le  passé,  l'Italie  et  l'Irlande.  Tandis  que  mes  yeux  contemplent 
les  corniches  de  marbre,  le  canal  où  glissent  de  nombreuses  gondoles, 
je  revois  un  lac  solitaire  qui  reflète  des  hauteurs  abruptes,  et  dont  le 
silence,  à  cette  heure,  n'est  troublé  que  par  le  vol  des  oiseaux  de 
nuit.  Vous  rappelez-vous  m' avoir  conduite  en  ce  lieu  par  une  soirée 
de  mai  ? 

Elle  sentit  tressaillir  la  main  qui  tenait  la  sienne,  tandis  qu'il 
répondait  d'une  voix  brève  : 

—  Oui,  je  m'en  souviens...  Je  me  souviens  des  paroles  que  je  vous 
dis  alors  comme  si  je  venais  de  les  prononcer  à  l'instant.  Mais  le 
passé  doit  être  enseveli  dans  l'ombre;  ne  l'évoquez  plus  devant  moi. 

Elle  leva  vers  lui  son  visage,  auquel  la  clarté  argentée  de  la  lune 
prêtait  une  beauté  encore  plus  idéale,  et,  rejetant  en  arrière  ses  lon- 
gues nattes  par  un  de  ces  mouvements  pleins  de  grâce  qui  la  distin- 
guaient : 

—  Réginald,  dit-elle,  nous  serons  les  esclaves  du  passé  tant  que 
nous  en  aurons  peur.  Ayons  le  courage  de  palper  ses  ombres;  elles 
s'évanouiront  comme  des  fantômes,  et,  pleins  d'une  force  nouvelle, 
nous  lutterons  dans  le  présent  et  nous  préparerons  l'avenir. 

—  L'avenir?  Peut-il  nous  réserver  autre  chose  qu'amertume  et 
déboires?  Une  fleur  de  poésie  s'épanouit  sur  les  ruines  de  votre  vie  ; 
cette  consolation  vous  était  due,  et  je  ne  voudrais  pas  détruire  votre 
confiance.  Mais,  pour  moi,  vous  savez  que  rien  ne  peut  plus  germer 
dans  mon  âme,  hors  l'amour  que  je  vous  porte. 
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11  avait  parlé  bas,  dans  l'intention  évidente  de  dérober  à  une 
oreille  étrangère  tout  ce  que  ces  mots  pouvaient  avoir  d'intime.  Mar- 
celle se  rapprocha  de  nouveau  de  la  porte;  miss  Beaufort  la  retint 
d'un  geste. 

—  Vous  m'avez  assuré  que  vous  me  trouvez  mieux,  dit-elle,  s'a- 
dressant  à  son  frère  ;  s'il  en  est  vraiment  ainsi,  vous  le  devez  à 
j^iie  ^YYiY'  Vous  ne  sauriez  imaginer  quelles  délicieuses  journées 
nous  avons  passées  ensemble.  Vous  m'avez  donné  une  compagne 
incomparable;  elle  me  soigne  comme  une  sœur  de  charité,  et  me 
distrait  comme  une  fée... 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  ce  soir,  miss  Beaufort?  demanda 
doucement  Marcelle. 

—  Non,  merci,  chère,  à  demain... 

La  jeune  fille  s'inclina  légèrement  en  réponse  au  salut  silencieux 
de  Réginald,  et,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  s'accouda  à  sa  fenêtre, 
regardant  vaguement  le  ciel  étoilé  et  le  spectacle  à  la  fois  famiher  et 
splendide  qu'elle  avait  devant  elle. 

—  11  ne  m'a  pas  même  remerciée,  pensa-t-elle  ;  Maud  lui  a  dit  que 
mes  soins  lui  sont  chers,  et  il  n'a  pas  laissé  tomber  une  parole  polie, 
un  mot  banal  î 

Puis  une  seconde  réflexion  survint  aussitôt  : 

—  Pourquoi  l' aurait-il  fait?  Ne  suis-je  pas  payée  pour  prendre 
soin  de  sa  sœur  et  la  distraire  ? 

Elle  prit  un  Kvre  et  essaya  de  lire. 

Une  demi-heure  après,  comme  la  beauté  de  la  soirée  l'avait  de 
nouveau  attirée  à  sa  fenêtre,  elle  vit  la  silhouette  d'un  homme  de 
haute  taille  se  dessiner  dans  l'ombre  sur  les  marches  de  l'hôtel,  et 
elle  reconnut  Ptéginald. 

Il  entra  dans  la  gondole  qui  l'attendait,  et  fit  un  geste  hautain. 
Aussitôt  la  rame,  frappant  l'eau  en  cadence,  troubla  de  son  bruit 
régulier  et  monotone  le  silence  de  la  nuit. 

—  Avons-nous  le  droit  de  faire  rejaillir  sur  les  autres  nos  propres 
douleurs,  et  de  rendre  l'humanité  entière  responsable  de  la  perfidie 
ou  de  la  cupidité  d'une  créature?  se  dit-elle,  suivant  des  yeux  la 
barque  qui  s'éloignait. 

Mais  le  sentiment  d'amertume  et  de  léger  ressentiment  que  lui 
avait  inspiré  la  présence  de  Fiéginald  fit  aussitôt  place  à  la  pitié,  et 
elle  déplora  comme  Maud,  qu'un  homme  intelligent  et  généreux  eût 
brisé  sa  vie  pour  une  jeune  fille  frivole. 

Le  lendemain,  elle  assista  à  la  messe,  selon  sa  coutume,  avant  le 
lever  de  miss  Beaufort. 

Ce  jour-là,  elle  se  fit  conduire  à  l'éghse  Dei  Frari,  La  matinée 
était  tiède,  et  c'était  avec  un  mélange  de  bien-être  et  de  mélancolie 
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qu'elle  parcourait  en  gondole  ces  chemins  liquides,  d'où  s'exhalait 
une  humide  fraîcheur,  jetant  un  regard  étonné  sur  de  vieux  palais 
qui,  jadis  demeure  de  nobles  Vénitiens,  sont  habités  aujourd'hui  par 
de  pauvres  gens,  incapables  de  les  entretenir...  Le  long  des  corni- 
ches, brisées  par  endroits,  du  linge,  des  vêtements  séchaient  au  soleil 
matinal,  haillons  sordides  jetés  sur  ces  façades  merveilleuses;  des 
pots  de  fleur  ébréchés  s'adossaient  à  quelque  fme  sculpture;  et  ces 
contrastes,  si  fréquents  à  Venise,  causent  à  l'étranger  une  impres- 
sion de  tristesse  et  d'étonnement  sans  cesse  renouvelée. 

Après  la  messe,  Marcelle  fit  le  tour  de  l'église,  s' arrêtant  devant 
les  tombeaux  du  Titien  et  de  Canova,  le  premier,  si  richement  ciselé 
et  orné  de  statues,  le  second,  élevé  d'abord  pour  le  Titien  par 
Canova  lui-même,  sobre  et  austère  avec  sa  pyramide  de  marbre 
et  ses  allégories  sévères. 

Comme  elle  s'agenouillait  devant  le  magnifique  tableau  de  sainte 
Catherine,  de  Palma,  admirant  l'expression  surnaturelle  du  visage 
de  la  jeune  sainte,  et  se  disant  que  les  siècles  chrétiens  et  les 
peintres  croyants  pouvaient  seuls  produire  de  ces  œuvres  puissantes 
et  idéales,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  femme  prosternée  sur  les 
dalles,  et  près  de  laquelle  se  tenait  une  petite  fille  de  cinq  à  six  ans, 
secouant  impatiemment  ses  boucles  blondes. 

Marcelle  avait  rarement  vu  une  plus  ravissante  petite  créature. 
Son  teint  élait  rosé,  ses  yeux  noirs  et  mutins,  et  elle  portait  avec 
une  grâce  infinie  sa  simple  robe  blanche. 

L'enfant  aussi  examina  curieusement  la  jeune  fille;  et  sans  doute 
elle  comprit  F  attention  sympathique  dont  elle  était  l'objet,  car  elle 
fit  deux  pas  en  avant,  et  dit  tout  haut,  en  français,  avec  la  gracieuse 
familiarité  de  f  enfance  : 

—  Bonjour,  Madame! 

La  mère  se  retourna  vivement,  et  resta  frappée  de  surprise  à  la 
vue  de  Marcelle. 

C'était  une  femme  de  petite  taille,  frêle  et  blonde,  dont  les  traits 
amaigris  gardaient  encore  une  grâce  mignonne.  Ses  cheveux  frisant 
naturellement  s'échappaient  en  petites  boucles  qui  foisonnaient 
autour  de  son  front.  Sa  toilette,  bien  qu'offrant  un  certain  aspect 
d" élégance,  révélait  à  un  œil  exercé  la  pénurie  de  celle  qui  la  por- 
tait :  seuls,  les  gants  et  les  chaussures,  irréprochables,  témoignaient 
d'habitudes  soignées,  conservées  au  sein  môme  de  ia  pauvreté. 

Marcelle  aussi  restait  immobile,  et  un  étonnement  mêlé  d'incré- 
dulité se  lisait  sur  son  visage. 

La  jeune  femme  joignit  les  mains  avec  un  frisson  d'anxiété. 

—  Est-ce  que...  ma  mère  est  ici  avec  toi? 
Marcelle  devint  d'une  pâleur  de  marbre. 
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—  Non,  dit-elle  avec  effort,  il  y  a  près  de  trois  mois  que  j'ai  quitté 
sa  maison... 

—  Grand  Dieu  !..  Tu  n'es  pas  mariée?... 

—  Non. 

Un  soupir  douloureux  s'échappa  de  la  poitrine  de  la  jeune  femme. 

Elle  prit  le  bras  de  Marcelle,  et  fit  signe  à  l'enfant,  qui  avait 
assisté  à  cette  scène  d'un  air  étonné,  de  les  suivre  hors  de  l'église. 

Une  fois  sous  le  porche,  elle  s'arrêta  et  serra  la  jeune  fille  dans 
ses  bras. 

—  Je  suis  aussi  heureuse  que  surprise  de  te  voir  ! 

—  Et  moi  aussi,  Alice,  quoique  ta  présence  me  rappelle  de  dou- 
loureux souvenirs  1 

Un  flot  de  larmes  silencieuses  inonda  le  visage  d'Alice,  et  elle 
appela  sa  fille. 

—  Jeanne,  viens  embrasser  Marcelle.  Tu  ne  te  la  rappelles  pas? 
Hélas!  deux  ans,  c'est  long,  à  ton  âge!..  Pourquoi  as-tu  quitté 
la  maison  ?  ajouta-t-elle,  s'adressant  à  la  jeune  fille  d'un  accent  navré. 

Mais  elle  fut  effrayée  de  l'expression  d'angoisse  qui  couvrit  tout  à 
coup  le  visage  de  Marcelle.  Ses  traits  étaient  devenus  rigides,  et 
sa  main  cherchait  convulsivement  un  appui. 

—  Ne  me  le  demande  pas,  répondit-elle  d'une  voix  étouffée. 
Jamais  je  ne  le  dirai  à  personne,  même  à  toi.. .  Ma  vie  a  été  traversée 
d'une  de  ces  afflictions  si  terribles  que  la  mort  semblerait  douce  à 
quiconque  y  est  exposé...  Dieu  a  lu  dans  mon  cœur,  ajouta-t-elle 
avec  un  regard  égaré,  et  il  sait  que  si  j'ai  dû  à  mon  oncle  de  la 
reconnaissance,  j'ai  payé  ma  dette,...  oh  !  du  prix  de  ma  vie  entière. 

Alice,  saisie  de  surprise,  la  regarda  attentivement,  puis  lui 
pressa  tendrement  la  main. 

—  Je  ne  raviverai  tes  chagrins  par  aucune  question  indiscrète  ou 
pénible.  Hélas  !  je  sais  qu'avec  un  grand  cœur,  un  cœur  généreux, 
ma  mère  a  fait  souffrir  trop  souvent  ceux  qui  f  entouraient!  Et  es-tu 
bien  ici  ? 

—  Mieux  que  je  n'aurais  pu  le  rêver...  Je  suis  la  dame  de  com- 
pagnie d'une  jeune  fille  malade;  miss  Beaufort  est  un  ange. 

—  Tu  ne...  leur  écris  pas? 
Marcelle  frissonna  de  nouveau. 

—  Non,  oh!  non.  Après  ce  qui  m'a  forcée  à  partir,  mon  seul 
désir  est  de  vivre  ignorée,  oubliée  d'eux  tous. 

Alice  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  d'une  voix  basse  et  douce  : 

—  D'eux  tous?... 

—  Oui...  Parle-moi  d'autre  chose,  je  t'en  prie,  Alice.  Que  faites- 
vous  à  Venise  ? 

—  Nous  y  sommes  venus  chercher  du  travail,  et  la  santé  pour 

25  JANVIER  1878.  21 
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mon  mari.  Pauvre  Henri!  il  est  si  changé!...  Te  le  rappelles-tu, 
Marcelle,  à  ce  bal  du  ministère,  avec  son  uniforme  et  toutes  ses 
décorations?  Comme  j'en  étais  fière!  Ah!  mon  amour  a  été  faible; 
j'ai  brisé  sa  carrière,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  créature,  et  ma  mère, 
avec  sa  force  d'âme,  doit  me  mépriser  !...  Nous  avons  tant  de  peine  à 
vivre!  Henri  a  trouvé  quelques  leçons,  moi  je  couds  et  je  brode; 
mais  quelles  privations,  quelles  misères  ! 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  tandis  que  Marcelle  l'embrassait 
avec  une  sorte  de  tendresse  protectrice. 

La  petite  Jeanne  s'approcha. 

—  Ne  pleure  pas,  mère;  tes  yeux  seront  encore  tout  rouges,  et 
papa  sera  triste  ! 

La  jeune  mère  essuya  ses  yeux,  et  attacha  sur  Marcelle  un  regard 
désespéré. 

—  Vois-tu,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  la  femme  qu'il  fallait  à  Henri. 
Il  m'en  veut  toujours  du  parti  que  je  l'ai  forcé  à  prendre;  le  regret 
me  déchire,  je  ne  sais  ni  le  consoler,  ni  l'encourager! 

—  Mais  je  vois  que  tu  sais  où  se  trouve  la  source  de  toute  force, 
répondit  doucement  la  jeune  fdle,  désignant  la  porte  de  l'église. 
Confie-toi  à  'Dieu  ;  avec  lui  on  porte  des  fardeaux  bien  lourds. 

—  Tu  le  prieras  pour  moi,  n'est-ce  pas?  Dans  mon  bonheur 
j'ai  bien  peu  songé  à  lui  ;  maintenant  que  le  chagrin  m'y  ramène, 
acceptera-t-il  ma  prière  tardive  et  égoïste  ? 

Marcelle  sourit  mélancoliquement. 

—  Ton  enfant,  elle  aussi,  t'oublie  aisément  dans  ses  jeux  et  ses 
plaisirs,  dit- elle.  Cependant  la  repousses-tu  quand  une  souffrance 
enfantine  la  fait  courir  à  toi?  Va,  Dieu  est  plus  tendre  que  la  plus 
tendre  mère  ! 

Alice  embrassa  de  nouveau  la  jeune  fdle. 

—  Ta  vue  me  fait  du  bien  ;  elle  en  ferait  à  mon  pauvre  Henri . . . 
Veux-tu  venir  chez  nous  ? 

—  Pas  aujourd'hui,  chère  Alice,  mon  heure  de  liberté  est  écoulée; 
mais  ce  sera  pour  demain.  Où  demeurez-vous ? 

—  Ici,  tout  près,  dans  cette  calle  dont  tu  vois  l'entrée;  c'est  la 
troisième  maison,  à  gauche.  Hélas!  tu  verras  comme  c'est  triste! 
Si  ma  mère  savait  comment  sa  pauvre  Alice  est  logée  maintenant, 
son  cœur  se  fondrait,  j'en  suis  sûre! 

Marcelle  se  baissa  pour  embrasser  la  petite  Jeanne. 

—  A  demain,  dit-elle.  Tu  m'appelleras  tante  Marcelle,  et  tu 
m'aimeras  un  peu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  tu  es  très-jolie,  et  je  vois  que  tu  es  très-bonne  pour 
ma  petite  mère... 

Quelques  instants  après,  Marcelle,  toute  songeuse,  regagnait 
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l'hôtel,  se  demandant  ce  qui  l'emportait,  parmi  les  souvenirs  à  la 
fois  doux  et  amers  que  cette  rencontre  avait  remués  en  elle.  Devait- 
elle  regretter  de  voir  connue  sa  présence  à  Venise,  ou  bien  fallait-il 
s'applaudir  d'y  retrouver  une  famille  amie? 

Quoi  qu'il  en  pût  être,  la  vue  d'Alice  l'avait  singulièrement  émue 
en  lui  rappelant  son  passé,  sa  jeunesse,  son  bonheur  perdu... . 

VI 

Marcelle  était  la  fille  du  général  xirny,  dont  le  nom  avait  laissé  en 
Afrique,  où  s'était  écoulée  presque  toute  sa  vie,  une  trace  glorieuse 
et  sympathique. 

Elle  avait  perdu  sa  mère  au  berceau,  et  son  père,  profondément 
atteint  par  ce  malheur,  s'attacha  av€c  une  sorte  de  passion  à  la  car- 
rière qu'il  aimait.  Il  n'était  pas,  d'ailleurs,  de  ceux  qui  recherchent 
le  repos,  les  places  avantageuses.  Soldat  dans  l'âme,  esclave  de  la 
discipline  la  plus  stricte,  il  ne  savait  pas  discuter  un  ordre,  refuser 
une  destination.  Les  péripéties  de  sa  vie  active  et  nomade  ne  lui 
permettant  pas  de  s'occuper  de  sa  petite  Marcelle,  il  la  plaça  dans 
une  maison  religieuse,  à  Paris,.  Elle  n'y  était  point  complètement 
isolée;  le  général  avait  un  frère  qui,  resté  également  veuf  avec  uo 
fils  unique,  s'était  remarié  avec  la  comtesse  de  Blérans,  veuve  elle- 
même  et  mère  d'une  petite  fille. 

C'avait  été  un  mariage  d'amour,  car  M.  Paul  Arny  ne  possédait 
guère  qu'une  belle  figure,  des  manières  agréables  et  des  relations 
de  famille  distinguées.  M""^  de  Blérans,  au  contraire,  était  fort  riche, 
et  le  choix  qu'elle  fît  de  M.  Arny  désappointa  les  nombreux  préten- 
dants qu'attiraient  à  la  fois  sa  fortune  et  sa  beauté. 

D'abord,  cette  union  fut  heureuse,  parce  que  le  jeune  mari,  d'un 
caractère  souple  et  facile,  se  plia  sans  effort  à  l'humeur  impérieuse 
de  sa  femme.  Celle-ci,  lorsque  rien  ne  lui  opposait  de  résistance, 
était  vraiment  charmante.  Elle  montrait  au  fils  de  son  mari  une  vive 
affection  ;  de  sou  côté,  M.  Irûj  s'était  attaché  par  une  tendre  préfé- 
rence à  la  petite  Alice,  et  chaque  fois  que  les  vacances  ramenaient 
Marcelle  dans  cette  famille,  elle  y  était  reçue  et  choyée  com^me  une 
troisième  enfant. 

Cependant,  avec  les  années,  des  nuages  se  formèrent  dans  cet 
intérieur,  jadis  aussi  joyeux  que  brillant. 

Maurice  Arny  ne  répondit  pas  aux  espérances  qu'on  avait  pu  con- 
cevoir à  son  sujet.  Son  père  tenait  à  lui  faire  embrasser  une  profes- 
sion, et  il  avait  commencé  son  droit;  mais  il  ne  tarda  pas  à  laisser 
voir  la  répulsion  que  lui  inspirait  tout  travail  régulier.  Il  se  knça 
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dans  un  milieu  dangereux,  et  fit  des  dettes  considérables,  que  paya 
d'abord  le  père  faible  et  indulgent. 

M"""  Arny  essaya  de  ramener  le  jeune  homme  à  des  habitudes? 
saines  et  raisonnables,  et  de  le  rattacher  au  foyer  dont  il  s'éloignait 
chaque  jour  davantage.  Ce  fut  en  vain;  et  peu  à  peu,  l'affection 
qu'elle  ressentait  pour  lui  se  changea  en  une  irritation  d'abord  sourde 
et  contenue,  puis  violente  et  amère. 

Elle  lui  inspirait  cependant  une  certaine  crainte  ;  que  ce  sentiment 
naquît  de  l'influence  qu'exerce  forcément  un  caractère  impérieux 
sur  une  nature  faible,  ou  qu'il  provînt  d'un  motif  intéressé  (M.  Arny 
ayant  tenu  à  laisser  à  sa  femme  l'entière  disposition  de  sa  fortune), 
Maurice  le  subissait  malgré  lui,  et  il  s'imposait  devant  sa  belle-mère 
une  contrainte  qui  la  trompait  quelquefois. 

Mais  il  n'existait  pas  moins  dans  la  maison  une  agitation  pénible, 
un  mécontentement  latent,  et  M.  Arny  souffrait  à  la  fois  des  folies 
de  son  fils  et  de  la  sévérité  de  sa  femme. 

Sur  ces  entrefaites,  Alice,  dont  la  beauté  mignonne  et  la  dot  con- 
sidérable attiraient  de  nombreux  adorateurs,  fut  demandée  en 
mariage  par  un  jeune  officier  de  marine  qui,  à  la  vérité,  n'avait  point 
de  fortune,  mais  dont  l'avenir  était  brillant  et  plein  de  promesses. 

M™°  Arny  eût  rêvé  pour  sa  fille  une  position  mieux  dessinée;  mais 
Alice  trouva  dans  l'amour  qu'elle  ressentait  le  courage  de  résister 
à  sa  mère,  et  après  bien  des  luttes,  celle-ci  consentit  enfin  au  ma- 
riage. 

Les  jeunes  époux  inaugurèrent  la  vie  en  commun  par  un  voyage 
de  noces  dans  lequel,  aussi  fous,  aussi  inconsidérés  l'un  que  l'autre, 
ils  se  laissèrent  entraîner  à  faire  les  dépenses  les  plus  exagérées. 
De  retour  à  Toulon,  ils  continuèrent  à  mener  une  existence  pleine 
de  luxe,  et  dévorèrent  en  deux  ans  une  partie  de  la  dot  d'Alice. 

Lorsqu'il  fut  question  d'un  embarquement  pour  M.  de  Ternes,  le 
désespoir  de  sa  femme  éclata  de  la  manière  la  plus  violente  ;  elle 
pleura,  sanglota,  tomba  malade  de  chagrin,  et  fit  tant,  en  un  mot, 
qu'il  envoya  sa  démission  au  ministre. 

En  commettant  cet  acte  de  faiblesse,  qu'il  devait  regretter  à  tous 
les  points  de  vue,  il  eut  le  tort  ne  ne  point  consulter  les  parents  de 
sa  femme.  Aux  yeux  de  M™^  Arny,  c'était  plus  qu'un  manque  de 
déférence,  plus  qu'une  faute  :  c'était  un  crime.  Non-seulement  elle 
avait  été  tenue  à  f  écart  lors  d'une  décision  importante,  mais  encore 
elle  voyait  s'anéantir  les  espérances  de  son  ambition,  et  apprenait 
du  même  coup  que  sa  fille  et  son  gendre  avaient  dissipé  des  sommes 
considérables. 

Elle  ne  dissimula  point  sa  colère.  M.  de  Ternes  était  vif,  il  lui 
répondit  de  façon  à  irriter  encore  son  mécontentement,  et  enfin, 
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après  des  scènes  pénibles,  malgré  les  larmes  d'Alice  et  l'intercession 
de  M.  Arny,  une  ruptm-e  complète  eut  lieu. 

Les  jeunes  gens  eurent  bientôt  achevé  d'épuiser  leurs  dernières 
ressources.  M.  de  Ternes  qui,  en  dehors  de  sa  profession,  n'avait 
point  d'aptitudes  spéciales,  essaya  en  vain  de  trouver  un  travail  bien 
rétribué.  Découragé,  accablé  de  dégoûts,  las  de  l'inaction  où  il  vivait, 
désireux,  enfin,  de  quitter  un  milieu  où  il  était  connu,  il  emmena  sa 
femme  et  sa  fille  à  l'étranger,  espérant  y  obtenir  plus  facilement  un 
emploi.  Les  hasards  d'une  existence  livrée  au  caprice  les  conduisi- 
rent à  Vienne,  où  il  réussit  à  trouver  quelques  leçons  de  français  et 
de  mathématiques. 

Alice  avait  écrit  plusieurs  fois  à  sa  mère.  Celle-ci  lui  répondit  une 
seule  fois,  lui  offrant  de  choisir  entre  elle  et  son  mari,  et  de  la  rece- 
voir avec  la  petite  Jeanne  si  elle  consentait  à  se  séparer  d'un  homme 
à  qui,  disait-elle,  elle  ne  pardonnerait  jamais  d'avoir  été  pour  sa 
chère  Alice  un  instrument  de  ruine  et  de  discorde. 

La  pauvre  Ahce,  révoltée,  écrivit  de  nouveau,  à  l'insu  de  M.  de 
Ternes,  s' accusant  elle-même,  révélant  la  part  qu'elle  avait  eue  dans 
tant  de  folies  ruineuses,  et  déclarant  qu'elle  ne  quitterait  jamais  son 
mari.  Elle  suppHait  sa  mère  d'étendre  son  pardon  à  tous  deux,  et 
promettait  pour  l'avenir  une  soumission  entière. 

Cette  lettre  resta  sans  réponse  ;  M""^  Arny  ne  se  laissa  point  tou- 
cher. Il  n'en  fut  pas  de  même  de  M.  Arny,  qui  envoya  à  sa  belle-fille 
une  somme  importante.  Mais,  en  recevant  ce  don,  M.  de  Ternes 
éprouva  une  violente  colère,  défendit  formellement  à  sa  femme  de 
correspondre  avec  sa  famille,  et,  pour  échapper  à  ce  qui  répugnait 
à  .  son  orgueil  comme  une  aumône,  ils  partirent  pour  Venise,  où 
Marcelle  venait  de  les  retrouver. 

Celle-ci  avait  été  témoin  d'une  partie  de  ces  tristes  événements. 
Elle  chérissait  Alice  comme  une  amie  d'enfance,  et  éprouvait  une 
grande  pitié  pour  ces  deux  imprudents  enfants,  qu'un  peu  plus 
d'indulgence  et  de  tendresse  eût  pu  sauvegarder.  Tout  en  reconnais- 
sant que  sa  tanie  avait  été  offensée,  elle  ne  comprenait  pas  qu'une 
mère  pût  tenir  si  longtemps  rigueur  à  son  unique  enfant,  et  vivre 
dans  le  luxe,  la  sachant  exposée  à  la  gêne  et  aux  privations. 

Lorsque,  après  la  mort  du  général,  elle  resta  isolée  et  sans  for- 
tune, M.  et  M"*^  Arny  la  reçurent  chez  eux,  et  le  premier  se  montra 
plein  de  tendresse  à  son  égard  ;  mais  le  caractère  oi-gueilleux  et 
inflexible  de  sa  tante  la  glaçait;  elle  se  sentait  le  cœur  serré  quand, 
dans  le  luxueux  petit  hôtel  de  la  rue  de  Morny,  ou  dans  le  joli  châ- 
teau des  environs  de  Saint-Germain,  elle  songeait  à  la  jeune  femme 
errant  par  le  monde  et  si  peu  préparée  à  la  pauvreté  par  sa  nature 
et  son  éducation.  De  son  côté.  M"'''  Arny,  jusque-là  bonne  et  affec- 
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tueuse  pour  sa  nièce,  changea  tout-à-coup  vis-à-vis  d'elle.  On  eût  dit 
qu'elle  souffrait  de  voir  une  étrangère  tenir  dans  sa  maison  la  place 
de  sa  propre  enfant,  et  elle  faisait  trop  souvent  retomber  sur  Mar- 
celle l'amertume  de  son  cœur  ulcéré.  Enfin,  la  position  de  la  jeune 
fille  était  rendue  plus  pénible  encore  par  les  orages  continuels 
qu'élevaient  les  folies  et  les  dettes  de  son  cousin,  et  M""^  Arny  sem- 
blait irritée  de  la  préférence  et  des  attentions  qu'il  avait  pour  elle, 
bien  qu'elle  ne  fît  rien  pour  les  encourager. 

Maintenant  qu'elle  se  trouvait  à  son  tour  bannie  de  cette  maiso'n, 
il  était  naturel  qu'elle  ressentît  un  mélange  de  douceur  et  de  souf- 
france à  revoir  celle  qu  elle  s'était  accoutumée  à  nommer  sa  cousine. 

Lorsqu'elle  rentra  près  de  Maud,  celle-ci  la  regarda  attentivement. 

—  Il  vous  est  arrivé  quelque  chose,  Marcelle,  dit-elle  douce- 
ment. Vos  yeux  sont  plus  animés  que  d'ordinaire,  et  cependant, 
vous  paraissez  soucieuse. 

—  J'ai  fait  une  rencontre  inattendue,  chère  miss  Beaufort;  j'ai 
retrouvé  une  ancienne  amie,  presque  une  parente,  que  j'ai  promis 
d'aller  voir  demain. 

Maud  fn  quelques  questions;  mais, à  la  réserve  de  Marcelle,  elle 
comprit  que  cette  rencontre  touchait  aux  chagrins  secrets  que  la  jeune 
fille  redoutait  de  voir  évoquer,  et  elle  mit  d'elle-même  l'entretien 
sur  un  autre  sujet. 

Comme  leur  conversation  était  arrivée  à  un  point  de  douce 
animation,  effleurant  tour  à  tour  les  merveilles  artistiques  de  Venise 
et  les  beautés  agrestes  des  paysages  d'Angleterre  et  d'Irlande,  que 
Maud  ne  se  lassait  pas  de  décrire,  la  jeune  anglaise  qui,  tout  en 
parlant,  regardait  fréquemment  le  canal,  s'interrompit  soudain. 

—  Oh!  voyez  donc,  s'écria-t-elle,  quel  est  ce  cortège? 
Marcelle  se  pencha  par- dessus  son  épaule. 

Une  longue  suite,  ou  plutôt  un  assemblage  considérable  de  gon- 
doles arrêtaient  en  ce  moment  la  circulation  d'une  rive  à  l'autre.  Au 
centre,  sur  un  large  bateau  plat,  recouvert  de  tentures  blanches 
relevées  d'argent,  un  cercueil,  également  voilé  de  blanc,  disparais- 
sait à  demi  sous  les  fleurs.  Des  prêtres  le  précédaient,  et  les  vête- 
ments rouges  des  employés  des  pompes  funèbres  (un  souvenir  des 
traditions  anciennes,  le  rouge  étant  jadis  à  Venise  la  couleur  du  deuil) 
offraient  un  contraste  frappant  avec  les  draperies  qui  les  entouraient. 

—  C'est  sans  doute  une  jeune  fille,  murmura  Maud,  joignant  les 
mains  pour  prier. 

Le  bateau  funèbre  passa  lentement,  inondé  de  soleil,  sur  les  eaux 
tranquilles,  et  au  bout  de  quelques  instants,  les  dernières  gondoles 
disparurent  aux  yeux  de  Marcelle  et  de  Maud. 

Celle-ci  tourna  vers  sa  compagne  un  regard  pensif. 
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—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que,  sous  ce  ciel  privilégié,  la  mort 
elle-même  dépouille  ses  horreurs  et  revêt  un  aspect  poétique? 

Marcelle  tressaillit. 

—  Oh  !  chère  miss  Beaufort,  elle  est  toujours  la  plus  cruelle,  la 
plus  longue  des  séparations  pour  ceux  qui  restent. 

—  Notre  pauvre  corps  usé  doit  reposer  paisiblement  dans  ces  pitto- 
resques cimetières,  reprit  Maud,  poursuivant  sa  pensée  mélanco- 
lique. Si  je  mourais  ici,  je  voudrais  que  mon  cercueil  glissât  sous  ce 
ciel  bleu,  sur  ces  eaux  silencieuses,  pour  être  enseveli  à  l'abri  des 
myrtes,  des  cyprès  et  des  lauriers-roses...  Oh!  Marcelle,  l'idée  chré-- 
tienne  que  nous  nous  faisons  de  la  mort  n'est  pas  terrible.  Notre 
cher  vieux  William  l'a  dit  :  To  die^  to  sleep.  Oui,  a  mourir,  c'est 
dormir  »  pour  le  corps,  ce  compagnon  fatigué  qui  a  eu,  en  outre  de 
ses  misères,  à  supporter  le  contre-coup  des  luttes  morales  ;  mais,  pour 
l'âme  en  paix  avec  Dieu,  ah!  mourir,  c^est  le  réveil,  c'est  le  jour 
éternel,  la  suprême  liberté  ! 

Une  ferveur  étrange  animait  ses  yeux  bleus  ;  Marcelle  lui  prit  les 
deux  mains. 

—  Ne  parlez  pas  de  mourir,  dit-elle  d'une  voix  tremblante.  On 
ne  s'endort  qu'à  la  fm  de  la  journée,  quand  la  tâche  est  finie... 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  juger  si  nous  avons  ou 
non  assez  travaillé...  Mais  je  crois,  comme  vous,  que  je  vivrai  encore 
quelque  temps. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  mieux,  et  vous  serez  conservée  à  ceux  qui 
vous  aiment  ! 

Et  Marcelle,  les  larmes  aux  yeux,  l'embrassa  tendrement.  Presque 
aussitôt  la  porte  se  referma,  et,  en  se  retournant  vivement,  elle 
aperçut  Pvéginald. 

Une  profonde  rougeur  couvrit  aussitôt  son  visage.  Elle  redoutait 
de  voir  attribuer  à  une  basse  flatterie,  ou  à  une  hypocrisie  plus  hon- 
teuse encore  les  témoignages  d'affection  dont,  le  plus  souvent,  elle 
s'abstenait  pour  cette  raison  envers  son  amie.  Et  voilà  que,  pour  la 
seconde  fois,  Réginald  la  surprenait  dans  ces  termes  d'intimité  qui, 
selon  ses  idées  hautaines,  ne  devaient  pas  exister  en  dehors  d'une 
complète  égalité  sociale  ! 

Elle  se  leva  silencieusement  et  se  disposa  à  sortir. 

—  Non,  dit  Maud,  restez,  j'ai  besoin  de  votre  avis.  On  m'a 
apporté  des  collections  de  photographies  ;  comme  vous  connaissez 
beaucoup  mieux  que  moi  les  monuments  de  Venise,  vous  allez  mettre 
de  côté  celles  qui  vous  sembleront  les  meilleures.  Pvéginald  me  dira 
ensuite  son  sentiment. 

Marcelle  prit  les  photographies  et  alla  s'asseoir  à  l'autre  fenêtre. 
Maud  fit  signe  à  son  frère  de  venir  près  d'elle. 
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—  Qu'avez- VOUS  fait  de  votre  matinée?  demanda-t-elle  d'un  ton 
enjoué.  Etes- vous  resté  à  votre  atelier? 

—  Non,  je  suis  allé  à  l'Académie  des  beaux-arts. 

—  Et  qu'y  avez- vous  remarqué? 

—  Oh  !  trop  de  choses  pour  vous  citer  rien  de  particulier,  répon- 
dit-il avec  nonchalance. 

—  Marcelle  a  été  enthousiasmée  de  Y  Assomption  du  Titien. 
Un  pli  léger  contracta  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Naturellement,  dit-il  à  voix  basse,  et  non  sans  ironie;  il  faut  de 
toute  nécessité  être  enthousiasmé  par  les  tableaux  que  signalent 
tous  les  Guides. 

—  Mais  celui-ci  n'a  certainement  pas  usurpé  sa  réputation.  Vous 
l'avez  admiré? 

—  Sans  doute. 

—  Et  le  Crucifiement^  du  Tintoret?  Et  le  Pêcheur  rapportant 
T anneau  on  doge^  de  Bordone  ? 

Réginald  sourit. 

—  Vous  aurez  plus  tard  mon  appréciation  détaillée.  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  vous  voir  témoigner  un  si  vif  intérêt  pour  des  tableaux 
que  vous  n'avez  pas  vus. 

—  Mais  Marcelle  voit  pour  moi,  répliqua-t-elle  gaiement. 

Le  nom  de  Marcelle  avait  le  don  d'irriter  particulièrement  Réginald, 
et  cette  fois  encore,  en  l'entendant  prononcer  ainsi  familièrement 
par  sa  sœur,  il  fronça  le  sourcil  avec  impatience.  Etait-ce  un  senti- 
ment de  jalousie  qui  l'animait?  Lui  déplaisait-il  de  voir  détournée 
de  lui  une  parcelle  de  l'affection  précieuse  de  Maud,  ou  bien  éprou- 
vait-il pour  la  jeune  française  le  même  sentiment  d'antipathie 
qu'elle  se  reprochait  parfois  de  ressentir  à  son  égard? 

Il  se  renferma  dans  un  silence  mécontent,  feuilletant  d'un  air 
distrait  quelques  brochures  placées  sur  la  table,  tandis  que  sa  sœur 
le  regardait  avec  surprise,  mais  sans  chercher  à  renouer  la  conver- 
sation interrompue. 

Peu  d'instants  après,  Marcelle  s'approcha  pour  montrer  à  Maud  les 
photographies  choisies  par  elle,  mais  la  jeune  fille  fit  un  geste  de 
refus. 

—  Pas  maintenant,  dit-elle;  depuis  quelques  minutes  je  me  sens 
fatiguée  et  nerveuse. 

L'air  était  lourd,  le  ciel  se  plombait  et  des  symptômes  précurseurs 
de  l'orage  se  faisaient  pressentir.  Un  énorme  nuage  noir,  grandis- 
sant rapidement,  obscurcit  tout  à  coup  le  soleil,  et  les  eaux  du  canal, 
le  réfléchissant  aussitôt,  prirent  une  teinte  d'encre,  tandis  qu'un 
vent  subit,  à  la  fois  chaud  et  violent,  agitait  leur  sombre  surface. 

Maud  luttait  contre  un  malaise  évident. 
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—  Ne  voulez-vous  pas  vous  reposer,  miss  Beaufort?  dit  douce- 
ment Marcelle. 

—  J'étouffe...,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  dormir. 

—  Essayez  toujours  de  fermer  les  yeux,  je  vais  rester  près  de  vous. 
Elle  prit  un  éventail  qu'elle  commença  à  agiter  au-dessus  du 

canapé.  Maud  sourit,  et,  s' appuyant  contre  les  oreillers,  abaissa  ses 
paupières  alourdies. 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  respiration  douce  et  égale  qui 
souleva  sa  poitrine  témoigna  d'un  paisible  sommeil. 

Réginald  qui  était  resté  debout  près  de  la  table,  semblant  absoibé 
par  la  contemplation  des  photographies,  fit  un  pas  vers  Marcelle, 
dont  les  yeux  étaient  vaguement  fixés  sur  le  canal. 

—  Je  crois,  mademoiselle  Arny,  dit-il  d'une  voix  où  une  inflexion 
hautaine  se  mêlait  à  une  certaine  bienveillance,  je  crois  que  je  ne 
vous  ai  pas  témoigné  ma  satisfaction  de  la  manière  dont  vous  rem- 
plissez vos  fonctions  auprès  de  ma  sœur.  J'avais  fait  appel  à  votre 
dévouement,  mais  je  n'avais  pas  le  droit  de  l'exiger,  et  je  vous  suis 
reconnaissant  du  zèle  que  vous  manifestez. 

Aux  premiers  mots  de  M.  Beaufort,  Marcelle  avait  tressailli.  Elle 
garda  les  yeux  baissés  et  écouta  sans  émotion  apparente  ce  speech, 
correct  sans  doute,  mais  qui,  comme  toutes  les  paroles  du  jeune 
anglais,  tendait  à'  établir  sa  situation  comme  inférieure  et  merce- 
naire. Son  éducation  ne  l'avait  pas  endurcie  contre  ces  froissements 
d'amour-propre,  et  il  lui  fallut  tout  son  empire  sur  elle-même  pour 
ne  pas  s'y  montrer  sensible. 

Il  seml3lait  attendre  une  réponse,  et  elle  essaya  d'affermir  sa  voix. 

—  J'espère  que  miss  Beaufoit  n'aura  jamais  à  se  plaindre  de  mes 
soins,  dit-elle  brièvement. 

Mais  l'éventail  s'agitait  plus  nerveusement. 
Réginald  la  regarda  avec  quelque  surprise,  puis  ouvrit  la  porte  du 
salon. 

—  Si  ma  sœur  me  demande,  dit-il,  vous  aurez  la  bonté  de  m'a- 
vertir...  Vous  m'avez  entendu?  reprit-il  d'un  ton  hautain,  voyant 
que  Marcelle  ne  répondait  pas. 

Elle  pâlit,  et  s'inchna  légèrement. 

—  Oui,  Monsieur. 

Il  sembla  à  la  pauvre  fille  que  cesdeuxmots  brûlaient  ses  lèvres  au 
passage.  Quand  Réginald  fut  sorti,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

((  N'apprendrai-je  donc  jamais  à  êtrehumihée?  murmura-t-elle. 
Qu'est  ceci,  cependant,  auprès  de  ce  que  l'avenir  peut  me  tenir  en 
réserve?...  » 

M.  Marvin. 

La  suite  prochainement. 
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POEME  VENDÉEN 


A  M.  Louis  de  la  Trémoille. 


I 


C'est,  au  pays  du  Maine,  une  humble  closerie; 

La  femme  qui  1" habite  a  la  tempe  flétrie. 

Et  son  front  qui  s'argente  accuse  cinquante  ans. 

Robuste,  elle  a  nourri  de  robustes  enfants. 

Deux  filles,  quatre  fils,  ses  soutiens  dans  l'épreuve: 

—  Elle  était  jeune  encor  quand  le  ciel  la  fit  veuve.  — 

L'aîné  vit  dans  les  bois,  car  il  est  sabotier; 

Les  trois  autres  ont  pris  un  bien  plus  dur  métier  : 

Ils  s'en  vont  tantôt  seuls,  tantôt  groupés  en  bande. 

Et  du  sel  de  Bretagne  ils  font  la  contrebande; 

Au  péril  de  leurs  jours  ils  rôdent  en  vrais  loups, 

Et  se  battent  sans  cesse  avec  les  gabelous. 

Le  fusil  à  la  main,  sur  l'épaule  la  ferte^. 

Ils  n'évitent  jamais  la  moindre  lutte  offerte; 

Comme  l'air  à  l'oiseau,  c'est  là  leur  élément, 

Et  sous  le  toit  natal  ils  dorment  rarement. 


Le  butin  ces  temps-ci  n'a  pas  garni  la  table  : 

Au  charnier  plus  de  lard,  plus  de  vache  à  l'étable, 

^  Grand  bâton  pour  sauter  les  fossés  et  les  haies. 
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Plus  de  blé  qu'au  moulin  transporte  le  meunier; 
La  huche  enferme  un  pain  qui  moisit,  —  le  dernier  ! 
En  pensant  au  destin  devenu  si  contraire, 
A  son  deuil,  à  ses  fils,  Jeanne  se  met  à  traire 
Une  chèvre,  seul  reste,  hélas!  de  leur  splendeur. 
Sous  ses  doigts  le  lait  pur,  à  la  suave  odeur, 
Coule  des  pis  gonflés  dans  le  vase  de  terre. 


Aucun  bruit  ne  s'élève  en  ce  coin  solitaire, 
Hors  le  bruit  de  l'abeille  au  rucher  du  jardin. 


Des  pas  précipités  retentissent  soudain  ; 
Ils  s'approchent  du  seuil  et  de  la  paysanne. 

—  ((  Jeanne!  crie  une  voix.  Etes-vous  ici,  Jeanne?  » 


Sur  les  traits  de  la  veuve  une  grande  pâleur 
S'étend  ;  elle  répond  :  —  «  Me  voilà!  » 

—  «  Quel  malheur  î 
«  Ah!  quel  affreux  malheur  vous  frappe!...  » 

—  Eh!  quoi?  dit-elle, 

((  Que  venez- vous  m'apprendre?  )> 

—  ((  Un  homme  de  gabelle, 
«  Que  de  Jean  provoquaient  les  courageux  défis, 
«  Hier  est  tombé  mort  des  coups  de  votre  fils  !  » 

A  terre  laissant  choir  la  tasse  aux  trois  quarts  pleine, 
La  pauvre  mère  est  là ,  tremblante,  sans  haleine. 
Puis ,  murmurant  tout  bas,  mains  jointes,  à  genoux  : 
—  ((  Sainte  Mère  de  Dieu ,  prenez  pitié  de  nous  !  » 


De  ce  choc  si  subit  lorsque  la  violence 

S'apaise  un  peu,  la  veuve  enfin  rompt  le  silence: 

—  «  Et  Jean?  » 

—  ((  Ils  l'ont  saisi,  lié  sur  un  cheval, 
((  Et  mené,  cette  nuit,  en  prison  à  Laval.  » 
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II 

Avec  ses  vieilles  tours,  comme  il  a  fière  mine, 

Ce  donjon  crénelé  qui  de  si  haut  domine 

La  Mayenne  aux  flots  gris,  chantant  au  pied  du  mont. 

Là  réside  l'été  le  j^rince  de  Talmont  S 

Généreuse  nature,  âme  loyale  et  bonne. 

Et  dont  la  charité  ne  rebute  personne. 

Les  petits  sont  toujours  bien  venus  au  château. 

Celle  qui  prestement  gravit  l'âpre  coteau, 
Vers  le  prince  est  déjà  plusieurs  fois  accourue. 

Elle  vole  à  travers  la  tortueuse  rue 

Qui  débouche  au  placis  où  de  la  cour  d'honneur 

S'ouvre  la  porte. 

Elle  entre. 

—  «  Ami,  chez  Monseigneur,  » 
Dit-elle  d'un  ton  bref  au  valet  en  livrée, 
«  Il  faut  que  sans  retard  vous  me  donniez  entrée.  » 

—  «  Monseigneur,  pauvre  femme?  ahî  vous  arivez  mal  : 
((  Depuis  tantôt  dix  jours  il  a  quitté  Laval... 
«  Il  retourne  habiter  son  hôtel  de  Versailles.  » 

Comme  un  glaive  ce  mot  pénètre  en  ses  entrailles. 
Sous  ce  coup  foudroyant  comment  ne  pas  plier!... 
Jeanne  plie  et  s'asseoit  sur  l'antique  escaUer. 

Ah  !  c^est  du  Désespoir  la  vivante  statue, 
Cette  femme  muette,  immobile,  abattue, 

^  Les  princes  de  Tahuont  étaient  des  La  Trémoïlle. 
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L'œil  fixe  et  vers  la  pierre  obstinément  baissé, 
Et  le  front  aussi  blanc  qu'un  front  de  trépassé. 

Dans  cet  accablement  profond  elle  demeure, 

Sans  parler,  sans  pleurer,  au  moins  une  grande  heure 

Tout  à  coup  son  regard  vers  le  ciel  s'est  porté, 
Et  dans  ses  yeux  éteints  s'allume  une  clarté  : 
Tel,  la  nuit,  un  éclair  illumiae  la  nue. 
Son  cœur  se  sent  rempli  d'une  force  inconnue. 
Comme  s'il  se  mouvait  sous  un  secret  ressort. 
Son  corps  subitement  se  dresse,  et  Jeanne  sort  : 
—  Par  une  grande  idée  elle  semble  attendrie. 

Le  soir,  sa  clef  rouvrait  l'huis  de  la  closerie. 


III 

Ce  qui  la  ramenait  l'y  retient  peu  d'instants  : 

De  l'armoire  en  noyer,  ouverte  à  deux  battants. 

Elle  tire  une  cape,  une  coiffe  plus  blanche. 

Chausse  d'épais  souliers,  au  pain  coupe  une  tranche, 

La  gUsse  dans  un  sac  qu'au  mur  fixait  un  clou; 

De  la  tête  d'un  lit,  pour  le  pendre  à  son  cou, 

Détache  un  crucifix  où  s'imprime  sa  lèvre; 

Et  puis,  ayant  porté  des  faix  d'herbe  à  la  chèvre, 

—  Car  nul  ne  doit  pourvoir  au  soin  de  l'animal  — 

En  hâte  elle  reprend  le  chemin  de  Laval. 

Ses  murs  atteints,  Laval  est  traversé  par  elle, 
Comme  Fest  un  étang  par  un  vol  d'hirondelle. 
On  est  surpris  de  voir  le  pas  si  diligent 
D'une  femme  aux  cheveux  où  domine  l'argent. 

Ne  regardant  point  ceux  dont  le  regard  s'étonne, 
Sur  la  route,  ruban  que  septembre  festonne, 


334 


UNE  MÈRE 


Elle  marche,  elle  marche,  et  ne  veut  pas  s'asseoir, 
Tant  que  le  jour  résiste  aux  ténèbres  du  soir; 
Puis  là-bas,  dans  la  plaine,  où  brille  une  lumière, 
El  va.. .  son  instinct  devhie  une  chaumière.. . 
Et,  d'un  ton  humble  et  doux,  Jeanne  de  supplier 
Qu'au  nom  du  ciel  ce  seuil  lui  soit  hospitalier. 
Les  maîtres  ont  bon  cœur,  sa  prière  les  touche  : 
Dans  un  coin  du  fenil  bientôt  elle  se  couche  ; 
Mais  à  peine  luisait  l'aube  du  lendemain, 
Ses  pieds  sonnaient  encor  sur  le  même  chemin. 


Autant  suivre  un  navire  en  son  errant  sillage, 
Que  la  veuve  passant  de  la  ville  au  village, 
Descendant  la  colline  ou  montant  le  coteau. 
Parfois  un  vent  glacé  s'engoufFre  en  son  manteau. 
Ou  la  pluie  un  long  temps  sur  ses  plis  se  déchaîne. 
Une  autre  chercherait  l'épais  abri  d'un  chêne  ; 
Mais  qu'importe  la  pluie  et  qu'importe  le  froid  ! 
Cette  mère  ne  sait  qu'une  chose  :  aller  droit. 
Frapper,  frapper  le  sol  de  sa  lourde  semehe, 
Jusqu'à  ce  que  le  but  monte  enfin  devant  elle! 

Bien  que  Jeanne  n'ait  pas  en  sa  poche  un  denier, 
—  Le  pauvre  pour  le  pauvre  est  toujours  aumônier  — 
Elle  trouve  du  pain  quand  la  faim  la  tourmente, 
Et  voilà  quatre  nuits  qu'elle  dort  sur  sa  mante. 
Sous  des  toits  de  fermiers,  auprès  des  animaux. 

Pendant  qu'elle  franchit  et  cités  et  hameaux. 
Comme  il  faut  que  sa  foi  résiste  et  se  contienne! 
Comme  elle  trouve  dur,  la  fervente  chrétienne, 
De  passer,  sans  entrer,  près  des  mm^s  du  saint  lieu. 
Et  de  ne  pas  prier  aux  autels  du  bon  Dieu  ! 

Non  !  non  !  que  Jeanne  marche,  et  coure  et  se  dépêoJa^J 
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Elle  cède  une  fois.  —  Par  une  double  flèche 
La  cathédrale  au  ciel  jaillit  si  fièrement  ! 
Jeanne  semble  obéir  à  l'attrait  d'un  aimant. 

Dans  les  fleurs,  la  lumière,  une  Madone  noire 

Y  brille      Jeanne  va  vers  son  trône  de  gloire. 

Sur  la  dalle  inchnée  et  les  yeux  tout  en  pleurs, 

Lorsqu'elle  a  répandu  le  flot  de  ses  douleurs  : 

—  «  Que  ne  puis-je  aussi  moi  vous  honorer,  ô  Vierge  ! 

{(  Mais,  hélas!  je  n'ai  pas  de  quoi  payer  un  cierge... 

«  Ecoutez  néanmoins  mon  maternel  émoi  ; 

«  Vers  la  ville  où  je  tends.  Mère,  accompagnez-moi! 

«  Votre  puissant  secours,  il  m'est  si  nécessaire! 

«  Pour  l'obtenir,  j'égrène  en  marchant  mon  rosaire  ! 

«  Votre  Fils  peut  tirer  mon  fils  de  son  jDéril  : 

«  Priez-le  bien  pour  nous,  Marie  !  Ainsi  soit-il  !  » 

Puis  Jeanne  la  salue,  et  soudain  recommence 
Sur  le  même  chemin  la  même  course  immense. 

Or,  le  cinquième  soir,  —  lançant  d'ardents  reflets, 
Au  miheu  d'un  grand  parc  surgit  un  grand  palais. 

— «  Quel  est  donc  ce  château?  » 

Tout  son  être  tressaille, 
Quand  son  oreille  entend  sonner  le  mot  Versaille!  » 


V 

C'est  bien  lui,  sous  l'azur  étalant  sa  splendeur. 

Jeanne,  dont  la  fatigùe  alanguissait  l'ardeur, 
Se  redresse,  court,  vole,  et  ne  se  sent  plus  lasse. 
Tout  est  nouveau  pour  elle  et  féerique!...  elle  passe. 

1  Cette  Madone  était  Notre-Dame  de  Chartres. 
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Dans  chaque  rue  on  Fa  dirigée,  et  bientôt 
D'un  noble  hôtel  sa  main  lève  le  lourd  marteau. 

—  «  Conduisez-moi,  dit-elle,  à  monseigneur  le  prince.  » 
On  répond  :  a  —  Monseigneur  est  encore  en  province.  » 

—  ((  Oh  î  ne  me  trompez  pas  !  Oh  !  ce  serait  bien  mal!  » 

—  ((  Je  le  jure,  il  n'est  pas  revenu  de  Laval.  )) 

—  ((  lien  était  parti  depuis  dix  jours!...  » 

—  «  Sans  doute  ; 
«  Peut-être  quelque  ami  le  retient,  sur  la  route.  » 

C'était  trop  de  malheur  !  Son  courage  est  à  bout  ! 
Pauvre  mère!  Elle  lutte  et  veut  rester  debout... 
Elle  s'évanouit,  tant  son  angoisse  est  forte  ! 
Mais  on  a  pitié  d'elle  :  on  l'enlève,  on  l'emporte 
Dans  un  salon  voisin,  puis  on  l'y  fait  asseoir. 

Lorsque  Jeanne  reprit  ses  sens,  il  faisait  noir; 
La  ville  du  grand  roi  dormait,  paisible  et  sombre. 

Aux  pieds  de  son  fauteuil,  s' agenouillant  dans  l'ombre, 

L'infortunée,  hélas  !  baise  son  crucifix. 

Et,  comme  sur  un  mort,  pleure  sur  son  cher  fils. 

Au  beftVoi  du  château  vibre  Fheure  après  l'heure. 
Et  pas  un  seul  instant  le  sommeil  ne  l'effleure  : 
Elle  pleure  toujours. ..  elle  pleurait  encor, 
Loj'squ'au  ciel  éclatait  le  premier  rayon  d'or. 


VI 

Un  homme  doucement  dans  le  salon  pénètre. 

C'est  le  cocher  du  prince.  11  pense  la  connaître, 

La  femme  qui  sanglote  et  qui  prie  à  genoux. 

—  ((  Ces  habits-là,  ce  sont  les  habits  de  chez  nous!  » 

Il  observe  ses  traits,  sa  chevelure  grise, 

Et  s'écrie  :  —  «  Est-^ce  vous?  Vous,  Jeaiir^^e,  ma  payse?  » 
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Elle  lève  le  front  :  —  «  C'est  Jérôme,  je  crois?  » 

—  ((  Oui,  Jérôme,  un  Manceau  de  Saint-Ouën-des-Toits, 
Un  ami  de  vos  fils,  que  votre  closerie 

A  vu...  Confiez-moi  vos  peines,  je  vous  prie.  » 

La  veuve  a  bientôt  fait  de  lui  dire  pourquoi 

Il  la  trouve  en  ces  lieux  :  elle  comptait  qu'au  roi 

Le  prince  de  Talmont  aurait  demandé  grâce  ; 

Mais  le  ciel  courroucé  lui  dérobe  sa  trace!...  )) 

Et  ses  pleurs  redoublant  :  «  Ah  !  mon  fils  est  perdu  !  » 

Par  un  tel  désespoir  Jérôme  est  confondu; 
Debout  près  de  la  veuve,  il  entend  en  silence 
Les  soupirs  si  navrants  que  sa  poitrine  lance... 
Mais  tout  à  coup  :  —  «  Voyons,  dit-il,  écoutez-moi  : 
Vous  sentez-vous  de  force  à  parler  seule  au  roi  ?  » 

—  «  Je  parlerais,  dit-elle,  interrompant  sa  plainte, 
«  Pour  sauver  mon  enfant,  à  la  Trinité  sainte  !  )) 

—  «  Cela  me  fend  le  cœur  de  vous  voir  sangloter, 
Et  pour  vous  je  suis  prêt,  Jeanne,  à  tout  affronter!  » 
Puis,  ayant  dit  son  plan  :  «  Du  sang  -froid  !  de  l'audace  ! 
«  Et  tant  pis  si  ce  coup  me  fait  perdre  ma  place  !  » 


VII 


Midi  sonne.  Jérôme  accomplit  son  dessein  : 
Il  conduit  son  carrosse,  et  le  riche  coussin 
Phe  au  contact  nouveau  d'une  robe  de  bure. 
Jeanne  se  fait  petite  au  fond  de  la  voiture. 

Or  la  grille  est  franchie,  et  dans  la  cour  d'honneur 
Les  gardes,  s'inclinant,  se  disent  :  «  Monseigneur 
«  Au  roi  fait  sa  visite  en  rentrant  de  sa  terre.  » 

25  jAzsYiER  1878.  22 


338 


UNE  MÈRE 


Le  carrosse  était  loin  d'arriver  solitaire  : 
En  arrière,  en  avant,  ils  roulaient  plus  de  vingt. 
Leurs  maîtres  attendaient  que  Louis  seize  vînt, 
Et  du  grand  vestibule  ils  assiégeaient  la  porte. 

Le  roi  paraît,  suivi  d'une  brillante  escorte. 

Jérôme,  qui  d'en  haut  veillait,  se  penche  et  dit  : 

—  ((  Jeanne,  c'est  le  moment!  » 

Et  la  veuve  bondit; 
Vers  l'imposant  cortège  elle  s'est  élancée. 

—  ((  Que  vient  donc  parmi  nous  faire  cette  insensée?  » 
C'est  l'exclamation  qui  court  de  toute  part. 

Entre  elle  et  le  monarque  ils  forment  un  rempart, 
Aux  gardiens  de  la  grille  imputant  tout  le  blâme. 

Jeanne,  qui  veut  passer,  se  débat  et  réclame  : 

—  ((  VotJ*e  roi,  Mcsseigneurs,  n'est-il  donc  pas  le  mien? 
((  Rien  ne  m'empêchera  de  lui  parler!  non,  rien  !  )) 

Elle  a  percé  les  rangs...  Bras  tendus,  haletante: 

—  «  Grâce  !  a-t-elle  crié  d'une  voix  éclatante. 

«  O  bon  roi,  faites  grâce  à  mon  fils  en  prison!... 

«  Les  gabeleurs  avaient  tout  pris  à  la  maison... 

«  Si  vous  saviez  combien  notre  misère  est  grande!... 

((  Et  c'est  pourquoi  mon  fils  a  fait  la  contrebande. 

«  L'un  d'eux,  dans  une  lutte,  est  tombé  sous  ses  coups!.... 

((  Sire,  pardonnez-lui!  sire,  rendez-le-nous! 

((  Nous  prierons  sept  pour  vous,  et  la  reine,  et  vos  anges!... 

({  J'ai  mendié  mon  pain,  j'ai  couché  dans  les  granges; 

«  Du  Maine  jusqu'à  vous,  oh!  que  j'ai  fait  de  pas, 

((  Afin  qu'à  la  potence  on  ne  l'attache  pas!... 

«  Tenez,  sire,  ordonner  qu'on  lui  creuse  sa  tombe, 

((  C'est  vouloir  qu'à  vos  pieds  moi-même  je  succombe!...  » 

Le  bon  roi,  souriant  d'un  sourire  très- doux  : 

—  «  Je  cède  à  tant  d'amour...  Votre  fils  est  absous!  » 
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Et,  rentrant  au  palais,  d'un  doigt  rapide  il  trace 

Ces  mots,  bénis  de  l'homme  et  du  ciel  :  «  Je  fais  grâce  !  n 


VIII 


Allez,  l'œil  plein  de  flamme  et  le  cœur  triomphant,  - 
Mère  deux  fois  sa  mère,  embrasser  votre  enfant! 
Que  de  fleurs  au  retour  on  sème  votre  voie  ! . . . 
Qu'il  s'ouvre,  le  cachot,  et  qu'il  vous  le  renvoie, 
0  romaine,  celui  que  votre  âme  a  nourri, 
Et  qui,  sans  vos  eflorts  sublimes,  eût  péri!... 

Bientôt  il  montrera,  l'intrépide  rebelle. 
Que  Louis  arracha  des  mains  de  la  gabelle, 
Comment  envers  un  roi  s'acquitte  un  paysan, 
Lorsqu'il  est  un  héros,  —  lorsqu'il  est  Jean  Chouan  ! 


Emile  Gbimaud. 


LE  VICOMTE  ARMA\D  DE  MELUN 


11  y  a  quelques  mois,  la  mort  enlevait  un  des  hommes  qui  ont  le 
mieux  personnifié  la  charité  de  notre  temps,  M.  le  vicomte  Armand 
de  Melun.  Durant  un  demi-siècle,  il  s'est  consacré  sans  relâche  aux 
œuvres  de  toute  sorte  qu^a  imaginées  le  génie  chrétien,  et  ceux  qui 
l'ont  connu  n'oublieront  jamais  la  douceur  aimable  et  souriante  avec 
laquelle  il  donnait  aux  pauvres  une  vie  qui  eût  pu  trouver  dans  le 
monde  et  les  salons  tant  de  succès  et  tant  de  charme. 

Un  des  auxiliaires  les  plus  intimes  de  sa  charité,  M.  Michel  Cor- 
nudet,  si  digne  d'associer  le  nom  qu'il  porte  au  bien  accompli  par 
l'ancien  ami  de  son  regrettable  père,  s'est  fait  la  voix  éloquente  de 
la  reconnaissance  des  catholiques  en  retraçant  en  quelques  pages 
émues  la  vie  du  chrétien  admirable  qui  vient  de  remonter  à  Dieu. 

Nous  tenons  à  honneur  de  reproduire  les  principaux  passages  de 
cet  écrit,  qui  olTre  à  nos  tristesses  une  consolation  et  une  espérance 
par  le  tableau  sympathique  et  touchant  des  plus  belles  et  des  plus 
fécondes  vertus  : 

Le  26  juin  1838,  le  vicomte  Armand  de  Melun  écrivait  h  M""^  S^vct- 
chine  :  ((  J'ai  résolu  de  consacrer  toute  ma  vie  à  faire  à  mes  frères 
tout  le  bien  qui  sera  en  mon  pouvoir,  mettant  à  leur  disposition  tout 
ce  que  j'ai  de  forces  et  de  temps.  »  Le  31  mai  dernier,  quelques 
semaines  seulement  avant  de  mourir,  alors  qu'il  se  sentait  déjà  gra- 
vement atteint,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  11  faut  bien  accepter  sans  mur- 
mure ce  que  le  bon  Dieu  nous  envoie,  et  s'il  me  condamne  à  l'immo- 
bilité, j'espère  qu'il  me  laissera  assez  de  langue  et  de  plume  pour  me 
permettre  de  faire  un  peu  de  bien  jusqu'à  la  fin.  » 

Entre  ces  deux  dates,  1838  et  1877,  la  vie  de  M.  de  Melun  se  con- 
fond, pour  ainsi  dire,  avec  le  mouvement  charitable  qui  a  prouvé,  à  ce 
siècle  positif  et  qui  se  croit  sceptique,  l'inépuisable  fécondité  de  l'Eglise. 
Son  nom  évoque  tout  un  faisceau  de  bonnes  œuvres,  et  quand  la  nou- 
velle de  sa  mort  a  été  connue,  la  consternation  a  été  générale  chez  les 
riches  qu'il  avait  guidés  dans  la  voie  du  bien,  comme  chez  les 
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pauvres  qu'il  secourait  et  assistait.  On  l'a  bien  vu  à  la  foule  qui  se 
pressait  à  ses  funérailles. 

Armand  de  Melun  naquit  à  Brumetz,  dans  le  département  de  l'Aisne, 
le  24  septembre  1807.  Sa  famille  était  d'ancienne  noblesse  et  avait 
déjà  donné  à  l'Église  et  à  la  France  plus  d'un  serviteur  utile  et  fidèle. 
Elle  avait  mêlé  son  nom  à  la  plupart  des  événements  mémorables 
de  notre  histoire  et  arrosé  de  son  sang  tous  les  champs  de  bataille. 

Elevé  dans  le  culte  de  ces  grandes  traditions,  Armand  de  Melun  reçut 
d'un  père  et  d'une  mère  qu'il  a  eu  le  bonheur  de  conserver  et  d'entourer 
de  soins  affectueux  presque  jusqu'à  l'âge  mûr,  une  éducation  forte  et 
chrétienne.  Il  fut  placé  par  ses  parents  au  collège  Sainte-Barbe,  aujour- 
d'hui collège  Rollin,  et  il  y  connut  le  jeune  Charles  de  Montalembert, 
de  trois  ans  seulement  plus  jeune  que  lui.  S'il  n'y  eut  pas  entre  eux  cette 
profonde  et  inébranlable  tendresse  qui  unit  Montalembert  à  celui  qui 
l'ut  par-dessus  tous  l'ami  de  son  enfance,  du  moins  Armand  de  Melun 
contracta  dès  lors  avec  le  grand  orateur  catholique  une  amitié  que  déve- 
loppèrent plus  tard  les  services  rendus  en  commun  à  la  cause  de 
l'Eglise  et  de  la  charité. 

11  était,  du  reste,  entré  à  Sainte-Barbe  avec  son  frère  jumeau. 
L'étroite  intimité  qui  régnait  entre  les  deux  frères,  dont  la  ressemblance 
était  si  grande  que  pendant  leurs  premières  années  leur  mère  seule 
pouvait  les  distinguer,  fut  pour  eux,  en  même  temps  que  le  plus  doux 
charme  de  leur  vie,  la  plus  précieuse  sauvegarde  de  leur  foi  et  de  leurs 
mœurs. 

Au  sortir  du  collège,  Armand  de  Melun  fit  son  droit,  et,  de  son  côté, 
son  frère  se  préparait  à  l'Ecole  polytechnique.  Armand  avait  conservé 
par  écrit  le  souvenir  de  ces  années  de  sa  jeunesse  :  «  Nous  avions, 
dit-il,  pour  mentor  une  vieille  bonne  qui  avait  soigné  l'enfance  de  ma 
mère  et  celle  de  toute  la  famille.  Echappés  du  collège  sans  avoir  été 
présentés  à  personne,  nous  n'avions,  pour  nous  protéger  contre  la 
mauvaise  influence  de  Paris,  que  nos  cours  de  droit,  de  littérature,  de 
physique  et  de  mathématiques,  faible  rempart  contre  les  entraînements 
de  la  jeunesse  et  les  nombreux  pièges  semés  sous  nos  pas.  Mais  nous 
étions  possédés  d'un  grand  amour  du  travail,  qui  détourne  des  folles 
idées  et  des  distractions  malsaines.  En  dépit  de  l'éducation  antireli- 
gieuse du  collège,  nous  allions  à  la  messe  ensemble,  nous  ne  nous  quit- 
tions jamais  en  dehors  de  nos  cours  de  natures  différentes,  et  nous 
n'avions  d'intimité  qu'avec  très-peu  de  jeunes  gens  de  notre  âge;  notre 
profonde  affection  de  jumeaux  nous  suffisait.  Sans  trop  en  avoir  la 
conscience,  nous  nous  servions  mutuellement  d'ange  gardien.  Il  y 
avait,  dans  ce  lien  plus  que  fraternel,  quelque  chose  de  pur  et  en  quel- 
que sorte  sacré.  L'un  de  nous  deux  n'aurait  jamais  osé  proposer  à 
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l'autre  une  mauvaise  action,  et  l'irrégularité  de  la  vie  n'aurait  pas  été 
possible  sous  le  toit  qui  nous  abritait  tous  les  deux  comme  le  sanctuaire 
de  la  famille.  » 

Son  droit  terminé,  Armand  de  Melun  se  disposait  à  entrer  dans  la 
magistrature  pour  complaire  à  ses  parents,  lorsqu'éclata  la  révolu- 
tion de  juillet,  qui  le  détourna  tout  à  fait  des  carrières  officielles  pour 
lesquelles  il  ne  ressentait  qu'un  goût  médiocre.  Mais  la  retraite  n'était 
pas  pour  lui  l'oisiveté.  Durant  les  longs  mois  qu'il  passait  alors  à  la 
campagne,  le  travail  absorbait  la  plus  grande  partie  de  son  temps. 
Instruit  et  distingué  de  sa  personne,  doué  d'une  plume  facile  et  du 
talent  de  la  parole,  Armand  de  Melun  eût  pu  se  créer  dans  le  monde 
politique  ou  dans  celui  des  lettres  une  place  remarquée.  Il  choisit 
ou  plutôt  Dieu  lui  donna  un  autre  rôle. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  une  femme  éminente  par  l'esprit  et  par  le 
cœur.  Convertie  à  la  foi  catholique,  elle  avait  toute  Tardeur  des  néo- 
phytes, et  l'élévation  de  son  intelligence  faisait  d'elle  un  guide  sûr,  en 
même  temps  que  sa  grande  bonté  attirait  les  cœurs  vers  elle;  nous 
avons  nommé  M""^  Swetchine.  Armand  de  Melun  lui  fut  présenté,  et 
tout  d'abord  elle  s'éprit  d'une  tendre  affection  pour  ce  jeune  homme 
distingué  et  dévoré  de  la  sainte  ambition  du  bien.  Chaque  jour,  pendant 
qu'il  était  à  Paris,  Armand  de  Melun  allait  rendre  visite  à  sa  pieuse 
amie  qu'une  santé  délicate  retenait  presque  constamment  au  logis.  Là, 
dans  de  longues  conversations,  le  jeune  homme  venait  s'instruire  et 
se  fortifier  dans  le  goût  du  vrai  et  du  bien.  Et  quand  l'éloignement 
interrompait  ces  causeries,  elles  changeaient  de  forme  et  se  conti- 
nuaient par  lettres.  M.  de  Falloux  a  publié  celles  de  M""^  Swetchine.  Il 
nous  a  été  permis  de  parcourir  les  réponses  de  M.  de  Melun.  Dans  les 
unes  comme  dans  les  autres,  il  y  a  tout  à  la  fois  le  charme  d'une  cor- 
respondance entre  un  fils  et  une  mère,  et  celui  d'un  entretien  entre  deux 
amis  au  cœur  le  plus  tendre  et  à  l'esprit  le  plus  vaste  et  le  plus  élevé. 

Ce  que  l'âme  de  M.  de  Melun  gagna  à  ce  commerce,  il  est  facile  de  le 
comprendre.  M"^  Swetchine  lui  rendit  cependant  un  service  encore  plus 
grand.  Elle  le  mit  en  relations  avec  la  sœur  Rosalie,  et  ce  fut  ce  qui 
décida  sa  vocation.  M.  de  Melun  a  raconté  lui-même  sa  première 
entrevue  avec  la  pieuse  fille  de  saint  Vincent  de  Paul.  Ce  récit,  qui 
nous  a  été  communiqué,  mérite  d'être  conservé  : 

({  Un  jour  que  nous  nous  étions  longtemps  entretenus  (avec 
M""'  Swetchine)  des  créations  merveilleuses  qui  sont  nées  de  la  foi  et  de 
la  charité,  elle  vint  à  me  parler  de  la  sœur  Rosalie  qui,  dans  le  quartier 
Saint-Médard,  le  plus  pauvre  et  le  plus  abandonné  de  Paris,  était  de- 
venue la  providence  de  tous  les  malheureux  et  y  exerçait  avec  une 
puissance  incomparable  et  un  incroyable  succès  l'empire  de  la  charité. 
Chose  singulière,  je  puis  dire  que  jusque-là  je  n'avais  jamais  visité  un 
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pauvre,  je  ne  connaissais  que  ceux  qui  m'avaient  tendu  la  main  dans 
la  rue;  les  autres,  à  la  campagne,  étaient  secourus  par  ma  famille  et 
venaient  chercher  leur  pain  et  les  médicaments  à  la  maison.  Quand  ils 
étaient  malades,  ma  mère  et  mes  sœurs  allaient  les  voir,  je  n'avais  pas 
à  m'occuper  d'eux.  Quant  à  ceux  de  Paris,  je  m'en  étais  remis  jusque- 
là  à  l'Assistance  publique  et  aux  Bureaux  de  bienfaisance  du  soin  de 
les  eonnaître  et  de  les  soulager  ;  je  donnais  quelques  pièces  de  monnaie 
à  ]a  quête  de  ma  paroisse,  quelques  sols,  pas  beaucoup,  aux  mendiants 
que  j'avais  en  grande  suspicion,  et  ma  plus  grosse  aumône  avait  été, 
s'il  m'en  souvient  bien,  les  20  francs  que  m'avait  coûté  un  billet  pour 
le  bal  de  l'Opéra  que  le  roi  Charles  X  avait  fait  donné  pour  rendre  un 
peu  moins  dur  aux  malheureux  le  terrible  hiver  de  1829...  Dans  la 
disposition  d'esprit  où  j'étais,  cette  vie  de  la  sœur  Rosalie  au  milieu 
de  ces  pauvres  me  frappa  comme  la  révélation  d'un  monde  inconnu 
qui  m'attirait,  et  je  demandai  à  M""*  Swetchine  le  moyen  d'arriver 
jusqu'à  elle.  Rien  n'était  plus  simple,  et  il  n'est  pas  besoin  de  lettres 
d'audience  pour  être  reçu  par  une  sœur  de  charité.  Cependant,  comme 
celle-ci  était,  plus  qu'une  autre,  assaillie  de  visites  et  accablée  de  toute 
espèce  d'importuns  et  de  solliciteurs,  il  fut  convenu  que,  le  jour  suivant, 
M"**  Swetchine  me  donnerait  une  lettre  d'introduction  auprès  de  la 
supérieure  de  la  rue  de  l'Épée-de-Bois,  lui  annonçant  ma  bonne  volonté 
et  mon  grand  désir  de  devenir  un  de  ses  auxiliaires  et  de  ses  serviteurs. 
Le  lendemain,  muni  de  ma  lettre,  je  m'acheminai  vers  le  triste  quartier 
de  Saint-Médard,  non  sans  un  certain  battement  de  cœur,  excité  par  la 
curiosité  et  aussi  par  la  nouveauté  du  monde  que  j'allais  voir  et  In 
tristesse  des  spectacles  qui  m'attendaient.  Il  me  semblait  que  j'allais 
entrer  comme  dans  une  grande  salle  d'hôpital,  assister  à  toute  espèce 
d'opérations  et  rester  stupéfait  et  tremblant  devant  l'exposition  de  si 
grands  maux  et  de  telles  misères.  A  dater  du  Panthéon,  la  route  qui 
y  conduit  n'était  pas  brillante  et  j'eus  quelque  peine  à  découvrir,  dans 
un  angle  de  la  rue  Mouffetard,  la  toute  petite  rue  de  l'Épée-de-Bois.  Je 
dus,  en  y  entrant,  traverser  le  marché  des  Patriarches,  où  je  ne  vis 
pour  marchands  que  des  chiffonniers  et  pour  marchandises  que  des 
guenilles,  et  j'arrivai,  en  société  de  deux  ou  trois  pauvres,  à  la  maison 
de  secours  que,  depuis  plus  de  vingt  ans,  desservait  et  habitait  comme 
supérieure  la  sœur  Rosalie.  Tout  était  nouveau  pour  moi,  le  quartier, 
le  bureau  de  bienfaisance  et  aussi  la  vie  et  les  fonctions  des  sœurs  de 
la  charité.  On  n'apprenait  pas  tout  cela  au  collège;  je  ne  m'en  occupais 
guère  en  faisant  mon  droit,  et,  depuis  que  je  connaissais  M"^  Swet- 
chine, je  m'étais  surtout  attaché  à  la  grandeur  théorique  delà  religion, 
j'avais  plus  parlé  qu'agi.  Au  nom  de  M"*  Swetchine,  la  sœur  Rosalie 
me  reçut  presque  aussi  bien  que  si  j'avais  été  un  pauvre  ;  mais  elle  était 
habituée  à  voir  venir  ces  vocations  d'apôtres  et  de  diacres  que  la  eu- 


344 


LE  VICOMTE  ARMAND  DE  MELUN 


l'iosité  inspirait  plutôt  que  la  foi  et  qui  se  retiraient  à  la  vue  peu  at- 
trayante de  la  misère.  Elle  eut  la  mauvaise  pensée,  comme  elle  me 
l'avoua  en  riant  plus  tard,  que  je  pourrais  bien  être  de  ces  amateurs. 
Elle  résolut  donc  de  me  soumettre,  dès  le  premier  jour,  à  une  sérieuse 
épreuve,  et  me  mettant  quelques  bons  de  bouillon,  de  viande  et  de 
eotrets  dans  la  main,  elle  me  donna  une  sœur  pour  me  conduire,  m'in- 
diqua trois  ou  quatre  ménages  des  environs  et  me  chargea  de  les  voir, 
de  les  servir  et  surtout  de  les  consoler.  Je  devais  au  retour  lui  rendre 
compte  de  mes  observations  et  de  mes  courses.  » 

Voici  donc  Armand  de  Melun  parti  pour  sa  première  excursion  cha- 
ritable, sous  l'égide  d'une  bonne  sœur  «  à  la  voix  énergique,  mais  au 
cœur  d'or.  »  La  première  maison  dans  laquelle  il  monta  ne  différait 
guère  de  ses  voisines  que  par  plus  de  misère  encore.  «  Sur  un  lit  sans 
matelas,  et  sous  une  mince  et  sale  couverture,  était  couché  un  pauvre 
homme  encore  jeune,  à  la  face  blême,  aux  pommettes  rouges,  respirant 
Il  grand'peine  et  que  dévorait  une  fièvre  ardente,  conséquence  d'une 
Huxion  de  poitrine  arrivée  à  sa  dernière  période;  autour  de  son  lit, 
trois  petits  enfants  jouant  et  pleurant,  tandis  que  sa  femme,  à  l'air 
maussade,  à  la  figure  renfrognée,  se  lamentait  sur  son  abandon  et  sem- 
blait disposée  à  accuser  la  maladie  du  pauvre  mourant  de  sa  misère.  » 
Lorsque  le  charitable  envoyé  de  la  sœur  Rosalie  arriva  ,dans  ce  pauvre 
logis,  le  médecin  venait  de  déclarer  à  la  femme  qu'il  n'y  avait  pas 
grand'chose  à  faire  et  le  malade  lui-même,  en  tendant  la  main  au  visi- 
teur inconnu,  semblait,  de  son  regard  triste  et  doux,  vouloir  lui  dire 
un  dernier  adieu.  Le  premier  effet  de  la  visite  d'Armand  de  Melun  fut 
de  faire  consentir  le  malade  à  prendre  une  potion  qu'il  avait  refusée 
depuis  le  matin.  Le  second  fut  de  calmer  la  mauvaise  humeur  de  la 
femme  qui  pleura  au  nom  et  au  souvenir  de  la  sœur  Rosalie,  et  aussi, 
bien  que  M.  de  Melun  ne  l'ait  pas  dit,  à  la  parole  douce  et  encoura- 
geante du  visiteur.  Dieu,  sans  doute  pour  récompenser  la  bonne  volonté 
du  coadjuteur  volontaire  de  la  sœur  Rosalie,  permit  que  le  malade 
guérît  et  devînt  par  la  suite  l'humble  et  fidèle  auxiliaire  de  V œuvre  de 
la  miséricorde. 

D'autres  visites  chez  d'autres  misères  formèrent  vite  le  nouvel  ouvrier 
de  la  charité,  et  la  sœur  Rosalie  comprit  qu'elle  n'avait  point  eu  affaire 
à  un  ((  amateur  » . 

Nous  nous  sommes  étendu  à  dessein  sur  ce  début  charitable  d'Armand 
de  Melun.  C'est  que  le  moment  où  Dieu  donne  à  un  homme  Tintelli- 
gence  du  pauvre  est  un  moment  solennel  et  qui  fixe  une  vie.  Du  jour,  en 
effet,  011,  par  l'intermédiaire  de  M*"^  Swetchine,  Armand  de  Melun  eut 
€onnu  la  sœur  Rosalie,  il  se  fit  le  serviteur  volontaire  des  bonnes  œu- 
vres et  despauvres.il  s'y  dévoua  avec  une  activité  que  ne  parvenait  pas 
à  arrêter  une  santé  délicate,  obligée  souvent  à  bien  des  ménagements. 
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((  Les  salons,  nous  dit  un  de  ses  amis  qui  a  bien  voulu  nous  donner 
quelques  notes  sur  la  vie  M.  de  Melun  à  cette  époque,  les  salons  étaient 
devenus,  pour  ses  œuvres  cheritables,  une  sorte  de  succursale  de  son 
cabinet  ;  et  aucun  moment  n'était  perdu,  même  dans  le  monde,  pour  le 
but  de  sa  vie. 

Au  moment  même  où  M""®  Swetchine  introduisait  M.  de  Melun  au- 
près de  la  sœur  Rosalie,  un  ami  d'Armand,  M.  Wilson,  qui  avait 
dévoué  sa  vie  h  la  littérature  et  aux  œuvres  catholiques,  le  fit  entrer 
dans  la  Société  des  Amis  de  Penfance.  L'œuvre  avait  pour  but  d'élever 
de  jeunes  orphelins  en  les  plaçant  à  ses  frais  dans  différents  établisse- 
ments. Fondée  par  im  pauvre  petit  libraire  du  quai  des  Augustins  et 
par  sa  pieuse  mère,  elle  était  alors  à  son  début.  L'arrivée  de  M.  de 
Melun,  les  amis  qu'il  y  attira,  les  sympathies  qu'il  sut  lui  procurer, 
donnèrent  de  suite  à  l'œuvre  plus  d'importance  et  de  développements. 

Cependant,  tout  en  consacrant  de  grands  efforts  et  un  grand  dé- 
vouement aux  progrès  de  cette  œuvre,  M.  de  Melun,  avec  son  esprit 
pratique  et  son  grand  bon  sens,  fut  frappé  de  ce  que,  par  son  but  un 
peu  restreint,  par  des  résultats  peu  en  rapport  avec  son  budget  consi- 
dérable, elle  offrait  d'insuffisant.  Tout  en  approuvant,  dans  certaines 
circonstances  exceptionnelles,  l'éducation  de  l'internat  pour  les  en- 
fants du  peuple,  il  pensait  que  le  patronage  qui  les  laisse  dans  le  mi- 
lieu où  Dieu  les  a  fait  naître  et  où  ils  doivent  passer  leur  vie,  est 
préférable  pour  la  masse. 

Il  y  voyait  en  outre  l'avantage  de  pouvoir  étendre  l'influence  bien- 
faisante de  la  charité  sur  un  plus  grand  nombre.  Les  faits  lui  ont 
donné  raison  ;  mais  on  voit  par  sa  correspondance  et  par  ses  notes 
qu'il  eut  à  lutter  et  contre  des  habitudes  prises  et  contre  des  idées 
préconçues. 

Dieu  lui  donna,  pour  l'accomplissement  de  cette  pensée  féconde  d'où 
est  sortie  V Œuvre  des  apprentis  et  des  jeunes  ouvrières ,  d'amirables 
auxiliaires  dans  les  frères  des  écoles  chrétiennes  et  les  filles  de  la 
charité.  M.  de  Melun  a  raconté,  dans  un  rapport  qui  porte  la  date  du 
14  janvier  1875,  les  origines  de  l'œuvre  et  les  résultats  accomplis  par 
trente  années  de  charitables  travaux. 

((  Aujourd'hui,  dit-il  dans  ce  rapport,  2,527  jeunes  gens  composent 
vingt  associations;  une  nouvelle  vient  d'être  créée  et  plusieurs  sont 
en  voie  de  rétablissement  ou  de  fondation.  » 

Mais  l'œuvre  des  apprentis  aurait  été  incomplète  si  elle  avait  borné 
son  action  à  la  protection  des  jeunes  garçons  qui  peuplent  les  ateliers. 
Les  jeunes  filles,  sorties  des  écoles  des  sœurs,  placées  en  apprentis- 
sage après  leur  première  communion,  n'avaient  personne  pour  les 
protéger  et  les  défendre,  et  cependant  le  besoin  de  protection  n'était-il 
pas  plus  grand  encore  pour  elles  que  pour  les  jeunes  gens?. M.  de 
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Melim  le  pensa.  Mgr  de  la  Bouillerie,  alors  grand-vicaire  de  Paris, 
réunit  chez  lui  un  certain  nombre  de  dames  :  M.  de  Melun  leur  proposa 
l'œuvre  nouvelle  et  celles-ci  l'acceptèrent.  «  Commencé,  dit  le  rapport, 
avec  une  vingtaine  d'enfants  dans  cette  maison  du  faubourg  Saint- 
Marceau,  que  la  sœur  Rosalie  animait  du  génie  de  sa  charité,  le 
patronage  ne  tarda  pas  à  faire  son  chemin,  et  il  étendit  bientôt  son 
action  sur  presque  toutes  les  paroisses  de  Paris  et  sur  un  grand 
nombre  de  la  banlieue.  » 

En  1875,  l'œuvre  comptait  90  patronages,  protégeait  près  de  10,000 
Jeunes  filles  et  recevait  le  concours  de  près  de  12,000  dames  patron- 
nesses. 

L'éducation  chrétienne  de  la  jeunesse  ouvrière  n'absorbait  pas  seule 
le  temps  et  les  préoccupations  d'Armand  de  Melun.  La  sœur  Rosalie 
lui  avait  appris  à  visiter  le  pauvre.  Il  retrouvait  les  mêmes  leçons  au 
sein  du  conseil  général  de  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  dont  il 
était  membre  depuis  1840,  et  il  les  a  mises  en  pratique  toute  sa  vie 
dans  une  œuvre  particulièrement  touchante,  Y  Œuvre  de  la  Miséricorde. 
Lorsque  la  duchesse  de  la  Rochefoucauld,  vieille  amie  et  «  pénitente  » 
de  M"^  Swetchine,  ainsi  que  l'appelait  M.  de  Melun,  fit  entrer  celui-ci 
dans  l'œuvre  dont  nous  parlons,  cette  œuvre  existait  déjà  depuis  quel- 
ques années.  Elle  avait  été  fondée  par  une  sainte  fille,  M^'*"  du  Mar- 
tray,  pour  venir  en  aide  aux  familles  que  les  révolutions  ou  les  acci- 
dents divers  de  la  vie  avaient  fait  déchoir  d'une  position  fortunée,  et 
dont  la  misère  était  d'autant  plus  lourde  à  supporter  que  leur  naissance 
et  leurs  habitudes  ne  les  y  avaient  pas  accoutumées.  Secourir  de 
pareilles  misères  est  chose  des  plus  délicates,  et  le  discernement  n'y 
est  pas  moins  nécessaire  que  la  charité.  M.  de  Melun,  qui  fut  durant 
de  longues  années  le  secrétaire  de  l'œuvre,  avouait  humblement 
qu'  ((  il  paya  assez  cher  plus  d'une  leçon.  »  Mais  ses  rapports  prou- 
vent avec  quel  tact  et  quel  dévouement  il  s'acquittait  de  ses  charitables 
fonctions. 

La  charité  active  ne  suffisait  pas  à  Armand  de  Melun.  La  réconci- 
liation de  l'Eglise  et  du  peuple,  but  sublime  qu'il  avait  entrevu  dès 
sa  jeunesse  et  que  son  âge  mûr  poursuivait,  lui  paraissait  exiger 
davantage.  Il  voulait  que  les  catholiques  fissent  dans  leur  vie  une  part 
sérieuse  à  l'étude  des  questions  charitables,  des  questions  ouvrières. 

((  Après  la  révolution  de  juillet,  a-t-il  écrit  lui-même  dans  les  notes 
confidentes  de  ses  dernières  pensées,  commencèrent  à  s'agiter  dans 
certains  esprits  audacieux  ou  chimériques  des  systèmes  sur  l'amélio- 
ration du  sort  du  peuple,  basés  non  sur  le  christianisme,  mais  sur 
certaine  doctrine  de  perfectibilité  sociale,  de  renversement  de  l'ordre 
tout  aussi  bien  dans  la  propriété  que  dans  le  gouvernement,  et  qui 
tendaient  à  produire  des  révolutions  au  nom  de  progrès  impossibles. 
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Le  développement  de  l'industrie  par  l'introduction  des  machines 
et  aussi  par  les  révolutions  politiques  avait  introduit  de  grands  chan- 
gements dans  les  conditions  du  travail,  la  fixation  et  la  quotité  des 
salaires,  les  rapports  entre  le  maître  et  l'ouvrier;  s'emparant  des  diffi- 
cultés qui  naissaient  de  ces  modifications  profondes,  improvisées  par 
les  événements,  des  publicistes  en  avaient  fait  des  armes  de  combal 
contre  la  société  actuelle  ;  des  théories  nouvelles,  sous  le  nom  de  socia- 
lisme, prétendaient,  par  l'action  de  l'Etat,  écarter  les  injustices,  effacer 
les  inégalités  et  faire  disparaître  toute  souffrance  en  même  temps  que 
tout  privilège  ;  leurs  plus  solides  arguments,  leurs  plus  forts  auxiliaires 
étaient  la  misère  de  leurs  clients  et  l'impuissance  de  la  société  actuelle 
à  rendre  leur  vie  plus  facile  et  meilleure.  Il  appartenait  au  catholi- 
cisme, aux  hommes  de  bonne  volonté  qu'il  inspire,  d'appliquer  leur 
intelligence  à  l'étude  de  ces  questions,  à  la  solution  de  ces  problèmes, 
à  la  recherche  de  tous  les  moyens  propres  à  diminuer  la  souffrance,  à 
faciliter  le  travail  et  à  effacer  les  défiances  et  les  malentendus  qui 
séparent  les  hommes  et  les  arment  les  uns  contre  les  autres.  » 

Ce  fut  sous  cette  inspiration  que  M.  de  Melun  fonda,  en  1845,  la 
Société  d'économie  charitable.  Celle-ci  fut,  dès  son  apparition,  favorable- 
ment accueillie.  Toutes  les  questions  qui  se  rattachent  au  sort  des 
ouvriers,  des  pauvres,  des  petits  de  ce  monde,  ont  été,  depuis  trente 
ans,  étudiées  et  discutées  dans  le  sein  de  cette  Société,  dont  le  vicomte 
de  Melun  a  été  l'âme  jusqu'à  l'année  dernière.  Beaucoup  des  projets 
adoptés  par  elle  ont  été  plus  tard  convertis  en  lois  par  les  Chambres, 
et  l'élite  de  la  jeunesse  catholique  a  fait  à  sa  modeste  tribune  ses 
débuts  oratoires.  M.  de  Melun  dirigeait  ces  pacifiques  débats  avec  une 
aménité,  une  mesure,  un  tact,  que  n'oublieront  jamais  ceux  qui  ont  eu 
la  bonne  fortune  d'assister  à  ces  réunions. 

Quand,  en  1867,  commença  le  grand  mouvement  qui  a  abouti  à  la 
liberté  de  l'enseignement  supérieur,  quelques  catholiques  dévoués 
fondèrent  la  Société  générale  d'éducation  et  d'enseignement  qui  se  pro- 
posait à  la  fois  de  travailler  à  obtenir  cette  importante  conquête,  et  de 
défendre  l'enseignement  chrétien  à  tous  ses  degrés  contre  les  attaques 
des  doctrines  radicales  ;  le  vicomte  de  Melun  fut  un  des  premiers 
membres  du  conseil  de  cette  Société. 

Enfin  il  était  encore  vice-président,  et  très-actif  là  comme  partout, 
de  la  Société  de  secours  aux  blessés.  Quand,  après  la  conclusion  de  la 
paix,  il  fallut  faire  face  à  toutes  les  misères  causées  par  la  guerre  et  la 
révolution,  M.  de  Melun  devint  l'auxiliaire  le  plus  dévoué  de  Mgr  Gui- 
bert  et  de  M™*  la  maréchale  de  Mac-Mahon,  notamment  dans  l'œuvre 
des  orphelins  de  la  guerre  et  de  la  Commune  et  dans  celle  des  four- 
neaux économiques. 

Malgré  tant  de  bonnes  œuvres  dont  il  semble  que  sa  vie  dût  être 
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remplie,  M.  de  Meliin  trouvait  encore  le  temps  d'écrire.  Il  avait  eu 
toujours  le  goût  du  travail,  et  dans  sa  correspondance  avec  M"**  Swet- 
chine,  on  voit  qu'il  méditait  des  œuvres  considérables. 

Le  premier  écrit  qu'il  livra  à  la  publicité  fut  un  Manuel  des  Œuvres. 

Lorsque  la  sœur  Rosalie  mourut,  nul  mieux  qu'Armand  de  Melun 
n'était  en  position  de  raconter  cette  vie  dont  il  avait  été  le  témoin  ;  il 
l'écrivit  avec  la  tendresse  d'un  fils  qui  retrace  les  vertus  de  sa  mère. 
Nous  citerons  encore  parmi  ses  ouvrages  la  Vie  de  J\P^^  de  Melun,  fon- 
datrice des  hospices  de  Beaugé  et  de  Beaufort,  celle  de  la  Marquise  de 
Barol^  l'amie  et  la  protectrice  de  Silvio  Pellico,  une  Maison  du  faubourg 
Saint- Marceau^  où  se  trouve  l'histoire  d'une  jeune  aveugle  qui  fit  assez 
de  sensation  pour  que  Buloz  demandât  oii  il  pourrait  trouver  l'auteur 
((  pour  avoir  des  histoires  d'aveugles  dans  la  Berne  des  Deux-Mondes  ». 

A  ces  grandes  qualités  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  le  vicomte  de 
Melun  en  ajoutait  une  dernière,  celle  à  laquelle  il  tenait  le  plus  sans 
doute,  la  modestie.  M"*  Swetchine  lui  citait,  dans  une  de  ses  lettres,  la 
devise  du  théosophe  Saint-Martin  :  «  Le  b'ruit  ne  fait  pas  de  bien,  et  le 
bien  ne  fait  pas  de  bruit.  »  Ce  fut  bien  la  devise  d'Armand  de  Melun  : 
il  ne  faisait  pas  de  bruit,  aussi  a-t-il  fait  beaucoup  de  bien.  Et  on  ne 
tardera  pas  à  voir  quel  vide  laisse  derrière  lui,  dans  tant  de  bonnes 
œuvres,  cet  homme  si  doux,  si  calme,  si  ennemi  de  toute  parade. 

Une  fois  seulement  sa  vie  sortit,  sans  cesser  d'être  utile,  du  cadre 
modeste  qu'il  s'était  tracé.  En  1849,  il  fut  élu  à  l'Assemblée  législative 
par  le  département  d'Ille-et-Vilaine.  On  agitait  alors  ce  qu'on  a  appelé 
les  questions  sociales.  Le  vicomte  de  Melun  s'efforça  de  les  résoudre 
chrétiennement,  et  son  influence  fut  bien  vite  établie.  En  effet,  dès 
que,  dans  une  des  commissions  de  l'Assemblée,  quelque  réforme 
réclamée  par  les  amis  des  pauvres  était  examinée,  on  pouvait  être 
certain  que  le  vicomte  de  Melun  avait  étudié  le  projet  et  ses  collègues 
comptaient  sur  lui  pour  le  leur  expliquer  et  le  rendre  pratique.  Mais 
l'acte  le  plus  important  de  sa  vie  parlementaire  fut  la  nomination  par 
l'Assemblée,  sur  la  demande  qu'il  porta  et  soutint  à  la  tribune,  d'une 
grande  commission  d'assistance. 

Il  en  exprimait  ainsi  sa  joie  à  M"°  Swetchine  :  «  Voilà  donc  un  des 
grands  rêves  de  ma  vie  qui  se  réalise  :  j'aurai  forcé  toutes  ces  hautes 
^?t  politiques  intelligences  à  s'occuper  de  ces  questions  qu'elles  dédai- 
gnaient, et  les  pauvres  ont  maintenant  leur  immense  place  dans  les 
travaux  de  l'Assemblée.  Le  ciel  en  soit  béni!  Je  ne  sais  ce  qui  sortira 
de  cette  initiative,  et  si  la  société  se  sauvera,  mais  au  moins  elle  aura 
fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  et  par  conséquent  tout  ce  qu'elle  devait 
faire.  )>  * 

Cette  initiative  ne  fut  pas  perdue,  et  quelques-unes  des  bonnes  lois 
qui  suivirent,  les  lois  sur  les  logements  insalubres,  sur  les  contrats 
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d'apprentissage,  sur  les  monts-de-piété,  furent  préparées  par  la  grande 
commission  due  à  l'influence  de  M.  de  Melun.  On  ne  saurait  oublier 
non  plus  la  part  importante  qu'il  prit  à  la  préparation  de  la  loi  de  1850 
sur  la  liberté  d'enseignement,  loi  bienfaisante  dont  la  génération 
actuelle  ne  saurait  trop  bénir  les  auteurs  et  les  préparateurs. 

Ce  fut  pendant  qu'il  était  député  qu'à  l'occasion  du  second  anni- 
versaire séculaire  de  la  fondation  de  l'hôpital  de  Beaugé  par  son  illustre 
parente  M''®  de  Melun,  Armand  de  Melun  fut  invité  par  les  autorités 
religieuses  et  civiles  de  Beaugé  à  venir  présider  aux  témoignages  de 
reconnaissance  que  la  population  avait  voulu  rendre  à  la  mémoire  de 
la  pieuse  bienfaitrice  de  la  ville.  L'accueil  que  M.  de  Melun  reçut  à 
Beaugé  fut  une  véritable  ovation;  on  saluait  en  lui  non  seulement 
l'héritier  du  nom  de  M''®  de  Melun,  mais  le  digne  continuateur  de  ses 
vertus  et  de  ses  bienfaits.  Aussi  M.  de  Melun  ne  crut-il  pas  pouvoir 
refuser  l'honneur  qui  lui  fut  proposé  de  représenter  le  canton  de  Beaugé 
au  conseil  général  de  Maine-et-Loire.  Il  resta  quelques  années  membre 
de  ce  conseil  et  ne  donna  sa  démission  que  pour  se  consacrer 
plus  entièrement  encore  aux  œuvres  qui  réclamaient  sa  présence  à 
Paris. 

Rendu  à  la  vie  privée  par  le  coup  d'Etat  du  2  décembre,  le  vicomte 
de  Melun,  qui  n'aimait  pas  l'Empire  et  ne  voulut  jamais  aucune  fonction 
publique,  ne  refusa  pas  son  concours  au  gouvernement  quand  on  le 
lui  demanda  dans  l'intérêt  des  pauvres.  C'est  ainsi  que,  lors  de  la 
réorganisation  des  sociétés  de  secours  mutuels,  au  commencement  de 
l'Empire,  le  vicomte  de  Melun  fut  nommé  membre  et  rapporteur  de  la 
commission  supérieure  de  ces  sociétés  et  fut  un  de  ceux  qui  leur  don- 
nèrent le  plus  d'impulsion. 

Armand  de  Melun  s'était  marié  tard.  Le  2  septembre  1857,  il  avait 
épousé  M''"*  de  Rochemore.  Cette  union,  toute  selon  son  cœur,  fut 
bénie  de  Dieu  qui  donna  à  notre  vénéré  ami  deux  enfants,  une  fille  el 
un  fils.  Mais  il  semble  que  Dieu  ne  les  lui  eût  envoyés  que  pour  purifier 
encore  son  âme  par  le  plus  dur  des  sacrifices,  et  qu'il  ne  voulût  pas 
lui  permettre  de  répandre  sur  ses  propres  enfants  les  trésors  de  tendre 
affection  qu'il  avait  prodigués  aux  enfants  du  pauvre.  Sa  fille  d'abord 
lui  fut  enlevée  au  bout  de  deux  ans  seulement  d'existence.  Lorsque  peu 
après  un  fils  lui  naquit,  il  fonda  sur  lui  l'espoir  de  ses  vieux  jours  ; 
l'enfant,  d'ailleurs,  par  de  précoces  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  pro- 
mettait d'être  un  jour  digne  du  nom  qu'il  portait.  Voyant  son  père 
constamment  entouré  de  pauvres,  il  avait  puisé  dans  cette  atmosphère 
de  charité  un  incomparable  amour  pour  la  pauvreté  ;  tout  petit,  il  se 
découvrait  avec  respect  en  remettant  sa  modeste  aumône  dans  la  main 
d'un  mendiant.  Ce  fils  aussi.  Dieu  le  reprit  à  M.  de  Melun  en  1872, 
après  une  cruelle  maladie  dans  laquelle  le  pauvre  enfant  fut  admirable 
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de  piété  et  de  naïve  résignation;  il  avait  à  peine  dix  ans.  Quelle  fut  la 
douleur  de  M.  de  Melun,  les  pères  le  comprendront.  Sa  foi  vive  le  sou- 
tint seule  dans  cette  douloureuse  circonstance.  Jamais  il  n'eut  un  ins- 
tant, d'hésitation  dans  sa  soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  mais  son 
cœur  était  brisé  et  sa  santé  atteinte.  Son  zèle  pourtant  n'en  fut 
pas  diminué;  il  reprit  ses  œuvres,  et  l'activité  qu'il  y  déployait  pouvait 
faire  espérer  que  ses  amis  et  les  pauvres  le  conserveraient  longtemps 
encore. 

Dieu  lui  réservait  d'ailleurs  une  dernière  occasion  de  faire  le  bien  et 
de  montrer  tout  ce  que  son  cœur  contenait  de  courage  et  de  dévoue- 
ment. M.  de  Melun  était  maire  d'une  petite  commune  du  département 
du  Pas-de-Calais,  le  village  de  Bouvelinghem.  Il  exerçait  ces  modestes 
fonctions,  moins  comme  un  magistrat  que  comme  un  père  au  milieu 
de  sa  famille.  Quelle  ne  fut  pas  sa  douleur  lorsque  dans  les  derniers 
jours  du  mois  de  mai  i876,  un  épouvantable  incendie  dévora  la  plus 
grande  partie  des  maisons  du  village!  «  Je  ne  veux  pas,  écrivait-il  dès 
le  lendemain  à  un  ami,  que  vous  appreniez  par  les  journaux  l'effroyable 
malheur  qui  vient  de  frapper  ma  commune.  Le  village  de  Bouvelinghem 
n'existe  plus;  sous  l'influence  de  la  sécheresse  et  du  vent  le  plus 
violent,  le  feu,  en  trois  heures,  s'attaquant  à  des  maisons  couvertes  en 
chaume,  les  a  réduites  en  cendres.  Sept  seulement  restent  debout  avec 
l'église,  l'école  et  la  maison  de  ma  belle-mère  placée  un  peu  en  dehors 
du  village. 

«  La  population  est  sans  asile,  sans  linge  et  presque  sans  pain.  Devant 
une  telle  catastrophe,  j'accepte  l'œuvre  que  m'impose  la  Providence  de 
réparer  ces  désastres  et  de  ranimer  ces  esprits  abattus...  Je  voudrais 
que  tous  ceux  que  j'implore  puissent  voir  ces  ruines,  un  village  tout 
entier  dont  il  ne  reste  que  des  murs  écroulés  et  des  poutres  fumantes, 
personne  ne  nous  refuserait  sa  pitié  et  ses  secours.  Plaignez  mes  pau- 
vres incendiés,  mais  ne  me  plaignez  pas  d'avoir  été  appelé  par  Dieu  à 
un  redoublement  d'efforts  et  de  sacrifices  pour  ceux  qui  pleurent  et  qui 
soufl'rent.  » 

Cette  admirable  lettre  fut  suivie  d'efforts  non  moins  admirables.  Bien 
que  préoccupé  de  la  santé  de  M""^  de  Melun,  sur  laquelle  une  si  forte 
secousse  avait  eu  une  fâcheuse  influence,  M.  de  Melun  se  mit  immé- 
diatement à  l'œuvre.  Voici  comment,  dans  une  lettre  du  3  juin,  il 
raconte  les  premières  dispositions  prises  par  lui  pour  la  restauration 
de  son  village.  «  Mon  temps  s'écoule  à  travers  de  tels  travaux  et  de 
telles  préoccupations  que  vous  me  pardonnerez  mon  silence.  Après 
avoir,  à  force  de  promesses  et  de  secours,  relevé  un  peu  le  moral  d'une 
population  frappée  de  stupeur,  il  a  fallu  déblayer  ce  sol  enseveli  sous 
des  cendres  et  des  ruines,  et  le  préparer  à  recevoir  des  constructions 
nouvelles  ;  je  l'ai  fait  à  l'aide  d'une  compagnie  d'infanterie  que  la  mare- 
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chale  a  obtenue  du  général  Glinchamp,  commandant  le  P*"  corps  d'ar- 
mée. L'exemple  et  l'entrain  des  soldats  ont  ranimé  les  esprits  abattus 
et  ont  rendu  ceux  qu'ils  venaient  secourir  à  la  confiance  et  au  travail. 
Il  s'agit  maintenant  de  commencer  la  reconstruction  du  village.  Les 
trois  ou  quatre  fermiers  s'en  tireront,  mais  le  reste,  pauvres  paysans, 
n'a  que  ses  bras  à  m'offrir.  Il  me  faut  leur  donner  sable,  chaux,  bri- 
ques, charpente,  maçons,  couvreurs,  et  me  faire  leur  entrepreneur 
général.  Grâces  à  Dieu,  les  secours  arrivent;  les  plus  petites  communes, 
les  plus  pauvres  ouvriers  ont  tenu  à  m'apporter  leur  obole,  et  quoique 
encore  bien  loin  de  la  somme  nécessaire,  je  puis  commencer  l'œuvre 
de  réparation.  Je  vais  encore  obtenir  des  maçons  et  des  charpentiers 
soldats,  les  ouvriers  civils  ne  pouvant  suffire  pour  construire  avant 
l'hiver  trente-six  maisons...  Plus  que  jamais  j'ai  l'espérance  de  réussir, 
fi  me  semble  que  me  voilà  sorti  du  fond  de  l'abîme,  débarrassé  de  la 
fumée  et  du  chaos  des  premiers  jours,  et  lorsque,  ces  jours  derniers, 
j'ai  vu  poser  la  première  brique,  j'ai  entendu  le  premier  bruit  de  la 
truelle,  j'ai  ressenti  au  fond  de  mon  cœur  comme  le  premier  cri  de  l'en- 
fant qu'on  a  cru  mort  et  qui  annonce  son  retour  à  la  vie...  )> 

Quatre  mois  après  la  date  de  cette  lettre,  l'œuvre  entreprise  si  coura- 
geusement était  terminée,  et  le  village  était  reconstruit. 

Il  semble  qu'à  ce  moment  Dieu  ait  jugé  sa  vie  suffisamment  remplie 
et  mûre  pour  la  récompense.  Au  commencement  de  l'hiver,  la  santé  de 
sa  femme  avait  contraint  M.  de  Melun  à  s'éloigner  pour  chercher  sous 
le  ciel  du  Midi  un  climat  plus  doux.  Quand  il  revint  au  printemps, 
^me  Melun  était  mieux,  mais,  lui,  était  mortellement  atteint.  On 
l'emmena  à  Passy,  espérant  que  le  repos  et  le  bon  air  le  remettraient. 
Dieu  ne  l'a  pas  permis.  Dieu  n'a  pas  voulu  nous  le  laisser.  Les  rapides 
progrès  du  mal  ne  laissèrent  au  pieux  malade  aucune  illusion,  et  il  se 
prépara  avec  calme  à  la  mort.  Il  s'éteignit  doucement  le  24  juin,  muni 
des  sacrements  de  la  sainte  Eglise,  consolé  au  dernier  moment  par  la 
bénédiction  du  Souverain  Pontife  que  le  cardinal  Guibert  lui  envoya 
de  Rome. 

Ses  obsèques  à  Paris,  suivies  par  une  foule  innombrable  où  se 
mêlaient  toutes  les  classes  de  la  société,  ont  été  un  hommage  solennel 
rendu  à  l'homme  de  bien  dont  toute  la  vie  s'était  dépensée  au  service 
de  ses  frères.  Et  quand  sa  dépouille  mortelle  fut  transférée  à  Bouve- 
linghen,  dans  ce  village  qui  lui  devait  sa  résurrection,  on  eût  dit  une 
grande  famille  pleurant  la  mort  de  son  père. 


Michel  GcRNUDET. 
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I.  Méditations  de  Madame  Louise  de  France,  édition  de  M.  E.  Bernard,  1  vol. 
—  Yie  de  J/"""  de  La  Rochefoucauld  Doudeauville,  1  vol.  —  II.  Les  ducs  de 
Guise,  par  M.  H.  Forneron,  2  vol.  —  François  de  Lorraine,  duc  de  Guise, 
par  M.  Gauvain.  —  La  Ligue  à  Pontoise,  par  M.  Le  Charpentier,  1  vol.  — 
III.  Dictionnaire  des  Antiquités  chrétiennes,  par  M.  le  chanoine  Martigny, 
1  vol.  — Dictionnaire  de  la  Bible,  par  M.  Spol,  1  vol.  — Dictionnaire  général 
de  biographie  contemporaine,  par  M.  Bitard,  1  vol. 

1 

Un  jeune  homme  qui  sort  d'une  famille  oii  l'on  s'est  de  tout  temps 
illustré  par  l'épée  ou  la  plume,  et  qui  entend  ne  pas  dégénérer, 
M.  Emm.  de  Brogiie,  a  pris,  il  y  a  quelques  mois,  pour  sujet  de  son 
début  dans  les  lettres,  la  biographie  du  troisième  dauphin  de  la  maison 
de  Bourbon,  de  ce  vertueux  hls  de  Louis  XV,  dont  la  vie  fut,  comme  on 
l'a  dit,  un  reproche  vivant  pour  celle  de  son  père. 

La  figure  de  ce  prince,  esquissée  d'un  crayon  déjà  taillé  pour  l'his- 
toire, en  appelait  une  autre  non  moins  sympathique  et  qu'en  rappro- 
chaient, outre  les  liens  de  la  nature,  ceux  de  la  plus  tendre  et  plus 
particulière  affection  :  celle  de  Madame  Louise  de  France,  la  dernière 
des  filles  de  Louis  XV,  morte  religieuse  au  couvent  de  la  Visitation,  à 
Saint-Denis.  C'était,  en  effet,  de  ses  nombreuses  sœurs,  celle  dont  le 
Dauphin  était  le  mieux  compris  et  le  plus  goûté.  11  y  avait  dans  ces 
deux  enfants  de  l'égoïste  roi  Louis  XV,  plus  de  noblesse  de  cœur  et 
de  générosité  que  chez  les  autres. 

Les  Mémoires  du  temps  ne  nous  ont  laissé  sur  cette  princesse  que  des 
informations  incomplètes  et  suspectes.  La  cour  la  vit  peu;  élevée,  par 
raison  d'économie,  au  couvent  de  Fontevrault  jusqu'à  l'âge  de  quinze 
ans,  elle  ne  revint  à  Versailles  que  pour  y  trouver,  dans  le  cercle  étroit 
de  la  reine  Marie  Leczinska,  une  autre  sorte  de  cloître.  Mais  nous  avons 
d'elle  un  portrait  meilleur  que  celui  qu'auraient  pu  en  faire  ses  contem- 
porains, celui  où  elle  s'est  peinte  elle-même,  à  son  insu  et  sans  le 
vouloir,  avec  une  touche  fine  et  profonde.  Il  y  a  d'elle,  en  effet,  un 
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petit  volume  de  Méditations^  qu'on  ne  regarde  guèrl  que  comme  une 
œuvre  de  piété,  et  qui  en  est  une,  en  effet,  et  des  plus  excellentes,  mais 
oïl  l'on  trouve  aussi,  en  y  regardant  d'un  peu  près,  une  très-piquante 
et  très-délicate  autopsie  personnelle.  Une  édition  nouvelle  que  M.  l'abbé 
E.  Bernard,  vice-doyen  de  Sainte-Geneviève,  vient  de  donner  de  ces 
Méditations  avec  une  notice  intéressfinte  et  des  lettres  inédites  de  la 
princesse  ^  offre,  envisagée  sous  ce  rapport,  une  lecture  extrêmement 
curieuse.  Ce  sont  là  des  confessions  plus  encore  que  des  méditations. 
La  plupart  ont  été  écrites  par  Louise-Marie  de  France  avant  qu'elle 
se  retirât  chez  les  Carmélites  de  Saint-Denis,  où  elle  mourut  vénérée 
déjà  comme  une  sainte,  la  veille  de  la  révolution.  Ces  études  morales 
d'elle-même,  faites  sous  lesyeilx  de  Dieu,  témoignent  d'un  travail  reli- 
gieux qui  datait  de  loin  chez  elle,  et  seraient,  au  besoin,  une  réponse 
aux  bruits  qui  coururent  un  instant  sur  la  subitanéité  mystérieuse 
de  la  décision  qu'elle  prit  d'achever  ses  jours  au  couvent.  Que  la  prin- 
cesse fût  née  avec  des  dispositions  particulièrement  ascétiques,  ce  n'est 
pas  ce  que  nous  prétendons  ;  les  vertus  monastiques  qu'elle  déploya  et 
qui  lui  ont  mérité  déjà  le  titre  de  ((  Vénérable  »  en  attendant  celui  de 
sainte  que  l'Eglise  lui  décernera  sans  doute  à  la  suite  du  procès  de 
canonisation  qui  s'instruit,  elle  les  acquit  par  la  puissance  d'une  volonté 
raisonnée  qu'éclairait  une  très-pénétrante  et  très-fine  intelligence  jointe 
à  un  très-grand  amour  de  Dieu.  Il  y  avait  un  peu  de  sainte  Thérèse 
dans  Madame  Louise  de  France;  la  raison  et  le  cœur  ont  une  égale  part 
dans  ses  confessions  où  court  une  légère  fleur  de  poésie.  Un  sage  de 
l'antiquité  avait  donné  au  recueil  de  ses  pensées  ce  titre  orgueilleux  : 
De  moi-même  à  moi-même  :  Madame  Louise  de  France  aurait  pu  intituler 
les  siennes  :  «  De  moi-même  à  Dieu.  »  Elle  s'y  dépouille  avec  la  çagacité 
la  plus  rare  et  le  désintéressement  le  plus  touchant,  s'avouant  avec  des 
défauts  qu'elle  déplore  des  inclinations  honnêtes  que  sa  condition  ne  lui 
permet  pas  de  satisfaire  et  dont  elle  fait  généreusement  le  sacrifice. 
Ainsi,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  la  chère  princesse,  dont  le  cer- 
veau travaillait  activement,  se  sentait  éloquente  et  aurait  aimé  à  parler; 
mais  il  lui  fallait  garder  le  silence,  et  cela  lui  coûtait.  C'est  elle-même 
qui  nous  le  dit.  «  Eloignée  par  mon  sexe  et  mon  incapacité,  du  minis- 
tère de  la  parole,  heureuse  de  l'entendre,  si  je  ne  puis  la  porter  de  vive 
voix,  au  moins  puis-je  l'annoncer  par  mon  exemple.  Je  l'éprouve  par  ma 
propre  expérience  :  on  ne  résiste  guère  à  l'exemple  ;  c'est  là  une  sorte 
d'éloquence  qui  ne  rebute  personne,  c'est  celle  que  Dieu  nous  permet  et 
nous  commande.  »  Cette  résignation  avait  un  mérite  extrême  dans  une 
personne  de  sa  position  et  de  son  rang,  chez  qui,  c'est  elle-même  qui  le 

^  Méditatiom  de  Madame  Louise  de  France,  avec  une  préface  et  une  notice,  par 
M.  E.  Bernard,  docteur  ès  lettres  et  en  théologie.  Paris.  Imprimerie  de  MM.  de 
Soye  et  fils. 

25  JAINYIER  1878.  ^3 


REVUE  CRITIQUE 


dit,  la  réflexion  arrivait  <(  tumultueuse  » .  Dans  l'Introduction  qu'il  a 
placée  en  tête  des  Méditations^  et  qui  en  est  une  excellente  appréciation, 
M.  l'abbé  Bernard  a  signalé  plusieurs  de  ces  traits  caractéristiques. 
Nous  pourrions  en  emprunter  bien  d'autres  aux  mômes  pages;  mais 
nous  craindrions  le  reproche  de  vouloir  transformer  en  une  œuvre 
d'analyse  psychologique  une  œuvre  de  piété  pure,  et  de  changer  la 
physionomie  d'un  livre  tout  religieux  que  l'éditeur  remet  en  lumière 
aujourd'hui  comme  un  des  plus  beaux  titres  de  Louise-Marie  de  France, 
à  la  gloire  dont  les  fidèles  espèrent  que  son  nom  sera  bientôt  couronné. 

Dans  le  même  temps  à  peu  près  où  Madame  Louise  se  disposait  à 
quitter  la  cour,  une  jeune  femme  y  était  présentée  qui  devait  s'y 
distinguer  aussi  par  une  grande  sainteté  de  vie.  C'était  Bénigne- 
Augustine-Françoise  Le  Tellier  de  Louvois  de  Montmirail,  tout  récem- 
ment mariée  au  vicomte  de  La  Rochefoucauld,  et  que  les  pauvres 
devaient  connaître  plus  tard  sous  le  nom  de  la  duchesse  deDoudeauville. 
Ce  nom  est,  pour  tout  le  monde,  synonyme  de  bienfaisance,  et  évoque 
l'idée  d'une  vie  consacrée  tout  entière  aux  bonnes  œuvres.  Malheu- 
reusement ce  souvenir  est  pour  la  génération  présente  un  peu  vague, 
et,  sauf  quelques  fondations  qui  parlent  aux  yeux  dans  des  édifices 
publics,  on  ne  sait  pas  assez,  même  chez  les  catholiques,  tout  ce  qu'a 
lait  de  bien  M"''  de  Doudeauville,  ni  ce  qu'elle  y  a  mis  d'intelli- 
gence et  de  cœur.  Aussi  lira-t-on,  nous  en  sommes  convaincu,  avec 
un  grand  et  vif  intérêt,  la  vie  qu'une  main  inconnue  vient  d'écrire 
de  cette  émule  de  saint  Vincent  de  Paul  et  de  M"^  de  Main  - 
tenon  Par  elle-même  et  indépendamment  de  l'attrait  qu'elle  offre 
comme  peinture  d'une  grande  et  belle  âme,  cette  notice  biographique, 
d'une  simplicité  distinguée,  a  du  charme  par  les  traits  de  mœurs  et 
de  caractère  qu'elle  contient  sur  la  cour  de  Versailles,  à  la  veille  de  la 
révolution  et  sur  l'époque  de  la  révolution  elle-même,  que  M"^  de 
La  Ptochefoucauld  traversa  en  femme  prudente  et  forte,  sans  y  laisser 
sa  tête.  On  y  trouvera  plusieurs  anecdotes  aussi  originales  qu'authen- 
tiques. Toutefois  ce  qui  fait  le  véritable  prix  du  livre,  c'est  l'histoire 
des  créations  et  des  établissements  de  la  duchesse,  l'appréciation  des 
motifs  qui  l'ont  inspirée,  le  tableau  des  déceptions  courageusement 
supportées  qu'elle  a  éprouvées  quelquefois  et  aussi  celui  des  succès  que 
Dieu  lui  accorda  de  voir.  îl  y  a  là  beaucoup  à  apprendre  et  à  imiter. 

II 

Trois  ouvrages  viennent  de  paraître  presque  en  même  temps,  sur 
nos  discordes  civiles  et  religieuses  du  seizième  siècle  :  François  de 

•*  1  vol.  in-i2,  librairie  LecofTre. 
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Lorraine^  duc  de  Guise,  par  M.  Gaiivain  ^  ;  Les  ducs  de  Guise  et  leur 
époque^  par  M.  H.  Forneron^;  La  Ligue  à  Pantoise  et  dans  le  Vexin 
français^  par  M.  Le  Charpentier  ^  Il  n'y  a  rien  que  de  naturel,  à  voir 
en  ce  temps-ci,  les  esprits  sérieux  se  tourner  vers  l'étude  de  ce  temps- 
là.  Les  rapports  sont  nombreux,  en  effet,  entre  la  situation  où  se 
trouvait  alors  la  France  et  celle  où  elle  est  en  ce  moment;  il  est 
même  vrai  de  dire  que  l'une  n'est  que  la  suite  de  l'autre,  et  que 
nos  dissensions  d'aujourd'hui  ne  sont  que  le  prolongement  de  celles 
d'alors.  La  question  est  restée  religieuse  au  fond,  et  l'esprit  révolu- 
tionnaire, contre  lequel  lutte  la  France  en  ce  moment,  n'est  que  la 
transformation  de  l'esprit  protestant,  qu'elle  combattit  et  refoula  il  y  a 
trois  siècles.  Les  analogies  extérieures  entre  les  deux  époques  ne  sont 
pas  d'une  moins  frappante  et  moins  triste  évidence.  N'a-t-on  pas  refait 
contre  la  République  française  cet  inquiétant  empire  d'Allemagne,  que 
la  monarchie  française  avait  égrené  et  détruit  ?  Et  si  nous  n'avons 
pas  contre  nous,  dans  la  main  d'un  nouveau  Charles-Quint,  l'Espagne, 
l'Italie,  l'Angleterre  et  les  Pays-Bas,  les  avons-nous  pour  nous?  Nous 
voilà  donc  revenus,  à  bien  peu  de  choses  près,  au  même  alarmant  état 
qu'il  y  a  trois  cents  ans,  et  nous  n'avons  pas  les  ressources  que  la 
Providence  nous  avait  réservées  alors  :  un  grand  homme.  Où  est,  pour 
ne  parler  que  de  la  première  période  de  la  lutte,  le  héros  contre  l'épée 
duquel  vient  se  briser,  à  Metz,  le  chef  jusque-là  invincible  du  saint 
empire  allemand  et  qui  rejeta  l'Anglais  dans  son  île  ?  Où  est  François 
de  Lorraine  et  où  sont  les  Guises,  ses  frères  ?  Ils  étaient  ambitieux 
assurément,  et  leur  dévoûment  à  la  France  n'était  pas  désintéressé  ; 
mais  qu'il  était  grand  et  de  quels  talents  il  était  accompagné  chez  tous  ! 
Oui,  chez  tous;  et,  à  cet  égard,  on  ne  leur  a  pas  rendu,  à  tous,  une 
suffisante  justice.  M.  Cauvain  est  le  premier,croyons-nous,  qui  ait  fait 
ressortir  le  mérite  des  cadets  de  Lorraine,  trop  absorbés  jusqu'ici  dans 
la  gloire  de  leur  aîné,  celui  du  cardinal  de  Lorraine  en  particulier, 
esprit  puissant  en  combinaisons,  qui,  malgré  des  défauts  réels  mais 
moins  énormes  qu'on  ne  les  a  faits,  fut,  pour  la  fortune  des  siens,  une 
aide  incomparable  et,  dans  plusieurs  occasions,  une  suprême  ressource 
pour  la  France  elle-même,  notamment  après  le  désastre  de  Saint- 
Quentin,  où  il  soutint  la  défaillance  du  roi  Henri  II,  et  lui  refit,  secondé 
par  Catherine  de  Médicis,  une  France  nouvelle.  La  vie  de  cet  homme 
vaudrait  une  histoire  à  part,  qu'on  détacherait  de  celle  de  son  frère, 
comme  M.  Cauvain  a  détaché  celle-ci  de  l'histoire  générale  du  temps. 

Cette  Vie  de  François  de  Lorraine  est  conçue  sur  un  plan  entièrement 
opposé  au  genre  de  biographie  que  les  Allemands  ont  mis  à  la  mode, 

^  Un  Yol.  in-S*^,  Marne,  éditeur. 

-  Deux  vol,  in-8o,  Eug.  Pion  et  G%  édit. 

^  Un  vol.  in-S»,  avec  figures,  portraits  et  plans. 
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il  y  a  quelque  trente  ans,  et  où,  de  gré  ou  de  force,  on  fait  entrer  la 
vie  d'un  siècle  dans  le  cadre  de  celle  d'un  homme.  L'auteur  n'a  pas  eu, 
d'autre  part,  l'ambition  de  faire  une  œuvre  originale  et  nouvelle,  et  n'a 
point  affecté  d'aller  puiser  à  des  sources  inexplorées  ou  inconnues  ;  il 
s'en  est  tenu  aux  liis'toires,  chroniques,  mémoires  et  autres  documents 
édités  et  mis  à  la  disposition  de  tous  —  le  champ  à  explorer  étàil  déjà 
de  belle  dimension  !  —  et  leur  a  demandé  les  éléments  d'un  portrait  en 
pied  fortement  et  largement  peint.  Ce  portrait,  tel  qu'il  s'offre  ici,  est 
dans  des  proportions  assez  étendues  pour  que  le  personnage  puisse  s'y 
déployer  dans  toute  sa  grandeur  et  s'y  montrer  sous  tous  ses  aspects. 
Les  événements  du  temps,  présentés  dans  une  narration  continue  et 
rapide, ^'emplissent  le  fond  du  cadre  dans  lequel  le  duc  de  Guise  se 
meut,  tout  en  gardant  le  premier  plan. 

Trois  grands  faits  dominent  la  vie  du  duc  de  Guise  :  la  défense  de 
Metz  contre  Charles-Quint,  la  reprise  de  Calais  sur  les  Anglais,  la  dé- 
faite des  conjurés  d'Amboise,  dont  la  bataille  de  Dreux  n'est  que  le 
complément.  Le  plus  considérable,  sous  tous  les  rapports,  est  le  der- 
nier, selon  M.  Gauvain.  ((  Le  maréchal  Strozzi  aurait  pu  défendre  Metz 
peut-être,  dit-il;  Sénarpont  aurait  pu  s'emparer  de  Calais  ;  mais  nul 
autre  (que  le  duc  de  Guise)  à  cette  époque  n'avait  assez  de  prestige  et 
de  génie  pour  défendre  la  France  contre  les  ennemis  de  l'intérieur.  Qui 
pourrait  prévoir  ce  qui  serait  advenu  si  la  conjuration  d'Amboise  avait 
réussi,  et  si,  plus  tard,  Condé  et  Goligny  avaient  gagné  la  bataille  de 
Dreux  et  opéré  leur  jonction  avec  les  Anglais,  à  qui  ils  avaient  rouvert 
les  portes  de  la  France  ?  L'Angleterre  rentrait  en  possession  de  Calais 
et  même  de  Boulogne  :  c'était  le  prix  de  son  alliance  avec  Condé  et 
les  princes,  et  les  seigneurs  prolestants  imposaient  à  Charles,  encore 
enfant,  leur  implacable  et  ambitieuse  volonté.  Devant  eux,  l'astucieuse 
Catherine  de  Médicis  et  l'intègre  Michel  de  l'Hôpital  étaient  obligés 
de  s'incliner.  Dès  lors  c'en  était  fait  de  notre  unité  nationale;  la  France, 
en  un  seul  jour,  perdait  le  fruit  de  ses  conquêtes  et  retournait  à  la  féo- 
dalité. Elle  s'était  constituée  par  le  catholicisme,  elle  s'effondrait  par 
le  protestantisme  naissant,  n 

Autre  est  le  jugement  de  l'auteur  des  Ducs  de  Guise.  A  ses  yeux, 
François  de  Lorraine  et  son  frère  le  cardinal  de  Lorraine  ne  montrèrent, 
dans  la  conduite  de  cette  affaire  d'Amboise,  qu'une  maladroite  et  inca- 
pable ambition,  a  Après  quinze  mois  d'une  puissance  absolue,  dit  M.  For- 
neron,  en  ôtant  tout  ce  qu'elle  a  d'héroïque  et  d'habile  à  la  belle  scène 
où,  devant  le  conseil  du  roi,  le  duc  de  Guise  vint  au  secours  du  prince 
de  Condé,  les  deux  chefs  de  la  maison  de  Guise  se  voyaient  forcés  de 
s'incliner  publiquement  devant  le  cadet  de  Bourbon.  Après  tant  de  mas- 
sacres, ils  n'avaient  réussi  qu'à  prouver  leur  incapacité  politique.  A  la 
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tête  delà  France,  ils  restaient  inhabiles,  inactifs  et  perdaient  leur  titre 
national  de  «  Messieurs  de  Guise  »  pour  ne  plus  être  appelés  désormais 
que  ((  les  princes  Lorrains.  » 

Rien  qu'à  ce  ton,  qui  n'est  pas  celui  de  l'histoire,  on  sent  que  le  livre 
de  M.  Forneron  est  une  œuvre  de  parti.  Rabaisser  les  princes  lorrains 
est  évidemment  le  but  que  s'est  proposé  l'auteur;  diminuer  le  plus 
possible  les  qualités  supérieures  qu'au  milieu  de  leurs  défauts,  et  les 
vertus  qu'au  milieu  de  leurs  vices,  leurs  ennemis  eux-mêmes  leur  ont 
toujours  reconnues  ;  amoindrir,  en  un  mot,  ces  chefs  de  la  résistance 
catholique  au  seizième  siècle  :  telle  paraît  avoir  été  la  pensée  de  l'ou- 
vrage, ou  telle  est  du  moins  l'impression  que  laisse  sa  lecture.  C'est 
une  attaque,  un  procès  plus  ou  moins  bien  dissimulé  sous  le  tableau 
rapide  et  coloré  des  événements.  Rien  au  surplus  de  nouveau  dans  les 
arguments  et  les  faits,  et  l'auteur,  à  cet  égard,  il  faut  le  reconnaître, «ne 
cherche  pas  à  en  imposer  par  l'étalage  aujourd'hui  vulgaire  des  u  do- 
CLiments  inédits.  »  Un  point  seul  marque^^ait  ce  livre  d'un  trait  original 
s'il  était  plus  accusé  :  c'est  le  contrôle  annoncé  des  jugements  et 
des  opinions  d'origine  française,  sur  les  hommes  du  temps,  par  les 
jugements  de  source  étrangère.  «  Les  appréciations  portées  à  l'étranger 
sur  notre  histoire  sont  utiles,  dit  M.  Forneron,  lorsqu'on  retrace  la 
vie  de  personnages,  qui,  comme  les  Guise,  ont  été  mêlés  à  tous  les  évé- 
nements de  leur  siècle.  )>  Cela  n'est  pas  douteux;  malheureusement 
l'auteur,  qui  avait  là  une  excellente  idée,  n'en  a  fait  qu'une  assez  res- 
treinte application;  ces  témoignages  du  dehors  sont  rares,  après  tout, 
dans  son  récit.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  c'est  dans  le  récit, 
l'intercalation  souvent  heureuse,  mais  contrainte  aussi  parfois,  du 
témoignage  des  contemporains  et  la  fusion  de  notre  vieux  langage 
français  avec  notre  parler  moderne.  Nous  ne  refusons  pas  non  plus 
à  l'auteur  le  mérite  d'une  certaine  justice  relative  envers  les  hommes 
auxquels  il  est  visiblement  hostile.  Ainsi  la  figure  du  premier  des 
Guise  est  éclairée  chez  lui  de  plusieurs  nouveaux  traits  de  lumière. 
Personne  mieux  que  M.  Forneron,  en  elfet,  n'a  caractérisé  sa  supé- 
riorité militaire,  dont  la  source  était,  comme  chez  tous  les  grands 
hommes,  dans  la  prodigieuse  puissance  de  travail  qu'il  savait  déployer 
et  dans  la  sympathique  confiance  qu'il  savait  inspirer.  Ce  que  nul  histo- 
rien non  plus  n'avait  signalé  chez  cet  homme  d'une  si  ardente  ambition, 
c'est  la  mesure  pleine  de  tact  qu'il  sut  toujours  garder  et  le  calme  lucide 
où  il  parvint  toujours  à  maintenir  sa  raison  au  milieu  de  l'enivrement 
du  triomphe  et  de  la  popularité.  Il  en  donna  un  remarqueble  exemple 
après  la  délivrance  de  Metz,  quand  le  roi  commença  à  le  prendre  en 
défiance  et  le  laissa  sans  commandement.  «  C'est  sans  doute,  à  cette 
époque,  dit  M.  Forneron,  qu'il  (Guise)  comprit  les  avantages  d'une 
retraite  après  les  actions  d'éclat.  Sa  vie  est  formée  désormais  d'une 
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série  d'intermittences  à  travers  lesquelles  on  le  voit  alternativement 
investi  de  tous  les  pouvoirs  ou  isolé  dans  un  commandement  obscur.  11 
sait  s'arrêter  à  temps  pour  ne  pas  porter  obstacle  à  l'autorité  du  roi  et 
ne  pas  forcer  la  chance.  Dès  qu'il  éveille  l'envie,  il  disparaît,  sûr  d'être 
appelé  à  la  première  crise.  » 

Cette  habileté  ne  diminue  pas,  aux  yeux  de  T historien,  son  mérite 
militaire,  que  M.  Forneron  se  plaît  à  proclamer,  nonobstant  les  déni- 
grements des  protestants,  lesquels  avaient  osé,  de  son  vivant  et  par 
l'organe  de  leurs  écrivains  les  plus  célèbres,  lui  contester  la  gloire 
d'avoir  fait  reculer  Charles-Quint  devant  Metz  et  d'avoir  enlevé  Calais 
à  l'AngJeterre  —  exactement  comme,  il  y  a  quelques  semaines,  des 
écrivains  qui  se  disent  Français  cherchaient  à  découronner  d'une  gloire 
qui  rayonne  sur  la  France  entière  le  front  du  vieux  et  brave  soldat  dont 
la  présence  au  pouvoir  gêne  leurs  convoitises. 

Cette  équité  de  M.  Forneron  envers  François  de  Guise  ne  va  pas 
pourtant,  nous  l'avons  vu,  jusqu'à  reconnaître  qu'en  écrasant  dans 
l'œuf  la  fameuse  conjuration  d'Amboise,  il  ait  sauvé  l'unité  de  la  France 
dont  le  succès  des  conjurées  allait  rompre  le  lien  et  dépecer  le  sol.  L'au- 
teur, en  cette  occasion  comme  dans  toutes  les  autres,  est  aussi  attentif 
à  atténuer  les  torts  des  protestants,  voire  à  les  dissimuler,  que 
vigilant  à  mettre  en  lumière  ceux  des  Guises  ;  c'est  ainsi  par  exemple 
que,  ne  pouvant  éviter  de  mentionner  la  tentative  faite  par  Coligny 
et  Condé  pour  enlever  le  jeune  Charles  IX,  le  fair«  prisonnier  et 
gouverner  sous  son  nom,  M.  Forneron  se  borne  à  l'appeler  «  une 
idée  malheureuse  »  et  en  raconte  l'échec  en  dix  lignes.  Il  n'en 
accorde  guère  que  le  double  à  la  mort  si  héroïque  et  si  sainte  du 
grand  chef  des  catholiques,  traitant  même  de  légende  le  pardon  à 
son  assassin,  ainsi  que  les  sublimes  paroles  que  chacun  sait  et  que 
Voltaire  trouva  si  belles,  qu'il  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  de  les 
mettre  au  théâtre  dans  la  bouche  d'un  de  ses  héros. 

Comme  en  face  de  cette  noble  scène,  l'attitude  des  protestants 
et  de  Coligny,  leur  chef,  est  honteuse  !  M.  Forneron  en  est  embar- 
rassé lui-même  ;  il  ne  peut  cacher  que  si  l'histoire  ne  saurait  prouver 
que  l'amiral  a  conseillé  et  provoqué  l'assassinat  du  duc  de  Guise,  du 
moins  lui  est-il  impossible  de  nier  que  les  sentiments  qu'il  montra  en 
apprenant  ce  crime  et  la  satisfaction  qu'il  laissa  éclater,  étaient  bien 
de  nature  à  confirmer  la  dénonciation  que  Poltrot  avait  portée  contre 
lui.  «  Cette  mort,  avait  dit  en  effet  Coligny,  est  le  plus  grand  bien  qui 
pouvait  arriver  à  ce  royaume,  à  l'Eglise  calme  de  Dieu  et  particulière- 
ment à  moy  et  à  toute  ma  maison.  )>  a  Ce  calme  hautain  devant  cette 
déshonorante  accusation  devait  faire  croire,  avoue  M.  Forneron,  à  une 
complicité  secrète.  »  La  façon  dont  l'historien  explique,  pour  en  tirer 
une  justification,  et  ces  paroles  compromettantes  et  le  silence  plus 
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accusateur  encore  dont  elles  furent  suivies,  est  singulièrement  embar- 
rassée et  obscure,  et  a  en  outre  le  tort  de  vouloir  assimiler  la  conduite 
du  duc  qui  fut  toujours  franche  à  celle  de  l'amiral,  qui  était  passé 
maître  en  dissimulation. 

A  partir  de  la  mort  de  François  de  Lorraine,  que,  par  une  distrac- 
tion assez  étrange,  l'auteur  appelle,  en  certain  endroit,  lé  Balafré 
(t.  II,  p.  21),  les  Guises  ne  sont  plus,  dans  le  récit  de  M.  Forneron, 
'aussi  en  évidence  et  aussi  détachés  qu'auparavant;  c'est,  dès  le  second 
volume,  le  flot  tout  entier  des  événements  qui  remplit  la  scène,  et  il  n'y 
a  réellement  plus  d'acteurs  distincts  au  premier  plan.  L'action  se  charge 
de  détails,  curieux  et  pittoresques  parfois,  nous  le  reconnaissons,  mais 
qui  lui  ôtent  sa  netteté  et  en  obscurcissent  le  but  particulier.  Les 
masses  groupées  derrière  les  chefs,  le  gros  des  deux  partis  n'y  apparais- 
sent pas  d'ailleurs  ou  ne  s'y  font  que  faiblement  sentir.  Le  mouvement  ne 
s'accuse  pas  dans  ses  profondeurs  ;  les  deux  peuples,  entre  lesquels 
s'était  tristement  partagée  la  France,  ne  se  montrent  que  dans  un 
certain  nombre  de  chefs  et  de  comparses,  et  tout  se  passe  à  l'avant- 
scène.  Les  ducs  de  Guise  sont  donc,  sauf  des  pages  qui  jettent  sur 
l'œuvre  un  peu  de  la  couleur  de  l'époque,  une  histoire  de  nos  guerres 
religieuses  comme  il  y  en  a  mille,  et  qui  témoigne  une  fois  de  plus 
que,  malgré  trois  siècles  écoulés,  le  feu  de  ces  dissensions  fratricides 
ne  s'est  pas  éteint,  et  que,  la  question  religieuse  est  encore  aujour- 
d'hui la  première  des  questions  qui  passionnent  le  monde  européen. 

Une  bonne  histoire  des  Guises  serait  en  môme  temps  une  histoire  de 
la  Ligue:  les  Guises  en  furent  le  bras.  Mais  cette  histoire  n'est  pas 
moins  difiicile  à  faire  que  l'autre,  parce  que  les  opinions  ne  sont  pas 
calmées  non  plus  à  l'endroit  de  cette  grande  association  patriotique  et 
religieuse  ;  que  son  nom  seul  excite  des  préventions  et  qu'elle  a  eu  di- 
vers théâtres  sur  lesquels  il  faudrait  l'observer  pour  la  bien  connaître. 
Paris,  oii  l'on  veut  toujours  la  voir,  n'en  saurait  donner  une  suffisante 
et  juste  idée  :  la  Ligue  s'y  gâta  trop  tôt  et  trop  à  fond,  comme  il  arrive 
souvent  des  meilleures  choses  en  cette  ville.  La  Ligue  ne  sera  bien 
connue  que  quand  on  l'aura  étudiée  en  province,  dans  les  centres  où 
elle  ne  s'altéra  point  et  resta  l'expression  de  la  vieille  foi  religieuse  et 
nationale,  —  une  affaire  toute  catholique  et  toute  française. 

C'est  ce  dont  on  est  généralement  convaincu  aujourd'hui.  Aussi 
plusieurs  histoires  locales  de  la  Ligue  ont-elles  été  déjà  publiées,  qui 
seront  des  matériaux  précieux  pour  l'écrivain  à  qui  il  sera  donné,  un 
jour,  de  retracer  le  tableau  complet  de  cette  lutte  cruelle  mais  salutaire 
d'un  peuple  pour  sa  religion  et  sa  nationalité.  A  ces  travaux  modestes 
et  consciencieux,  il  faut  en  ajouter  un  tout  récent,  qui,  par  l'abondance 
des  documents  qu'il  fournit,  ne  sera  pas  des  moins  importants  pour 
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l'œuvre  d'ensemble  qui  se  prépare  lentement  sur  tous  les  points  de  la 
France  :  c'est  l'histoire  de  la  Ligue  h  Pontoise  et  dans  le  Yexin  fran- 
çais, par  M.  Le  Charpentier,  membre  de  la  Société  de  l'histoire  de 
Paris 

Le  peu  de  distance  où  se  trouvait  de  Paris  la  scène  des  événements 
que  M.  Le  Charpentier  rapporte,  leur  donne  un  prix  tout  particulier.  La 
Ligue,  dans  le  Yexin,  paraît  être  restée  pure  des  mauvais  éléments  qui 
s'y  mêlèrent  de  bonne  heure  à  Paris,  sous  l'influence  de  l'Espagne  et  ' 
des  Seize;  elle  semble  avoir  conservé  là  son  caractère  originel  d'asso- 
ciation populaire  et  démocratique  pour  la  défense  du  catholicisme 
contre  les  entreprises  et  les  attentats  de  l'hérésie.  «  Il  faudrait  bien  se 
garder,  dit  M.  Le  Charpentier,  d'assimiler  les  opinions  du  tiers -état 
de  l'assemblée  de  1561  aux  sentiments  de  la  population  pontoisienne  : 
celle-ci,  au  contraire, et  particulièrement  la  classe  laborieuse,  était  émi- 
nemment dévouée  aux  intérêts  catholiques  et  ennemie  de  la  religion 
réformée.  Ce  furent  ces  sentiments  qui  la  conduisirent  vers  la  parti  de 
la  Ligue,  qu'elle  soutint  de  tous  ses  efforts.  )>  On  ne  voit  pas,  en  effet, 
dans  les  documents  recueillis  par  l'auteur,  que  cette  fervente  popu- 
lation de  Pontoise  ait,  dans  sa  longue  résistance,  mêlé  des  idées 
étrangères  aux  motifs  religieux  dont  elle  s'était  inspirée  dès  le  principe 
et  qui  conservèrent  toujours  chez  elle  la  même  énergie.  Sa  répugnance 
pour  les  huguenots  était  insurmontable.  M.  Le  Charpentier  en  apporte 
les  •  preuves  les  plus  significatives  :  la  seule  idée  que  les  dissidents 
manifestèrent,  à  deux  ou  trois  reprises,  de  se  donner  un  «  temple  » 
dans  la  ville,  y  souleva  toutes  les  classes  de  la  population.  Ce  n'est  pas 
cependant  que  cette  population  de  bourgeois  et  d'ouvriers  fût  <(  abrutie 
dans  le  fanatisme  et  l'ignorance  »,  comme  les  réformés  l'en  accusaient, 
ainsi  qu'ils  le  faisaient  de  quiconque  n'embrassait  pas  leurs  doctrines, 
ni  qu'elle  restât  étrangère  au  mouvement  intellectuel  qui  se  produisait 
alors  partout  ;  car  ce  fut  au  milieu  des  angoisses  et  des  incertitudes 
de  ces  jours  de  trouble  que  la  municipalité  se  donna  un  collège  pour 
les  belles-lettres,  et  des  écoles  populaires,  où  François  Valferin  fut 
nommé  «  précepteur,  à  l'efTet  d'enseigner  aux  jeunes  gens  de  Pontoise 
à  lire,  écrire,  calculer  »,  et  même  «  l'étude  de  la  géométrie  ».  Le  rude 
siège  que  soutinrent  contre  les  forces  combinées  de  Henri  III  et  de 
Henri  de  Navarre  ces  artisans,  ces  citadins,  ces  hommes  d'église  aidés 
de  quelques  seigneurs  du  voisinage,  témoigne  de  la  profondeur  et  de  la 
sincérité  de  leurs  convictions.  L'histoire  de  ce  siège  a  été  racontée  par 

^  La  Ligue  à  Pontoise  et  dans  le  Yexin  français,  recherches  historiques  et 
archéologiques  sur  la  fin  du  seizième  siècle,  par  M.  Henri  Le  Charpentier  ; 
ouvrage  suivi  de  documents  historiques  inédits,  et  enrichi  de  douze  planches 
gravées  et  de  nombreux  sujets  dans  le  texte.  1  vol.  in-8«>.  Pontoise,  librairie 
^eyès. 
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M.  Le  Cliarpenlier  avec  des  détails  très-circonstanciés,  dont  plusieurs 
ont  un  intérêt  général  et  peuvent  fournir  des  traits  à  la  peinture 
générale  des  mœurs  et  de  la  vie  du  temps.  De  nombreux  dessins 
empruntés  à  des  originaux  authentiques  accompagnent  le  texte  de 
l'ouvrage,  que  suivent  et  appuient  une  grande  quantité  de  pièces  justifi- 
catives, parmi  lesquelles  on  remarquera  plusieurs  lettres  inédites  des 
rois  de  France  Henri  II,  Charles  IX,  Henri  III  et  Henri  IV.  La  Ligue  à 
Pontoise  est  un  de  ces  solides  travaux  d'érudition  par  lesquels  la  pro- 
vince se  venge  de  temps  en  temps  du  monopole  littéraire  de  Paris. 

ni 

Tous  ceux  qui  s'occupent  d'histoire  et  d'archéologie  connaissent 
le  Dictionnaire  de$  Antiquités  chrétiennes  de  M.  l'abbé  Martigny,  cha- 
noine du  diocèse  de  Belley  ^  Ce  savant  livre  a  pris  place,  dès  son  appa- 
rition, en  1864,  parmi  les  meilleurs  répertoires  historiques  de  notre 
époque,  qui  en  compte,  comme  on  sait,  d'excellents.  Rédigé,  pour  ainsi 
dire,  en  collaboration  avec  l'illustre  auteur  de  Borne  souterraine, 
M.  Rossi,  le  Dictionnaire  des  Antiquités  chrétiennes,  qui  offrait  ainsi 
toutes  les  garanties  de  savoir  et  d'exactitude,  acquit  promptement  une 
haute  autorité,  implanta  chez  nous  une  étude  à  laquelle  on  ne  s'était 
livré  jusque-là  qu'avec  hésitation.  Mais  tandis  que  l'archéologie  chré- 
tienne s'étendait,  grâce  aux  habiles  méthodes  et  aux  heureuses  décou- 
vertes de  son  fondateur,  l'ouvrage  de  M.  Martigny  cessait  d'en  être  un 
résumé  exact.  L'auteur  le  comprenait  et  travaillait  sans  relâche  à  le 
mettre  au  niveau  des  progrès  accomplis.  C'est  à  quoi  il  est  arrivé 
aujourd'hui.  Mais  il  lui  a  fallu,  pour  cela,  le  transformer  sur  beaucoup 
de  points  et  le  développer  sur  presque  tous.  L'auteur  y  est  arrivé  par 
deux  voies  :  en  étendant  et  en  fortifiant  par  des  faits  ou  des  explica- 
tions les  articles  qui  n'avaient  besoin  que  d'éclaircissements  ou  de 
modifications;  en  ajoutant,  à  l'aide  de  renvois -alphabétiques,  des  para- 
graphes nouveaux  aux  articles  anciens  devenus  et  reconnus  insuffi- 
sants. Nous  avons  un  exemple  de  ces  annexes  au  chapitre  duBaptême,  qui 
a  plus  que  doublé  d'étendue  par  l'addition  de  plusieurs  notices  particu- 
lières, appelées  à  l'appui  de  certaines  articulations  trop  sommaires,  ou 
dont  l'importance  ne  ressortait  pas  assez.  11  en  est  de  môme  pour  l'article 
des  Catacombes.  Un  plus  grand  nombre  de  ces  cimetières  souterrains 
est  aujourd'hui  connu  et  l'on  y  a  fait  des  découvertes  tellement  im- 
portantes qu'il  fallait  reprendre  tout  ce  qui  avait  été  dit  sur  ce  sujet. 

^  Dictionnaire  des  Antiquités  chrctien?ics^  contenant  le  résumé  de  tout  ce  qu'il 
est  nécessaire  de  connaître  sur  les  origines  du  christianisme  jusqu'au  moyen 
âge  exclusivement.  1  vol.  grand  in-S»  à  deux  colonnes,  avec  677  gravures 
dans  le  texte.  Librairie  Hachette. 
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Cet  article  est  entièrement  refondu.  Ce  que  présentent  souvent 
de  curieux  et  de  piquant  ces  graves  recherches  mérite  aussi  une 
mention;  les  détails  les  plus  intéressants  au  point  de  vue  de  la  doc- 
trine et  de  l'histoire  s'y  rencontrent.  Nous  en  citerons,  comme  exemple, 
l'origine  chrétienne  de  l'usage,  encore  aujourd'hui  en  vigueur  dans  la 
vie  populaire  et  bourgeoise,  de  boire  à  la  santé  les  uns  des  autres. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'apprécier  sous  le  rapport  religieux  le 
Dictionnaire  des  Antiquités  chrétiennes  :  Mgr  l'évêque  de  Belley  l'a  fait 
dans  une  éloquente  lettre  à  l'auteur;  mais,  à  tout  autre  égard,  nous 
n'hésitons  pas  à  le  recommander  comme  un  des  meilleurs  auxiliaires 
des  études  historiques,  si  fort  en  honneur  aujourd'hui  chez  nous. 

Le  Dictionnaire  de  la  Bitde,  par  M.  Spol  \  a  droit,  malgré  son  exi- 
guïté comparative,  de  prendre  rang  à  côté  de  celui  de  M.  l'abbé  Mar- 
tigny.  Si  ce  n'est  pas  un  travail  neuf,  à  proprement  parler,  c'est  au 
moins,  sous  tous  les  rapports,  un  travail  supérieur  à  ceux  du  même 
genre  qui  l'ont  précédé.  Leur  premier  défaut,  à  tous,  était  d'être  in- 
complets, d'avoir  laissé  sans  mention  une  foule  de  noms  d'hommes  et 
de  lieux  inscrits  dans  les  livres  saints  ou  de  n'en  avoir  donné  que  des 
notions  imparfaites  :  le  premier  mérite  du  livre  de  M.  Spol  est  d'avoir 
évité  ces  omissions  et  corrigé  ces  inexactitudes.  Pour  atteindre  ce  but, 
sans  dépasser  les  limites  d'un  manuel,  qu'il  tenait  à  conserver  à  son 
travail,  l'auteur  a  passé  rapidement  sur  les  noms  qui  sont  universel- 
lement connus,  et  a  profité  de  la  place  qu'il  se  faisait  ainsi  pour  en 
faire  jouir  ceux  qui  le  sont  moins,  ou  ne  le  sont  pas  du  tout.  Dans  la 
manière  d'orthographier  les  uns  et  les  autres,  il  est  resté,  malgré 
l'exemple  des  étrangers  et  les  tentations  qu'ont  dû  lui  donner  ses 
connaissances  en  philologie,  fidèle  à  notre  vieil  usage  français,  et  il 
a  eu  raison,  selon  nous;  toutefois,  pour  accorder  quelque  chose  à  la 
linguistique,  M.  Spol  a  fait  suivre  chaque  nom  de  la  prononciation 
hébraïque,  aussi  fidèlement  rendue  qu'elle  peut  l'être  avec  nos  lettres 
latines,  et  de  la  transcription  grecque  des  Septante.  Des  indications 
multipliées  renvoient,  d'ailleurs,  à  tous  les  endroits  du  texte  sacré  où 
sont  mentionnés  les  personnes  et  les  lieux,  et  où  le  lecteur  trouvera 
les  détails  que  le  dictionnaire  n  a  pu  se  proposer  que  de  rappeler.  Le 
Dictionnaire  de  la  Bible^  de  feu  Ghompré,  dont  se  servaient  nos  pères, 
ne  serait  pas  enterré  comme  il  Test  depuis  longtemps,  que  sa  succes- 
sion reviendrait,  de  droit,  à  celui  de  M.  E.  Spol. 

11  y  a  loin,  de  toute  façon,  des  hommes  de  la  Bible  aux  hommes  de 
notre  temps;  aussi  sautons-nous  à  pieds  joints  de  ceux-là,  à  ceux-ci, 
et  arrivons-nous,  sans  préparation  autre,  au  Dictionnaire  général  de 

^  1  vol.  in-12,  Gaume  et  G%  éditeur,  rue  de  l'Abbaye. 
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biographie  contemporaine^  française  et  étrangère^  par  M.  Bitard  ^  Les 
ouvrages  de  ce  genre  ont  toujours  de  l'intérêt,  mais  sont  toujours  aussi, 
plus  ou  moins,  une  œuvre  de  parti.  Celui-ci  a,  plus  que  pas  un  autre, 
cet  avantage  et  ce  défaut.  Le  nombre  et  l'étendue  de  ses  notices  sur 
les  personnages  étrangers  sont  de  nature  à  le  faire  rechercher,  mais 
le  caractère  et  l'accentuation  de  ses  opinions  ne  sont  guère  propres  à 
rassurer  sur  l'indépendance  de  ses  jugements.  Le  Dictionnaire  de  bio- 
graphie contemporaine  est  pour  la  République  de  demain  plus  encore 
que  pour  celle  d'aujourd'hui.  Aussi  les  hommes  qui  préparaient  la 
première  et  ceux  qui  représentent  le  seconde  aux  différents  degrés  de 
l'échelle  du  pouvoir,  y  ont-ils  la  part  du  lion.  Etroite,  en  revanche,  est 
celle  des  malheureux  conservateurs;  non  que,  lorsqu'on  les  admet  à 
prendre  rang,  on  leur  fasse  la  mesure  particulièrement  courte,  témoin 
les  articles  de  Mgr  Dupanloup,  de  MM.  de  Broglie,  Buffet,  de  Mac-Mahon, 
etc.;  mais  beaucoup  restent  à  la  porte,  tandis  que  tous  les  répu- 
blicains sont  au  nombre  des  élus,  depuis  M.  Gambetta  jusqu'à  M.  Baro- 
det,  dont,  par  une  légère  erreur,  on  place  le  berceau  dans  le  départe- 
ment de  la  Gôte-d'Or,  tandis  que  c'est  à  celui  de  Saône-et-Loire  que 
revient  l'honneur  de  lui  avoir  donné  le  jour.  Nous  avons  cherché  en  vain 
dans  ces  notices,  parmi  les  hommes  politiques,  les  noms  aimés  de  Charles 
de  Montalembert,  d'Augustin  Gochin  et,  parmi  les  littérateurs,  celui  de 
M"^^  Swetchine.  L'auteur  donnera  sans  doute  pour  raison  de  son 
silence  à  leur  égard,  la  dale  de  leur  mort  déjà  ancienne  de  quelques 
années.  Mais  alors,  pourquoi  tant  d'autres  également  défunts,  Chaix- 
d'Est-Ange  entre  autres,  y  ont-ils  place.?  Nous  ne  parlons  pas  de  la 
quantité  de  noms  vivants  qui  y  manquent,  de  M"^  Craven,  par 
exemple,  qui  a  bien  pourtant  quelque  notoriété  et  qu'appelait  naturelle- 
ment, ce  semble,  celui  de  lady  Fullerton  que  nous  avons  été  heureux 
d'y  rencontrer. 

Ces  omissions  que  nous  croyons  n'être  pas  toutes  le  résultat  de  la 
négligence  ou  du  parti  pris,  et  dont  plusieurs,  nous  le  reconnaissons, 
sont  difficiles  à  éviter  dans  de  pareils  ouvrages,  n'empêchent  pas  que 
le  Dictionnaire  de  biographie  contemporaine  i\q  soit  un  livre  utile  et  qu'on 
pourra  consulter  avantageusement,  du  moins,  quant  aux  faits  où  il 
nous  a  généralement  paru  voir  de  l'exactitude. 

*  1  vol.  grand  in-8«  à  2  colonnes.  Maurice  Dreyfoiis,  édit. 


-  P.  DOUHAIRE. 
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Chemins  de  fer  :  sécurité  des  transports,  ce  ffii'elle  est  aujourd'hui  ;  com- 
ment elle  a  été  réalisée;  ce  qu'on  entend  par  block-system ;  chauffage 
des  voitures  de  toutes  classes  ;  système  adopté  par  les  grandes  Compagnies 
françaises.  — il/t'ia/^ar^zt' :  utilisation  des  laitiers  des  hauts-fourneaux; 
progrès  accomplis,  mortiers,  ciments,  briques  de  laitiers,  laine  minérale. 
—  Industries  diverses  :  nouveaux  perfectionnements  dans  la  fiibrication  du 
verre  trempé,  avantages  et  inconvénients  de  ce  produit.  —  Hygiène 
publique  :  de  l'eau  dans  les  incendies. 


Quoiqu'on  ait  démontré  des  centaines  de  fois,  aussi  bien  en  France 
qu'à  Tétranger,  que  les  voyages  en  chemin  de  fer  sont  infiniment  moins 
dangereux  que  les  anciens  moyens  de  transport,  il  se  trouve  encore 
des  personnes  qui  s'obstinent  à  nier  l'évidence,  et  c'est,  sans  doute, 
pour  ces  endurcis  que  M.  Sartiaux,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées, 
a  publié  récemment  une  note  très-remarquable,  qui  mérite  d'être 
signalée  à  l'attention. 

La  vérité  est  que  la  sécurité  est  infiniment  plus  grande  sur  les  voies 
ferrées  que  du  temps  des  messageries.  Ainsi,  en  France,  par  exemple, 
les  decuments  statistiques  officiels  établissent  que,  avant  l'invention 
des  railways,  il  y  avait  1  voyageur  tué  sur  environ  353,000  et  1  blessé 
sur  environ  30,000,  tandis  que,  après  cette  même  invention,  sur  les 
1,781,403,687  personnes  transportées  par  nos  lignes,  du  7  septembre 
1833  au  31  décembre  1873,  le  chiffre  des  morts  n'a  pas  dépassé  1  pour 
3,178,490  et  celui  des  blessés  1  pour 580,450.  Il  y  a  plus:  c'est  que 
le  nombre  et  la  gravité  des  accidents  vont  tous  les  jours  en  diminuant, 
grâce  aux  progrès  ininterrompus  de  la  science  des  chemins  de  fer  et 
aux  précautions  sans  cesse  croissantes  que  prennent  les  Compagnies. 
Enfin,  ce  qu'on  ignore  généralement,  ou  qu'on  feint  d'ignorer,  c'est  que 
nous  sommes,  sous  ce  rapport,  relativement  plus  avancés  que  certains 
pays  que  Ton  a  l'habitude  de  regarder  comme  des  modèles  de  perfec- 
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tion.  Comparons,  en  effet,  ce  qui  s'est  passé  sur  les  lignes  françaises, 
anglaises  et  belges,  pendant  les  années  1872,  1873,  1874  et  1875,  les 
dernières  pour  lesquelles  on  possède  des  renseignements  complets. 
Pendant  ces  quatre  années,  notre  réseau  a  eu  1  tué  sur  43,000,000 
de  voyageurs  transportés,  et  1  blessé  sur  1,000,000.  En  Belgique,  la 
proportion  des  tués  a  été  de  1  sur  20,000,000  et  celui  des  blessés 
de  1  sur  3,300,000.  Quant  à  l'Angleterre,  elle  a  compté  1  voyageur 
tué  sur  12,000,000  et  1  blessé  sur  336,000  transportés. 

Les  accidents  qu'on  redoute  le  plus  sont  ceux  qui  résultent  de  la 
rencontre  des  trains,  et  l'on  sait  qu'ils  peuvent  être  occasionnés  soit 
par  l'inobservation  on  l'imperfection  des  signaux,  soit  par  Fimpuissance 
des  freins,  soit  encore  par  les  défauts  de  la  voie  ou  du  matériel. 
Gomme  nous  venons  de  le  dire,  des  améliorations  très-importantes 
ont  déjà  permis  d'en  réduire  beaucoup  la  fréquence;  d'autres  sont  en 
expérimentation.  Pour  aujourd'hui,  parlons  seulement  de  ce  qu'on 
appelle  JJiock-St/siem. 

Pour  prévenir  la  rencontre  de  deux  trains  se  suivant,  on  a  ima- 
giné de  maintenir  entre  eux  un  intervalle  de  temps,  fixé  généralement, 
du  moins  en  France,  de  cinq  à  dix  minutes,  sauf  certaines  exceptions 
soigneusement  déterminées.  Dans  ce  système,  qui  existe  encore  sur 
beaucoup  de  lignes,  aucun  train  ne  doit  quitter  une  gare  avant  que 
le  temps  prescrit  par  le  règlement  ne  se  soit  écoulé  depuis  le  départ 
du  train  précédent.  On  conçoit  que  cette  appréciation  du  temps  qui 
sépare  le  passage  de  deux  trains,  surtout  quand  la  circulation  est  très- 
active,  exige  de  la  part  des  agents  de  la  gare  et  de  ceux  de  la  voie 
chargés  de  faire  le  signe  d'arrôt  ou  de  ralentissement,  à  un  train  qui 
en  suit  un  autre  de  trop  près,  une  présence  continuelle  et  une  attention 
vigilante,  qu  il  est  très-difficile  d'obtenir  d'eux.  D'ailleurs,  les  agents 
de  la  voie  ne  peuvent  rétablir  l'espacement  réglementaire  des  trains 
qu'à  certains  moments  et  en  certains  points,  dehors  desquels  les 
mécaniciens  n'ont  plus  que  leurs  oreilles  ou  leurs  yeux  pour  s'assurer 
qu'ils  n'ont  pas  devant  eux  un  train  qui  marche  plus  lentement,  ou  qui, 
pour  une  cause  quelconque,  est  en  ralentissement  ou  môme  entière- 
ment arrêté.  Dans  les  courbes  ou  dans  les  tranchées  profondes,  la  nuit, 
par  la  neige  ou  le  brouillard,  les  conditions  delà  marche  des  trains  sont 
encore  plus  difficiles.  C'est  pourquoi,  dès  les  premiers  développements 
des  chemins  de  fer,  il  sembla  possible  de  maintenir  avec  plus  de 
certitude  l'intervalle  qui  doit  séparer  deux  trains  marchant  dans  le 
môme  sens,  si  l'on  substituait  la  distance  au  temps.  Cette  idée  fut 
émise,  pour  la  première  fois,  en  1843,  par  l'ingénieur  anglais  W.-E. 
Cooke;  mais  elle  ne  reçut  une  forme  réellement  pratique  que  longtemps 
après.  C'est  à  sa  réalisation  que  nous  devons  le  Block-System.  On 
nomme  ainsi  un  mode  d'exploitation  qui  consiste  à  diviser  la  voie  en 
sections,  et  à  ne  laisser  pénétrer  un  train  nouveau  dans  aucune  d'elles 
que  lorsqu'elle  a  été  débarrassée  du  train  qui  précède.  Il  est  évident 
que,  sur  une  section  ainsi  bloquée,  il  ne  peut  y  avoir  ni  rencontre  ni 
collision,  puisqu'elle  ne  renferme  qu'un  seul  train.  On  a  bien  trouvé 
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quelques  inconvénients  à  cette  manière  de  procéder,  comme,  par 
exemple,  de  coûter  fort  cher  de  premier  établissement,  et  de  réduire 
la  capacité  du  trafic.  Néanmoins,  ses  avantages  sont  tellement  incon- 
testables qu'elle  a  été  adoptée  par  la  plupart  des  principales  Compa- 
gnies d'Angleterre,  de  Belgique,  de  Hollande,  d'Autriche-Hongrie, 
d'Allemagne,  etc.,  et,  en  France,  elle  est  appliquée  sur  bon  nombre 
des  parties  les  plus  fréquentées  de  nos  grandes  lignes. 

Le  block-system  constitue  donc  un  excellent  moyen  d'augmenter 
la  sécurité  des  transports  sur  les  chemins  de  fer,  mais  cette  sécurité 
est  plus  ou  moins  complète  suivant  le  plus  ou  moins  de  perfection 
des  appareils  servant  à  bloquer  les  sections.  Dans  le  principe,  on  pensa 
que  les  télégraphes  établis  aux  stations  suffiraient  à  tous  les  besoins', 
On  prit  donc  pour  sections  les  parties  de  la  voie  comprises  entre  les 
stations  et,  par  suite,  on  ne  laissait  engager  entre  deux  stations  consé- 
cutives qu'un  seul  train  à  la  fois  :  on  reconnut  bientôt  que  ce  système 
ne  pourrait  convenir  qu'à  des  chemins  peu  fréquentés,  en  sorte  qu'on 
dût  se  mettre  à  la  recherche  de  solutions  répondant  mieux  aux 
besoins  d'une  circulation  plus  active.  Alors  furent  peu  à  peu  inventés 
les  appareils  actuellement  en  usage.  Ils  fonctionnent  tous  électrique- 
ment; mais,  dans  les  uns,  les  signaux  électriques  ne  sont  pas  soli- 
daires des  signaux  à  vue,  c'est-à-dire  que  les  indications  du  poste 
télégraphique  sont  uniquement  données  aux  agents  des  sections,  ce 
qui  oblige  ces  agents  à  les  répéter  pour  qu'elles  puissent  parvenir  à  la 
connaissance  des  mécaniciens  et  des  conducteurs  du  train,  tandis 
que,  dans  les  autres,  il  y  a  solidarité  entre  les  signaux  électriques  et 
les  signaux  à  vue,  c'est-à-dire  que  le  poste  avertisseur  traduit  lui- 
même,  sur  la  voie,  en  signaux  optiques,  les  indications  que  l'exploita- 
tion doit  observer.  Des  appareils  des  deux  sortes  fonctionnent  sur 
toutes  les  lignes,  aussi  bien  en  France  qu'à  l'étranger.  Toutefois,  ce 
n'est  que  moyennant  un^  augmentation  assez  grande  de  personnel,  par 
conséquent  au  prix  de  grands  sacrifices  d'argent,  qu'on  peut  être  à 
peu  près  assuré  de  la  sécurité  du  block-system,  quand  les  signaux  élec- 
triques sont  distincts  des  signaux  à  vue.  Aussi,  depuis  plusieurs 
années,  les  ingénieurs  de  tous  les  pays  s'attachent-ils  presque  exclusi- 
vement à  solidariser,  aussi  parfaitement  que  possible,  ces  deux  sortes 
de  signaux.  Il  a  été  fait,  sous  ce  rapport,  des  progrès  très-remar- 
quables sur  nos  chemins  de  fer,  et  c'est  à  ces  progrès  que  nous  devons 
la  supériorité  qu'ils  présentent,  comme  nous  l'avons  dit,  relativement 
à  la  diminution  du  nombre  et  de  la  gravité  des  accidents,  sur  les  che- 
mins de  plusieurs  pays  étrangers,  particulièrement  de  l'Angleterre  et 
de  la  Belgique. 

Après  la  sécurité,  les  administrations  des  chemins  de  fer  ont  voulu 
procurer  le  confortable  à  leur  clientèle.  Ici  se  présente  la  question 
du  chauffage,  non  plus  réduit  aux  voitures  de  première  classe,  mais 
étendu  à  celles  de  toutes  catégories.  Une  multitude  d'inventions 
ont  été  essayées  à  ce  sujet,  surtout  dans  les  pays  du  Nord;  mais. 
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des  centaines  de  systèmes,  en  partie  appliqués,  en  partie  restés  à  l'état 
d'essai,  aucun  n'a  encore  acquis  une  priorité  décisive.  En  attendant 
mieux,  les  Compagnies  françaises,  à  l'exemple  de  la  plupart  des  com- 
pagnies anglaises,  ont  décidé  de  s'en  tenir  à  l'emploi  des  bouillottes  ou 
chaufferettes  mobiles  à  eau  chaude,  c'est-à-dire  des  appareils  qui, 
dans  l'origine,  servaient  à  chauffer  les  voitures  de  première  classe.  On 
a  d'abord  craint  que  l'extension  de  ce  mode  de  chauffage  aux  voitures 
de  toutes  classes  fût  impraticable,  à  cause  de  la  perte  de  temps  que 
causerait  la  vidange  et  le  remplissage  des  bouillottes  refroidies  ;  mais 
on  est  parvenu  à  triompher  de  cet  obstacle  :  d'une  part,  en  se  servant 
d'eau  très-chaude;  d'autre  part,  en  supprimant  la  vidange  et  le  remplis- 
sage. Il  a  suffi  pour  cela,  soit  d'injecter  de  la  vapeur  à  haute  pression 
dans  les  chaufferettes,  soit  de  plonger  les  chaufferettes,  pendant  un 
certain  temps,  dans  un  bassin  ou  puits  contenant  de  l'eau  à  une  tem- 
pérature voisine  de  100  degrés.  Dans  les  deux  systèmes,  cinq  minutes 
environ  suffisent  pour  élever  la  température  des  bouillottes  de  zéro  à  90 
degrés. 

Le  réchauffage  par  injection  de  vapeur  est  le  plus  ancien.  Il  a  été 
imaginé  par  M.  Forquenot,  ingénieur  en  chef  du  matériel  et  de  la  trac- 
tion au  chemin  de  fer  d'Orléans.  Les  autres  Compagnies,  sauf  celle  de 
l'Est,  l'ont  adopté.  Quelques  mots  en  donneront  une  idée.  Un  chariot 
à  trois  roues  reçoit  dans  un  casier  vingt  bouillottes.  Ce  casier,  supporté 
par  deux  tourillons,  pivote  de  manière  à  faire  prendre  h  volonté  aux 
bouillottes  la  position  horizontale  pour  le  chargement  ou  le  déchar- 
gement, et  la  position  verticale,  pour  le  chauffage.  Des  crochets  servent 
à  le  fixer  dans  ces  positions.  Quand  les  bouillottes  froides  retirées  des 
voitures  sont  chargées  dans  ce  casier,  on  le  redresse  et  l'on  amène  le 
chariot  dans  le  local  où  se  trouvent  la  chaudière  destinée  à  produire 
la  vapeur.  On  débouche  alors  les  bouillottes  et  l'on  pousse  le  chariot 
sous  un  bâti  auquel  est  fixé  un  système  de  tuyaux  communiquant  avec 
la  chaudière,  disposés  de  façon  à  correspondre  aux  goulots  des  bouil- 
lottes, et  munis  de  robinets  qu'on  peut  ouvrir  à  volonté.  Au  moyen  d'un 
levier,  on  abaisse  ces  tuyaux  pour  les  faire  pénétrer  dans  les  goulots, 
on  ouvre  le  robinet  de  prise  de  vapeur,  et,  quand  l'eau  est  échauffée 
à. la  température  voulue,  on  referme  ce  robinet,  on  relève  les  tubes, 
on  retire  le  chariot  de  dessous  le  bâti,  et  l'on  rebouche  les  bouillottes. 

Le  réchauffage  par  immersion  se  fait  sans  bouchage  ni  débouchage. 
L'appareil  qui  sert  à  l'appliquer  consiste  en  une  espèce  de  noria,  com- 
posée de  deux  chaînes  sans  fm,  dont  les  maillons  peuvent  recevoir 
chacun  une  bouillotte,  et  qui  plongent  dans  un  puits  d'eau  chaude, 
profond  de  4^".  50.  Deux  tambours,  animés  d'un  mouvement  suffisam- 
ment lent,  amènent  successivement  les  maillons  à  la  hauteur  con- 
venable, pour  que  chaque  bouillotte  soit  rendue  du  côté  opposé  à  l'in- 
troduction après  une  immersion  de  cinq  minutes,  temps  reconnu 
nécessaire  pour  qu'une  boîte  métallique  de  la  capacité  des  bouillottes 
puisse  atteindre  la  température  de  90  degrés,  dans  un  bain  chauffé  à 
près  de  100  degrés.  L'eau  du  puits  est  maintenue  à  cette  dernière  tem- 
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pérature  par  la  condensation  d'un  jet  de  vapeur  provenant  d'une 
chaudière  spéciale  qui,  en  outre,  alimente  une  petite  machine  motrice 
chargée  de  mettre  en  mouvement  les  tambours  de  la  noria.  Enfin,  le 
trop  plein  du  puits,  conséquence  de  la  vapeur  qui  s'y  condense,  s'écoule 
dans  un  réservoir,  d'où  une  pompe  le  ramène  à  la  chaudière,  en  sorte 
qu'on  perd  fort  peu  de  la  chaleur  développée.  Ce  système  de  réchauf- 
fage a  été  imaginé  par  M.  Regray,  ingénieur  en  chef  du  matériel  et  de 
la  traction  au  chemin  de  fer  de  l'Est.  Il  est  organisé  sur  ce  chemin 
depuis  le  mois  de  novembre  1876. 

L'hiver  dernier  et  celui  au  milieu  duquel  nous  sommes  n'ont  pas 
amené  de  ces  froids  rigoureux  qui  font  apprécier,  à  leur  juste  valeur, 
le  bienfait  du  chauffage  des  voitures  de  toutes  classes.  Quand  ces  froids 
viendront,  le  public  trouvera,  comme  aujourd'hui,  un  personnel  par- 
faitement préparé  à  ce  service  et  l'accomplissant  avec  un  ordre  et 
une  rapidité  qu'on  ne  croyait  pas  possibles  quand  on  étudiait  la  ques- 
tion d'un  chauffage  général  au  moyen  de  bouillottes  mobiles.  Une 
amélioration  aussi  considérable  n'a  pu  être  réalisée  sans  imposer  aux 
Compaguies  et  h  l'Etat  une  charge  d'autant  plus  lourde  que  le  prix  des 
places  est  resté  le  même,  ce  que  ne  devrait  pas  oublier  le  public  nom- 
breux en  vue  duquel  elle  a  été  accomplie. 

Les  laitiers  ou  résidus  des  hauts-fourneaux  ont  été  pendant  long- 
temps un  grand  embarras  pour  les  usines.  Sauf  une  très-petite  partie 
servant  à  empierrer  les  routes  ou  élever  des  murs  légers,  tout  le  reste 
est  déposé  autour  des  ateliers  où  il  forme  des  tas  qui,  s' agrandis- 
sant sans  cesse,  enlèvent  h  l'agriculture  des  espaces  de  terrain  souvent 
très-fertile  et  qui,  à  Seraing  par  exemple,  n'occupent  pas  moins  de 
250  ares  sur  une  hauteur  de  plus  de  25  mètres.  Une  centaine  de  bre- 
vets ont  bien  été  pris  pour  les  utiliser,  mais  les  applications  faites, 
avec  des  dépenses  souvent  énormes,  n'ont  le  plus  souvent  abouti  qu'à 
des  insuccès.  Un  travail  lu  récemment  par  M.  Charles  Wood  à  la 
réunion  de  Vfro?i  and  Steele  Institate,  à  Newcastle,  \ient  d'apprendre 
qu'on  est  enfin  parvenu  à  triompher  des  difficultés  qui  avaient  jus- 
qu'alors arrêté  les  inventeurs.  D'après  cet  ingénieur,  on  peut  aujour- 
d'hui obtenir  avec  les  laitiers  une  vingtaine  de  produits  différents, 
dont  la  fabrication,  organisée  en  Angleterre  depuis  trois  ou  quatre  ans, 
tend  à  se  maintenir  ou  à  s'accroître.  Indiquons  les  plus  importants, 
du  moins  ceux  qui  sont  déjà  entrés  dans  la  pratique. 

A  Middlesborough,  dans  le  Gleveland,  une  usine,  fondée  spéciale- 
ment pour  rutilisation  des  laitiers,  fabrique  sur  une  grande  échelle 
trois  sortes  de  produits  :  du  mortier,  du  ciment  hydraulique  et  des 
briques . 

Le  mortier  consiste  en  un  mélange  de  90  pour  100  de  laitier  pulvé- 
risé et  de  10  pour  100  de  chaux  éteinte  ordinaire.  La  solidité  qu'il 
donne  aux  maçonneries,  et  son  bas  prix  qui  ne  dépasse  pas  cinq 
francs  la  tonne,  ont  si  bien  triomphé  des  préventions  des  architectes 
que  la  Compagnie  ne  peut  suffire  aux  demandes. 
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Le  ciment  se  compose  de  laitier  en  poudre,  de  chaux  ordinaire  et 
d'oxyde  de  fer.  Il  est  un  peu  moins  résistant  que  celui  de  Portland, 
mais  son  prix  est  quatre  fois  moindre.  Il  durcit  beaucoup  à  mesure 
qu'il  vieillit.  Uni  à  des  laitiers  simplement  concassés,  il  fournit  des 
bétons  excellents  pour  les  travaux  hydrauliques.  On  s'est  servi  de  ces 
bétons  avec  le  succès  le  plus  complet,  pour  rétablir  les  fondations 
d'une  puissante  machine  soufflante  qui,  faites  primitivement  en  briques 
et  ciments  usuels,  n'avaient  pu  résister.  C'est  avec  eux  qu'ont  été  exclu- 
sivement élevés  les  murs  de  l'usine  de  Middlesborough.  Ces  murs, 
hauts  de  25  mètres  et  épais  de  0"  66,  n'ont  coûté  que  9  francs  le  mètre 
cube.  Peu  de  temps  après  leur  construction,  ils  avaient  acquis  une  telle 
dureté  qu'on  eut  beaucoup  de  peine  à  les  percer  pour  y  pratiquer  des 
portes. 

Les  briques  sont  formées  de  laitier  broyé,  d'oxyde  de  fer  et  d'une 
chaux  particulière  dite  sélénitique,  dont  la  préparation  est  brevetée  au 
nom  du  général  Scott.  Elles  se  font  au  moyen  de  machines  spéciales 
qu'il  a  fallu  établir  exprès,  parce  que  celles  qu'on  emploie  dans  les  bri- 
queteries ordinaires  auraient  donné  lieu  à  de  trop  fortes  dépenses  et 
rendu  les  produits  trop  chers  pour  la  vente.  Avec  une  seule  de  ces 
machines,  on  obtient  jusqu'à  10,000  briques  par  jour,  et  le  déchet  ne 
dépasse  pas  3  pour  100.  Depuis  environ  deux  ans  que  la  fabrication  a 
commencé,  la  Compagnie  a  livré  au  commerce  près  de  4  millions  de 
briques.  A  volume  égal,  elles  sont  plus  légères  et  moins  coûteuses  que 
les  briques  usuelles.  En  outre,  comme  leur  épaisseur  est  très-régulière, 
les  maçons  font  avec  elles  plus  de  besogne  dans  le  même  temps.  Elles 
exigent  également  moins  de  mortier  ou  de  plâtre.  Enfin,  à  cause  de 
leur  légèreté,  on  les  recherche  beaucoup  pour  les  cloisons  intérieures, 
et  l'on  peut  enfoncer  des  clous  dans  celles-ci  sans  les  faire  éclater,  ce 
qui  procure  une  grande  facilité  pour  y  fixer  les  cadres  des  portes  et  des 
fenêtres. 

Dans  sa  communication  à  VIron  and  Steele  Instiiute,  M.  Ch.  Wood  a 
particulièrement  insisté  sur  les  difficultés  qu'il  a  éprouvées  pour  broyer 
les  laitiers.  Ces  matières  sont,  en  effet,  tellement  dures  que,  lors  de 
ses  premiers  essais*  les  encoches  d'une  paire  de  meules  françaises, 
destinées  à  moudre  du  ciment  de  Portland,  étaient  nivelées  en  dix 
heures  de  travail,  et  qu'il  ne  fallait  que  six  ou  huit  jours  pour  user  les 
barres  d'acier  des  broyeurs  Carr.  Gomment  est-on  parvenu  à  triompher 
de  cet  obstacle?  Il  ne  l'a  point  dit.  Toutefois,  il  ne  semble  pas  impos- 
sible de  le  deviner,  si  Ton  remarque  que  la  pâte  des  briques  diminue 
beaucoup  par  la  pression  dans  les  moules,  que  ces  briques  sont  légères 
et  qu'on  peut  y  enfoncer  des  clous  sans  qu'elles  éclatent.  Or,  pour 
obtenir  ces  résultats,  il  suffit  de  faire  couler  le  laitier  liquide  dans 
l'eau.  Par  le  refroidissement,  il  se  transforme  en  une  masse  poreuse 
facile  à  pulvériser,  et  la  poudre  qui  en  provient  communique  aux 
briques  toutes  les  qualités  signalées  par  M.  Wood. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Middlesborough  qu'on  utilise  les  laitiers  ; 
on  le  fait  aussi  dans  les  autres  usines,  mais,  les  résultats  sont  satisfai- 
25  JANVIER  1878.  24 
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sants,  ni  aussi  certains,  à  cause  sans  doute  de  la  différence  de  compo- 
sition que  présentent  les  résidus.  Parmi  les  produits  qu'on  en  retire, 
l'un  des  plus  singuliers  est  celui  qu'on  appelle  laine  minérale^  laine  de 
laitier  ou  laitier  coton.  On  le  fabrique  sur  une  assez  grande  échelle  aux 
forges  de  Tees,  et  d'une  manière  excessivement  siaiple.  Pour  l'obtenir, 
disent  les  Annales  industrielles^  il  suffit  de  lancer  un  jet  de  vapeur 
contre  le  laitier  qui  s'écoule  du  haut- fourneau.  Cette  vapeur,  en  frap- 
pant le  courant  liquide,  le  divise  en  gouttelettes  qui  sont  entraînées  et 
violemment  projetées  en  avant.  En  abandonnant  la  masse,  chaque 
gouttelette  tire  après  elle  un  long  fil  qui  forme  comme  une  queue  à  sa 
suite.  Un  peu  plus  loin,  le  tout  se  fige,  et  la  vitesse  du  courant  de 
vapeur  diminuant,  les  gouttelettes,  étant  plus  lourdes, tombent,  tandis 
que  les  fils  se  cassent  et,  continuant  leur  marche,  traversent  un  gros 
tube  qui  les  dirige  dans  une  chambre  où  ils  se  déposent.  Les  parois  de 
cette  chambre  sont  disposées  en  lignes  brisées,  afin  d'augmenter  les 
surfaces,  et  formées  de  châssis  en  fine  toile  métallique.  L'air  entraîné 
traverse  les  mailles  de  cette  toile  et  y  applique  les  fils  les  plus  déliés, 
pendant  que  les  autres  tombent,  par  ordre  de  densité,  sur  le  plancher, 
il  n'y  a  plus  alors  qu'à  les  ramasser  avec  des  fourches  pour  les  em- 
baller. La  laine  minérale  est  employée,  soit  à  l'état  brut,  soit  préalable- 
ment façonnée  en  cordes,  en  tresses,  en  matelas,  pour  garantir  du 
refroidissement  les  chaudières,  les  tubes  et,  en  général,  tous  les 
récipients  qui  contiennent  de  l'eau  chaude  ou  de  la  vapeur,  et  ce  qui 
la  rend  pi'écieuse  pour  cet  usage,  c'est  qu'elle  est  très-légère,  très- 
mauvaise  conductrice  de  la  chaleur,  inaltérable  aux  agents  atmosphé- 
riques et  tout  à  fait  incombustible.  De  plus,  en  raison  de  l'excessive 
simplicité  de  sa  fabrication,  elle  peut  être  produite  à  très-bas  prix. 

Parmi  les  modifications  introduites  dans  l'art  du  verrier  depuis 
l'Exposition  de  1867,  la  plus  importante  est  celle  qui  a  donné  naissance 
au  produit  désigné  sous  le  nom  de  verre  trempé  ou  durci.  Pour  obtenir 
ce  produit,  il  suffit  de  porter  le  verre  cà  une  température  voisine  du 
rouge,  et  de  le  plonger  aussitôt  après  dans  de  la  graisse  ou  de  l'huile 
chauffée.  Le  principe  de  la  fabrication  est  donc  fort  simple,  mais 
l'application  présente  des  difficultés  qu'on  ne  parvient  à  surmonter 
qu  au  moyen  de  précautions  assez  minutieuses.  Dans  tous  les  cas,  les 
objets  qui  ont  été  ainsi  traités  sont  beaucoup  plus  résistants  que  ceux 
de  verre  ordinaire;  le  choc  ne  les  brise  pas  aussi  fricilement,  et  l'on 
peut  les  exposer  impunément,  soit  à  l'action  du  feu,  soit  à  de  brusques 
changements  de  température. 

Quoique  la  trempe  du  verre  ne  soit  connue  que  depuis  environ  trois 
ans,  elle  constitue  déjà  une  branche  d'industrie  très-intéressante,  qui 
pourra  se  développer  sur  une  assez  grande  échelle  si  les  exploi- 
tants n'élèvent  pas  trop  les  prix  de  vente.  Elle  s'applique  au  cristal  aussi 
bien  qu'au  verre  ordinaire  et,  comme  Tont  montré  les  nombreux  spé- 
cimens exposés  dernièrement  dans  les  salles  de  la  Société  d'encourage- 
ment, aux  articles  de  gobeleterie  et  de  laboratoire  de  toutes  formes 
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aussi  bien  qu'aux  pièces  plates,  telles  que  les  vitres  et  les  glaces. 
Mais,  ce  qui  est  plus  important,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  M.  de 
Luynes,  c'est  que  les  procédés  de  fabrication  se  sont  simplifiés  et,  on 
outre,  combinés  avec  les  opérations  ordinaires  de  la  verrerie,  de 
manière  à  diminuer  notablement  les  frais  de  revient,  tout  en  donnant 
des  formes  plus  régulières  et  une  exécution  plus  parfaite.  Dans  le 
principe,  les  objets,  pris  plus  ou  moins  longtemps  après  que  l'ouvrier 
les  avait  terminés,  étaient  chauffés  jusqu'au  ramollissement,  ce  qui  oc- 
casionnait souvent  une  altération  de  leur  forme,  puis  jetés  dans  le 
bain  de  trempage.  Aujourd'hui,  on  les  plonge  dans  ce  bain  aussitôt 
qu'ils  viennent  de  recevoir  la  dernière  façon,  et  alors  qu'ils  sont 
encore  rouges.  Ceux  qui,  étant  creux,  comme  les  bouteilles,  les  tubes, 
les  verres  à  boire,  etc.,  contiennent  de  l'air  qui  s'opposerait  à  l'entrée 
du  corps  gras  pendant  la  trempe,  sont  reçus  sur  une  espèce  de  siphon, 
lequel,  au  moment  de  leur  immersion,  laisse  échapper  l'air,  ot  rend 
ainsi  facile  la  pénétration  du  liquide. 

Nous  venons  d'indiquer  les  qualités  que  possède  le  verre  trempé. 
Mais,  à  côté  des  avantages,  il  y  a  aussi  des  inconvénients,  et  nous  ne 
sachions  pas  qu'on  soit,  jusqu'à  présent,  parvenu  à  y  remédier.  Ces 
inconvénients  sont  au  nombre  de  deux,  dont  l'un  se  rapporte  particu- 
lièrement au  cristal,  tandis  que  l'autre  est  commun  à  toutes  les 
sortes  de  verre  sans  exception. 

((  Dans  une  industrie  comme  celle  du  cristal,  dit  M.  Henry  de  Fon- 
tenay,  ancien  ingénieur  à  la  cristallerie  de  Baccarat,  il  faut,  de  toute 
nécessité,  varier  constamment  les  formes  et  les  décors,  et  multiplier 
les  modèles  à  l'infini,  au  gré  d'une  clientèle  qui  recherche  avant  tout 
la  nouveauté.  Or,  l'opération  de  la  trempe  n'a  pu  se  prêter  qu'à  cer- 
taines formes,  et  la  nombreuse  catégorie  des  pièces  à  soudure  est  restée 
rebelle  au  procédé.  Quant  aux  décors,  leur  apph cation  exige  beaucoup 
de  prudence  ;  car  toute  pièce  en  verre  durci,  ornementée  autrement  que 
par  une  gravure  légère,  ne  présente  jamais  la  solidité  qui  distingue  la 
pièce  unie.  Les  tailles,  dites  rtches^el  plusieurs  de  celles  qu'en  termes  du 
métier  on  appelle  cotiranies^  sont  même  impossibles  à  exécuter,  parce 
que,  si  l'on  entame  le  cristal  sur  une  trop  grande  surface  ou  une  trop 
grande  profondeur,  il  éclate  à  la  façon  des  larmes  bataviques.  » 

L'autre  inconvénient  consiste  en  ceci  :  que  les  objets  en  verre  ou  en 
cristal  trempé  se  brisent  souvent  d'eux-mêmes,  plus  ou  moins  de  temps 
après  leur  fabrication.  La  cause  de  ce  phénomène  n'est  pas  positi- 
vement connue.  Il  est  dû  probablement  à  l'instabilité  que  l'opération 
de  la  trempe  communique  à  l'équilibre  moléculaire  du  verre,  instabilité 
que  les  ébranlements  successifs  finissent  par  détruire.  Les  choses  se 
passeraient  alors  comme  lorsqu'on  coupe  l'extrémité  de  la  queue  d'une 
larme  batavique,  ou  qu'on  laisse  tomlier  une  bille  à  jouer  dans  une  fiole 
philosopjiique. 

On  sait  combien  il  importe,  pour  l'extinction  facile  des  incendies, 
d'avoir  à  sa  disposition  une  grande  masse  d'eau.  Nous  trouvons,  sur 
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cette  question,  dans  une  publication  anglaise,  quelques  données  très- 
intéresantes  qui,  bien  que  relatives  à  Londres,  pourraient  fournir 
d'utiles  éléments  d'étude  pour  les  autres  grandes  villes. 

Londres  compte  actuellement  3,976,000  habitants,  logeant  dans 
533,000  maisons.  L'eau  lui  est  fournie  par  huit  compagnies.  La  con- 
sommation journalière  a  été,  en  1877,  de  600,223  mètres  cubes  don- 
nant, pour  les  mois  d'été,  158  litres  55  par  habitant.  Elle  paraît  satis- 
faire aux  besoins  des  manufactures,  à  l'arrosage  de  la  voie  publique  et 
môme  aux  soins  de  propreté  des  particuliers;  mais  il  n'en  est  pas  do 
môme  sous  le  rapport  des  usages  culinaires  et  de  l'extinction  des  incen- 
dies. A  ce  dernier  point  de  vue,  le  capitaine  Shaw,  commandant  des 
sapeurs  pompiers,  estime  qu'il  serait  nécessaire  de  pouvoir  disposer 
d'un  débit  de  9  mètres  cubes  par  minute,  quantité  que  les  compagnies 
chargées  du  service  des  eaux  ne  semblent  pas  en  état  de  livrer,  du 
moins  d'une  manière  courante.  En  réalité,  l'eau  employée  annuelle- 
ment à  l'extinction  des  incendies  représente  environ  la  quatre  centième 
partie  de  la  consommation  totale.  Go  chiffre  aurait  peu  d'importance 
si  le  débit  était  réparti  sur  l'année  entière,  mais  il  est  à  remarquer  que 
le  besoin  d'eau  pour  ces  cas  spéciaux  est  réparti  d'une  façon  tellement 
irréguliore,  qu'un  feu  un  peu  violent  exige  la  concentration  immé- 
diate, sur  un  point  donné,  d'une  masse  liquide  égale  après  du  quaran- 
tième de  la  consommation  totale,  masse  qui  suffirait,  pendant  le  même 
temps,  à  l'alimentation  d'une  ville  de  100,000  âmes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Outre  la  quantité  d'eau  jugée  nécessaire  par  le 
capitaine  Shaw,  cet  officier  voudrait  que  cette  eau  arrivât  dans  les 
conduites  sous  une  pression  suffisante  pour  qu'elle  pût  être  projetée 
à  une  hauteur  de  24  mètres,  sans  l'intervention  de  pompes,  ce  qui 
exigerait,  en  tenant  compte  des  diverses  causes  de  perte  de  charge 
dans  les  tuyaux  mobiles  et  à  l'orifice  de  sortie,  que  la  pression  dans  la 
conduite  où  se  fait  la  prise  dépassât  50  mètres.  Il  faudrait,  en  outre, 
que  le  jet  eût  un  assez  grand  diamètre  afin  de  pouvoir  vaincre  la  résis- 
tance de  l'air  ;  mais  si  le  diamètre  de  l'orifice  était  seulement  de  2  cen- 
timètres et  demi,  ce  dernier  débiterait  690  litres  à  la  minute.  Cette 
idée  du  capitaine  Shaw  ne  semble  pas  facile  à  réaliser.  De  fait,  presque 
toutes  les  compagnies  sont  seulement  tenues  à  fournir  l'eau  à  une 
pression  de  15  mètres  au  niveau  de  la  chaussée. 


P.  Maigne, 
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25  Janvier  1878. 


Ceux  qui,  dans  le  flot  de  discours  et  d'événements  au  milieu  des- 
quels nous  vivons,  cherchent  à  distinguer  le  cours  des  choses  et 
s'efforcent  de  voir  où  le  mouvement  de  cette  politique  variable 
et  bruyante  nous  emporte,  n'ont  guère  qu^à  s'attrister  du  spectacle 
qu^ils  auront  eu  sous  leurs  yeux  pendant  ces  dernières  semaines. 
Au-delà  de  nos  frontières,  l'Europe  s'émeut  plus  que  jamais  des 
victoires  qui  poussent  l'armée  russe  sur  la  route  de  Gonstantinople  ; 
l'heure  redoutable  où  la  guerre  peut  passer  d'Orient  en  Occident 
et  où  peuvent  éclater  les  secrets  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg, 
semble  sur  le  point  de  sonner;  et,  comme  l'Europe  entière  s'inquiète, 
k  France  n'a  aucune  raison  de  se  croire  à  l'abri  des  hasards  dont 
la  menace  se  sent  partout  sur  le  continent.  A  l'intérieur,  il  y  a  deux 
maux  qui  se  manifestent  de  plus  en  plus  :  ici,  la  gauche  devient 
plus  impérieuse,  la  passion  des  radicaux  est  plus  violente,  les  con-, 
servateurs  sont  provoqués  à  la  lutte;  là,  le  ministère  devient  plus 
faible,  le  gouvernement  abandonne  ses  droits  et  fuit  ses  devoirs  l'un 
après  l'autre,  la  désorganisation  s'opère  et  plus  vite  qu'on  n'aurait 
pu  le  craindre.  Au  milieu  de  tous  ces  troubles  et  en  face  de  tous 
ces  périls,  la  tranquillité  ne  se  fait  pas,  et  la  République  ne  semble 
Bullement  près  d'entrer  dans  cette  terre  promise  que  M.  Dufaure 
signalait  à  la  France,  du  haut  d'on  se  rappelle  quel  Message. 

Les  promesses  de  la  gauche  ne  manquent  pas  assurément,  et  les 
sages  qui  morigènent  la  République  prodiguent  à  l'envi  les  con- 
seils salutaires,  les  maximes  agréables.  Qu'on  écoute  M.  Léon 
Renault,  inaugurant  sa  présidence  du  centre  gauche  avec  la  ferveur 
d'un  républicanisme  si  pur  et  si  brûlant;  qu'on  entende  M.  Gam- 
i>etta  haranguant,  à  l'Athénée  de  Marseille,  les  républicains  que,  tout 
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]}riilant  des  rayons  qui  viennent  de  luire  sur  lui  à  Rome,  il  attire  sur  son 
passage  :  l'an  et  l'autre  ne  parlent  que  de  modération,  de  patience, 
de  douceur;  le  parti  républicain,  s'il  leur  prêtait  foi,  serait  bientôt 
un  parti  d'anges.  Soyez  aimables  au  gouvernement  î  Soyez  a  minis- 
tériels! ))  Accordez  aux  ministres  le  crédit  d'un  peu  de  longanimité. 
Attendez  pour  le  moins  un  an,  jusqu'au  jour  où  le  ministère  aura, 
sous  son  souffle  électoral,  renouvelé  la  majorité  du  Sénat  en  la  ren- 
dant républicaine;  et  alors,  l'avenir  étant  à  vous  avec  le  pouvoir, 
alors  vous  serez  libres  de  constituer  cette  république  éternelle  et 
bienheureuse  dont  vous  portez  en  vos  cœurs  lé  plan  idéal.  Mais, 
pendant  toute  cette  période  d'attente,  laissez-là  vos  grandes  réformes, 
remettez  vos  grands  projets!  Ainsi  a  prêché  la  prudence  de  M.  Léon 
Renault  et  de  M.  Gambetta.  Et  certes,  l'exhortation  est  fort  habile, 
lis  savent  pertinemment  qu'avec  la  diversité  de  leurs  vues,  le  désac- 
cord naturel  de  leurs  doctrines  et  de  leurs  traditions,  les  républi- 
cains et  les  radicaux  ne  peuvent  demeurer  ainsi  qu'à  la  condition 
d'ajourner  la  réalisation  de  leurs  principes.  Quoi  donc  de  plus  néces- 
saire que  de  ne  rien  faire  ?  Jouir  des  honneurs,  se  distribuer  les  béné- 
fices et  se  partager  les  dignités,  affermir  ses  titres,  semer  autour  de 
soi  l'amour  de  la  République,  favoriser  les  intérêts  de  la  gauche,  se 
venger  :  voilà  la  politique  qu'avec  plus  ou  moins  de  pompe,  l'élo  - 
quence  artificieuse  de  M.  Léon  Renault  et  de  M.  Gambetta  enseigne 
à  la  gauche.  Quelle  impuissance  derrière  tous  ces  programmes  !  La 
République  règne  et  gouverne  avec  une  souveraineté  telle  que  ses 
orateurs  et  ses  publicistes  célèbrent  sans  cesse  l'humilité  à  laquelle 
ils  ont  réduit  les  conservateurs  ;  et  on  la  prie  d'attendre  encore  un 
an  avant  de  donner  ses  lois  bienfaisantes,  ses  lois  suprêmes,  à  la 
France  !  En  vérité,  est-ce  que  la  gauche  ne  gouverne  que  pour  régner? 
Et  quand  donc  la  République  se  jugera-t-eile  assez  maîtresse  d'elle- 
même  et  du  pays,  assez  sûre  d'une  domination  absolue,  pour  essayer 
enfin  son  gouvernement? 

Ce  que  valent  d'ailleurs  ces  déclamatoires  serments  de  sagesse, 
les  faits  l'attestent.  M.  Raspail  meurt,  et  cent  mille  répubhcains  se 
pressent  derrière  son  cercueil,  décorés  d'immortelles  et  promenant 
des  bannières,  pour  glorifier  un  homme  dont  le  nom  fut  de  ceux 
dont  la  France  s'effraya,  sous  la  République  de  ISkS.  Cet  utopiste 
incorrigible,  ce  fiévreux  agitateur,  on  le  convertit  en  apôtre  et  en 
héros,  sur  sa  tombe;  on  le  donne  en  modèle  aux  républicains  de  ce 
temps  !  De  sa  maison  à  la  fosse  oii  on  le  jette  sans  qu'une  prière 
s'élève  au  ciel  sur  ses  restes,  un  cri  retentit  du  sein  de  la  foule  : 
«  Vive  l'amnistie  !  ))  Autant  dire  à  ces  rues  de  Paris  où  la  Commune 
versa  le  sang  de  la  France  blessée  presque  à  mort  par  l'Allemagne  : 
«  Vive  la  Commune  !  »  Dans  le  cimetière,  les  panégyriques  qui  nous 
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vantent  ses  vertus  louent  tout  ce  qui  rendrait  la  République  impos- 
sible :  M.  Louis  Blanc  légitime  l'invasion  d'une  Assemblée  nationale 
par  la  populace;  M.  Bouchet  réclame  le  pardon  de  la  Commune; 
M,  Gautier  exhorte  «  la  jeunesse  socialiste  »  à  brandir  «  le  drapeau 
de  la  Révolution  sociale  ;  »  M.  Godfrin  revendique  les  droits  du 
«  prolétariat.  »  Il  est  vrai  que  la  multitude  se  contente  de  ces  dé- 
monstrations :  elle  veut  bien  ne  rien  violer,  ne  rien  briser,  ne  rien 
tuer  ;  elle  n'a  point  pris  ce  cercueil,  comme  au  temps  où  florissait 
M.  Raspail,  pour  marchepied  d'une  barricade  ;  elle  s'est  abstenue 
d'émeute  ;  et  les  apologistes  de  la  République  admirent  ce  miracle  : 
«  l'ordre  matériel  »  a  été  respecté  !  Nous  nous  garderons  de  leur 
demander  si  «  l'ordre  moral  »  l'a  été  :  on  sait  quelle  est  leur  fi  ère  et 
sereine  indilïerence  pour  les  principes  ;  ils  méprisent  si  fort  les  naïfs 
qui  osent  encore  penser  qu'en  pohtique  comme  ailleurs  les  idées  ont 
leur  pouvoir  et  les  sentiments  leur  empire,  qu'un  peuple  ne  devient 
pas  révolutionnaire  dans  ses  discours  sans  le  devenir  dans  ses  actes, 
et  même  qu'aucune  nation  ne  descend  de  la  théorie  au  fait  plus 
rapidement  que  la  France,  entraînée  par  la  force  instinctive  de  son 
tempérament  et  de  sa  logique!  Mais,  quelque  faible  souci  qu'on  ait 
de  «  l'ordre  moral,  »  comment  reconnaître  qu'un  peuple  qui  se 
complaît  à  ces  manifestations  d'athéisme  et  de  matérialisme,  qui 
rend  ces  enthousiastes  hommages  à  la  mémoire  d'un  socialiste  et  qui 
pousse  ces  clameurs  en  faveur  de  la  Commune,  ait  vraiment  des 
tendances,  des  goûts  et  des  desseins  comme  il  conviendrait  pour  la 
paix  et  pour  la  durée  d'une  république  conservatrice? 

La  Chambre,  assurément,  ne  témoigne  pas  mieux  qu'elle  soit 
prête,  selon  les  peintures  de  M.  Léon  Renault  et  de  M.  Gambetta,  à 
fonder  cette  République  de  tolérance  et  de  fraternité  qu'on  nous 
décrit  toujours  si  amoureusement.  La  gauche  décime  la  droite  par 
des  coups  d'ostracisme,  comme  jadis,  en  fructidor,  par  des  coups  de 
force  :  on  retire  à  des  députés  leur  mandat  dans  la  Chambre, 
comme  dans  un  club  à  des  orateurs,  en  les  expulsant.  Et  pourquoi? 
Simplement  parce  qu'ils  sont  conservateurs  et  parce  qu'ils  ont 
commis  le  crime  de  vaincre,  le  14  octobre,  tel  candidat  du  parti 
radical  ou  du  parti  républicain.  Ni  l'odieux  ni  le  ridicule  n'épou- 
vantent l'iniquité  de  la  gauche.  Elle  assouvit  sa  vindicte  et  sert  la 
cupidité  de  ses  amis,  sans  s'inquiéter  de  la  frivolité  des  griefs  ni  du 
scandale  de  ses  sentences.  Elle  a  sa  liste  de  proscription,  comme 
M.  Blin  de  Bourdon  l'a  dit  à  la  tribune  même.  Les  trente  ou  quarante 
noms  qu'elle  a  marqués  en  rouge  sont  ceux  de  condamnés  à  qui  les 
plaidoyers  sont  inutiles.  «  Malheureux!  s'écriait  un  jour  nous^ne 
savons  plus  quel  Romain  qui  avertissait  son  voisin  de  se  dérober  aux 
licteurs,  malheureux  !  votre  nom  est  ce  matin  sur  les  tablettes  de 
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Sylla.  ..  —  Eh!  qa^ai-je  fait?  —  Quoi  !  vous  Fignorez?  N'avez-vous 
pas  une  villa?...  »  Il  n'y  a  guère  de  mots  à  changer  dans  ce  dialogue, 
qu'on  peut  entendre  à  la  Chambre.  Les  raisons  des  prescripteurs 
ne  sont  guère  plus  nobles  ou  plus  sérieuses.  On  invalide  l'élection 
de  M.  Combes.  Eh  bien!  n'avez-vous  pas  aperçu  quelque  part,  aux 
portes  de  la  Chambre,  la  paternité  mélancolique  de  M.  Jules  Simon 
qui  soupirait  après  les  votes  de  la  majorité  et  qui  les  quêtait  au 
profit  de  son  fils,  battu  par  M.  Combes?  On  invalide  l'élection  de 
M.  de  La  Rochefoucauld-Bisaccia.  Auriez-vous  oublié  qu'il  a  défait 
ensemble  trois  concurrents  répubUcains  ou  radicaux,  et  que  l'un 
d'eux,  sur  lequel  il  n'a  eu  qu'une  supériorité  de  quatre  à  cinq  mille 
suffrages,  a  là,  sur  les  bancs  de  la  gauche,  un  beau-père  haletant 
et  gémissant  qui  supplie  tout  bas  la  Répubhque  de  rouvrir  à  son 
gendre  la  lice  électorale?  On  invalide  l'élection  de  M.  Estignard. 
Eh  bien  !  ne  faut-il  pas  justifier  celui  des  chefs  omnipotents  de  la 
majorité,  M.  Albert  Grévy,  qui  courait,  la  veille  du  là  octobre, 
apprendre  aux  bonnes  gens  des  campagnes  «  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  voter  pour  xM.  Estignard,  dont  l'élection  serait  sûrement 
invahdée  ?  »  En  faut-il  davantage  à  l'équité  de  la  Chambre  ? 

Prétendre  échapper  aux  arrêts  d'un  parti  qui,  tout  en  se  targuant 
de  vouloir  une  République  d'ordre  et  de  liberté,  prononce  avec  cet 
arbitraire  systématique  l'exclusion  de  ses  adversaires,  ce  serait  un 
espoir  chimérique.  Lasse  pourtant  et  indignée  de  subir  des  injustices 
qui  finissaient  par  étonner  les  consciences  du  centre  gauche  lui- 
même,  la  minorité  a  demandé,  par  la  bouche  du  courageux  amiral 
Touchard,  que  la  Chambre  daignât  modifier  son  règlement  et  décider 
qu'à  l'avenir  aucune  invalidation  ne  serait  valable  que  décrétée  par 
la  majorité  de  plus  des  deux  tiers  des  votants.  La  protestation  que 
l'amiral  Touchard  a  portée  à  la  tribune  avec  cette  demande  méritera 
d'être  recueillie  par  l'histoire  :  a  Nous  sommes  aujourd'hui,  a-t-il 
dit,  en  présence  d'invahdations  qui  réveillent  le  souvenir  des  assem- 
blées de  la  Révolution.  Les  ajournements  dont  nous  sommes  les 
témoins  ne  portent  pas  une  moindre  atteinte  aux  droits  des  élec- 
teurs, car  ils  mettent  en  interdit  pour  un  certain  temps  les  circons- 
criptions dont  ils  paralysent  les  représentants.  Tantôt  ils  se  pro- 
duisent avec  l'appui  des  bureaux,  tantôt  contrairement  à  leurs  con- 
clusions, et  surgissent  de  propositions  improvisées  et  inattendues. 
On  frappe  ici  d'anciens  députés,  en  possession  depuis  longues 
années  de  la  confiance  de  leurs  compatriotes,  quand  aucune  pro- 
testation sérieuse  ne  s'élevait  et  quand  leur  élection  ne  semblait 
pouvoir  être  contestée,  et  qui  semblaient  devoir  être  protégés  par 
un  nombre  imposant  de  suffrages;  là,  de  nouveaux  venus  que 
leur  influence  et  leur  caractère  recommandaient  aux  électeurs,  à 
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rencontre  des  candidats  abandonnés  par  le  suffrage  universel  et 
qui,  ne  pouvant  se  résoudre  à  accepter  une  défaite,  viennent 
jusque  dans  les  couloirs  de  l'Assemblée  poursuivre  leurs  sollici- 
tations. La  majorité  de  la  Chambre  a  trouvé  bon  de  valider  tous 
les  siens  en  trois  séances,  alors  même  qu'ils  n'avaient  sur  leurs 
concurrents  qu'un  avantage  de  peu  de  voix,  et  que  le  temps  maté- 
riel avait  manqué  pour  contester  utilement  leur  élection.  Elle  n'a 
invalidé  que  des  adversaires  politiques;  elle  a  décimé  et  plus  que 
décimé.  »  Ces  vérités  auront  tôt  ou  tard  leur  écho  en  France.  En 
vain  M.  Jules  Grévy,  dont  la  police  présidentielle  a  parfois  des  lois 
un  peu  étranges,  a-t-il  voulu  les  interdire  ;  et  vainement  la  majorité 
a-t-elle  couvert  la  voix  de  l'amiral  Touchard  avec  les  abois  d'une 
colère  furieuse.  On  n'a  pas  répondu.  Car  si  l'excuse  qu'est  venue 
alléguer  M.  Gambetta  était  réellement  juste,  si  la  candidature  offi- 
cielle était  un  vice  capital  pour  toutes  les  élections  où  le  nom  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  a  été  invoqué  par  les  conservateurs,  la 
gauche  aurait  manqué  à  son  principe,  elle  se  serait  contredite  elle- 
même,  en  validant  les  élections  des  cent  conservateurs  que  la 
Chambre  a  déjà  dû  admettre  comme  députés.  Au  surplus,  la  majo- 
rité n'a  pas  même  voulu  discuter.  La  Chambre  a  obéi  à  M.  Gambetta, 
qui,  ce  jour-là,  retrempait  sa  popularité  dans  cette  démagogique 
violence  de  langage  où  il  a  l'art  de  la  renouveler  chaque  fois  que, 
pour  préparer  une  ruse  de  sa  politique,  il  a  besoin  de  tempérer  sa 
t(  sagesse  ))  par  un  peu  de  radicalisme.  La  gauche  en  masse  (même 
M.  Léon  Renault,  même  M.  Bethmont)  a  opposé  à  la  demande  cle 
l'amiral  Touchard  la  question  préalable. 

Mais,  quoi  que  dise  la  rhétorique  tribunitienne  de  M.  Gambetta 
et  quoi  que  fasse  son  libéralisme,  celui  d'un  homme  qui  se  glorifie 
encore  du  décret  dictatorial  d'inéligibiUté  par  lequel,  à  Bordeaux,  il 
décimait  d'avance  les  candidatures  elles-mêmes,  le  public  ne  se 
trompe  pas  dans  son  jugement  :  il  devine,  il  sent,  il  aperçoit  les 
indignes  raisons  qui  président  à  ces  invahdations  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
encore  de  sensé,  de  délicat  et  de  généreux  dans  l'esprit  de  notre 
nation  est  révolté  de  ces  sentences  partiales,  intéressées,  complai- 
santes, haineuses.  Et  certes  la  gauche  est  bien  imprévoyante  !  Elle 
accroît  de  peu  sa  majorité,  sa  domination,  sa  force;  elle  diminue, 
chose  douloureusement  grave  pour  l'avenir,  elle  diminue  en  France 
le  respect  dù  au  gouvernement  parlementaire,  et,  par  là,  le  droit 
même  de  la  liberté.  Car  un  temps  viendra  peut-être  où,  par  sa 
faute,  nos  Assemblées  paraissant  incapables  de  vérifier  avec  équité 
leurs  propres  pouvoirs,  on  leur  retirera  cette  fonction,  comme 
naguère,  après  des  abus  réitérés,  on  l'ôta  aux  conseils-généraux. 
Sans  doute,  un  pays  peut  avoir  un  gouvei^nenient  parlementaire, 
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alors  même  que  son  Parlement  ne  vérifie  pas  ses  propres  pouvoirs. 
La  liberté  a  ses  défiances  légitimes;  on  l'ignore  trop  en  France, 
mais  on  le  sait  en  Angleterre,  où,  par  peur  des  passions  et  des 
partis,  on  a  confié  à  la  Cour  du  banc  de  la  Reine  le  soin  de  juger 
les  élections  contestées,  afin  qu'entre  la  minorité  qui  ne  peut  se 
protéger  elle-même  et  la  majorité  qui  pourrait  sévir  contre  elle, 
il  y  eût  un  arbitre.  Heureux,  si  les  excès  de  la  gauche  ne  rendent 
jamais  nécessaire  qu'une  réforme  de  ce  genre  !  Il  faut  toujours 
craindre  en  France  de  discréditer  les  parlements  :  à  leur  tour  on 
les  opprime;  et  nous  souhaitons  sincèrement,  sinon  à  la  République, 
du  moins  à  notre  pays,  que  la  gauche  ne  lui  donne  pas  un  jour,  par 
ses  sévices,  la  fatigue  ou  le  dégoût  de  la  liberté.  Quant  à  l'honneur 
et  à  l'autorité  de  la  gauche,  qu'elle  les  diminue  comme  il  lui  plaira 
par  ses  excès  !  Elle  seule,  hélas  !  peut  désabuser  d'elle-même  les 
électeurs  qui  ont  eu  l'ingénuité  de  croire  qu'elle  travaillerait  au 
bien  du  pays  et  qu'elle  ferait  de  la  République  une  île  d'Utopie,  une 
Salente,  une  grande  cité  tranquille  et  féconde,  un  royaume  de 
gloire  et  de  félicité.  Il  y  aura  bientôt  trois  mois  que  la  Chambre  a 
ses  pouvoirs.  Quelle  loi  a-t-elle  créée  ?  Quelle  réforme  a-t-elle  entre- 
prise? A  quelle  occupation  utile  s" est-elle  appliquée  ?  A-t-elle  seule- 
ment songé  que  le  budget  de  1878  n'était  pas  encore  voté? 

A  la  vérité,  la  gauche  n'a  d'autre  besogne,  ce  semble,  que  celle 
d'intimidei'  le  ministère,  de  l'accabler  de  ses  menaces,  de  le  ployer 
à  ses  exigences,  de  l'abaisser  et  de  l'annihiler  :  tyrannie  à  laquelle 
la  faiblesse  du  ministère  l'encourage  volontiers.  Oserait-il  résister? 
Vite  on  annonce  qu'on  l'interpellera  sur  «  l'incident  de  Limoges  » 
et  que,  s'il  le  faut,  on  ne  lui  dispensera  le  budget  que  par  dixièmes 
provisoires.  Effrayé,  le  ministère  traite,  marchande  et  cède.  Le 
Comité  des  Dix-Huit,  qui  le  commandait,  consent,  sinon  à  se  dis- 
soudre, du  moins  à  s'effacer  :  s'il  disparaît,  c'est  en  demeurant 
dans  l'ombre;  et  ce  faux  semblant  de  retraite,  cette  victoire  d'appa- 
rence, le  ministre  en  paie  le  fictif  avantage  par  des  compensations 
réelles.  Ce  n'est  pas  à  M.  Waddinglon  qu'il  faut  que  l'on  en  veuille, 
si  M.  de  Choiseul  n'est  pas  reçu  à  Saint-Pétersbourg  comme  ambas- 
sadeur, c'est  au  tzar;  peut-être  la  Suisse  verra-t-elle  la  France 
représentée  à  Berne  par  M.  Challemel-Lacour,  le  plus  docte  et  le  plus 
froid  de  nos  jacobins;  déjà  M.  de  Laboulaye,  fils  du  sénateur  qui 
s'est  fait  le  métaphysicien  émériteclela  République,  s'en  va  occuper 
à  Lisbonne  le  poste  si  dignement  rempli  par  M.  le  comte  Armand.  A 
la  Banque,  M.  Léon  Say  destitue  M.  de  Plœuc  et  voudrait  bien 
destituer  M.  Rouland.  M.  de  Marcère,  dans  son  ministère  de  l'Inté- 
rieur, continue  à  contenter  les  ambitions  du  parti;  il  leur  fournit 
places  après  places  :  il  abat  jusqu'à  des  fonctionnaires  qu'on  avait 
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l'habitude  de  laisser  debout,  les  conseillers  de  préfecture,  dont 
le  rôle  est  plus  judiciaire  qu'administratif  et  politique.  M.  Dufaure 
lui-même,  dont  la  vieille  rigueur  s'amollit  sensiblement  et  qui 
s'évertue  à  plaire  à  la  gauche,  «  fauche  »  des  juges  de  paix  et  des 
magistrats,  non  pas  encore  avec  le  bras  vigoureux  et  la  main  expé- 
ditive  de  M.  Grémieux,  mais  avec  une  promptitude  et  un  bon  vouloir 
que  M.  Dufaure  ne  connaissait  pas  jadis.  Le  général  Borel  enfm 
donne  des  gages  :  il  met  la  gendarmerie  au  service  des  commis- 
saires enquêteurs  de  la  Chambre,  de  MM.  Brisson  et  autres  ceints  de 
l'écharpe  tricolore,  et  il  sacrifie  des  généraux! 

Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  puni  le  général  Bressolles  pour 
une  faute  qu'il  n'a  pas  commise,  comme  l'a  prouvé  la  pubhcation 
des  ordres  qu'il  a  transmis.  Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  frappé 
ce  coup  injuste,  pour  se  faire  pardonner  de  la  gauche  la  peine,  qu'on 
était  forcé  d'imposer  au  major  Labordère,  cet  officier  indiscipliné 
mais  républicain.  Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir  toléré  la  honte  de 
cette  souscription  publique  organisée  par  les  radicaux,  en  face  et 
au  mépris  de  l'armée,  pour  offrir  une  épée  d'honneur  au  major  La- 
bordère, qui  d'avance  destine  au  soulagement  des  communards  la 
moitié  de  la  somme.  Il  a  fallu  plus  encore.  Le  ministère  a  immolé  à 
la  gauche  le  général  Ducrot,  un  de  nos  hommes  de  guerre  les  plus 
intelligents  et  les  plus  valeureux.  Quel  était  son  crime?  Le  général 
Ducrot  se  mêlait  de  politique,  à  entendre  ses  dénonciateurs.  Soit.  Si 
le  général  Ducrot  a  été  coupable  d'un  tel  tort,  nous  l'en  blâmons  : 
nous  sommes  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  que  notre  patrie  ait  le  sort 
d'une  répubhque  espagnole.  Le  tort  pourtant  a  ses  degrés.  Qu'un 
général,  dans  sa  conversation,  exprime  tel  ou  tel  jugement  politique 
avec  une  liberté  quelque  peu  vive  et  même  soldatesque,  on  n'égalera 
pas  sa  faute,  évidemment,  à  celle  d'un  général  qui  écrit  une  diatribe 
pour  le  public,  qui  invective  un  gouvernement  devant  ses  troupes, 
ou  qui  trame  un  complot  et  prend  les  armes.  Le  général  Ducrot,  eût- 
il  donc  osé,  dans  ses  entretiens  privés,  parler  avec  hardiesse  de  cer- 
tains chefs  du  parti  répubhcain  ou  radical,  n'aurait  pas  mérité  qu'on 
le  chassât  de  son  commandement  :  un  avertissement  du  ministre 
eût  plus  que  suffi  à  lui  imposer  un  peu  de  prudence.  Les  délateurs 
Font  compris,  et,  dans  des  accusations  équivoques  et  vagues,  ils  lui 
ont  reproché  d'avoir  conspiré  contre  la  République,  d'avoir  prêté 
son  nom  à  la  machination  d'un  coup  d'Etat.  Quelle  conspiration? 
Quel  coup  d'Etat?  Il  est  inouï  que  les  républicains  aient  connaissance 
d'un  mystère  si  dangereux  sans  vouloir  s'éclairer  et  mettre  en 
lumière  la  perfidie  criminelle  des  conspirateurs  :  on  ne  peut  supposer 
que  la  gauche  renonçât  avec  une  abnégation  bénévole  au  bénéfice 
d'une  dénonciation  si  foudroyante  pour  ses  adversaires.  Qu'on  pro- 
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cluise  donc  des  preuves,  qu'on  cite  des  faits,  qu'on  publie  des  docu- 
ments 1  M.  le  général  Ducrot,  devant  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et 
devant  le  ministre  de  la  guerre,  a  nié  avec  indignation  qu'il  eût 
jamais  engagé  son  épée,  sa  loyale  et  fidèle  épée,  dans  aucune  cons- 
piration et  pour  aucun  coup  d'Etat.  Il  a  réclamé  une  enquête;  il  a 
demandé  qu'on  le  traduisit  devant  un  conseil  de  guerre;  on  lui  a 
refusé  l'un  et  l'autre;  et  bien  qu'impuissants  (ils  l'ont  confessé  et 
nous  le  savons),  à  trouver  contre  lui  aucun  témoignage  écrit  ni  oral, 
le  ministre  de  la  guerre  et  le  garde  des  sceaux  se  sont  inclinés  de- 
vant l'ordre  de  la  gauche  :  le  général  Ducrot,  que  la  gauche  détestait 
depuis  1870,  a  été  révoqué.  La  gauche  est  satisfaite,  et  le  ministère 
aura  gagné  ainsi  un  peu  de  repos  :  M.  Laisant  ne  l'interpellera  pas 
<(  sur  l'incident  de  Limoges!  » 

Tandis  que  chez  nous  le  gouvernement  capitule  ainsi  dans  ses 
devoirs  les  plus  essentiels,  ceux  de  l'autorité  même  et  de  la  disci- 
pline, tandis  que  la  Chambre  oublie  tant  d'intérêts  supérieurs  de 
l'Etat  ou  de  la  patrie,  tandis  que  notre  armée  est  ébranlée  par  les 
atteintes  de  la  politique,  et  que,  pour  nous  consoler,  M.  de  Freycinet, 
prodigue  de  l'argent  en  1878  comme  du  sang  français  en  1870, 
projette  pour  des  travaux  chimériques  une  dépense  de  quatre  mil- 
liards, qui  serait  d'abord  une  sorte  de  rançon  payée  par  la  Répu- 
blique pour  les  sottises  coûteuses  de  certaines  petites  compagnies, 
tous  les  peuples  de  l'Europe  regardent  ou  librement  ou  avec  anxiété 
les  événements  suprêmes  qui  s'accomphssent  en  Orient.  L'armée 
russe,  marchant  à  travers  des  obstacles  qu'on  réputaitinfranchissables, 
a  balayé  devant  elle  les  forces  brisées  de  la  Turquie  :  dimanche, 
elle  occupait  Andrinople;  hier,  elle  s'avançait  sur  GaUipoli;  dans 
huit  jours,  si  la  Turquie  ne  se  rend  pas  comme  à  merci  et  si  la  paix 
n'arrête  pas  les  généraux  russes,  les  coureurs  du  grand-duc  Nicolas 
chevaucheront  sous  les  murs  mêmes  de  Constantin ople.  Que  pourra 
l'armée  avec  tant  de  peine  échappée  de  Suleyman-Pacha?  Peut-on 
croire  que,  devant  Constantinople,  une  victoire  inespérée  saluerait 
l'étendard  vert  du  Prophète  déployé  sur  ce  dernier  champ  de  bataille 
que  le  Sultan,  prêt  à  fuir  en  Asie,  n'ose  pas  même  contempler  du 
haut  de  son  sérail  ?  La  Turquie  nous  paraît  avoir  perdu  toute  chance 
et  de  résistance  et  de  secours.  L'Europe  l'a  abandonnée  par  impuis- 
sance, l'Angleterre  l'a  trahie  par  égoïsme.  Il  ne  lui  reste  qu'à  vite 
accepter  les  conditions  de  la  Russie,  si  dures  qu'elles  soient.  En  ce 
moment,  une  armée  anglaise,  même  rapidement  lancée  de  Malte  et 
de  Gibraltar,  arriverait  trop  tard  pour  protéger  Constantinople; 
peut-être  même  qu'avec  les  délais  diplomatiques,  la  flotte  anglaise 
n'arriverait  pas  à  temps  devant  GaUipoli  pour  empêcher  les 
Russes  de  commander  le  détroit  avec  leurs  canons  ou  de  l'obstruer 
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avec  leurs  torpilles.  Au  quartier  général  du  grand-duc  Nicolas,  les 
plénipotentiaires  turcs  négocient  avec  toute  la  promptitude  d'une 
volonté  passive  et  d'un  effroi  empressé,  on  peut  le  supposer;  mais 
la  Russie  a  beaucoup  appris,  paraît-il,  à  l'école  de  l'Allemagne  :  ses 
injonctions,  ses  détours  et  ses  lenteurs,  sont  calculés  pour  faire 
durer  les  négociations,  pendant  que  ses  troupes  poursuivent,  d'un 
pas  alerte  et  sans  relâche,  les  succès  qui  les  conduisent  d'heure 
en  heure  vers  Constantinople.  Ahî  quelle  vengeance  de  1855! 
Quelle  expiation  nouvelle  de  1866  et  de  1870  ! 

Le  Parlement  anglais  est  à  son  banc.  Il  regarde  sans  émotion 
ces  tragiques  événements;  il  s'occupe  à  discourir;  mais  le  cœur 
d'un  Pitt  ou  d'un  Palmerston  ne  l'anime  plus.  La  reine,  il  est  vrai, 
a  déclaré  que,  «  dans  une  circonstance  imprévue,  >)  ses  ministres 
demanderaient  des  subsides  pour  r<  certaines  mesures  de  précau- 
tion. y>  Lord  Beaconsfield  a  dit  ensuite,  avec  une  éloquence  où 
vibrait  quelque  chose  de  l'antique  orgueil  de  TAngleterre  :  «  Au 
commencement  de  ce  siècle,  le  pays  était  isolé.  Mais  pourquoi  et 
comment  l' était-il?  Il  l'était  parce  que  sèul,  au  milieu  des  nationa- 
lités de  l'Europe  qui  se  soumettaient,  il  affirmait  et  revendiquait  son 
indépendance  nationale.  C'était  une  grande  cause  que  vos  pères 
soutenaient  alors,  et  quelles  que  soient  les  souffrances  du  commerce, 
quelles  que  soient  les  raisons  que  l'on  pourrait  invoquer  pour 
énerver  l'esprit  national  et  le  patriotisme,  quelles  que  puissent  être 
les  considérations  qu'on  invoque  pour  vous  empêcher  de  faire  ce 
que  firent  vos  devanciers,  votre  devoir  pourrait  être  de  marcher  sur 
leurs  traces.  Si  cette  noble  cause  était  de  nouveau  en  jeu,  s'i\  exis- 
tait une  puissance  qui  menaçât  la  paix  du  monde  par  une  prépondé- 
rance fatale  à  l'indépendance  et  à  la  liberté  nationales,  j'aime  à 
croire  que  vos  seigneuries  n'auraient  pas  peur  de  rester  isolées 
si  elles  avaient  à  lutter  seules  pour  défendre  les  intérêts  britanni- 
ques...  Si  nous  étions  appelés  à  revendiquer  nos  droits  et  à  défendre 
nos  intérêts:  si  nos  espérances  étaient  déçues,  et  si  les  circonstances 
exigeaient  que  nous  fissions  appel  encore  et  toujours  au  Parlement 
pour  nous  fournir  les  moyens  de  soutenir  l'honneur  du  royaume,  et 
de  sauvegarder  et  défendre  les  intérêts  de  l'empire,  je  suis  certain 
que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  n'hésiterait  pas.  »  Le  Parlement 
a  applaudi  et  l'Adresse  a  été  votée. 

Seraient-ce  seulement  les  applaudissements  d'un  cirque  oratoire? 
Le  peuple  anglais  n'a-t-il  plus  que  des  marchands,  encore  amou- 
reux de  meetings  et  de  harangues,  encore  capables  d'être  chatouillés 
par  les  étincelles  d'un  beau  discours,  mais  indifférents  désormais  à 
la  gloire,  plongés  dans  le  lucre  et  insouciants  de  l'avenir?  Ou  bien 
l'Angleterre  va-t-elle  se  réveiller,  d'indignation  et  de  frayeur  à  la 
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fois?  Va-t-elle  s'épouvanter,  pour  l'Occident,  des  projets  qui  sem- 
blent s'y  étendre  dans  Tombre  dont  M.  de  Bismarck  couvre  l'Alle- 
magne? Allons-nous  apprendre,  ce  soir,  que,  les  conditions  de  la 
Russie  lui  étant  enfin  connues,  elle  proteste,  envoie  sa  flotte  dans 
la  rade  de  Constantinople  et  refuse  de  laisser  toucher  au  traité  de 
Paris,  sans  sa  participation  et  celle  des  puissances  garantes?  Les 
événements  ont  tant  d'inconnu,  la  politique  européenne  est  dans 
un  tel  désordre  et  la  vitalité  de  l'Angleterre  est  si  grande  encore, 
que  cette  résolution  inopinée  ne  nous  étonnerait  pas.  Mais  si, 
d'aventure,  l'Angleterre  se  résigne  à  tout  avec  un  fatalisme  qu-e  la 
Turquie  elle-même  n'a  pas  eu,  si  elle  abdique  jusqu'au  soin  de 
défendre  ces  trois  «  intérêts  anglais  »  que,  le  30  mai  1877,  lord 
Derby  définissait  dans  sa  dépêche  fameuse  au  prince  Gortschakoflf, 
alors  ce  sera  fini  de  la  Turquie  matériellement  et  de  l'Angleterre 
moralement.  Les  jeunes  lorcls  instruits  à  Oxford  et  les  négociants 
lettrés  à  qui  M.  Gladstone  aura  inculqué  l'amour  de  l'antiquité, 
pourront  venir  déclamer  sur  les  rivages  de  leur  pays  le  Suave 
mari  magno  de  Lucrèce.  Mais  sur  le  continent  on  se  demandera  s'il 
existe  encore  une  Angleterre,  ou  plutôt  si  un  coup  de  mer  ne  Fa 
pas  éloignée  de  l'Europe,  poussée  vers  quelque  latitude  extrême, 
et  à  jamais  perdue  dans  des  brumes  où  quelque  navigateur  un  jour 
la  retrouvera  comme  une  autre  liltiraa  Thaïe.  Si  ce  destin  im[)orte 
peu  à  l'Angleterre,  encore  moins  nous  importe-t-il  à  nous,  qui 
sommes  à  bon  droit  plus  jaloux  de  repos  que  l'Angleterre,  et  qui 
n'avons  plus  d'intérêt  en  ce  monde  qu'au  pied  des  Vosges. 

Au  miheu  des  sourds  préparatifs  qui  vont  peut-être  changer  la 
face  d'une  partie  de  l'Europe,  et  où  l'Italie  a  on  ne  sait  quel  jeu, 
Yictor-Emunanuel  est  mort  plein  de  vie  et  d'espérance.  Lui  qui  réglait 
d'avance,  le  31  décembre,  les  funérailles  du  Pape  qu'il  croyait 
prochaines,  son  cercueil  a  passé  au  pied  du  Vatican,  sous  la  main 
pleine  de  pardon  et  de  bénédiction  que  le  Pape  tendait  vers  ses 
restes  ;  et  ce  Quirinal  qu'il  n'habitait  qu'avec  une  peur  justement 
superstitieuse,  il  y  aura  vu  s'ouvrir  l'éiernité.  La  soudaineté  et  l'é- 
clat du  coup  foudroyant  qui  l'a  précipité  ainsi  dans  la  tombe  ont 
fait  passer  dans  bien  des  âmes  comme  un  frisson  de  la  Providence  : 
Dieu  abat  si  vite  les  sommets  de  notre  humanité!  et,  pour  boule- 
verser les  destinées  des  empires,  il  faut  si  peu,  parmi  ces  accidents 
dont  ses  desseins  ont  le  secret  !  Voilà  ce  qu'il  a  bien  fallu  penser  à 
cette  nouvelle,  et  si  la  pensée  en  a  été  si  forte  dans  tant  de  cœurs, 
c'est  qu'on  s'est  dit,  en  songeant  aux  vicissitudes  étranges  de  ce 
siècle  et  aux  convulsions  dont  l'Europe  se  sent  tressaillir,  que,  comme 
ce  roi  qu'un  souffle  d'air,  sorti  d'une  cour  du  Quirinal,  a  couché 
presque  subitement  contre  terre,  il  y  avait  plus  d'un  peuple  en 
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Europe  qu'un  rien,  une  volonté  d'en  haut  servie  par  une  puissance 
et  un  hasard  d'en  bas,  pouvait  réduire  à  ce  même  sort.  L'histoire, 
parmi  les  flatteries  et  les  rigueurs  des  jugements  contemporains, 
décernera  plus  tard  à  Victor-Emmanuel  la  vraie  louange  à  côté  du 
vrai  blâme.  L'Italie,  dans  sa  douleur  patriotique,  a  pleuré  à  ses 
funérailles,  et  les  plus  sévères  auraient  mauvaise  grâce  à  ne  s'in- 
chner  ni  devant  ce  deuil  d'un  peuple  dont  il  a  formé  la  nationalité, 
ni  devant  la  clémence  d'un  Pape  qu'il  avait  dépossédé.  Homme  vul- 
gaire, Victor-Emmanuel  a  été  un  soldat  brave,  un  politique  avisé, 
un  prince  entreprenant;  et,  à  travers  tant  de  moyens  astucieux  et 
audacieux,  la  fortune  de  ce  petit  roi  de  Piémont,  devenu  roi  d'Itahe, 
a  pris  une  telle  immensité  que  sa  mort  a  pu  être  une  sorte  d'événe- 
ment européen.  Il  aimait  personnellement  la  France,  a- t-on  raconté  ; 
il  lui  devait  tant  !  Mais  sa  gratitude  personnelle  n'a  point  servi  à  la 
France,  pendant  nos  calamités  ;  son  ambition,  au  contraire,  en  a  tiré 
bénéfice  ;  le  sang  que  la  France  a  répandu  pour  lui  et  celui  qu'elle 
a  versé  par  les  blessures  dont  l'Allemagne  l'a  couverte,  ont  égale- 
ment profité  à  la  royauté  de  Victor-Emmanuel!  Quelle  eût  été  sa 
conduite  demain,  parmi  les  intrigues  et  les  périls  de  l'Europe?  Son 
successeur  Humbert  près  de  qui  le  maréchal  Canrobert  repré- 
sentait, aux  funérailles  de  Victor-Emmanuel,  les  armes  jadis  bril- 
lantes et  heureuses  de  la  France,  est-il  ou  n'est-il  pas  enclin  à  l'al- 
liance redoutable  de  l'Allemagne  ?  Quelle  sorte  d'intérêt  l'Italie  pour- 
suivra-t-elle  dans  les  bouleversements  de  l'Orient  ou  plutôt  dans  les 
complications  de  l'Occident?  Nous  l'ignorons  et  nous  avons,  devant 
ces  questions,  le  devoir  d'attendre  avec  la  réserve  même  qui  est  si 
familière  au  génie  diplomatique  de  l'Italie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  cette  tombe  de  Victor-Emmanuel  il  y  a 
pour  la  France,  pour  sa  République,  la  lumière  de  plus  d'un  ensei- 
gnement. Ce  que  peut  le  principe  de  l'hérédité  pour  le  passage 
rapide  et  tranquille  d'un  règne  à  l'autre,  dans  ces  Etats  où,- comme 
la  vieille  France,  on  crie  a  le  Roi  est  mort  !  Vive  le  roi  !  »  et  comme 
la  vieille  Angleterre  :  «  Le  Roi  ne  meurt  jamais  ;  ))  ce  que  peut  la 
tradition  lointaine  et  perpétuelle  d'une  dynastie  pour  la  continuité 
d'une  politique,  et  comment  cette  politique,  en  se  personnifiant 
dans  les  princes  qui  en  forment  la  chaîne  vivante,  les  élève,  les 
domine  et  les  grandit,  jusque  par  dessus  eux-mêmes,  par  dessus 
leurs  défauts  ou  leurs  vices  ;  ce  que  peut  la  force  de  la  royauté,  avec 
le  prestige  de  sa  cause  et  l'ancienneté  de  ses  services,  pour  rallier 
autour  de  soi  un  peuple  et  même  plusieurs  peuples  ;  ce  que  peut  la 
monarchie  pour  créer  patiemment  une  nation,  pour  en  établir  l'unité 
d'accroissement  en  accroissement,  pour  en  constituer  la  grandeur 
dans  une  succession  ininterrompue,  cette  pauvre  maison  de  Savoie, 
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qui,  évidemment,  n'a  eu  ni  la  gloire  si  royale  ni  la  puissance  si  fran- 
çaise de  la  maison  de  Bourbon,  l'a  montré  dans  son  histoire,  et,  dans 
la  maison  de  Savoie,  Victor-Emmanuel  en  a  été  un  exemple  dont  un 
philosophe  et  un  homme  d'Etat,  de  quelque  parti  qu'ils  soient,  ne 
sauraient  nier  l'évidence  extraordinaire.  La  France,  que  depuis  un 
siècle  la  République  et  l'Empire  nous  ont  faite  à  l'envi  si  instable  et 
si  misérable,  peut  ainsi  regarder  au-delà  des  Alpes  et  se  considérer 
elle-même!  La  leçon  que  la  monarchie  italienne  donne  en  ce 
moment  à  notre  patrie  est  haute  et  grave,  assurément.  Plût  à  Dieu 
que,  fidèle  à  ses  propres  souvenirs,  la  France  n'en  eût  pas  besoin! 


Auguste  Boucher, 


Vun  des  gérants  :  JULES  GERVAIS. 


PaiTS.  —  E.  DE  SOYB  et  FILS,  imprimeurs,  place  du  Panthéon,  % 
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Ufie  grande,  une  noble,  une  sainte  vie  vient  de  se  terminer  ;  ou, 
pour  mieux  dire,  un  long  et  douloureux  martyre  vient  d'obtenir  sa 
récompense.  Pie  IX  n'est  plus  sur  la  terre,  et  l'Europe  tout  entière, 
chrétienne  ou  non  chrétienne,  amie  ou  persécutrice  du  Pontife  que 
nous  venons  de  perdre,  s'incline  devant  la  grandeur  de  cet  événe- 
ment qui  est  un  deuil  pour  toutes  les  âmes  droites  et  qui  n'est  un 
triomphe  pour  personne.  Toute  l'Europe  se  demande,  rendant  ainsi, 
volontairement  ou  non,  un  hommage  à  celui  qui  lui  est  enlevé,  toute 
l'Europe  se  demande  quelles  seront  les  conséquences  de  cette  mort, 
et  ce  que  deviendra  le  monde  n'ayant  plus  celui  qui  était  un  objet  de 
vénération  pour  les  uns,  de  haine  et  de  dépit  pour  les  autres,  celui 
qui,  par  la  seule  force  de  sa  volonté  et  de  sa  prière,  seul,  désarmé, 
captif,  tenait  en  échec  la  politique  révolutionnaire  et  maintenait, 
en  face  de  l'Europe  dévoyée,  l'éternelle  protestation  de  la  vérité, 
de  la  justice  et  de  la  foi. 

Après  tout,  ce  que  va  devenir  le  monde  et  ce  que  vont  devenir  Rome^ 
la  catholicité,  le  christianisme,  il  n'est  pas  difficile  de  le  dire.  Rome, 
la  catholicité,  le  christianisme  resteront  ce  qu'ils  sont.  Les  Papes 
meurent,  mais  le  Pape  ne  meurt  pas.  Que  la  Révolution  le  veuille 
ou  non,  Pie  IX  aura  un  successeur,  un  continuateur  de  son  inflexible 
protestation,  de  son  invincible  captivité,  de  l'anathème  qu'il  pro- 
nonce et  surtout  aussi  de  la  bénédiction  qu'il  répand.  Dans  les 
royautés  terrestres,  un  changement  de  règne  est  souvent  un  chan- 
gement de  voie;  le  successeur  tient  à  honneur  ou  à  profit  de  faire 
autrement  que  son  devancier,  disons  mieux,  le  fils  autrement  que 
le  père;  mais,  dans  la  royauté  spirituelle  du  Vatican,  le  successeur, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  fils  selon  la  nature,  est  fils  bien  plus  fidèle  et 
bien  plus  respectueux  héritier.  Le  Pape  sait  qu'il  n'est  qu'un  vicaire, 
et  celui  dont  il  est  le  vicaire,  celui-là  règne  toujours  et  ne  change 
jamais.  Le  Pape  de  demain  sera  ce  qu'a  été  Pie  IX,  ce  qu'a  été 
Grégoire  XVI,  ce  qu'a  été  Pie  VII,  ce  qu'a  été  Pie  VI,  tous  placés 
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en  face  de  ia  Révolution  triomphante  et  dont  aucun  n'a  cédé  devant 
elle;  tous  vainqueurs,  on  peut  le  dire,  car  tous  ont  maintenu  jus- 
qu'au bout  la  sainteté  et  l'immutabilité  de  l'Eglise. 

Est-il  à  propos  de  rappeler  ici  les  événements  du  règne  de  Pie  IX? 
Sa  vie,  c'est  notre  vie;  ses  douleurs  ont  été  nos  douleurs;  sa  cons- 
tance a  été  le  modèle  et  l'appui  de  la  nôtre.  Et,  on  peut  le  dire,  jamais 
peut-être  le  monde  catholique  ne  s'est  plus  ardemment,  plus  unani- 
mement uni  à  son  chef,  soit  dans  les  douleurs  de  sa  vie,  soit  dans  les 
grands  actes  de  son  pouvoir,  car  le  règne  de  Pie  IX  restera  double- 
ment marqué  par  le  sceau  de  la  douleur  et  par  le  sceau  de  la 
puissance;  nul  ne  fut  plus  que  lui  et  victime  et  Pontife.  C'est,  d'un 
côté,  la  révolution  italienne  tournant  contre  le  Pape  la  popularité 
que  ses  premiers  actes  de  bonté  lui  avaient  acquise  ;  lui  demandant 
des  libertés  dont  elle  se  servait,  comme  elle  le  fait  toujours,  pour 
crier  d'autant  plus  à  l'oppression  ;  assassinant  son  ministre  presque 
sous  ses  yeux,  et  par  des  acclamations  infâmes  glorifiant  le  poi- 
gnard et  l'assassin.  C'est,  pour  le  Pape,  la  fuite,  l'exil;  plus  tard, 
de  nouvelles  perfidies  à  subir,  de  nouvelles  ingratitudes,  de  nouvelles 
attaques  ;  cette  improbité  de  la  révolution,  promettant  toujours  pour 
toujours  manquer  à  sa  parole,  jusqu'à  l'heure  où  le  malheur  de  la 
France  fut  aussi  le  malheur  de  la  Papauté,  et  où  Attila  força  les 
portes  de  Piome  comme  il  allait  forcer  celles  de  Lutèce.  Et,  d'un 
autre  côté,  des  actes  qui  auraient  suffi  à  remplir  le  Pontificat  le  plus 
pacifique  :  la  proclamation  de  l'Immaculée-Conception,  l'assemblée 
des  évêques  de  1862,  et  enfin  un  Concile,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu 
depuis  trois  siècles,  un  Concile  proclamant  l'infaillibihté  de  ce  Pape 
que  la  révolution,  le  lendemain,  allait  détrôner,  je  ne  dis  pas  vaincre. 
Et,  pour  couronner  à  la  fois  tous  ces  deuils  et  toutes  ces  gran- 
deurs, il  semble  que  Dieu  ait  ajouté  quelques  jours  de  plus  à  la  vie 
terrestre  de  Pie  IX,  afin  qu'il  pût,  avant  de  mourir,  pardonner  à  son 
ennemi  et  envoyer,  de  sa  prison  du  Vatican,  une  miséricordieuse 
bénédiction  au  palais  usurpé  du  Quirinal;  ne  justifiant  pas  le  crime, 
sachons-le  bien,  mais  faisant  grâce  au  repentir. 

Disons-le  en  passant,  l'Italie  (s'il  faut  dire  l'Italie  et  donner  à  un 
parti  le  nom  d'une  nation),  l'Italie  s'est  bien  trompée  lorsque,  sous 
prétexte  de  nationalité  et  d'indépendance,  elle  a  abdiqué  sa  plus 
grande  gloire.  La  gloire  suprême  de  Rome,  et,  par  suite,  la  gloire 
suprême  de  l'Itahe,  c'était  cette  royauté  spirituelle  sur  le  monde 
entier  qui  avait  succédé  à  la  royauté  temporelle  de  Rome  païenne, 
sur  ce  qu'elle  appelait  le  monde.  Et  cette  royauté-là,  on  l'abaisse, 
on  l'outrage,  on  prétend  l'anéantir.  L'Italie  célébrait,  il  y  a  peu  de 
temps,  l'aniiiversaire  de  la  bataille  de  Legnano,  où,  au  douzième 
siècle,  elle  a  conquis  son  indépendance;  mais  elle  la  célébrait 
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tristement,  pauvrement,  avec  embarras,  parce  qu'en  effet,  lors- 
qu'elle combattait  à  Legnano,  elle  était  l'alliée  et  le  soldat  du  Saint- 
Siège,  combattant  contre  le  despotisme  germanique,  et  qu'aujour- 
d'hui, infidèle  à  ses  traditions,  mentant  à  sa  propre  histoire,  elle 
s'est  faite  f  ennemie  du  Saint-Siège  et  l'humble  vassale  de  l'em- 
pire germanique.  Si  quelque  chose  est  fait  pour  décrier  la  révo- 
lution et  le  langage  révolutionnaire,  c'est  l'abus  qu'il  fait  de  cer- 
tains mots.  Avec  le  mot  de  nationalité^  on  a  poussé  l'Italie  à  sa 
ruine,  mutilé  le  Danemarck,  mutilé  la  France,  et  reste  à  savoir  ce 
qu'on  va  faire  en  Orient.  Il  n'y  a,  ce  semble,  de  nationalité  qu'au 
profit  de  la  Prusse  et  de  la  Russie  ;  mais,  contre  elles,  il  n'y  en  a  pas. 

Courage  cependant!  Il  se  peut  bien  que  la  mort  de  Pie  IX  et 
l'élection  de  son  successeur  soient  pour  la  Révolution  un  prétexte  à  de 
nouvelles  usurpations  et  à  de  nouvelles  violences.  La  Révolution  n'est 
pas  difficile  sur  le  choix  des  prétextes  ;  la  déclaration  d'infaillibilité 
en  a  bien  été  un,  contre  toute  raison  et  tout  bon  sens,  pour  le  Kultiir- 
kampf  de  MM.  de  Bismark  et  Carteret.  Mais  ne  craignons  pas  ;  les 
portes  de  J'enfer  ne  sauraient  prévaloir,  et  Dieu  qui  a  su,  quand  il 
était  temps,  donner  à  son  Eghse  le  long  et  glorieux,  quoique  doulou- 
reux, pontificat  de  Pie  IX,  Dieu  saura  bien  cette  fois  encore  donner  à 
son  Eglise  ce  qu'il  lui  faut.  Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer 
(tant  il  est  vrai  que  c'est  par  la  souffrance  que  F  on  gagne  la  plus  belle 
couronne) ,  que  Dieu  a  voulu  que  ce  pontificat,  plus  douloureux  que 
bien  d'autres,  durât  aussi  plus  qu'aucun  autre;  il  a  voulu  que  la  cou- 
ronne d'épines  fut  complète,  afin  que  la  couronne  de  gloire  le  fut  éga- 
lement. Du  reste,  quelle  douleur,  quelle  épreuve,  quel  coup  en  appa- 
rence mortel,  a  été  épargné  à  la  Papauté,  qui  n'en  est  pas  moins  sortie 
vivante  et  glorieuse  !  Que  de  Papes  ont  été  martyrs,  captifs,  exilés  î 
Que  de  fois  les  empereurs  romains,  Néron,  Dèce,  Dioclétien,  les 
empereurs  allemands,  Henri  IV,  Henri  V,  Frédéric  V%  Frédéric  II, 
se  sont  proclamés  vainqueurs  !  Que  reste-il  maintenant  de  leur 
empire,  de  leur  dynastie,  de  leur  gloire? 

Il  y  a  soixante  et  quelques  années,  celui  qui  écrit  ces  lignes,  age- 
nouillé à  côté  de  son  frère  aîné,  recevait  la  l3énédiction  du  captif  de 
Fontainebleau;  et  peu  après,  ce  captif,  vainqueur,  non  par  la  force 
des  armes,  mais  par  la  volonté  de  la  Providence,  vainqueur  de  la  plus 
grande  puissance  de  notre  siècle,  retournait  libre  et  triomphant  dans 
ce  Vatican  où  Pie  IX  vient  de  mourir.  Rome  ne  reverra  pas  Pie  IX, 
Dieu  réservait  à  ce  pontife  un  autre  trône  et  un  autre  palais.  Mais 
nous  en  avons  la  confiance,  Rome  reverra  un  jour  son  Pape  libre  et 
souverain  ;  et  ces  trois  pontifes,  martyrs  de  notre  siècle,  Pie  VI, 
Pie  VII,  Pie  IX,  auront,  comme  tant  de  martyrs,  contribué  par  leurs 
douleurs  à  la  victoire  de  l'Eglise  et  à  la  défaite  du  paganisiPxO  révo- 


IV 


LA  MORT  DE  PIE  IX 


lutionnaire.  Les  épreuves  pourront  être  bien  dures  pour  nous;  mab 
nous  serons  aidés  à  les  supporter  par  les  prières  de  celui  qui  en  a 
si  admirablement  supporté  de  plus  amères.  La  puissance  de  l'ennemi, 
il  faut  en  convenir,  est  plus  grande  qu'elle  n'a  jamais  été  ;  les  peu- 
ples et  les  rois  se  sont  élevés  contre  le  Seigneur  et  contre  son  Christ» 
((  Brisons  leurs  liens,  ont-ils  dit,  et  rejetons  leur  joug  loin  de  nous,  w 
Mais  ((  Celui  qui  est  dans  le  ciel  se  rira  d'eux,  et  le  Seigneur  se  rail- 
lera d'eux...  Et  les  rois  finiront  par  comprendre,  et  ils  s'instruiront, 
eux  qui  jugent  ia  terre  ' .  » 

Un  jour,  peut-être,  il  nous  sera  permis  de  revenir  sur  la  vie  àe 
Pie  IX  et  sur  son  pontificat,  qui  sera  certes  un  des  plus  grands  dans 
l'histoire  de  l'Eglise.  Aujourd'hui  nous  avons  voulu  qu'exprimer  la 
douleur  et  en  même  temps  l'admiration  de  toutes  les  âmes  chré- 
tiennes. Nous  avons  voulu  ajouter  notre  faible  parole  à  ce  concertée 
regrets  et  de  louanges  qui  va  s'élever  dans  toute  l'Europe  catho- 
lique, disons  mieux,  dans  tout  l'univers  catholique.  Et  il  doit  surtout 
se  faire  entendre  dans  notre  France,  par  cela  même  qu'elle  aussi  est 
une  disgraciée  et  une  captive,  par  cela  même  qu'elle  a  souffert  en 
même  temps  que  Pie  IX  et  par  les  mêmes  mains  que  Pie  IX  ;  parce 
qu'elle  a  aimé  son  Pontife,  et  que  son  Pontife  l'a  aimée,  et  que  der- 
nièrement encore  il  lui  témoignait  de  son  affection  et  de  sa  sym- 
pathie. La  France  a  été  frappée  avec  l'Eglise  et  ne  pourra  se  relever 
qu'avec  l'Eglise. 

^■Quare  fremuerunt  gentes  et  populi  meditati  sunt  iiiania.  Adstiterant  rege? 
terne  et  principes  convenerunt  in  unum,  ad  versus  Dominum  et  adversus^ 
Ghristum  ejus. 

Dirumpamus  "vincula  eorum  et  projiciamus  a  nobis  jugum  ipsorum. 
Qui  habitat  in  cœlis  irridebit  eos;  Dominus  subsannabit  eos....  Et  nurîc 
reges  intelligite;  erudimini  qui  judicatis  terram.  —  Psalm.  ii. 
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III.  —  LA. RESTAURATION.  —  LES  CENT  JOURS.  —  LA  SECONDE  RESTAURATION. 
—  LES  ÉLECTIONS  DE  1815, 


I 

Il  n'y  a  point  de  détail  indifférent  dans  la  vie  des  hommes  illustres. 
L'éclat  qu'ils  ont  jeté,  à  une  époque  de  leur  carrière,  se  répand  sur 
le  reste  de  leur  existence,  et  donne  à  toutes  les  phases  qu'elle  a  par- 
courues un  intérêt  singulier.  Ce  n'est  pas  seulement  leur  propre  his- 
toire qu^il  faut  chercher  dans  leurs  correspondances  ou  dans  leurs 
notes  intimes;  c'est  aussi  l'histoire  de  leur  temps.  Leurs  confidences 
sont  d'autant  plus  instructives  pour  la  postérité,  qu'ils  ont  moins 
songé  à  elle,  en  les  écrivant.  Ils  les  ont  tracées,  au  jour  le  jour,  sous 
l'inspiration  variable  des  événements,  sans  aucun  plan  prémédité 
pour  relier  entre  elles  leurs  impressions  successives,  et  par  là,  ils 
n'en  interprètent  que  mieux  le  sentiment  des  contemporains. 

La  mobilité  de  leurs  pensées  reflète  les  transformations  de  leur 
époque. 

Cela  est  particulièrement  vrai  pour  de  Serre  et  pour  les  années, 
si  chargées  d'épreuves  et  de  luttes,  qu'il  a  traversées. 

Lorsque,  plus  tard,  député,  ministre,  ambassadeur,  il  aura  atteint 
les  sommets  de  la  vie  politique,  l'intérêt  de  sa  correspondance  sera 
d'un  ordre  tout  à  la  fois  plus  élevé  et  plus  restreint.  On  cherchera 
dans  ses  lettres  les  conceptions  d'un  homme  d'Etat,  les  doctrines 
d'un  git)upe  important,  les  idées  et  les  prévisions  d'esprits  éminents 
qui  ont  exercé  sur  le  gouvernement  de  leur  pays  une  puissante 
influence.  Mais  ce  sera  l'histoire  d'une  élite  plus  que  celle  de  la 
foule. 

A  l'époque  où  nous  sommes,  de  Serre  n'appartient  pas  encore  à 
cette  élite  ;  sa  rare  intelligence  le  destine  à  y  occuper  le  premier 

*  Voir  le  Correspondant  des  10  août  et  25  septembre  1877. 

N.  SÉR.  T.  LXXIY  (CX*  DE  LA  COLLECT.)  3*  LIV.  \  0  FÉVRIER  1878.  25 
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rang;  mais  enfin  il  n'y  est  pas  entré;  il  est  dans  la  foule.  Il  n'en  sait 
pas  plus  que  le  public  sur  les  événements;  il  observe,  il  attend, 
il  subit;  il  ne  se  rattache  à  aucun  parti,  il  n'a  dans  le  gouverne- 
ment aucune  action.  Les  émotions  par  lesquelles  il  passe  sont 
celles  du  pays  lui-même. 

L'Empire  est  à  peine  tombé  que  de  Serre  commence  à  s'occuper 
de  politique;  jusque-là  il  n'en  parlait  point.  «  Je  vous  dirai,  écrit-il 
à  sa  mère,  le  19  avril  181/i,  qu'au  moment  où  il  a  été  question  d'une 
nouvelle  Constitution,  ma  tête,  qui  semblait  devenue  stérile,  a 
étrangement  fermenté.  J'étais  tourmenté  de  mes  idées,  et,  pour 
m'en  débarrasser,  je  les  ai  couchées  sur  le  papier  K  »  Quelques 
jours  après  :  «  Le  roi  convoque  le  Sénat  et  le  Corps  législatif  au 
10  juin  pour  leur  présenter  un  nouveau  projet  de  Constitution  ;  on 
ne  va  penser  qu'à  cela.  » 

11  y  a  là  un  symptôme  du  temps.  Jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  lu 
dans  les  lettres  de  de  Serre.  Magistrat  irréprochable,  portant  au  degré 
le  plus  haut  les  qualités  qu'exigeait  son  emploi,  honorant  ses  fonc- 
tions par  son  caractère,  mais  n'en  dépassant  pas  le  cercle,  de  Serre 
n'avait  point  songé  qu'il  pùt  aller  au-delà.  Il  s'était  accoutumé  par 
une  pente  insensible  à  regarder  la  chose  publique,  non  pas  comme 
indifférente  à  son  patriotisme,  mais  comme  étrangère  à  son  action, 
et  il  ne  demandait  qu'à  vivre  en  paix  sous  un  régime  moins  aven- 
tureux. 

Ce  que  nous  disons  de  de  Serre,  nous  pouvons  le  dire  du  pays.  La 
politique  de  la  France  se  résumait  alors  dans  la  volonté  d'un  homnie 
de  génie  ;  recevoir  les  décisions  de  cette,  volonté,  essayer  de  les  pres- 
sentir, souhaiter  qu'elles  inclinassent  vers  tel  parti  plutôt  que  vers 
tel  autre,  vers  la  paix  plutôt  que  vers  la  guerre,  vers  l'ordre  consti- 
tutionnel plutôt  que  vers  la  dictature,  mais  les  accepter  en  silence, 
une  fois  formulées,  s'efforcer  d'en  étendre  les  bienfaits,  d'en  atténuer 
les  rigueurs,  c'était  là,  pour  la  plupart  des  esprits,  même  des  meil- 
leurs, tout  ce  qui  semblait  permis. 

Ni  de  Serre  ni  la  France  ne  se  doutaient  de  leurs  forces.  L'empereur 
avait  développé  dans  ses  généraux,  dans  ses  administrateurs,  dans  ses 
magistrats,  des  aptitudes  puissantes;  il  avait  offert,  dans  l'étendue 
de  ses  conquêtes,  d'immenses  espaces  à  leur  activité,  ayant  (^e  mérite 
de  bien  choisir  ses  agents,  et  de  discerner  souvent  dans  de  jeunes 
hommes  la  capacité  nécessaire  pour  ses  vastes  desseins.  Mais  son  génie 
dominateur  pesait  sur  ceux-là  mêmes  qu'il  avait  élevés  ;  il  excluait 
chez  autrui  l'initiative;  il  étouffait  sous  le  joug,  dans  les  individus 
comme  dans  la  nation,  les  dons  supérieurs  de  l'esprit,  les  grands  ins- 

»  Corresp.  du  comte  de  Serre,  t.  I,  p.  477 —  19  avril  1814. 
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tincts  de  l'âme,  tout  cet  ordre  de  facultés  maîtresses,  sans  lesquelles 
la  poésie,  l'éloquence,  la  politique,  les  arts,  la  science,  languissent  et 
tombent. 

La  Restauration  les  releva.  Elle  ramenait  avec  elle  la  liberté  et  la 
paix.  Ravagé  par  la  guerre,  fauché,  avant  l'heure,  par  ces  levées  anti- 
cipées qui  jetaient  sur  les  champs  de  bataille  la  fleur  toute  vive  de 
notre  jeunesse,  ce  sol  de  France,  qui  ne  demande  qu'à  déployer  ses 
richesses  sous  le  regard  d'institutions  bienfaisantes,  portait  en  lui 
une  moisson  prête  à  paraître.  Qui  dira  ce  qu'elle  serait  devenue  si 
la  guerre  se  fût  prolongée?  Qui  dira  ce  qu'avait  déjà  ravi  à  l'avenir 
et  à  la  gloire  de  la  patrie  la  mort  de  ces  jeunes  conscrits  de  dix-huit 
ans,  immolés  à  Lutzen,  à  Bautzen,  à  Leipsig? 

La  Restauration  a  sauvé  les  générations  suivantes.  Elle  a  préservé, 
elle  a  affranchi,  elle  a  rendu  à  la  vie  cette  jeunesse  qui  devait,  avec 
tant  d'ardeur  et  d'éclat,  renouveler  toutes  les  sources  de  l'intelli- 
gence et  dont  les  œuvres  sont  encore,  après  soixante  années,  le  plus 
beau  titre  de  l'époque  présente. 

Les  signes  du  changement  qui  venait  de  s'accomplir  ne  furent 
nulle  part  plus  saisissants  qu'au  sein  du  Corps  législatif.  On  y  vit  ce 
qui,  sous  l'Empire,  y  était  inconnu,  un  public.  En  peu  de  temps, 
l'assistance  fut  si  nombreuse  que  les  tribunes  ne  suffisaient  pas  à  la 
contenir,  et  qu'on  fut  obligé  de  faire  évacuer  les  étrangers,  affluant 
jusque  sur  les  bancs  des  députés.  Une  transformation  analogue  s'était 
produite  dans  les  débats  de  la  Chambre.  C'étaient  les  mêmes  députés  ; 
c'étaient  de  tout  autres  hommes.  La  liberté  était  invoquée,  la 
responsabilité  ministérielle  reconnue,  les  lois  vivement  discutées,  et 
des  propositions,  qui  naguère  n'eussent  soulevé  aucune  objection, 
devaient  être  modifiées  par  le  gouvernement,  sous  les  exigences, 
chaque  jour  plus  éveillées,  de  l'esprit  public.  De  Serre  n'eût  jamais 
songé,  sous  le  régime  précédent,  à  faire  partie  du  Corps  législatif. 
Il  aurait  cru  descendre.  Aujourd'hui  cette  ambition  commençait  à 
l'attirer  :  «  Nous  avons  causé  avec  Wendel,  écrit-il,  du  plan  de  nous 
faire  nommer  au  Corps  législatif.  » 

II 

Ce  n'était  pourtant  à  cette  époque  qu'une  idée  vague.  De  Serre 
pensait  toujours  à  reprendre  la  carrière  judiciaire  ;  bien  des  incerti- 
tudes devaient  éloigner  la  réalisation  de  son  désir. 

On  aurait  pu  croire  que  les  fonctions  dont  il  avait  été  investi  à 
Metz  et  à  Hambourg,  sous  le  règn^  de  celui  qu'on  appelait  alors 
«  l'usurpateur»,  préviendraient  contre  l'ancien  soldat  de  l'armée  de 
Condé,  le  parti  triomphant.  Il  n'en  fut  rien.  Ni  de  Serre  ne  fut  tenté 
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de  s'excuser  de  ces  emplois,  ni  le  pouvoir  nouveau  de  les  lui 
reprocher.  Loin  de  là,  le  chancelier  Dambray  lui  adressa  des  éloges 
pour  sa  belle  conduite  à  Hambourg,  et  le  comte  d'Artois,  qui  l'avait 
accueilli  avec  sa  grâce  accoutumée,  lui  fit  donner  la  croix  de  Saint- 
Louis.  Il  venait  déjà  de  recevoir,  du  ministère  de  la  justice,  la  déco- 
ration de  la  Légion  d^honneur. 

Il  attendit  plus  longtemps  sa  rentrée  dans  la  magistrature.  Ancien 
membre  du  parlement,  fort  épris  des  vieux  usages,  et  conservant 
dans  son  langage  les  formes  du  temps  passé,  bien  qu'il  n'en  eût  pas 
dans  l'âme  les  préjugés,  le  chancelier  Dambray  songeait  à  rendre  à  ses 
collègues  des  cours  d'autrefois  quelques  hautes  positions  judiciaires. 
Il  trouvait  de  Serre,  très-jeune  encore,  en  état  de  prendre  patience. 

Il  y  avait  d'ailleurs,  pour  toutes  les  places  créées  ou  à  créer,  une 
véritable  aflluence.  On  se  ruait,  pour  en  obtenir,  autour  du  nouveau 
régime,  et,  à  voir  les  origines  diverses  de  cette  foule  de  solliciteurs,  on 
aurait  cru  faite  la  conciliation  des  partis.  Le  roi  n'était  pas  encore 
aux  Tuileries  que  le  torrent  s'était  déchaîné:  «  Tout  est  ici  en 
mouvement,  écrit  de  Serre  le  19  avril  181/i;  tout  le  monde  accourt; 
toutes  les  prétentions  se  montrent,  anciennes,  nouvelles  ;  ceux  mêmes, 
qui  ont  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  pensent  pouvoir  s'asseoir  sur  les 
degrés  du  trône  de  son  frère;  au  moins  n'ont-ils  pas  eu  jusqu'ici  la 
pudeur  de  se  retirer.  Jugez  ce  que  prétendent,  ceux  qui  n'ont  pas 
quitté  les  Bourbons,  et,  avec  cela,  une  pauvre  France  épuisée,  qui 
réclame  surtout  la  plus  grande  économie  !  » 

Il  ne  convenait  pas  au  caractère  de  de  Serre  de  se  jeter  dans  ce 
tourbillon,  ni  d'élever  aucune  prétention  impatiente  ou  avide.  La  pu- 
blication de  ses  lettres  les  plus  intimes  ne  permet  pas  d'ignorer  ou 
de  taire  les  préoccupations  que  portèrent  dans  sa  vie  les  embarras 
d'une  fortune  modeste  et  le  légitime  souci  d'assurer  aux  divers  mem- 
bres de  sa  famille  une  aisance  souvent  menacée  par  les  événements.  On 
peut  d'autant  moins  les  dissimuler  que,  dans  le  cours  de  sa  carrière 
politique,  d'indignes  pamphlets  allèrent  jusqu'à  l'accuser,  lui  hls 
si  dévoué,  de  laisser  mourir  de  faim  ses  parents. 

Il  est  certain  que  cette  sollicitude  pesa  en  plus  d'une  rencontre 
sur  ses  résolutions.  Mais  elle  ne  se  sépara  jamais  chez  lui  d'un  autre 
sentiment,  l'amour  du  pays.  Cette  double  inspiration  se  révèle  dans 
ses  lettres  les  plus  confidentielles;  si  attaché  qu'il  soit  à  ses  devoirs 
de  làmille,  il  ne  les  sacrifie  jamais  au  devoir  pubhc,  et  plus  d'une 
fois  on  le  vit,  devant  d'affectueuses  dissidences,  maintenir  avec  fer- 
meté la  ligne  que  sa  conscience  lui  avait  indiquée. 

Cependant  de  Serre  mettait  une  sérieuse  persévérance  à  faire 
valoir  ses  titres  au  ministère  de  la  justice.  Il  demeurait  à  Paris  pour 
suivre,  comme  il  disait,  son  affaire  dans  les  bureaux.  Besogne  ingrate 
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et  pénible  que  les  natures  médiocres  recommencent  avec  une  infati- 
gable agilité,  sous  tous  les  régimes,  mais  que,  même  dans  la  mesure 
la  plus  discrète,  les  âmes  fières  ont  en  horreur  !  «  Malgré  ton  goût 
décidé  pour  les  champs,  écrit  de  Serre  à  sa  femme  qui  prenait  alors  les 
eaux  de  Spa,  les  bruyères  ne  trouvent  pas  grâce  devant  tes  yeux... 
Qu'y  veux-tu,  ma  chère  petite?  il  y  a  toujours  quelques  bruyères  à 
traverser  dans  la  vie.  Celles  des  sollicitations  sont,  je  t'assure,  pires 
que  celles  d'Ardennes.  Ah!  si  je  les  pouvais  éviter,  je  consentirais  à 
parcourir  à  pied  toutes  celles  de  France  et  d'Allemagne  » . 

Citons  encore,  puisque  nous  cherchons,  sous  l'homme  politique,  à 
faire  connaître  l'homme,  ce  passage  de  la  même  lettre:  «  Ne  plains 
pas  trop  l'argent  à  Spa,  mais  suis  un  peu  le  mouvement  de  tout 
le  monde.  Quand  il  t'en  coûterait  un  louis  par  jour  pour  trois 
semaines,  c'est  vingt-un  louis,  puis  le  voyage.  Nous  n'en  serons  pas 
beaucoup  plus  gueux  pour  cela,  et,  si  ça  te  fait  du  bien,  jamais  je 
n'aurai  trouvé  cet  argent  mieux  employé.  Ne  te  tourmente  pas  le 
moins  du  monde  sur  cet  article-là.  )> 

Il  passa  quelques  mois  à  Paris,  vivant  au  jour  le  jour,  visitant  les 
musées,  lisant  dans  les  bibliothèques,  toujours  avide  de  connaître 
et  de  s'instruire,  mais  n'ayant  ni  dans  son  existence  ni  dans  ses 
projets,  ni  dans  ses  espérances,  cette  fixité  qui  permet  également  à 
l'esprit  le  travail  et  le  repos.  Au  milieu  de  cette  longue  attente,  il 
songeait  au  barreau.  «  Je  vois  qu'il  faut  s'accoutumer  à  l'idée  de 
revenir  à  son  sac  ;  et  peut-être  qu^nd  j'y  serai,  je  remercierai  ceux 
qui  n'auront  rien  fait  pour  moi.  Le  premier  moment  sera  dur; 
mais.  Dieu  merci,  j'ai  encore  de  la  force  et  du  courage,  et  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  je  me  mesurerai  contre  la  mauvaise  fortune.  » 

Peut-être  se  rappelait-il  alors  le  sage  conseil  de  M.  de  Collenel, 
l'engageant  à  rester  avocat  pour  «  se  trouver  au-dessus  de  toutes  les 
demandes,  w  Avec  l'indépendance  de  la  vie,  le  barreau,  en  effet,  eût 
assuré  à  son  admirable  talent  une  éclatante  et  fructueuse  carrière. 
Aux  sources  de  la  fortune  et  de  la  renommée,  l'homme  politique  se 
fût  trouvé  plus  fort  pour  dominer  les  disgrâces  du  sort  et  ces  injus- 
tices des  partis,  qui  devaient  sitôt  consumer  son  existence. 

Il  se  lassa  d'un  séjour  inutile  à  Paris,  et  revint  en  Lorraine  à  la 
fin  de  l'année.  Le  jour  de  Noël,  le  premier  président  de  la  Cour  de 
Colmar,  le  baron  Schirmer,  mourut  subitement.  De  Serre  fut  immé- 
diatement nommé  à  sa  place. 

La  Cour  de  Colmar,  sans  avoir  un  ressort  très-étendu,  embrassait 
l'ancienne  province  d'Alsace;  elle  succédait  à  un  conseil  souverain, 
et,  par  suite  des  changements  accompUs  dans  l'état  territorial  de  la 
France,  elle  réclamait  une  réorganisation  complète,  travail  qui 
attirait  de  Serre  loin  de  l'effrayer.  Cette  Cour  était  précisément  de 
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celles  qu'il  avait  ambitionnées  «  Colmar,  écrivait-il  quelques  mois 
auparavant,  est  dans  un  superbe  pays,  bon  marché,  moitié  allemand, 
moitié  français  ;  c'est  une  Cour  à  remonter;  mais  j'y  arriverais  avec 
une  grande  supériorité.  »  En  même  temps  que  lui  parvenait  la  nou- 
velle de  sa  nomination,  une  grande  joie,  longtemps  attendue,  illu- 
minait son  foyer;  un  enfant,  un  fils,  lui  était  né.  Ses  vœux  étaient 
remplis.  Il  envisageait  l'avenir  avec  confiance  et  jouissait  pleine- 
ment de  cette  pure  et  complète  satisfaction. 

Aussi  ses  premières  impressions  à  Colmar  étaient-elles  heureuses  ; 
le  jour  même  de  sa  venue,  il  mandait  à  sa  mère  :  «  Ces  gens  m'ont 
l'air  simple  et  bon  en  général  ;  nous  pourrons,  je  pense,  vivre  ici 
d'une  manière  conforme  à  notre  fortune  et  à  nos  goûts.  C'est  après 
demain  que  je  m'installe  ;  je  ne  ferai  pas  grands  frais  de  discours,  et 
compte  improviser  ce  que  rd inspirera  la  situation.  » 

11  était  loin  de  prévoir,  en  écrivant  ces  mots  si  simples,  la  signifi- 
cation tragique  qu'ils  allaient  emprunter  des  événements. 

Sa  lettre  venait  de  partir,  quand  il  reçut  la  visite  du  préfet,  lui 
portant  en  confidence  cette  nouvelle  :  «  Bonaparte  a  quitté  l'île 
d'Elbe  !  Bonaparte  est  en  France  !  )) 

Le  lendemain,  le  Moniteur  divulguait  le  secret  à  la  ville  et  lui  don- 
nait les  premiers  détails.  Le  surlendemain,  11  mars,  la  Cour  tenait 
l'audience  solennelle  pour  l'installation  du  premier  président. 

La  cérémonie  avait  attiré  une  grande  affluence.  On  ne  parlait 
que  de  l'entreprise  de  Bonaparte.  Tout  était  plein  de  l'étonnante 
nouvelle.  De  Serre,  qui  se  demandait  la  veille  quel  sujet  lui  fourni- 
rait la  situation,  le  lisait  sur  tous  les  visages. 

Il  essaya  pourtant  de  s'y  soustraire,  et  de  renfermer  son  discours 
dans  la  solennité  même  qui  rassemblait  la  magistrature.  Il  en  rap- 
pela l'objet,  et,  faisant  un  retour  sur  sa  propre  carrière,  il  évoqua  les 
illustres  modèles  qu'il  s'était  efforcé  de  suivre,  en  rendant  hommage 
aux  collègues  avec  lesquels  il  avait  travaillé  à  f  œuvre  de  la  justice. 
Puis,  tournant  ses  regards  sur  la  Cour  qu'il  devait  présider,  il  célé- 
bra ses  mérites  ;  il  fit  f  éloge  de  cette  province  d'Alsace  au  milieu  de 
laquelle  il  allait  vivre;  il  exposa  en  quelques  grandes  paroles  les  le- 
çons que  la  magistrature  devait  donner  aux  peuples,  les  injustices 
que  son  autorité,  pleinement  rétabhe,  devait  réparer,  à  l'ombre  de 
la  liberté  et  de  la  paix  enfin  rendues  à  la  France. 

Mais  à  ces  mots,  que  le  trouble  des  esprits  et  la  menace  de  nou- 
veaux périls  paraissaient  démentir,  sentant  l'anxiété  de  Fauditoire 
conspirer  avec  l'émotion  de  son  âme,  et  comme  si,  par  une  sorte  de 
divination  oratoire,  l'image  de  la  France  envahie  se  fut  dressée  de- 
vant lui,  il  éclate  tout-à-coup  : 

«  ...  D'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  un  cri  d'indignation  a 
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retenti.  Il  est  revenu  cet  homme  de  malheur;  il  a  reparu  sur  nos 
rivages.  Que  veut-il?  Qu'espère-t-ii?  Qu'apporte-t-il?  Vous  le  savez 
Messieurs,  lorsque  sa  gloire  nous  semblait  pure,  lorsque  nous  vîmes 
en  lui  le  terme  de  nos  discordes  civiles,  le  sauveur  de  la  patrie,  avec 
quel  abandon,  quelle  confiance  sans  bornes  nous  nous  sommes 
jetés  entre  ses  bras!  Nous  l'avons  cru  lorsqu'il  a  promis  de  rendre 
la  patrie  chère  à  ses  enfants,  redoutable  à  ses  ennemis.  Comment  a- 
t-il  tenu  ses  promesses?  Quel  prix  nous  a-t-il  rendu  de  tant  d'efforts, 
de  tant  de  sacrifices,  de  tant  de  sang  et  de  trésors  prodigués 
par  lui  avec  une  constance  sans  exemple?  Il  a  porté  dans  toute 
l'Europe  la  terreur,  le  ravage  et  f  oppression  ;  il  a  humilié  ou  trahi 
nos  aUiés  les  plus  naturels  ;  il  a  soulevé  contre  la  France  tous  les 
peuples  désespérés.  C'est  vainement  que  des  milHons  de  Français 
ont  péri  par  le  fer,  par  la  maladie,  par  la  rigueur  des  climats  ;  nous 
avons  vu  cet  homme  fugitif  ramener  à  sa  suite  dans  la  France 
épuisée  la  peste,  l'invasion  et  les  barbares.  Au  dedans  comme  au 
dehors,  il  a  tout  envahi,  tout  usurpé  ;  il  s'est  joué  de  tout.  Il  a  relevé 
les  autels  pour  les  profaner,  créé  des  constitutions  pour  les  renverser, 
édicté  des  lois  pour  les  enfi  cindre.  Enfin  il  est  tombé  par  f  excès 
même  de  ses  attentats.  Il  s'est  reconnu  un  obstacle  au  bonheur  de  la 
France  et  au  repos  du  monde.  Il  nous  a  rendu  nos  serments.  Et 
c'est  lorsque  notre  roi  légitime  travaille  jour  et  nuit,  avec  un  succès 
visible,  à  cicatriser  les  plaies  de  la  patrie,  c'est  alors  que  cet  homme 
vient  troubler  la  paix,  nous  ravir  les  libertés  que  la  loi  nous  a 
rendues.  Déchu  du  rôle  de  César,  il  veut  essayer  de  celui  de 
Catilina. 

«  Mais  il  ne  trouvera  point  en  France  les  ressources  qu'offrait  à 
ce  dernier  la  corruption  romaine.  A  qui  s'adresserait-il  parmi  nous? 
Aux  armées!  Elles  se  rappellent  les  généraux  qui  les  conduisaient 
avant  lui  à  la  victoire,  et  qu'il  a  immolés  ou  bannis  ;  elles  se  rappel- 
lent ces  vastes-tombeaux  de  leurs  frères  d'armes,  Saint-Domingue,  les 
Espagnes  et  FEgypte,  la  Russie  où  il  les  a  lâchement  abandonnées. 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  perdu  ces  conquêtes  qu'elles  avaient  faites  sans 
lui,  qui  a  hvré  ce  territoire  qu'elles  avaient  longtemps  si  vaillamment 
défendu?  S'adresserait-il  aux  ministres  des  autels,  aux  magistrats? 
Il  a  foulé  aux  pieds  la  rehgion  comme  les  lois  humaines.  Il  a  tenu 
leurs  ministres  dans  l'abaissement  et  l'humiliation.  Il  a  multiplié  et 
rempli  les  prisons  d'Etat;  créé  ces  commissions,  ces  juges  extra- 
ordinaires, cette  haute  police,  ces  chefs-d'œuvre  de  tyrannie.  Appel- 
lera-t-il  à  lui  les  commerçants,  les  cultivateurs?  Ses  mesures  ont 
anéanti  le  commerce,  perdu  nos  colonies,  notre  marine  ;  il  a  tenté 
sur  leurs  ruines  d'étabhr  pour  lui  seul  un  monopole  universel.  Les 
cultivateurs  lui  redemandent  leurs  enfants  qu'il  leur  a  i^avis;  ils 
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lui  reprochent  ces  impôts  arbitraires,  exagérés  et  vexatoires,  ces 
réquisitions,  ces  désolations  de  tout  genre.  Enfin  la  nation  en 
masse  a  été  par  lui  opprimée,  insultée  dans  ses  représentants,  et 
l'appeler  aujourd'hui  à  se  courber  sous  son  joug  honteux  est  de 
sa  part  un  nouvel  et  plus  grand  outrage.  Le  crime  et  la  folie,  des 
Français  parjures  et  parricides,  pourraient  seuls  trahir  l'honneur,  la 
loi,  la  patrie,  qull  faut  désormais  sauver  ou  voir  périr  ensemble. 

((  C'est  aux  magistrats  de  cette  Cour  souveraine  et  royale  à  pro- 
clamer les  premiers  ces  sentiments  de  tous  les  bons  français,  et  c'est 
en  m'unissant  de  cœur  avec  vous.  Messieurs,  c'est  en  votre  nom  que 
je  m^en  suis  rendu  l'interprète  )) 

«  Hier,  à  ma  réception  qui  avait  attiré  grand  monde,  écrivait 
de  Serre  à  sa  mère,  j'ai  improvisé  une  espèce  de  philippique;  il 
m'est  revenu  de  tous  côtés  que  cette  sortie  inattendue,  cette  bouffée 
d'indignation,  avait  fait  bon  effet.  » 

C'était  bien  une  philippique  que  cette  éloquente  imprécation.  Peu 
de  morceaux  en  égalent  la  beauté  oratoire.  Qui  eût  dit  cependant, 
Tannée  précédente,  au  premier  président  de  la  Cour  impériale  de 
Hambourg,  qu'il  tiendrait  à  si  peu  d'intervalle  un  pareil  langage? 
L'effervescence  de  cette  époque  où  se  précipitaient  avec  tant  de 
violence  des  impressions  si  mobiles,  emportait  les  esprits  les  plus 
modérés.  On  s'étonnerait  davantage  du  discours  de  de  Serre,  si  l'on 
ne  savait  quelles  colères  l'entreprise  de  Napoléon  excita  jusque  dans 
les  rangs  de  ses  anciens  frères  d'armes,  et  par  quelles  outrageantes 
proclamations,  suivies,  pour  quelques-uns,  de  tristes  revirements, 
les  maréchaux  la  dénoncèrent  à  la  réprobation  de  la  France. 

Chez  de  Serre  ce  langage  était  absolument  sincère,  et  les  actes  ne 
.le  démentirent  point.  Les  sentiments  qu'il  exprimait  avec  tant  de 
véhémence  ne  dataient  pas  sans  doute  de  ces  derniers  jours  :  ils 
s'étaient  formés  peu  à  peu  sous  l'Empire.  L^histoire  du  premier 
président  était  celle  de  beaucoup  de  fonctionnaires  qui,  d'abord 
confiants  dans  le  génie  de  l'empereur,  s'étaient  détachés  de  lui 
à  mesure  que  se  multipliaient  ses  fautes  et  ses  exigences.  Il  avait 
gardé,  comme  il  le  disait  dans  ce  discours,  sa  fidéUté  au  prince,  et, 
sans  rien  accorder  à  la  flatterie,  il  avait  religieusement  tenu  ses 
serments.  Mais,  délié  de  sa  foi  par  l'empereur  lui-même,  il  était 
revenu  à  la  vieille  dynastie  que  sa  jeunesse  avait  servie  ;  il  retrouvait 
sous  son  règne,  et  la  France  avec  lui,  la  paix,  la  liberté,  la  sécurité; 
à  peine  en  possession  de  ses  biens,  depuis  si  longtemps  perdus,  il 
les  voyait  de  nouveau  menacés  ;  son  âme  alors  ne  se  possédait  plus, 
et  dans  le  transport  que  lui  causait  cette  coupable  tentative,  il  lais- 
sait déborder  tous  les  reproches  qu'il  avait,  comme  tant  d'autres, 
accumulés  en  silence  contre  l'Empire. 
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Ses  lettres  intimes  n'étaient  pas  moins  vives  que  ses  harangues 
publiques.  «  Le  voilà  donc  à  Lyon,  cet  homme  de  m^heur!  C'est  du 
plus  fatal  augure!  Voir  compromis  tout  ce  qu'on  avait  cru  sauvé, 
tout  ce  qu'on  a  de  plus  cher  !  »  Pour  lui,  pour  sa  position,  pour  son 
avenir,  le  coup  était  cruel,  a  Nous  eussions  pu  être  si  heureux!  » 
Mais  le  souci  de  la  France  étouffait  aussitôt  cette  plainte  person- 
nelle :  «  Peut-on  penser  à  soi,  quand  la  patrie  tombe  tout  d'un 
coup,  et  sans  qu'on  pût  le  prévoir,  de  l'espoir  le  mieux  fondé  de 
liberté,  de  prospérité,  dans  un  abîme  sans  fond?  Dieu  veuille  prendre 
pitié  de  la  France,  ne  fût-ce  que  pour  ce  digne  roi  qui  lutte  noble- 
ment avec  toute  la  loyauté  des  sentiments  généreux  contre  la  fourbe, 
l'audace  et  la  perfidie.  » 

Il  avait  rapidement  perdu  toute  espérance.  Autour  de  lui,  dans 
ces  rangs  si  animés  d'abord  contre  l'envahisseur,  se  manifestait  déjà 
cette  disposition  que  nos  révolutions  ont  rendue  fréquente  :  l'effroi 
des  changements  et  la  facilité  à  les  supporter  tous.  «  Tout  le  monde 

est  désolé,  et  tout  le  monde  laisse  faire  Personne  ici  ne  montre 

de  mauvaises  intentions,  au  contraire;  mais  tous  seront  disposés 
à  tendre  le  col  au  joug.  )) 

Aussitôt  après  la  séance  solennelle  de  la  Cour,  de  Serre  avait  fait 
voter  par  les  Chambres  assemblées  une  adresse  au  roi.  La  Cour  avait 
chargé  le  premier  président  d'envoyer  des  instructions  à  tous  les 
juges  du  ressort,  et  de  faire  imprimer  son  discours  en  français  et  en 
allemand  pour  le  répandre  dans  toute  la  province.  Ce  discours,  de 
Serre  eut  d'abord  à  l'écrire,  car  il  était  né,  sans  préparation,  de  la 
circonstance  même. 

Cependant,  la  journée  du  20  mars  était  accomplie.  L'empereur 
était  aux  Tuileries.  Il  était  rentré  de  nuit  à  Paris,  au  milieu  du 
silence  morne  de  la  ville,  attendu  au  seuil  du  palais,  que  venait 
encore  une  fois  de  quitter  la  royauté,  par  les  acclamations  enthou- 
siastes de  ses  anciens  serviteurs. 

De  Serre  dut  songer  au  parti  qu'il  allait  prendre.  L'éclat  même 
qu'il  venait  de  faire  dictait  sa  conduite.  Il  n'eut  pas  un  instant  d'hé- 
sitation :  ((  Je  suis  préparé  à  tout,  avait-il  dit  dès  lepremier  jour  ;je 
sais  d'avance  comme  je  me  conduirai  dans  toutes  les  circonstances  que 
je  puis  imaginer  ;  mais.  Dieu  aidant,  ce  sera  avec  honneur.  »  Quel- 
ques jours  plus  tard,  il  écrivait  à  sa  mère  qui,  chose  singulière, 
paraît  n'avoir  point  partagé  son  sentiment  :  «  Depuis  longtemps 
j'y  ai  bien  réfléchi,  et  je  ne  puis  pas  faire  autrement.  Je  m'explique  : 
ce  que  je  ne  puis  pas  faire,  je  le  vois  clairement;  ce  que  je  ferai,  je 
ne  le  vois  pas  encore...  Réfléchissez-y  vous-même,  et  vous  serez 
convaincue  que  je  ne  fais  que  marcher  dans  la  route  où,  dès  ma 
première  jeunesse,  vous  m'avez  placé.  »  Il  quitta  Colmar  et  se  ren- 
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dit  à  Metz  ;  il  y  vit  sa  conduite  diversement  appréciée  ;  le  plus  grand 
nombre  de  ses  a^pis  l'approuvaient,  et  ceux-là  mêmes,  qui  lui  con- 
seillaient un  autre  parti,  probablement  celui  de  se  rallier  à  l'Empire, 
n'avaient  pas  de  réponse  à  ses  objections.  Son  ami,  alors  le  plus 
intime,  M.  de  Wendel,  sans  l'avoir  entendu,  avait  été  de  son  avis. 
De  Serre  se  hâtait  de  l'annoncer  à  sa  mère  :  «  Je  serais  bien  fâché, 
à  faire  ajoutait-il,  de  ne  pas  être  enfin  d'accord  avec  vous.  » 

Il  aurait  pu  aller  à  Gand,  et  on  l'engageait  à  s'y  montrer  dans 
l'intérêt  de  son  avenir  :  «  Mais,  écrivait-il  plus  tard,  comme  l'ambi- 
tion avait  été  étrangère  à  ma  conduite,  je  n'ai  pas  souffert  qu'elle 
en  dirigeât  la  suite.  »  Il  se  retira  aux  forges  de  la  Quint,  près  de 
Trêves,  établissement  que  dirigeait  M.  de  Wendel,  et  où  il  avait  lui- 
même  des  intérêts.  Il  s^y  trouvait  avec  sa  famille,  donnant  son  temps 
à  quelques  travaux  d'administration,  et  saisissant  de  là  les  occa- 
sions de  servir  la  cause  royale. 

Il  avait  pu  protéger  la  fuite  de  l'ancien  préfet  de  la  Moselle, 
M.  de  Vaublanc,  proscrit  par  un  décret  de  l'empereur.  M.  de  Vau- 
blanc  se  rendait  à  Gand  ;  il  y  portait,  dans  son  zèle  nouveau  pour 
une  politique  extrême,  des  conseils  bien  différents  de  ceux  que  de 
Serre  y  aurait  fait  entendre.  Mais,  plein  de  reconnaissance  pour  le 
service  que  ce  dernier  lui  avait  rendu,  il  s'était  offert  à  transmettre 
au  roi  et  aux  ministres  les  intentions  du  premier  président  :  «  Qu'on 
sache  bien,  lui  écrivait  de  Serre,  qu'on  peut  compter  sur  moi,  et 
que  j'accepterai  avec  empressement  et  remplirai  avec  zèle  toute  des- 
tination à  laquelle  on  me  jugera  propre.  »  Il  adressait  par  le  même 
intermédiaire  un  compte  de  sa  conduite  au  chancelier  Dambray  qui 
lui  rendit  plein  hommage  :  «  Je  savais,  lui  répondit  le  chancelier, 
que  vous  aviez  courageasemsnt  rempli  les  devoirs  de  fidéUté  et  de 
dévouement  que  la  confiance  de  Sa  Majesté  vous  imposait,  et  que 
ne  pouvant  plus  rendre  la  justice  en  son  nom,  vous  aviez  quitté,  sans 
balancer,  des  fonctions  que  vous  ne  pouviez  continuer  avec  honneur,  o 

On  voit  quelle  fut  la  conduite  de  de  Serre  pendant  les  Cent- Jours. 
Les  partis,  à  qui  ne  coûte  aucune  invention,  ne  Ten  accusèrent  pas 
moins  l'année  suivante,  parce  qu'il  défendait  la  cause  de  la  modé- 
ration, de  s'être  rallié  pendant  les  Cent- Jours  à  l'empereur  K 

III 

Le  jour  même  où  Napoléon  rentrait  à  Paris,  les  esprits  clair- 
voyants avaient  pu  démêler  les  raisons  qui  l'empêcheraient  d'y  rester. 

'  Hist.  de  la  Restauration,  par  M.  Alfred  Nettement,  t.  I.  —  On  regrette 
que  le  consciencieux  historien,  en  rapportant  cette  accusation,  paraisse 
lui-même,  sans  plus  ample  vérification,  y  ajouter  foi. 
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Mais  sa  courle  victoire  devait  laisser  des  conséquences  trop  du- 
rables pour  le  gouvernement  comme  pour  le  pays. 

Ces  conséquences  se  résumaient  en  deux  mots  :  au  dehors  la  coa- 
lition reformée,  au  dedans  les  divisions  aggravées. 

La  Restauration  avait  obtenu  en  peu  de  temps  ce  résultat  de 
rompre  la  coalition  qui,  formée  contre  Napoléon,  s'était  flattée  de  se 
maintenir  contre  la  France.  Lorsque  l'envoyé  du  roi  se  présenta  au 
Congrès  de  Vienne,  les  puissances  unies  se  promirent  de  le  laisser 
à  l'écart,  et  de  ne  lui  signifier  leurs  décisions  qu'après  les  avoir 
concertées  sans  lui.  Quelques  mois  s'étaient  écoulés,  et  par  son 
habileté  personnelle,  par  le  prestige  de  la  royauté  rétablie,  par  les 
rivalités  bientôt  suscitées  entre  les  alliés  et  le  besoin  que  chacun 
d'eux  éprouvait  d'avoir  pour  soi  la  Franc©,  M.  de  Talleyrand  en 
était  venu  à  voir  son  concours  sollicité  par  ceux  qui  avaient  d'abord 
résolu  de  décliner  ses  avis. 

Contre  les  prétentions  de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  l'Autriche  et 
l'Angleterre  signaient,  avec  la  France,  un  traité  d'alliance. 

C'en  était  fait  de  la  coahtion. 

Napoléon  reparaît  ;  aussitôt  les  rivalités  tombent  et  la  coalition  se 
redresse. 

Surexcitées  par  cette  nouvelle  lutte,  les  puissances  envahissent 
encore  une  fois  la  France,  mais  cette  fois,  pour  lui  imposer  des 
charges  accablantes,  et  mêler  au  rétabhssement  des  hbertés  pu- 
bliques, le  fatal  souvenir  de  leurs  armes  détestées. 

Ces  dissentiments,  qu'elle  avait  éteints  entre  nos  ennemis,  l'expé- 
dition des  Cent-Jours  les  rallumait,  hélas  !  entre  les  Français. 

Les  premières  paroles  des  Bourbons  avaient  été  des  paroles  de 
conciliation.  Bien  des  fautes  sans  doute  avaient  été  commises  au- 
dessous  d'eux;  bien  des  mots  fâcheux  prononcés,  et  dans  une  nation 
comme  la  France,  où  ces  légèretés  ont  de  si  graves  conséquences, 
on  ne  saurait  être  trop  sévère  pour  ceux  qui  s'y  abandonnent.  Mais, 
envisagée  dans  les  grandes  lignes  de  sa  pohtique,  la  Restauration 
voulait  l'union.  Le  roi  la  recommandait  dans  tous  ses  discours  : 
«  Heureux  de  nous  retrouver  au  sein  de  la  grande  famille,  disait 
Louis  XVIII  dans  le  préambule  de  la  Charte,  nous  n'avons  su 
répondre  à  l'amour,  dont  nous  recevons  tant  de  témoignages,  qu'en 
prononçant  des  paroles  de  paix  et  de  consolation.  Le  vœu  le  plus 
cher  à  notre  cœur,  c'est  que  tous  les  Français  vivent  en  frères,  et 
que  jamais  aucun  souvenir  amer  ne  trouble  la  sécurité  qui  doit 
suivre  l'acte  solennel  que  nous  leur  accordons  aujourd'hui,  n 

Tel  n'était  pas,  tel  ne  pouvait  être,  à  ce  moment  du  moins,  le  lan- 
gage de  Napoléon.  Il  était  condamné  pour  le  succès  de  son  entre- 
prise à  réveiller  les  divisions  et  les  haines.  A  peine  a-t-il  reparu, 
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que  l'on  voit  la  nation  déchirée  en  deux  partis,  les  cris  des  plus 
mauvais  jours  de  la  révolution  encouragés,  la  royauté  accusée  dans 
des  fables  odieuses  de  vouloir  ramener  le  servage  et  les  dîmes;  la 
confiscation,  qu'elle  venait  d'effacer  des  lois,  rétablie;  les  opinions 
dont  elle  avait  commandé  l'oubli,  recherchées;  la  proscription  frap- 
pant ceux  qui  ont  émis  des  votes  contraires  au  régime  impérial  ; 
Oudinot,  Victor,  Gouvion-Saint-Cyr  rayés  de  la  liste  des  maréchaux 
de  France.  Le  temps  n'est  plus  où  le  glorieux  soldat,  tournant  contre 
un  pouvoir  avili  son  épée  victorieuse,  se  faisait  pardonner  l'illégalité 
de  ses  actes  par  la  sécurité  offerte  aux  intérêts  et  le  calme  rendu  au 
pays.  Cette  fois,  il  inquiétait  le  pays,  troublait  les  intérêts,  et  dans 
leur  irrémédiable  défiance,  il  pouvait  lire  sa  ruine  prochaine. 

En  même  temps,  l'esprit  de  l'armée  est  bouleversé.  Elle  avait 
assisté  avec  une  tristesse  résignée  à  la  première  Restauration  :  «  La 
garde  nationale,  très-nombreuse,  écrivait  de  Serre  au  mois  de 
juin  I8I/1,  est  dans  les  meilleures  dispositions.  Au  vrai,  que  vou- 
drait-on ?  On  a  la  paix,  une  paix  honorable,  et  pour  roi,  un  excellent 
homme.  L'esprit  de  l'armée  est  le  seul  mauvais,  au  moins  celui  des 
jeunes  gens  Ils  finiront  par  prendre  l'esprit  de  la  nation  ;  géné- 
ralement elle  est  contente.  « 

L'armée  entrait  peu  à  peu  dans  ce  sentiment;  les  Gent-Jours 
viennent  rompre  cet  accord  entre  elle  et  la  nation.  En  révolte  contre 
le  pouvoir  légal,  en  lutte  contre  l'invasion,  repoussant  un  ennemi 
qui  menace  l'indépendance  de  la  patrie,  et  soutenant  un  régime  qui 
compromet  son  repos  et  ses  libertés,  contrainte  ainsi,  par  l'entraî- 
nement des  circonstances,  de  mêler  dans  une  confusion  déplorable 
deux  causes  absolument  distinctes,  l'armée  se  trouve  portée  à  enve- 
lopper dans  la  même  aversion  le  gouvernement  qu'elle  a  abandonné 
et  l'étranger  qu'elle  a  combattu;  et  le  malheur  de  cette  situation 
s'accroît  des  accusations  dont  la  poursuivront  bientôt,  oubliant  sa 
gloire  et  ne  voyant  que  sa  faute,  d'imprudents  amis  de  la  royauté. 

Enfin  le  parti  libéral  lui-même  s'était  divisé.  Avant  le  20  mars, 
il  avait  été  unanime  pour  se  rallier  autour  du  trône.  Dès  le  len- 
demain, l'un  des  hommes,  qui  avaient  le  plus  énergiquement  pro- 
testé contre  Napoléon,  Benjamin  Constant,  sur  l'appel  de  l'empereur, 
s'était  rendu  aux  Tuileries  et  en  était  sorti  conseiller  d'Etat.  Le 
départ  du  roi,  les  mécontentements  soulevés  par  les  fautes  des 
royalistes,  et  habilement  exploités  par  Napoléon,  l'imminence  de  la 
chute  de  l'Empire,  à  peine  rétabli,  et  le  soin  de  le  remplacer,  mettent 
en  mouvement  les  combinaisons  et  les  espérances.  Des  projets 
nouveaux  se  font  jour  parmi  ceux  qui  avaient  d'abord  soutenu  la 
dynastie  des  Bourbons,  comme  l'unique  barrière  contre  le  retour  de 
l'empereur.  Les  uns,  en  bien  petit  nombre,  rêvent  la  répubUque  ; 
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d'autres  une  monarchie  à  qui  l'on  imposerait  la  Constitution 
de  1791,  et  quelques-uns  de  ces  libéraux,  qui  doivent  le  plus  amère- 
ment reprocher  aux  Bourbons  de  revenir  par  les  armes  étrangères, 
vont  se  montrer  dans  les  camps  de  l'ennemi,  demandant  aux  puis- 
sances un  roi  qui  ne  soit  pas  Louis  XVIII,  ce  roi  fut-il  le  prince 
d'Orange. 

Germes  funestes  pour  l'avenir  !  Enchaînement  lamentable  de  griefs 
et  de  représailles,  de  torts  et  de  ressentiments,  de  perfidies  et  de 
défiances  qui  furent  l'œuvre  de  quelques  jours  et  qui  demeurent  le 
fléau  d'un  siècle  î 

Le  gouvernement  royal,  rétabli  pour  la  seconde  fois,  ne  chercha 
point  à  envenimer  ces  dispositions  qu'il  n'avait  pas  créées.  Loin  de 
là,  ses  premiers  soins  furent  pour  les  adoucir,  et  pour  donner  aux 
passions  excitées  l'exemple  de  la  modération.  Louis  XVIII,  dans  la 
Déclaration  de  Cambrai,  commençait  par  reconnaître  les  fautes  de 
son  gouvernement  :  aveu  que  ne  font  d'ordinaire,  ni  les  pouvoirs, 
ni  les  partis,  également  enclins  à  expier  leurs  erreurs  sur  la  poitrine 
d' autrui.  Il  composa  son  ministère  d'hommes  qui  avaient  appartenu 
pour  la  plupart  au  régime  précédent,  allant  même  jusqu'à  s'imposer 
l'inutile  honte  d'y  faire  entrer  Fouché.  La  Chambre  des  Pairs  et 
le  Conseil  d'Etat,  l'un  et  l'autre  réorganisés,  présentaient  dans  la 
diversité  de  leurs  membres  des  garanties  pour  toutes  les  opinions. 

Le  même  esprit  dirigea  les  opérations  électorales.  Nommés  à  vie, 
en  l'an  X,  par  les  assemblées  primaires  cantonnales,  les  électeurs 
avaient  été  divisés,  sous  l'Empire,  en  collèges  d'arrondissement  et 
en  collèges  de  département.  Les  uns  et  les  autres  dressaient  une 
liste  de  candidats,  sur  laquelle  le  Sénat  choisissait  les  membres  du 
Corps  législatif.  Après  le  20  mars,  l'intervention  du  Sénat  fut 
écartée,  et  l'élection  directe  des  députés  confiée  aux  collèges  de 
département  et  aux  collèges  d'arrondissement.  La  Restauration 
maintint  les  électeurs  de  l'an  X,  et  les  collèges  entre  lesquels  ils 
étaient  répartis;  seulement  les  collèges  d'arrondissement-  furent 
ramenés,  comme  avant  les  Cent- Jours,  au  système  de  la  présenta- 
tion des  candidats,  et  les  collèges  de  départements,  héritant  des 
attributions  du  Sénat,  élurent  définitivement  les  députés,  sous  la 
condition  de  prendre  au  moins  la  moitié  de  leurs  choix  sur  la  hste 
proposée  par  les  collèges  d'arrondissement.  Les  préfets  pouvaient 
ajouter  dans  chaque  collège  un  certain  nombre  d'électeurs  nommés 
aux  électeurs  légaux.  L'âge  de  l'éligibilité  était  abaissé  de  quarante 
à  vingt- cinq  ans,  et  le  nombre  des  députés  fixé  à  h02. 

Rien  ne  fut  négligé  pour  soustraire  les  électeurs  aux  entraîne- 
ments des  passions  triomphantes.  Nul,  plus  que  Fouche,  n'avait 
sujet  de  les  redouter.  Les  présidents  des  collèges  des  départements, 
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alors  nommés  par  le  gouvernement,  avaient  été  choisis  parmi  les 
hommes  les  plus  modérés,  quelques-uns  même  compromis  par  leur 
conduite  pendant  les  Cent-Jours.  On  voyait  parmi  eux  M.  Lanjui- 
nais,  l'ancien  Président  de  la  Chambre  de  1815,  M.  Flaugergues,  l'un 
des  commissaires  de  la  célèbre  Adresse  de  1813,  MM.  Gallois  et 
Savoy e-Rollin,  le  général  Foy,  et  deux  avocats  déjà  renommés  dans 
les  rangs  du  parti  libéral,  MM.  Dupin  et  Tripier. 

Ce  fut,  malgré  ces  précautions,  une  Chambre  ardemment  roya- 
liste qui  sortit  des  élections.  Les  salles  de  scrutin  avaient  été  délais- 
sées, lors  de  la  nomination  de  la  Chambre  des  Cent-Jours  ;  cette 
fois,  les  électeurs  s'y  présentèrent  en  foule,  et  votèrent  sous  l'im- 
pression violemment  éprouvée  du  ressentiment  contre  le  régime 
déchu. 

Le  premier  résultat  de  ces  élections  fut  le  changement  du  minis- 
tère. Foucher,  introduit  au  pouvoir  par  des  obsessions  étrangères  et 
des  intrigues  de  cour,  ne  pouvait  pas  paraître,  ministre  du  roi,  devant 
une  Chambre  royaliste.  Il  appartint  à  M.  Lainé  de  faire  sentir  au 
gouvernement  cette  impossibilité  morale.  M.  de  Talleyrand  la  saisit 
immédiatement;  il  prépara  la  chute  de  Fouché,  sans  prévoir  qu'elle 
entraînerait  la  sienne.  Tandis  que  Fouché  s'en  allait  à  Dresde 
comme  ministre  plénipotentiaire,  dernière  distinction  dont  la  loi, 
qui  excluait  de  l'amnistie  les  régicides,  devait  bientôt  le  dépouiller, 
M.  de  Talleyrand  fut  nommé  grand  chambellan,  et  parmi  les  autres 
membres  du  Cabinet  dissous,  MM.  Louis  Pasquier  de  Jaucourt, 
l'illustre  maréchal  de  Gouvion-Saint-Cyr,  reçurent  des  marques 
signalées  de  la  faveur  royale. 

Un  nouveau  ministère  fut  formé  sous  la  présidence  du  duc  de 
Richelieu,  ministre  des  affaires  étrangères.  M.  de  Vaublanc,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  M.  Dubouchage,  à  la  marine,  le  duc  de  Feltre, 
à  la  guerre,  représentaient  dans  le  cabinet,  bien  que  deux  d'entre 
eux  eussent  servi  l'Empire  avant  181 /i,  le  parti  dominant.  M.  de 
Barbé-Marbois,  à  la  justice,  M.  Corvetto,  aux  finances,  M.  Decazes, 
à  la  police,  y  soutenaient  plus  particulièrement  la  pensée  du  pacte 
constitutionnel.  Le  duc  de  Richelieu,  grand  seigneur  sans  préjugés, 
alliant  avec  une  inteUigence  généreuse  des  intérêts  nouveaux  un 
dévouement  chevaleresque  à  la  royauté,  supérieur  par  l'élévation  de 
son  âme  et  son  délicat  instinct  de  l'honneur  aux  jalousies  étroites 
et  aux  cruels  emportements  des  partis,  conciliait  dans  sa  personne 
les  deux  ordres  d'idées,  comme  aussi,  par  son  patriotisme  et  l'estime 
qu'avaient  pour  lui  les  souverains,  il  réunissait  dans  un  même  sen- 
timent de  confiance,  la  France  et  l'Europe. 

La  pensée  qui  avait  formé  ce  ministère  était  encore  une  pensée  de 
conciliation;  elle  n'avait  donné  quelques  gages  aux  exigences  du 
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parti  dominant,  que  pour  être  plus  en  mesure  d'obtenir  de  lui  des 
concessions. 

C'était  bien  en  effet  une  pensée  de  conciliation  qu'il  s'agissait 
avant  tout  de  faire  prévaloir.  Lorsqu^on  examine  de  sang-froid  les 
événements  qui  venaient  de  s'accomplir,  les  circonstances  qui  les 
avaient  rendus  possibles,  les  impressions  qu'ils  avaient  provoquées, 
les  résultats  qu'ils  avaient  produits,  on  a  peine  à  comprendre  que 
la  leçon  qui  s'en  dégageait  n'ait  pas  frappé  tous  les  esprits. 

Qu'avait-on  vu  en  1815,  à  la  veille  du  20  mars?  Chaque  parti, 
oubliant  devant  le  péril  ses  exigences  passagères,  avait  couru  d'ins- 
tinct au  principe  qui  devait  le  sauver.  Les  amis  de  la  Charte,  dont 
plusieurs  avaient  méconnu  la  royauté,  s'étaient  tous  rangés  autour 
du  trône,  sentant  bien  qu'à  sa  cause  était  attaché  le  sort  des  libertés 
publiques.  Les  défenseurs  de  la  royauté,  dont  plusieurs  avaient 
méconnu  la  Charte,  étaient  les  premiers  à  invoquer  le  pacte  cons- 
titutionnel ;  le  comte  d'Artois,  à  leur  tête,  lui  avait  renouvelé  ser- 
ment devant  les  Chambres  réunies;  tous  protestaient  de  leur  réso- 
lution de  l'observer,  sentant  bien  que  la  force  de  la  monarchie  était 
dans  son  accord  avec  les  libertés  du  pays.  Un  homme,  qui  cette 
fois  encore  devait  interpréter  la  pensée  nationale,  M.  Laîné,  roya- 
liste fidèle  et  libéral  sincère,  réunissait  les  deux  causes  dans  un 
discours  où,  en  protestant  de  son  dévouement  à  la  royauté  et  à  la 
Charte,  il  rappelait  gravement  les  fautes  commises,  la  nécessité 
pour  la  royauté  de  fournir  aux  intérêts  nouveaux  les  garanties 
qu'ils  ne  devaient  eux-mêmes  attendre  que  d'elle. 

Si  le  péril  était  le  même  pour  la  monarchie  et  pour  la  liberté,  si 
pour  elles  la  défaite  avait  été  commune,  la  victoire  ne  devait-elle  pas 
l'être  également!  Si  de  leurs  défiances  mutuelles,  de  leurs  divisions, 
apparentes  ou  réelles,  était  née  leur  faiblesse,  n'était-il  pas  manifeste 
pour  l'une  et  pour  l'autre,  que  de  leur  union  dépendait  leur  durée? 
La  Charte  et,  avec  elle  les  intérêts  nouveaux,  n'avaient  pas  de  plus 
ferme  rempart  que  la  royauté.  La  royauté,  à  son  tour,  ne  devait 
chercher  sa  force  que  dans  la  pratique  intelligente  et  fidèle  des 
obligations  et  des  droits  consacrés  par  la  Charte. 

Ces  vérités  étaient  saisissantes.  Elles  le  sont  du  moins  pour  nous 
qui,  venus  après  tant  d'épreuves,  dominons  d'un  regard  impartial 
ces  luttes  orageuses.  Mais,  dans  le  feu  du  combat,  tous  ne  les 
voyaient  pas. 

IV 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  difficiles  que  de  Serre  aborda  la 
vie  publique. 

Il  avait  été  nommé,  sans  s'y  attendre,  président  du  collège  élec- 
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toral  de  Colmar.  Avant  de  se  rendre  à  son  poste,  il  dut  prêter  par 
écrit  le  serment  exigé  des  présidents  des  collèges  électoraux.  La 
formule  en  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  jure  et  promets  d'être  fidèle  au  roi,  de  me  conformer  en 
tout  à  la  Charte,  aux  lois  du  royaume  et  aux  ordonnances  de  Sa 
Majesté  des  13  et  21  juillet  18J5,  relatives  à  la  convocation  des 
collèges  électoraux,  de  maintenir  l'ordre  dans  le  collège  que  je  prési- 
derai, de  ne  pas  souffrir  qu'il  s'occupe  d'autres  objets  que  de  ceux 
qui  sont  prescrits  par  l'ordonnance  de  convocation  de  Sa  Majesté  ; 
de  ne  tolérer  aucune  coalition  tendant  à  gêner  ou  capter  les  suf- 
frages; de  ne  rien  faire  par  haine  ou  faveur;  de  clore  la  session  du 
collège  le  vingtième  jour  du  mois  d'août,  époque  fixée  à  cet  effet  par 
l'ordonnance  du  roi;  enfin,  d'exercer  mes  fonctions  avec  zèle, 
exactitude,  fermeté  et  impartialité.  » 

De  Serre  arriva  le  16  août  à  Colmar.  Le  collège  d'arrondisse- 
ment r avait  déjà  présenté  à  une  forte  majorité,  comme  premier 
candidat.  Il  ouvrit  le  22  août  la  session  du  collège  de  département. 
Dès  le  lendemain,  il  était  élu  député  avec  deux  membres  de  l'ancien 
Corps -Législatif,  l'un  fort  obscur,  M.  MoU,  qui  devait  siéger  au 
centre  gauche,  l'autre,  de  vieille  naissance  et  d'opinions  révolution- 
naires, M.  d'Argenson,  qui  avait  fait  partie  de  la  délégation  chargée 
de  demander  aux  aUiés  un  roi  qui  ne  fut  pas  Louis  XVIIL  Restait 
trois  députés  à  élire  :  ils  furent  nommés  les  jours  suivants.  C'étaient 
le  lieutenant  général  baron  de  Berkeim,  M.  de  Marandet,  ancien 
secrétaire  d'ambassade,  dont  le  marquis  Barthélémy,  vice-président 
de  la  Chambre  des  Pairs,  avait  recommandé  la  candidature  à  de 
Serre,  et  M.  Willig,  juge  de  paix.  A  part  M.  d'Argenson,  ennemi 
déclaré  des  Bourbons,  et  de  Serre,  royaliste  dans  l'âme,  cette  dépu- 
tation  représentait  assez  bien,  par  ses  opinions  moyennes,  la  masse 
du  pays. 

Elu  député,  de  Serre  fut  également  chargé  de  présider  la  députa- 
tion  du  collège  électoral  qui  devait  présenter  une  Adresse  au  Roi. 

Il  portait  dans  la  nouvelle  Chambre  des  dispositions  conciliantes 
qui  tenaient  tout  ensemble  à  la  nature  de  son  esprit  et  aux  vicissi- 
tudes de  sa  carrière.  La  pratique  des  affaires  et  le  commerce  des 
hommes  lui  avaient  donné  cette  expérience  qui  manquait  à  un  grand 
nombre  de  ses  collègues.  Ancien  émigré,  il  avait  vu  dans  l'exil,  en 
même  temps  que  de  nobles  exemples  de  fidélité  et  de  désintéres- 
sement, ces  mêmes  passions  dont  il  allait  rencontrer  à  la  Chambre 
les  violences  funestes  et  vaines.  Avocat  à  Metz,  premier  président 
à  Hambourg,  il  avait  étudié  de  près,  dans  ses  relations  quotidiennes 
avec  la  société  issue  de  la  révolution,  les  idées,  les  lois,  les  intérêts 
que  cette  révolution  avait  créés.  Il  en  avait  démêlé  les  bons  et 
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les  mauvais  côtés,  les  avantages  et  les  périls,  les  conséquences  pas- 
sagères et  les  effets  durables.  Les  entraînements  et  la  chute  de 
l'Empire  l'avaient  éclairé  sur  la  nécessité  des  libertés  publiques,  en 
même  temps  que  sur  les  garanties  que  ces  libertés  devaient  trouver 
dans  le  principe  héréditaire  de  la  monarchie,  à  laquelle  le  ratta- 
chaient ses  affections  et  ses  souvenirs.  Il  était  plein  de  respect  et 
d'une  sorte  de  gratitude  pour  les  institutions  et  les  usages  de  l'ancien 
temps,  persuadé  que,  sans  les  relever  dans  leur  forme  primitive,  il 
y  avait,  pour  la  sécurité  des  intérêts  nouveaux,  beaucoup  à  leur 
emprunter;  mais  il  demeurait,  en  même  temps,  partisan  décidé  de  la 
société  au  milieu  de  laquelle  il  était  appelé  à  vivre  et  dont  la  Charte 
avait  consacré  les  droits.  Il  offrait  ainsi,  dans  sa  personne,  dans  son 
inteUigence,  dans  les  phases  diverses  de  sa  carrière,  ce  mélange  de 
sentiments,  de  vues,  de  pratiques,  qui  aide  à  faire  comprendre,  sans 
les  partager,  les  préjugés  mutuels  des  partis,  à  tenir  compte  de  leurs 
exigences  sans  s'y  asservir,  à  démêler  dans  leurs  revendications  con- 
fuses la  part  du  vrai  et  la  part  du  faux  :  esprit  de  discernement 
qui  constitue  la  sagesse  politique  et  qui  est  si  nécessaire  pour 
dominer  une  époque  de  révolution. 

V 

Peu  d'assemblées  ont  réuni  à  un  plus  haut  degré  que  la  Chambre 
élue  au  mois  d'août  1815,  les  vertus  qui  font  les  peuples  libres. 

La  sincérité,  la  dignité  du  caractère,  l'initiative  dans  les  vues,  le 
vif  sentiment  de  Thonneur,  le  désintéressement,  étaient  des  traits 
communs  à  la  plupart  de  ses  membres.  D'un  dévouement  passionné 
pour  la  royauté,  ils  puisaient  dans  ce  dévouement  même  le  principe 
de  leur  indépendance.  Désireux  d'obtenir  la  faveur  du  roi,  ils  s'expo- 
saient à  sa  disgrâce  plutôt  que  de  se  ranger,  contre  leur  conviction 
intime,  aux  avis  de  son  gouvernement.  Loin  de  les  arrêter,  la  cons- 
cience qu'ils  avaient  de  leur  inébranlable  fidélité  les  aveuglait  suî 
les  périls  de  leur  opposition  et  justifiait  parfois  à  leurs  yeux  des 
manifestations  qui,  produites  dans  un  camp  ennemi,  les  eussent  ré- 
voltés et  effrayés. 

Mais  à  ces  sentiments  de  haute  marque  se  joignaient  des  ten- 
dances, des  préventions,  des  habitudes  qui  devaient  en  égarer  les 
inspirations  ou  les  rendre  suspectes. 

Ecartés  des  affaires  ou  exilés  de  France,  les  députés  de  1815  ne 
se  rendaient  pas  compte  des  conditions  du  gouvernement  et  de  l'es- 
prit de  la  société,  dont  ils  étaient  appelés  à  diriger  la  marche.  Ils 
n'avaient  vu,  pour  la  plupart,  cette  société  que  dans  le  cercle  res- 
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treint  de  leurs  amitiés  ;  les  crimes  de  la  révolution,  l'attentat  des 
Cent-Jours,  les  souffrances  des  royalistes,  l'opulence  respectée  de 
leurs  persécuteurs,  excitaient  dans  leur  âme  des  soulèvements  bien 
naturels,  mais  que  le  repos  de  la  France ,  la  sécurité  de  l'avenir,  la 
durée  même  de  la  monarchie  leur  commandaient  de  dominer.  Ils 
avaient  peine  à  se  soumettre  aux  nécessités  créées  par  des  événe- 
ments qu'ils  maudissaient ,  à  reconnaître  les  exigences  des  intérêts 
nouveaux,  à  entrer  dans  cette  grande  œuvre  de  conciliation  dont  la 
royauté  avait  à  la  fois  la  charge  et  le  privilège,  qu'elle  devait  entre- 
prendre et  que  seule  elle  pouvait  accomplir. 

Ce  n'est  pas  que  leur  pensée  fût  de  pousser  très-loin  les  plans  de 
reconstruction  sociale  que  plusieurs  mettaient  en  avant.  Ils  eussent 
été  les  premiers  embarrassés  de  la  tâche  si  l'on  en  eût  réclamé 
d'eux  l'entière  application.  Ils  admettaient,  ils  invoquaient  les  ga- 
ranties introduites  dans  le  droit  public  par  les  lois  nouvelles  ;  mais^ 
par  l'effet  d'une  tentation  à  laquelle  les  partis  cèdent  trop  souvent  en 
France,  ils  voulaient,  tout  en  maintenant  ces  garanties,  se  donner  le 
plaisir  de  les  attaquer.  En  annonçant  à  grand  bruit  des  changements, 
ils  en  recherchaient,  au  fond,  bien  moins  la  réahsation  que  l'appa- 
rence, et  croyaient  faire  acte  de  conquête  sur  la  révolution,  en  dissi- 
mulant sous  de  vieilles  formules,  des  innovations  qu'ils  entendaient 
conserver.  Jeu  puéril  et  dangereux  !  Car  il  arrivait  à  menacer  des 
intérêts  qu'il  n'atteignait  pas,  à  irriter  des  hommes  qu'il  laissait 
debout,  à  provoquer  contre  ceux  qui  s'abandonnaient  à  cette  poli- 
tique, des  soupçons  et  des  représailles  dont  souffrirent  leurs  idées 
les  plus  justes,  leurs  desseins  les  plus  légitimes,  et  cette  royauté  même 
pour  laquelle  ils  auraient  donné  leur  vie. 

Les  impressions  de  de  Serre,  à  son  arrivée  à  Paris,  avaient  été 
pénibles.  «  On  ne  voit  ici  que  des  visages  consternés,  écrivait-il  le 
2  octobre  1815  ;  on  n'entend  que  plaintes  et  que  reproches  !  » 

La  session  s'ouvrit  le  7  octobre.  La  veille  une  messe  solennelle 
avait  été  célébrée  à  Notre-Dame  en  présence  du  roi  et  des  Chambres  : 
«  Nous  avons  bien  besoin,  écrivait  encore  de  Serre,  d'invoquer  les 
inspirations  divines  pour  travailler  à  réparer  tous  les  maux.  » 

Il  fut  nommé  membre  de  la  Commission  de  l'Adresse.  Il  s'y  trouva 
presque  seul  de  son  opinion  ;  il  vit  promptement  quelles  luttes  il 
aurait  à  soutenir,  quels  emportements  à  combattre,  et  sans  savoir 
encore  sur  qui  il  pourrait  s'appuyer,  quels  arais,  quels  auxiliaires  il 
pourrait  réunir,  il  définissait  la  situation  qu'il  allait  prendre  avec 
une  conscience  de  sa  force  dont  l'expression  s'alliait,  dans  cette  na- 
ture simple  et  vraie,  à  la  plus  réelle  modestie  :  a  Notre  Chambre,  écri- 
vait-il le  26  octobre,  commence  seulement  ses  travaux.  Elle  n'a  que 
trop  d'ardeur  dans  le  bon  sens,  et  j'y  jouerai  probablement  le  rôle  de 
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modérateur...  Ce  n'est  pas  tout  de  vouloir  le  bien,  il  faut  de  la  sa- 
gesse et  de  la  mesure  pour  le  faire,  w  Et  dès  lors,  cherchant  dans 
l'idée  même  qu'il  se  formait  de  son  devoir  une  arme  virile  contre  la 
séduction  des  plus  tendres  influences  :  «  Il  faut  pour  nous  mieux 
aimer,  écrivait-il  à  sa  femme,  t'unir  à  moi  de  sentiments.  Dis-toi 
bien  que  Dhomme-qui  ne  sait  pas  fortement  aimer  son  pays,  n'ai- 
mera pas  davantage  femme,  enfants,  amis,  parents  ;  car  c'est  avec 
le  même  cœur  qu'on  aime  tout  cela.  » 

Nobles  paroles  qu'il  convient  de  citer  comme  elles  furent  écrites 
au  début  de  sa  carrière  publique.  La  politique  ne  fut  jamais  pour 
de  Serre  un  amusement  de  l'esprit,  une  ressource  de  l'ambition, 
une  parure  mondaine  s' ajoutant  au  luxe  d'une  brillante  existence  ; 
elle  fut  pour  lui  le  principe  de  grands  devoirs,  rigoureusement  ac- 
complis dans  l'intérêt  du  trône  et  du  pays,  a  Tout  ce  à  quoi  je  pense, 
écrit-il  quelques  jours  plus  tard  à  sa  mère,  c'est  à  bien  servir  le  roi 
et  mon  pays.  » 

On  ne  trouvera  pas  dans  la  suite  de  ses  lettres,  intimes  ou  offi- 
cielles, une  autre  inspiration.  Animé  de  pareils  sentiments,  de  Serre 
n'exprimait  pas  une  opinion  dont  il  n'eût  médité  les  motifs;  il  ne 
donnait  pa^  un  vote,,  il  ne  faisait , pas  un  acte  dont  il  n'eût  déterminé 
le  caractère  et  mesuré  les  suites.  C'est  cette  ipréoccupation  cons- 
tante, ce  vigilant  souci  des  causes  qu'il  voulait  servir,  cette  sollici- 
tude patriotique  et  désintéressée  qui  enflamma  son  éloquence,  créa 
son  .ascendant,  suscita  ses  triomphes  et  aussi  ses  douleurs.  Comme 
il  n'eut  jamais  en  vue  que  la  défense  de  ses  convictions,  il  livra  sa 
personne  à  toutes  les  attaques,  encourant  tour  à  tour  les  violences 
des  partis  dont  il  combattait  successivement  les  excès,  -et  l'ingrati- 
tude, plus  cruelle  que  les  outrages,  des  amis  dont  il  n'avait  pas 
consenti  à  servir  les  passions,  tout  en  se  dévouant,  cœur  et  àme,  à 
leur  cause. 

C'est  là  aussi  ce  qui  fait  la  gloire  de  son  nom,  et  ce  qui  nous  porte 
à  proposer  ses  exemples  aux  réflexions  de  nos  contemporains. 

Gharxes  de  Lagombe. 


La  suite  prochainement. 
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ET  MARIE-ANTOINETTE 

d'après  des  documents  nouveaux  * 


Le  26  septembre  1791,  Marie- Antoinette  écrit  àFersen  une  lettre 
qui  a  été  déchiffrée  par  le  destinataire,  et  dans  laquelle  sa  main  ou 
celle  de  ses  héritiei^s  2  a  raturé  profondément  un  certain  nombre  de 
passages  remplacés  dans  l'impression  par  des  points. 

Nous  avons  déjà  dit  notre  avis  sur  ces  mutilations  qui  laissent  à 
la  curiosité  déçue  le  moyen  de  se  venger  par  de  malignes  conjec- 
tures de  sa  déception.  Notre  curiosité  à  nous  n'a  pas  de  ces  finesses 
ni  de  ces  malices  :  c'est  une  curiosité  tranquille  et  pieuse,  qui  ne 
cherche  point  à  aller  au-delà  des  confidences  d'un  galant  homme. 
En  ce  qui  touche  les  ratures  de  la  main  de  Fersen  (nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  des  autres),  quelque  soit  le  scrupule  auquel 
Fersen  a  obéi,  nous  le  tenons  pour  respectable.  Un  tel  homme 
n'était  pas  de  ceux  qui  coquettent  avec  l'histoire.  Ce  qui  reste  nous 
suffit  amplement  pour  que  nous  ne  courions  pas  les  fausses  bonnes 
fortunes  delà  divination.  Ce  qui  manque  ne  nous  manque  pas  du 
tout.  En  voici  le  motif  : 

Rivarol  avait  dit,  après  les  terribles  journées  du  5  et  du  6  octobre, 
où  Marie-Antoinette  avait  fait  preuve  du  courage  et  de  la  généro- 
sité d'une  digne  fille  de  Marie-Thérèse  :  Le  roi  n'a  qu'uh  homme 
auprès  de  lui^  c'est  la  reine. 

Oui,  la  reine,  à  partir  de  ce  jour,  en  effet,  exaltée  par  le  double 
dévouement  de  l'épouse  et  de  la  mère,  se  conduisit  virilement.  Ses 

^  Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  janvier  1878. 

^  La  Préface  de  la  publication  que  nous  analysons  ne  s'explique  point 
nettement  sur  les  causes  ni  les  auteurs  de  ces  suppressions;  et  c'est  un  tort, 
car  elles  sont  peu  nombreuses,  et  n'ont  peut-être  d'autre  importance  que 
celle  que  des  ombrages  excessifs  ont  pu  y  attacher. 
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lettres  politiques  témoignent,  à  travers  des  erreurs  et  des  inexpé- 
riences inévitables  chez  une  femme  qui  se  mettait  sans  apprentissage, 
sans  préparation,  dans  des  circonstances  faites  pour  déconcerter 
même  un  souverain  de  génie,  au  métier  de  roi,  témoignent,  disons- 
nous,  d'une  rare  aptitude  à  ce  difficile  métier.  Mais,  nous  le  confessons 
sans  ambages,  ce  ne  sont  pas  ces  lettres  politiques  et  diplomatiques, 
où  son  intelligence  s'atteste,  où  sa  main  s'affermit,  où  sa  figure 
impose,  qui  nous  intéressent  le  plus  ;  celles  qui  nous  touchent,  ce 
sont  celles  où  la  nature  l'emporte,  où  le  sexe  se  trahit  aux  faiblesses, 
parfois  enfantines,  de  la  colère  ou  de  la  pitié,  celles  où  le  sein  gonflé 
de  larmes  se  soulève  sous  un  coup  trop  fort  et  rompt  sa  fragile  et 
factice  armure  d'impassibilité  ;  celles  où  le  masque  tombe,  où  l'hé- 
roïne disparaît,  et  où  reparaît  la  femme. 

Fersen  voyait  autrement  les  choses.  11  voulait  que  la  reine  parût 
à  la  postérité  telle  qu'il  l'avait  vue,  transformée  parles  circonstances 
au  point  d'exalter  le  dévouement  de  son  défenseur,  plus  encore  par 
l'admiration  que  par  la  pitié.  Il  considérait  comme  des  fautes  dans 
son  rôle  ces  échappées  de  nature,  ces  par-delà  de  sincérité,  ces  per- 
sonnalités parfois  un  peu  vives,  sinon  injustes.  Et  il  effaçait  soi- 
gneusement dans  les  lettres  qu'il  recevait  de  Marie- Antoinette  tout 
ce  qui  pouvait  troubler  l'idéal  qu'il  s'en  était  fait  et  qu'il  voulait 
que  l'histoire  s'en  fit  après  lui. 

Par  la  nature  même  des  passages  mutilés,  et  les  mots  qui  restent, 
comme  des  fils  pendants,  de  ces  brusques  interruptions  de  trame, 
on  comprend  très-bien  qu'il  a  cédé  à  des  scrupules  qui  n'ont  rien 
de  personnel,  à  des  pudeurs  qui  n'ont  rien  d^intéressé.  Il  n'a  pas 
effacé  des  passages  de  nature  à  compromettre  l'honneur  de  la  femme, 
mais  la  majesté  delà  reine,  à  la  montrer  trop  sensible,  trop  inquiète, 
trop  irritée,  trop  énervée  par  moments  d'une  tâche  au-dessus  de 
ses  forces,  trop  femme  en  un  mot. 

Et  en  cela,  comme  à  bien  d'autres  signes  que  nous  préciserons 
en  les  rencontrant,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  comme  femme 
que  Fersen  a  aimé  la  reine,  qu'il  lui  a  seulement  voué  le  culte  res- 
pectueux dans  la  prospérité,  passionné  plus  tard  par  la  lutte  et  l'in- 
fortune, qu'un  homme  généreux  accorde  à  la  personnification  char- 
mante longtemps,  touchante  ensuite,  de  la  cause  qu'il  défend. 

Pour  Fersen,  la  reine  c'est  l'image  vivante,  souffrante  de  la 
royauté  de  son  goût,  de  sa  patrie  d'adoption,  delà  gloire,  du  devoir, 
de  l'honneur.  Mais  aucun  sentiment  profane  ne  saurait  pour  lui 
animer  la  statue.  Pour  lui  elle  n'est  jamais  descendue  de  son  pié- 
destal. Il  n'a  jamais  senti,  devant  elle,  battre  son  cœur  d'une  pas- 
sion humaine.  Le  mot  du  prince  de  Ligne  est  vrai  surtout  de  lui  : 
il  adoi^e  sans  songer  à  aimer. 
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Et  voilà  pourquoi  il  laisse  dans  les  lettres  de  la  reine  tout  ce 
qui  trahit  la  familiarité  d'un  long  et  affectueux  commerce,  mais  en 
marquant  précisément  la  limite  où  il  s'est  toujours  renfermé;  voilà 
pourquoi  il  en  efface  ces  appels  à  un  avenir  vengeur,  ces  expres- 
sions violentes  de  blâme  ou  de  mépris,  ces  récriminations  et  ces 
reproches  de  la  reine  malheureuse,  espionnée,  trahie,  persécutée, 
qui  s'en  indigne  parfois  avec  Texaltation  et  les  larmes  de  son  sexe. 

Qu'on  lise,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  la  correspondance 
entre  la  reine  et  Fersen,  et  nous  croyons  qu'on  nous  donnera  raison. 

Votre  lettre  du  28  m'est  parvenue.  Depuis  deux  mois  je  n'avais  pas 
eu  de  vos  nouvelles  ;  personne  ne  pouvait  me  dire  oii  vous  étiez.  J'ai 
été  au  moment,  si  j'avais  su  l'adresse,  d'écrire  à  Sophie  ^  ;  elle  m'au- 
rait dit  où  vous  étiez  

 Nous  voici  dans  une  nouvelle  position  depuis  l'accepta- 
tion du  roi'';  la  refuser  aurait  été  plus  noble,  mais  cela  aurait  été 
impossible  dans  les  circonstances  où  nous  sommes.  J'aurais  voulu  que 
l'acceptation  fut  simple  et  plus  courte,  mais  c'est  le  malheur  de  n'être 
entouré  que  de  scélérats.  Encore  je  vous  assure  que  c'est  le  moins 
mauvais  projet  qui  a  passé.  Vous  le  jugerez  un  jour,  car  je  vous  garde 

tout  ce  qu'a  j'ai  du 

bonheur  à  retrouver,  puisqu'il  y  a  des  papiers  à  vous.  Les  folies  des 
princes  et  des  émigrants  nous  ont  aussi  forcés  dans  nos  démarches  ;  il 
était  essentiel,  en  acceptant,  d'ôter  tout  doute  que  ce  n'était  pas  de 

bonne  foi  Je  crains  que  les  mauvaises  têtes  n'entraînent 

votre  roi  à  faire  quelque  chose  qui  le  compromette,  et  nous  par  consé- 
quent. Il  faut  beaucoup  de  sagesse,  je  vais  écrire  à  M.  de  Mercy. 

D'abord  que  vous  serez  à  Bruxelles,  mandez-le  moi;  je  vous  écrirai 
tout  simplement,  car  j'ai  une  voie  toujours  sûre  à  mes  ordres.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  tout  ce  que  je  fais  dans  ce  moment  me 
coûte,  et  encore  cette  vilaine  race  d'hommes  qui  se  disent  attachés  et 
qui  ne  nous  ont  jamais  fait  que  du  mal,  sont-ils  enragés  dans  ce  mo- 
ment ;  il  semble  qu'on  a  l'âme  assez  basse  pour  faire  avec  plaisir  tout 

ce  qu'on  est  obligé  ;  encore  est-ce  leur  et  leur  conduite  qui  nous  a 

entraînés  dans  la  position  où  nous  sommes.  Je  n'ai  eu  qu'un  bonheur, 
c'est  de  revoir  tous  ces  messieurs  qui  étaient  enfermés  pour  nous, 
surtout  M.  Goguelat;  il  est  parfaitement  raisonnable,  et  sa  tête  s'est 
posée  pendant  sa  prison.  Adieu. 

*  Sœur  cadette  du  comte  de  Fersen,  née  en  1757,  mariée  en  1777  avec  le 
comte  A.  L.  de  Piper.  Elle  était  grande -maîtresse  de  la  cour  auprès  de  la 
reine  de  Suède  Hedwige-Elisabeth-Gharlotte.  Elle  est  morte  en  1816. 

2  De  la  Constitution  de  1791, 


LE  COMTE  DE  FERSEN  ET  MARIE-ANTOINETTE 


407 


Fersen  répond  à  cette  lettre,  de  Bruxelles,  les  10,  12  et  13  oc- 
tobre 1791. 

Me  voilà  enfin  de  retour       Je  vous  plains  d'avoir  été  forcés  de 

sanctionner;  mais  je  sens  votre  position,  elle  est  affreuse,  et  il  n'y 
avait  pas  d'autre  parti.  J'ai  du  moins  la  consolation  que  quelques  gens 
raisonnables  sont  du  même  avis  ;  mais  qu'allez-vous  faire  ?  tout  espoir 
est-il  perdu?  

Voici  quelques  questions  auxquelles  il  serait  nécessaire  de  répondre  : 
pour  que  cela  soit  moins  long,  j'en  garde  les  noms...,  et  vous  pourrez 
les  indiquer  par  un,  deux,  trois  : 

1^  Gomptez-vous  vous  mettre  sincèrement  dans  la  révolution,  et 
croyez-vous  qu'il  n'y  a  aucun  autre  moyen? 

2°  Voulez-vous  être  aidés  ou  voulez-vous  qu'on  cesse  toute  négocia^ 
tion  avec  les  cours  ? 

3*"  Avez-vous  un  plan,  et  quel  est-il? 

Pardonnez  toutes  ces  questions;  je  me  flatte  que  vous  n'y  verrez  que 
le  désir  de  vous  servir  et  une  preuve  d'attachement  et  de  dévouement 
sans  bornes. 

 M.  Grawford  a  été  cet  été  en  Angleterre  pour  s'assurer  des  dis- 
positions de  cette  cour,  et  quoiqu'en  dise  M.  de  Mercy,  elle  est  pour 
une  neutralité  exacte.  Gomme  M.  Grawford  s'est  chargé  avec  beaucoup 
de  grâce  de  cette  commission,  ne  voudriez-vous  pas  me  dire  pour  lui 
de  ces  choses  obligeantes  que  vous  savez  dire  mieux  que  personne?  Il 

le  mérite  par  son  attachement  pour  vous  

C'est  la  crainte  de  nous  compromettre  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire. 
Je  suis  à  présent  abîmé  d'écritures,  je  ne  puis  retourner  en  Suède,  car 
je  suis  chargé  de  la  correspondance  du  roi.  Le  reste  du  chiffre  ne  si- 
gnifie rien  ;  ce  n'est  que  pour  remplir  le  papier  ^ . 

Continuons  à  poursuivre,  à  travers  \ imbroglio  de  plus  en  plus 
compliqué  de  cette  double  politique,  sans  autre  excuse  que  la 
nécessité,  dans  laquelle  s'épuisent  et  s'égarent  Fersen  et  la  reine,  — 
passant  de  l'idée  d'une  intervention  étrangère,  à  celle  d'un  congrès, 
de  celle  d'un  congrès  pacifique  et  de  médiation  à  celle  d'un  congrès 
comminatoire  et  armé,  oscillant,  en  ce  qui  touche  l'émigration,  entre 

Le  comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France,  t.  I",  p.  193  à  196.  La  dernière 
observation  de  Fersen  est  à  retenir  ;  elle  peut  expliquer,  d'une  façon  vulgaire, 
bien  de  ces  suppressions  qui  prêtent  à  l'équivoque  pour  les  raffinés.  Peut- 
être,  en  effet,  comme  la  reine,  comme  M""*  Elisabeth  {Recueil  Feuillet  de  Con- 
ches,  t.  VI,  p.  237),  pour  mieux  dérouter  l'espionnage  et  la  fraude,  mêlait- il 
intentionnellement  à  ses  lettres  des  passages  chiffrés  qui  ne  signifiaient 
rien,  comme  il  dit,  et  qui  n'avaient  d'autre  but  que  de  tendre  un  piège  aux 
curiosités  hostiles.  Ce  sont  ces  passages  qu'il  a  le  plus  souvent  biffés  au  dé- 
chiffrement. 


40S 


LE  COMTE  DE  FERSEN  ET  MARIE-ANTOINETTE 


une  attitude  de  tolérance  et  une  attitude  de  désaveu,  enfin,  à  l'inté- 
rieur, pratiquant  le  dangereux  système  de  l'équivoque,  de  la  bas- 
cule entre  les  partis,  —  continuons  à  poursuivre  exclusivement  tout 
ce  qui  peut  servir  à  caractériser  leurs  sentiments  et  leurs  rapports. 

Une  lettre  de  Fersen,  du  25  octobre  1791,  peut  nous  y  aider.  Il 
s'y  plaint  de  certaines  calomnies  intéressées  d'un  rival  politique, 
qui  ne  lui  pardonne  pas  de  l'avoir  supplanté  dans  la  confiance  de 
Gustave  lîl,  et  il  écrit  à  la  reine  : 

Pressez  toujours  l'Empereur  pour  ce  congrès;  sans  cette  démarche 
bien  prononcée  et  prompte,  je  crains  tout  de  la  folie  des  princes  et  des 
émigrants  :  ils  sont  fort  échauffés,  et  s'ils  se  croient  abandonnés,  je 

ne  crains  plus  rien  de  leur  part  Ne  craignez  aucune  démarche  folle 

du  roi  {Gustave)  ;  je  saurai  l'arrêter.  Sa  conduite  dans  toutes  vos 
affaires  mérite  votre  reconnaissance  ;  si  tous  s'étaient  conduits  comme 
lui,  vous  ne  seriez  pas  dans  l'état  oii  vous  êtes. 

Staël  dit  des  horreurs  de  moi;  il  a  même  débauché  mon  cocher  et 
l'a  pris  à  son  service,  ce  qui  m'a  fait  de  la  peine.  Il  a  séduit  beaucoup 
de  monde  contre  moi,  qui  blâment  ma  conduite,  et  disent  que  je  ne 
me  suis  conduit  que  par  ambition,  et  que  je  vous  ai  perdue  et  le  roi. 
L'ambassadeur  d'Espagne  et  d'autres  sont  de  cet  avis  :  il  est  à  Louvain 
et  n'a  vu  personne  ici.  Ils  ont  raison  :  j'avais  l'ambition  de  vous 
servir,  et  j'aurai  toute  ma  vie  le  regret  de  n'avoir  pas  réussi;  je  vou- 
lais m'acquitter  envers  vous  d'une  partie  des  obligations  qu'il  m'est  si 
doux  de  vous  avoir,  et  je  voulais  leur  montrer  qu'on  peut  être  attaché 
à  des  gens  comme  vous  sans  aucun  autre  intérêt.  Le  reste  de  ma  con- 
duite leur  aurait  prouvé  que  c'était  là  ma  seule  ambition,  et  que  la 
gloire  de  vous  avoir  servis  était  ma  plus  chère  récompense. 

Mes  chevaux  seront  arrivés.  Je  sais  que  vous  avez  vu  la  femme  de 
mon  valet  de  chambre.  Quelle  bonté!  mais  je  devrais  y  être  accou- 
tumé Mon  père  voulait  absolument  que  je  revienne,  mais  j'espère 

le  ramener  à  mes  idées  ;  c'est  surtout  l'article  de  l'argent  qui  l'effraie. 
Dites-moi  ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  celui  que  j'ai  fait  passer 
pour  vous  en  Hollande;  s'il  faut  le  placer  ou  le  laisser  en  dépôt  comme 
il  est.  M.  de  Bouillé,  quoique  je  lui  aie  mandé  de  me  remettre  ce  qui 
restait  du  million,  a  eu  la  faiblesse  de  le  donner  aux  princes  ;  c'était 
sept  cent  mille  livres  qu'il  vous  aurait  été  utile  d'avoir. 

Nous  passons  sur  d'autres  lettres  dans  lesquelles  nous  pourrions 
relever  plus  d'un  trait  intéressant  ou  piquant  :  celle  par  exemple,  où 
Marie- Antoinette  fait  allusion  à  un  nouveau  projet  d'évasion,  qui 
s'accomplirait  du  15  au  20  novembre;  celle  où,  excédée  par  la  lutte 
et  la  contradiction,  elle  se  plaint  «  de  l'enfer  de  son  intérieur  »  et 
de  ses  brouilleries  avec  la  pieuse  et  bonne  M^"*^  Elisabeth,  mais  pas- 


LE  COMTE  DE  FERSEN  ET  MARIE-ANTOINETTE 


409 


sionnée  en  politique,  «indiscrète,  entourée  d'intrigants  et  surtout 
dominée  par  ses  frères  au  dehors  »,  où  elle  juge  sévèrement  Mon- 
sieur' «  que  »  l'ambition  des  gens  qui  l'entourent  perdra  entière- 
ment... et  qui  a  cru,  dans  le  premier  moment,  qu'il  était  tout,  )) 
celle  enfui  où,  «  fatiguée  à  force  d'écritures,  et  n'ayant  jamais  fait 
tel  métier  »,  elle  avoue  plaisamment:  «  qu'elle  craint  toujours,  d'ou- 
blier ou  démettre  quelques  bêtises.  » 

Nous  arrivons  au  moment,  où  désespérant  de  voir  clair  dans  un 
jeu  si  compliqué,  sans  nouvelles  instructions  et  nouvelles  observa- 
tions personnelles,  et  cédant  à  l'irrésistible  attrait  d'une  sorte  de 
pressentiment,  Fersen  sollicite  de  la  reine,  déjà  alarmée  sur  son 
compte,  et  pleine  de  sollicitude  sur  les  dangers  qu'il  court,  la  per- 
mission d'une  visite  dont  l'idée  seule  suffit  à  peindre  l'ardeur  et  le 
courage  de  son  dévouement. 

26  novembre  1791.  Répondez-moi  sur  la  possibilité  de  vous  aller 
voir  tout  à  fait  seul  et  sans  domestique,  au  cas  que  j'en  reçoive  l'ordre 
du  roi;  il  m'en  a  déjà  lâché  quelque  chose  sur  le  désir  qu'il  en  avait. 

Ce  désir  était  inspiré  par  la  double  crainte  que  la  reine,  n'étant 
pas  assez  habituée  aux  calculs  politiques  pour  demeurer  toujours 
maîtresse  d'elle-même,  ne  perdit  la  mesure  exacte  de  ce  que  com- 
portait sa  situation  à  l'extérieur,  de  ce  qu'elle  exigeait  à  l'intérieur, 
et  ne  s'abandonnât,  d'un  côté,  à  une  confiance  aveugle  dans  les  pro- 
messes décevantes  de  l'empereur,  de  l'autre,  à  des  illusions  funestes 
sur  la  possibilité  d'un  accommodement  avec  les  chefs  des  partis 
modérés.  Fersen,  qui  voyait  clair  dans  les  arrière-pensées  égoïstes 
et  intéressées  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre,  inclinait 
de  préférence  vers  la  coalition  plus  généreuse  et  plus  sûre  où 
devaient  entrer  la  Russie,  l'Espagne  et  la  Suède,  et  dont  Gustave 
devait  être  le  chef  militaire.  Ses  appréhensions  à  l'égard  de  l'influence 
selon  lui  fatale  de  M.  de  Mercy,  et  des  intrigues  des  girondins  lui 
dictaient  des  avis  et  même  des  reproches  dont  la  prévoyance  et 
l'énergique  franchise,  qui  trouvaient  Marie- Antoinette  attentive  et 
soumise,  donnent  une  haute  idée  de  la  probité  de  son  esprit  et  de 
son  ascendant  sur  celui  de  la  reine. 

Brvxelles^  4  décembre  1791.  Je  sens  parfaitement  toute  l'horreur  de 
votre  position,  mais  jamais  elle  ne  changera  sans  un  secours  étranger 
et  par  l'excès  du  mal  seul.  Le  mal  actuel  fera  place  à  un  autre,  mais 
vous  serez  toujours  malheureux,  et  le  royaume  tombera  en  dissolu- 
tion. Jamais  vous  ne  gagnerez  les  factieux;  ils  ont  trop  à  craindre  de 
vous  et  de  votre  caractère.  Ils  sentent  trop  tous  leurs  torts  pour  ne 
pas  craindre  la  vengeance  et  pour  ne  pas  vous  tenir  toujours  dans  l'état 
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de  captivité  où  vous  êtes,  en  vous  empêchant  môme  de  faire  usage  de 
l'autorité  qui  vous  est  conférée  par  la  Constitution,  Ils  accoutument  le 
peuple  à  ne  plus  vous  respecter  et  à  ne  plus  vous  aimer.  La  noblesse, 
se  croyant  abandonnée  par  vous,  ne  croira  vous  rien  devoir;  elle  agira 
pour  elle-même,  par  elle-même  avec  les  princes  ;  elle  vous  reprochera 
sa  ruine,  et  vous  perdrez  encore  son  attachement  ainsi  qjiie  celui  de 
tous  les  partis,  dont  les  uns  vous  accuseront  de  les  avoir  trahis,  les 
autres  de  les  avoir  abandonnés... 

...  D'après  tout  cela,  vous  voyez  que  par  intérêt  et  par  honneur  il  est 
nécessaire,  il  est  indispensable  que  vous  preniez  un  parti.  Pardonnez 
au  zèle  et  à  l'attachement  que  je  vous  ai  voués  et  qui  ne  cessera 
de  m'animer  pour  vous  si  j'ai  exposé  des  vérités  dures;  mais  je  sais 
que  vous  êtes  capable  de  les  entendre,  et  rien  ne  pourra  m'arrêter 
quand  il  sera  nécessaire  de  vous  servir.  D'ailleurs  j'ai  cru  de  mon 
devoir  de  ne  vous  rien  taire... 

A  cette  lettre,  Marie- Antoinette  répond  dans  des  termes  de  sou- 
mission, de  gratitude  et  même  de  belle  humeur  tout  à  fait  remar- 
quables. 

Voici  nos  deux  dernières  lettres,  je  ne  sais  si  vous  en  serez  content. 
J'ai  tâché  d'y  mettre  tout  ce  que  vous  nous  avez  indiqué,  mais  cela  est 
bien  difficile  pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  l'habitude  des  affaires... 

...  Vous  ne  sauriez  croire  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  voir  l'évêque;  je  ne 
pouvais  pas  le  quitter;  j'aurais  bien  désiré  vous  écrire  par  lui,  ne  fut- 
ce  qu'un  mot...,  mais  je  n'ai  pas  pu  en  trouver  le  moment.  Il  vous 
dira  bien  des  choses  de  ma  part,  et  surtout  sur  mes  nouvelles  connais- 
sances et  liaisons.  Je  l'ai  trouvé  bien  sévère;  j'avais  cru  avoir  déjà  fait 
beaucoup  et  qu'il  m'admirerait  :  point  du  tout...  Mais,  plaisanterie  à 
part,  je  vous  garde  pour  le  temps  heureux  où  nous  nous  reverrons,  un 
volume  de  correspondance  très-curieuse,  et  d'autant  plus  curieuse 
qu'il  faut  rendre  justice  à  ceux  qui  y  ont  pris  part;  personne  au  monde 
ne  s'en  doute,  et  si  on  en  a  parlé,  c'est  si  vaguement  que  cela  est 
rentré  dans  les  mille  et  une  bêtises  que  l'on  dit  chaque  jour. 

...  Il  est  absolument  impossible  que  vous  veniez  ici  dans  ce  moment, 
ce  serait  risquer  notre  bonheur,  et  quand  je  le  dis  on  peut  m'en  croire, 
car  j'ai  un  extrême  désir  de  vous  voir. 

...  Comprenez-vous  ma  position  et  le  rôle  que  je  suis  obligée  de 
jouer  toute  la  journée?  quelquefois  je  ne  m'entends  pas  moi-même, 
et  je  suis  obligée  de  réfléchir  pour  voir  si  c'est  bien  moi  qui  parle; 
mais  que  voulez-vous?  Tout  cela  est  nécessaire,  et  croyez  que  nous 
serions  bien  plus  bas  encore  que  nous  sommes,  si  je  n'avais  pas  pris 
ce  parti  tout  de  suite  ;  au  moins  gagnerons-nous  du  temps  par  là,  et 
c'est  tout  ce  qu!il  faut. 
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  J'attends  M.  Grawford  ayec  impatience,  mais  je  suis  fâchée 

pour  vous  qu'il  vous  quitte;  j'espère  qu^il  ne  passera  pas  l'iiiver  ici  et 
qu'il  retournera  à  Brux...,  car  vous  avez  besoin  de  distraction.  Il  me 
tarde  de  savoir  votre  secrétaire  arrivé;  comment  va  votre  santé?  Je 

parie  que  vous  ne  vous  soignez  pas,  et  vous  avez  tort  Pour  moi,  je 

me  soutiens  mieux  que  je  ne  devrais  par  la  prodigieuse  fatigue  d'es- 
prit que  j'ai  sans  cesse  en  sortant  peu  de  chez  moi  ;  je  n'ai  pas  un 
moment  à  moi,  entre  les  personnes  qu'il  faut  voir,  les  écritures,  et  le 
temps  que  je-  suis  avec  mes  enfants.  Cette  dernière  occupation,  qui 

n'est  pas  la  moindre,  fait  mon  seul  bonheur        et  quand  je  suis 

bien  tristé,  je  prends  mon  petit  garçon  dans  mes  bras,  je  l'embrasse 
de  tout  mon  cœur,  et  cela  me  console  dans  ce  moment. 

Le  22  décembre  Gustave  III  envoyait  de  Stockholm,  à  Fersen,  des 
instructions  qui  nous  édifient  sur  l'objet  de  la  mission  hasardeuse 
qu'il  allait  remplir  à  Paris.  Il  devait  remettre  à  Leurs  Majestés  un 
Mémoire  et  des  lettres  du  roi  de  Suède.  Ce  dernier  conseillait  de 
toutes  ses  forces  une  nouvelle  tentative  d'évasion,  mais  dans  des 
conditions  et  avec  des  précautions  qui  tenaient  compte  de  la  leçon 
de  Varennes  :  départ  du  roi  séparément  ;  la  reine,  M""^  EUsabeth  et 
le  Dauphin  prenant  une  route  différente  de  la  sienne  et  ne  reculant 
devant  aucun  moyen  d'assurer  leur  inviolabilité,  même  le  subter- 
fuge du  déguisement.  La  première  station  de  ce  voyage,  selon 
Gustave,  devait  être  l'Angleterre.  C'est  toujours  aussi  au  moyen 
d'un  congrès  qu'il  comptait  résoudre  les  questions  que  poserait 
l'appel  du  roi  à  l'intervention  des  puissances,  avec  une  autorité  et 
une  liberté  que  pouvait  seule  lui  donner  son  assistance  réelle  à  des 
délibérations  où  il  y  aurait  bien  des  luttes  contre  les  ambiguïtés  de 
la  poUtique  autrichienne,  u  Je  vous  fais  expédier  avec  le  même 
courrier,  concluait  Gustave,  les  passe-ports  que  vous  avez  demandés 
et  une  lettre  de  créance  pour  vous  à  la  reine  de  Portugal,  afin  de 
vous  mettre  plus  sûrement  à  l'abri  de  toute  insulte  en  France. 
C'est  aussi  pour  cette  raison  que  j'ai  mis  l'adresse  à  la  reine  de 
Portugal  sur  les  paquets  que  j'envoie  au  roi  et  à  la  reine  de 
France  ». 

Pour  comprendre  l'importance  de  cette  mission,  dont  le  succès 
pouvait  être  décisif,  mais  aussi  le  terrible  danger  qu'elle  suspen- 
dait sur  la  tête  de  l'homme  assez  hardi  pour  s'en  charger,  il  faut 
lire  les  annexes  du  Mémoire  de  Gustave  et  ses  lettres  à  la  reine,  où 
il  ne  cache  point  son  but  et  en  parle  sans  ambages.  Son  but  était 
de  mettre  le  roi  à  même  de  parler  et  d'agir  librement,  d'imposer  à 
l'émigration  le  frein  de  sa  volonté,  de  provoquer  de  la  part  des 
puissances  un  concours  aussi  énergique  que  désintéressé,  s'abste- 
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nant  de  toute  iiigérence,  de  tout  salaire,  de  toute  conquête  ;  son  but 
aussi  était  de  contrebalancer  l'influence  autrichienne,  défaire  éclater 
la  duplicité  de  la  politique  de  l'empereur  aux  yeux  les  plus  préve- 
nus, de  dessiller  notamment  ceux  de  Marie- Antoinette  et'  de  Tar- 
racher  aux  suggestions  de  M.  de  Mercy,  à  l'illusion  encore  plus 
décevante  d'un  accommodement  avec  la  Révolution.  L'auteur  du 
coup  d'Etat  de  1771  ne  se  leurrait  pas  à  cet  endroit.  Il  sentait  bien 
qu'il  y  aurait  lutte,  que  la  guerre  seule  aurait  raison  des  résistances 
de  la  France.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  cette  guerre,  faite  par 
un  roi  soutenu  par  une  partie  de  l'Europe,  à  des  sujets  rebelles,  eût 
pu  facilement  triompher  de  ces  résistances  et  rétablir  son 'autorité. 
Si  le  plan  suggéré  par  Gustave  eût  réussi,  la  Révolution  pouvait 
être  vaincue  ou  tout  au  moins  enrayée. 

Nos  conjectures  à  cet  égard  sont  confirmées  par  un  double  fait  : 
les  chefs  du  parti  révolutionnaire  ne  redoutèrent  jamais  du  roi  que 
sa  fuite  à  l'étranger  ;  de  là,  la  colère  mêlée  de  terreur  que  provoqua 
la  nouvelle  de  la  tentative  d'évasion  du  20  juin.  Ce  que  la  Révolu- 
tion redoutait  aussi  particulièrement,  c'était  une  intervention  de 
l'Europe.  C'est  à  la  paralyser  que  tendirent  et  aboutirent  tous  les 
efforts  de  ses  poUtiques.  Leur  chef-d'œuvre,  à  cet  égard  fut  de  faire 
déclarer  la  guerre  par  Louis  XVI  lui-même,  à  l'Autriche  et  à  la 
Prusse,  de  façon  à  soulever  au  profit  de  leur  cause  les  susceptibilités 
nationales  et  les  exaltations  patriotiques.  L'assassinat  de  Gustave  III, 
champion  intrépide  et  désintéressé  de  la  future  coalition,  qu'il  épuisa 
ses  dernières  années  à  nouer,  est  demeuré  enveloppé  de  mystères 
qui  pourraient  bien  cacher  les  sinistres  représailles  de  ces  politiques 
sans  scrupules,  pour  qui  le  but  absolvait  les  moyens,  et  qui,  voyant 
dans  l'échafaud  à  l'intérieur  le  seul  moyen  qui  permit  d'en  finir  avec 
leurs  adversaires,  pouvaient  bien  considérer,  à  l'extérieur,  le  poi- 
gnard et  le  pistolet  comme  des  instruments  diplomatiques.  Quoi 
qu'il  en  soit,  parmi  les  lettres  de  Gustave  III  que  Fersen  ét»ait 
chargé  de  remettre  à  Marie- Antoinette,  il  y  en  avait  une  ou  figurait 
le  caractéristique  passage  suivant  : 

Je  prie  Votre  Majesté  de  bien  considérer  que  ce  n'est  que  par  des 
remèdes  violents  qu'on  guérit  des  maux  violents,  et  que  si  la  modéra- 
tion dans  le  courant  de  la  vie  commune  est  une  verLu,  elle  devient 
souvent  vice  quand  on  l'applique  à  la  chose  publique.  Le  roi  de  France 
ne  peut  rétablir  son  royaume  qu'en  rentrant  dans  ses  anciens  droits  ; 
tout  autre  remède  est  illusoire;  tout  autre  terme  ne  ferait  qu'ouvrir  la^ 
porte  à  des  discussions  sans  fin  qui  ne  feraient  qu'augmenter  la  con- 
fusion au  lieu  de  la  terminer.  C'est  avec  l'épée  qu'on  a  ravi  au  roi  ses 
droits;  c'est  avec  l'épée  qu'il  faut  les  lui  reconquérir.  Mais  je  m'ar- 
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rête  :  je  dois  me  souvenir  que  je  parle  à  une  princesse  qui,  dans  les 
plus  terribles  instants  de  sa  vie  a  montré  le  courage  le  plus  intré- 
pide  

Si  la  lettre  de  Gustave  était  digne  de  lui  et  digne  de  celle  à  qui 
elle  était  envoyée,  Fersen,  par  son  courage,  son  sang-froid,  ses 
services,  ce  désintéressement  absolu  qui  lui  permettait  la  liberté  de 
conseil  et  même  celle  des  reproches,  au  besoin,  quand  une  démar- 
che imprudente  ou  non  annoncée  d'avance  offusquait  sa  légitime 
susceptibilité,  était  bien  le  messager  le  plus  digne  de  la  porter. 

VI 

Nous  lisons  dans  son  Journal,  à  la  date  des  10,  11  et  12  février 
1792  : 

Le  10  vendredi.  —  J'ai  fait  tous  mes  arrangements  pour  partir. 
Samedi,  —  Je  suis  parti  à  neuf  heures  et  demie  en  chaise  de  courrier 
avec  Reutersvaerd,  sans  domestique.  Nous  avions  un  passe-port  de 
courrier  pour  le  Portugal,  sous  des  noms  supposés.  Les  lettres  et  le 
mémoire  du  roi  [de  Suède)  au  roi  de  France,  adressés  à  la  reine  d.e 
Portugal,  que  j'avais  mis  sous  l'enveloppe  de  l'ambassadeur  de  Suède 
à  Paris,  avec  un  faux  chiffre,  en  contrefaisant  la  signature  du  roi,  et 
une  de  même  contrefaite,  à  Bergshedt,  le  chargé  d' affaires,  signée 
Franc  ;  le  tout  cacheté  des  armes  de  Suède  faites  ici.  J'avais  aussi,  pour 
ma  sûreté,  une  lettre  de  créance  comme  ministre  de  la  reine  de  Por- 
tugal. 

A  huit  heures  nous  étions  à  Tournay,  où  nous  couchions.  —  12  di- 
manche. —  Partis  à  trois  heures  du  matin,  Reutersvaerd  put  voir  le  soir 
M.  d'Aponcourt,  commandant,  pour  ouvrir  les  portes.  Il  le  prit  pour  un 
courrier  suédois,  et  lui  dit  qu'il  n'arriverait  de  quinze  jours  à  Paris  et 
serait  arrêté  partout.  AOrchies,  on  ne  nous  dit  rien  ;  nous  déjeunâmes 
à  Bouchain,  dînâmes  à  Bonavis,  et  couchâmes  à  Gournay;  notre  cha- 
riot cassa  à  Péronne,  nous  y  fûmes  quatre  heures.  Arrivés  à  Gournay  à 
une  heure  et  demie  du  matin  ;  je  me  tenais  très-caché  ;  j'avais  une 
perruque.  Partout  on  fut  très -poli  et  surtout  à  Péronne,  même  les 
gardes  nationaux. 

Le  lundi  13  février  1792,  Fersen  arrivait  sans  encombre  à  Paris. 
11  avait  reçu,  le  lundi  21  janvier  précédent,  la  permission  sollicitée 
de  la  reine  à  cet  effet.  Le  29  et  le  3  février,  elle  avait  contremandé 
cette  autorisation  par  sollicitude  pour  Fersen,  et  par  crainte  d'un 
redoublement  de  méfiance  et  de  vigilance,  annoncé  par  un  décret 
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spécial  sur  les  passe-ports.  Mais  ce  décret  n'ayant  pas  été  présenté 
à  la  sanction  royale  en  prévision  d'un  refus,  et  plusieurs  voyageurs 
de  sa  connaissance,  ayant  annoncé  à  Bruxelles  qu'on  passait  encore 
librement,  il  avait  cru  devoir  profiter  de  l'occasion.  On  voit,  qu'il 
n'avait  pas,  en  effet,  été  inquiété  en  route,  et  son  séjour  à  Paris 
jouit,  grâce  à  sa  prudence  et  peut-être  à  la  faveur  du  hasard,  de  la 
même  incroyable  impunité.  Le  soir  même  de  son  arrivée  il  écrivait  : 

Allé  chez  la  reine  ;  passé  par  mon  chemin  ordinaire;  peu  de  gardes 
nationaux;  pas  vu  le  roi. 

Le  récit  de  l'entrevue  de  Fersen  avec  le  roi  et  la  reine,  le  lende- 
main, mériterait  d'être  reproduit  intégralement,  tant  il  est  curieux. 
Nous  ne  pouvons,  à  notre  grand  regret,  n'en  citer,  à  cause  de  sa 
longueur,  que  quelques  passages.. 

Le  14  mardi.  —  Vu  le  roi  à  six  heures  du  soir  ;  il  ne  veut  pas  partir, 
et  il  ne  peut  pas,  à  cause  de  l'extrême  surveillance  ;  dans  le  vrai,  il 
s'en  fait  un  scrupule,  ayant  si  souvent  promis  de  rester,  car  c'est  un 
honnête  homme.  Il  a  cependant  consenti,  lorsque  les  armées  seraient 
arrivées,  à  aller  avec  des  contrebandiers,  toujours  par  les  bois.,  et  se 
faire  rencontrer  par  un  détachement  de  troupes  légères.  Il  veut  que  le 
congrès  ne  s'occupe  d'abord  que  de  ses  réclamations,  et  si  on  les 
accordait,  insister  alors  pour  qu'il  sorte  de  Paris  dans  un  lieu  fixé 
pour  la  ratification.  Si  on  refuse,  il  consent  que  les  puissances  agis- 
sent, et  se  soumet  à  tous  les  dangers.  11  croit  ne  rien  risquer,  car  les 
rebelles  en  ont  besoin  pour  obtenir  une  capitulation.  Il  (le  roi)  portait 
le  cordon  rouge.  Il  voit  qu'il  n'y  a  de  ressource  que  la  force,  mais  par 
suite  de  sa  faiblesse,  il  croit  impossible  de  reprendre  toute  son  auto- 
rité. Je  lui  prouvai  le  contraire,  dis  que  c'était  parla  force,  et  que  les 
puissances  le  désirent  ainsi.  Il  en  convint.  Cependant,  à  moins  d'être 
toujours  encouragé,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  ne  soit  tenté  de  négocier 
avec  les  rebelles.  Ensuite  il  me  dit  :  Ah  ça,  nous  sommes  entre  nous  et 
nous  -pouvons  parler,  mais  personne  ne  s  est  jamais  trouvé  dans  ma  position. 
Je  sais  que  fai  manqué  le  moment^  c'était  le  juillet  ;  il  fallait  alors 
s'en  aller,  et  je  le  voulais  ;  mais  comment  faire  quand  Monsieur  lui-même 
me  priait  de  ne  pas  partir^  et  que  le  maréchal  de  Droglie^  qui  commandait 
me  répondait  :  Oui,  nous  pouvons  aller  à  Metz,  mais  que  ferons-nous  quand 
nous  y  serons?  Tai  manqué  le  moment,  et  depuis  je  ne  l'ai  pas  retrouvé; 
j'ai  été  abandonné  de  tout  le  monde.  Il  me  pria  de  prévenir  les  puissances 
qu'elles  ne  devaient  pas  être  étonnées  de  tout  ce  qu'il  serait  obligé  de 
faire  ;  qu'il  y  était  obligé,  et  que  c'était  l'effet  de  la  contrainte.  //  faut, 
dit-il,  qu'on  me  mette  tout  à  fait  de  côté  et  quon  me  laisse  faire.  Il  désira 
aussi  qu'on  expliquât  aux  puissances  qu'il  n'avait  sanctionné  le  décret 
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sur  le  séquestre  des  biens  des  émigrés  que  pour  les  conserver;  sans 
cela,  ils  auraient  été  pillés  et  brûlés,  mais  qu'il  ne  consentirait  pas  à 
ce  qu'on  les  vendît  comme  biens  nationaux.  Il  a  aussi  par  là  voulu 
faire  passer  son  veto  sur  les  passeports. 

La  reine  entra  dans  de  longs  détails  sur  le  présent  et  surtout  sur 
le  passé.  Elle  expliqua  à  Fersen  les  causes  de  l'avortement  de 
l'entreprise  à  laquelle  il  avait  pris  une  si  grande  part,  et  qui  avait 
été  heureuse  tant  qu'il  s'en  était  mêlé.  Elle  lui  raconta  les  horreurs 
de  ce  retour  de  Varennes  à  Paris,  en  parlant  avec  une  sorte  d'en- 
jouement mélancolique,  et  trouvant  une  douceur  secrète  à  l'amer- 
tume même  de  ces  épanchements,  avec  le  serviteur  fidèle  qui  la 
comprenait  si  bien,  et  dans  l'âme  duquel  toutes  ses  douleurs,  même 
celles  qui  n'osent  s'avouer,  et  qu'il  faut  deviner,  pour  ainsi  dire, 
trouvaient  un  sympathique  écho.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sourire  de  la  façon,  à  la  fois  altière  et  malicieuse,  dont  elle  avait 
écarté  une  question  impertinente  de  Pétion. 

La  Tour-Maubourg  et  Barnave  fort  bien  ;  Pétion  indécent.  Le  pre- 
mier ne  voulut  jamais  monter  dans  la  voiture  du  roi;  il  dit  qu'il  devait 
être  assuré  de  lui,  mais  qu'il  serait  intéressant  de  gagner  les  deux 
autres.  Pétion  dit  qu'il  savait  tout,  qu'ils  avaient  pris  une  voiture  de 

remise  près  du  château,  menée  par  un  Suédois  nommé        (il  feignit 

de  ne  pas  savoir  mon  nom)  et  s'adressa  à  la  reine  pour  le  savoir.  Elle 
répondit  :  Je  ne  suis  pas  do7is  Vusage  de  savoir  le  nom  des  cochers  de 
remise. 

En  ce  qui  touchait  la  situation  présente,  la  reine  ne  voyait  plus 
d'autre  dénouement  possible  que  celui  d'une  intervention  étran- 
gère. Le  nœud  était  trop  comphqué  pour  être  dénoué  pacifique- 
ment. Il  ne  pouvait  être  tranché  que  par  fépée,  sans  doute.  Mais 
ce  sont  là  de  simples  conjectures,  car  Fersen  n'en  dit  rien.  Elle 
objecta  au  projet  d'une  nouvelle  tentative  d'évasion,  la  surveillance 
implacable  dont  elle  était  l'objet,  qui  rendait  le  succès  douteux,  et 
l'effer^^escence  des  passions  populaires  qui  ne  permettait  pas  d'es- 
pérer de  merci,  en  cas  de  découverte  et  d'aiTestation.  Or,  il  valait 
mieux  soulfrir  ensemble,  en  attendant  la  délivrance  d'un  secours 
extérieur,  que  s'exposer  à  mourir  séparés  ;  en  tout  cas  tomber  en 
princes,  qui  n'abdiquent  qu'avec  la  vie  la  majesté,  qu'en  vaga- 
bonds, sous  un  déguisement  vulgaire.  Ces  susceptibihtés  de  reine, 
ces  répugnances  de  mère,  ces  délicatesses  de  femme  ne  pouvaient 
trouver  Fersen  opiniâtre.  Il  était  de  ceux  aux  yeux  desquels  les 
raisons  tirées  du  sentiment  sont  les  meilleures  de  toutes.  Il  partit 
donc  sans  doute  partageant  la  confiance  désespérée  de  Marie-An- 
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toinette  clans  un  secours  extérieur,  qui  en  effet,  moins  tardif  et 
moins  indécis,  eut  pu  être  efficace,  de  l'avis  même  d'anciens  adver- 
saires ramenés  par  le  dépit  ou  le  repentir,  à  la  cause  un  moment 
désertée. 

La  reine  me  dit  qu'elle  voyait  Alex.  Lameth  et  Duport,  qu'ils  lui 
disaient  sans  cesse  qu'il  n'y  avait  de  remède  que  des  troupes  étran- 
gères ;  sans  cela  tout  était  perdu  ;  que  ceci  ne  pouvait  durer  ;  qu'eux 
avaient  été  plus  loin  qu'ils  ne  voulaient,  et  que  c'étaient  les  sottises 
des  aristocrates  qui  avaient  fait  leur  succès  et  la  conduite  de  la  cour 
qui  les  aurait  arrêtés,  si  elle  s'était  jointe  à  eux.  Ils  parlent  des  aris- 
tocrates, mais  elle  croit  que  c'est  l'effet  de  la  haine  contre  l'assemblée 
actuelle,  où  ils  ne  sont  rien  et  n'ont  aucune  influence,  et  lapewr,  voyant 
que  tout  ceci  doit  changer,  et  veulent  se  faire  d'avance  un  mérite. 
Malgré  cela  elle  les  croit  mauvais,  ne  s'y  fie  pas,  mais  s'en  sert;  cela  est 
utile.  Tous  les  ministres  sont  des  traîtres  qui  trahissent  le  roi...  etc.. 

Le  Journal  de  Fersen  est  muet  sur  les  huit  jours  qui  s'écoulent 
du  14  au  21  février  1792,  c'est-à-dire  sur  les  détails  de  son  séjour 
à  Paris,  depuis  sa  première  entrevue  avec  le  roi  et  la  reine,  jusqu'à 
la  dernière.  La  scène  des  adieux  est  très-brièvement  racontée. 
Est-ce  une  lacune  volontaire,  ou  ne  provient-elle  pas  de  lui?  Nous 
n'avons  pas  qualité  pour  suppléer  à  ce  silence,  ni  pour  en  recher- 
cher les  causes,  qui  ne  tiennent  certainement  pas  à  l'absence  de 
faits  assez  importants  pour  valoir  la  peine  d'être  signalés,  mais 
plutôt  sans  doute,  à  une  abondance  d'impressions  inconciliables  avec 
toute  confidence,  dont  il  garde  pour  lui  le  secret  jaloux,  et  incom- 
patible en  tout  cas  avec  le  laconisme  d'un  mémento  intime.  Voici 
le  récit,  où  ne  perce  pas  la  moindre  trace  d'une  émotion  évidem- 
ment contenue,  de  la  dernière  entrevue  : 

Le  21,  mardi.  —  A  six  heures  je  sortis,  je  trouvai  Reutersvaerd, 
avec  qui  je  fis  tous  les  arrangements  pour  le  départ  à  minuit.  J'accom- 
pagnai Goguelat  pour  aller  prendre  congé  du  roi  et  de  la  reine.  La 
reine  me  mandait  que  la  réponse  au  mauvais  mémoire  qu'elle  avait 
envoyé  à  l'empereur,  fait  par  Barnave,  Duport  et  Lameth,  venait  d'ar- 
river et  était  détestable.  Je  pris  le  thé  et  soupai  avec  eux.  A  minuit,  je 
les  quittai.  Frantz  me  fit  sortir  par  la  grande  porte.  Nous  ne  trou- 
vâmes pas  Reutersvaerd,  ce  qui  m'inquiéta.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  vint  :  nous  nous  rendîmes  à  son  auberge  où  son  hôte, 
quoique  démocrate  et  protestant,  l'avait  comblé  d'amitiés  comme  tout 
le  monde.  A  une  heure,  nous  montâmes  en  voiture.  La  voiture  était 
légère,  à  trois  chevaux. 
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Le  2k  février,  à  trois  heures  du  matin,  Fersen  rentrait  à  Bruxelles, 
heureux  d'avoir  échappé  au  danger,  un  moment  imminent  aux 
environs  de  Marchiennes,  d'être  reconnu  et  arrêté,  heureux  aussi 
d'avoir  réussi  dans  sa  mission,  dont  le  double  objet  était  de  décider 
le  roi  et  la  reine  à  une  nouvelle  tentative  d'évasion,  et  à  défaut,  de 
les  arracher  à  l'influence  exclusive,  à  la  tutelle  jalouse  de  l'Autriche, 
pour  les  rendre  au  concert  des  puissances,  dans  lequel  Gustave  liï 
se  flattait  d'avoir  voix  prépondérante  et  de  jouer  le  rôle  décisif. 

Le  comte  de  Mercy,  un  de  ces  diplomates  de  la  vieille  école,  peu 
dociles  aux  suggestions  du  sentiment,  dont  l'habileté  était  plutôt 
faite  da  sacrifice  des  scrupules  que  du  choix  des  moyens,  ne  s'y 
trompait  pas  et  détestait  cordialement  Fersen,  dont  l'ascendant 
personnel,  fondé  sur  le  goût  de  la  reine,  triomphait  souvent  de  son 
autorité,  fondée  sur  une  estime  dans  ses  talents,  qui  restait  sans  con- 
fiance dans  son  caractère. 

A  Bruxelles,  Fersen  devait  rencontrer  cet  ennemi  intime. 

Le  27,  lundi.  —  Le  baron  de  Breteuil  me  prévint  que  M.  de  Mercy 
s'est  plaint  du  mécontentement  que  la  reine  témoigne  de  l'empereur; 
qu'il  m'en  croit  la  cause  ;  a  donné  à  entendre  qu'il  l'avait  découvert. 
Ce  ne  pourrait  être  que  par  mes  lettres,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient 
pu  les  déchiffrer,  le  chiffre  de  Suède  est  trop  difficile,  et  mes  lettres 
pour  Paris,  écrites  en  blanc,  ne  seraient  pas  parvenues,  si  elles  avaient 
été  lues.  Mais  c'est  un  soupçon  à  cause  du  parti  pris  par  le  roi  de 
France  de  s'adresser  lui-même  aux  puissances.  M.  de  Mercy  a  fait 
sentir  que  j'étais  très-suspect  et  très-incommode  ;  il  l'a  souvent  prié 
de  ne  pas  me  redire  ce  qu'il  lui  confiait.  Cela  ne  me  fait  pas  de  peine, 
et  me  prouve  qu'ils  ne  m'ont  pas  cru  aussi  clairvoyant.  Je  fus  chez  le 
comte  de  Mercy,  il  me  parla  des  affaires,  de  l'incommodité  dont  étaient 
les  princes,  qu'il  fallait  les  écarter,  qu'ils  seraient  mieux  dans  le  Midi, 
Je  fus  de  son  avis,  excepté  pour  les  écarter  tout  à  fait,  mais  qu'ils 
pourraient  être  utiles  en  seconde  ligne,  et  en  dirigeant  leur  conduite. 

VII 

Dès  le  mois  de  mars  1792  les  événements  se  précipitent.  L'action 
de  la  Providence,  qui  ne  semble  parfois  s'effacer  que  pour  repa- 
raître avec  plus  de  force  et  plus  d'éclat  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  s'affirme,  comme  d'ordinaire,  par  ces  chefs  et  par  ces  morts 
qui  simplifient  le  drame  d'abord  confus,  et  le  poussent  au  dénoue- 
ment. Le  8  mars,  l'empereur  Léopold,  dont  la  poHtique  incertaine 
et  équivoque  tenait  tout  suspendu,  meurt  subitement.  Il  est  rein-^ 
placé  par  François,  dont  la  conduite  plus  active,  plus  franche  se 
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ressent  davantage  de  la  générosité,  mais  aussi  de  l'inexpérience 
de  la  jeunesse.  Sous  des  impulsions  nouvelles,  l'attitude  de  l'Au- 
triche s'accentue,  l'intervention  étrangère  dans  nos  affaires  se  pro- 
nonce. La  Révolution  menacée  prend  le  devant  et  se  fortifie,  dans 
un  de  ces  moments  extrêmes  où  la  violence  est  plus  habile  que  la 
modération  et  où  l'avantage  du  premier  coup  est  incontestable, 
par  une  déclaration  de  guerre  dont  l'initiative  a  pour  objet  et  pour 
résultat  de  déconcerter  les  puissances  et  de  compromettre  irrépa- 
rablement Louis  XVL  Des  deux  parts,  les  passions  s'enflamment 
d'un  feu  qui  ne  s'éteindra  plus  que  dans  le  sang.  Les  susceptibilités 
nationales,  les  griefs  patriotiques,  l'enthousiasme  de  la  défense,  la 
colère  contre  l'étranger,  l'unité  de  mouvement  que  donne  à  un  peuple 
la  communauté  du  danger  et  du  salut,  tout  ces  ferments  excitent 
l'exaltation  révolutionnaire,  donnent  à  ses  fureurs  à  l'intérieur,  le 
prétexte  de  la  vengeance,  l'excuse  des  représailles,  fournissent  à 
ses  forces  désordonnées  les  cadres  de  l'armée,  l'exutoire  de  la  levée 
en  masse.  Les  tentatives  contre-révolutionnaires  avortent.  La 
Fayette  et  Dumouriez  tour  à  tour  ont  laissé  passer  en  expectatives 
stériles,  en  négociations  dissolvantes  l'instant  propice,  l'heure  de 
l'occasion.  Le  seul  souverain  vraiment  militant  de  la  coalition,  le 
seul  vraiment  dévoué  à  Louis  XVL  et  à  Marie-Antoinette,  celui 
dont  Fersen  est  le  diplomate,  en  attendant  qu'il  soit  son  général,  le 
chevaleresque  Gustave  III  est  assassiné. 

A  partir  de  ce  moment,  le  rôle  de  Fersen  s'efface;  son  histoire,  de 
pubhque,  redevient  intime  ;  nous  n'avons  plus  à  enregistrer  que 
les  marques  du  contre- coup,  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur,  des 
événements  dont  il  n'est  plus  que  le  témoin  impuissant,  observant, 
non  sans  mordre  son  frein,  l'agonie  de  la  monarchie,  et  bientôt 
l'agonie  du  monarque  et  de  sa  famille,  livrés  à  la  haine  d'ennemis 
implacables,  sans  autre  secours  que  celui  d'armées  assez  fortes 
pour  irriter  la  résistance  de  la  Révolution,  trop  faibles  pour  la 
dompter,  que  le  canon  victorieux  de  Jemmapes  et  de  Valmy  rejet- 
tera hors  de  notre  sol  imprudemment  envahi.  Le  journal  de  Fersen 
est  intéressant,  poignant  à  lire  à  ces  endroits  où  les  malheurs 
inévitables,  irréparables,  du  roi  et  de  la  reine  lui  arrachent  des 
soupirs  de  douleur  et  de  pitié,  où  les  maladresses  d'un  Brunswick, 
d'un  duc  Albert  de  Saxe-Teschen,  lui  font  hausser  les  épaules  de 
mépris.  Faute  de  pouvoir  être  l'aide  de  camp  du  second,  il  avait 
espéré  être  l'inspirateur  du  premier,  et  le  fut  un  moment.  Le  fa- 
meux manifeste  fut  rédigé  par  M.  de  Limon,  d'après  ses  idées.  A  ce 
moment  il  ne  voyait  plus  qu'une  chose  :  sauver  au  moins  la  vie  du 
roi  et  de  la  reine  par  la  menace,  en  attendant  de  leur  rendre  leur  au- 
torité par  la  victoire.  Là  le  dévouement,  comme  il  arrive  parfois, 
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nuisit  un  peu  à  l'habileté  ;  on  commit  la  faute  de  couper  le  pont  à 
toute  négociation  ultérieure,  de  parler  comme  si  on  était  les  plus 
forts  avant  d'avoir  agi  de  façon  à  l'être,  de  rendre  un  accommode- 
ment difficile,  sinon  impossible,  par  une  sommation  en  masse  dont 
la  nation  tout  entière  sentit  l'injure,  et  qui  en  refusant  d'avance 
tout  pardon,  et  presque  tout  examen  à  la  capitale  rendue  responsa- 
ble, y  exaspéra  les  coupables,  et  y  indisposa  jusque  aux  innocents. 
Nous  devons  justifier  par  quelques  citations  l'impression  qui  résul- 
tera pour  le  lecteur  des  considérations  qui  précèdent,  et  montrer 
aux  prises  avec  les  événements,  mais  du  poste  lointain  de  l'observa- 
teur politique,  la  sollicitude  de  Fersen,  bientôt  concentrée  sur  la 
reine  avec  une  prédilection  douloureuse,  car  c'est  elle  qui  est  la  plus 
menacée,  la  plus  attaquée,  et  des  deux  côtés,  car  puisqu'elle  a  des 
ennemis  dans  les  deux  camps,  le  plus  en  danger.  Le  2  mars,  il  écrit 
dans  son  journal  : 

Lettre  de  M™^  de  Lamballe  au  baron  de  Breteuil,  qui  mande  que  l'on 
veut  dénoncer  la  reine  dans  l'affaire  de  M.  de  Lessart,  et  la  séparer 
ainsi  du  roi  pour  la  mettre  dans  un  couvent.  Je  crois  au  projet,  mais 
je  doute  de  l'exécution.  L'abbé  de  Saint-Albin  dit  qu'on  croyait  que  la 
reine  s'en  irait  ;  je  ne  crois  pas  qu'elle  se  sépare  jamais  du  roi,  et  où 
irait-elle?  Gela  serait  difficile  à  cause  de  Goblentz. 

L'intervention  étrangère,  la  guerre  déclarée  devaient  accroître, 
redoubler  l'impopularité  de  la  malheureuse  Marie-Antoinette,  et 
aigrir  jusqu'à  l'anxiété  les  inquiétudes  de  Fersen  à  son  égard.  A 
cette  tristesse  de  ses  angoisses,  de  ses  pressentiments,  se  joignait, 
dès  le  mois  d'avril,  le  deuil  de  la  perte  la  plus  cruellement  imprévue. 

Ze  i  2,  jeudi.  —  Reçu  des  lettres  de  Suède  du  23  et  du  Ti.  Le  bulletin 
mauvais.  Dans  l'enveloppe  de  Brégart  était  un  papier  où  il  est  dit  que 
le  roi  [de  Suède)  est  mort  le  29  vers  midi;  j'en  fus  atterré...  Je  voulais 
espérer  que  non,  mais  je  ne  pouvais  ;  les  détails  sur  son  état  étaient 
trop  mauvais  ;  je  fus  très-tourmenté. 

Fersen  regretta  profondément  son  roi,  qui  depuis  quelques  années 
le  traitait  en  ami,  et  lui  accordait  ce  privilège,  le  seul  auquel  il  fut 
sensible,  de  la  confiance.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  s'attarder  à 
cette  douleur.  Tant  d'autres  le  réclamaient!  A  mesure  qu'il  devenait 
plus  impuissant,  n'ayant  plus  à  mettre  que  des  conseils  au  service 
des  augustes  infortunes  au  soulagement  desquelles  il  s'était  consacré, 
ces  infortunes  augmentaient,  justifiant  les  appels  d'alarme  pres- 
sants, adressés  par  Marie- Antoinette  à  ses  derniers  amis,  au  lende- 
main de  la  terrible  alerte  du  20  juin. 
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Le  ^juillet,  dimanche.  —  Lasserez  arrivé  avec  une  lettre  de  la  reine 
pour  moi  et  Mercy.  Elle  veut  qu'on  agisse  et  parle  au  plus  tôt.  Gela  ne 
se  peut,  avant  l'arrivée  des  forces,  car  il  ne  faut  parler  qu'en  agissant. 

C'est  à  ce  moment  que  paraît,  jetant  à  la  France  un  imprudent 
défi,  le  manifeste  du  duc  de  Brunswick,  et  que  Fersen,  consulté  sur 
sa  rédaction,  l'approuve,  surtout  dans  le  passage,  conforme  aux  vœux 
de  la  reine,  où  Paris  était  rendu  responsable  de  la  sûreté  du  roi  et  de 
sa  famille.  Ces  craintes  et  ces  menaces  n'étaient  pas  sans  fondement. 
La  journée  du  10  août  le  démontra  douloureusement  à  Fersen.  Le 
soir  même  du  vendredi  10  août,  encore  dans  l'ignorance  des  événe- 
ments qui  se  passaient  à  l'heure  même  à  Paris,  il  écrivait  dans  son 
journal  : 

Les  nouvelles  de  Paris  sont  fort  rassurantes  ;  mais  sur  quoi  peut-on 
compter  avec  des  scélérats  et  des  lâches?  Le  château  est  toujours 
menacé,  le  roi  et  la  reine  ne  dorment  plus  qu'alternativement,  il  y  en 
a  toujours  un  des  deux  levé. 

Le  lundi  13,  Fersen  apprit,  avec  les  exagérations  et  les  erreurs  des 
nouvelles  lointaines,  les  événements  de  Paris,  l'assaut  triomphant 
donné  aux  Tuileries,  le  roi  et  la  famille  royale  à  l'Assemblée,  etc. 
Le  coup  qu'il  reçut  se  trahit  par  cette  exclamation  indignée  :  Mon 
Dieu,  quelle  horreur! 

Le  même  cri  devait  lui  échapper  plus  d'une  fois  encore.  Les  mas- 
sacres de  Septembre,  répondant  à  la  prise  de  Verdun,  annonçaient 
que  la  Révolution  entrait,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  la  voie  sanglante 
cle  la  terreur  ;  et  la  mort  de  la  princesse  de  Lamballe  ne  révélait  que 
trop  qu'aucune  pitié,  aucun  respect  n'arrêteraient  désormais  sa 
fureur.  L'indécision  des  chefs  de  l'armée  d'invasion,  les  dissensions 
des  conseillers  des  princes,  le  contraste  effrayant  d'une  campagne  de 
temporisation,  avec  le  danger  de  plus  en  plus  urgent  de  ceux  qu'on 
achevait  de  perdre  en  ne  les  sauvant  pas  immédiatement,  l'absence 
d'un  général  sur  lequel  put  compter  la  réaction,  La  Fayette  fugitif, 
Dumouriez  douteux  jusqu'au  jour  d'un  de  ces  coups  de  tête  tardifs 
et  désespérés  qui  ne  réussissent  jamais  :  tehes  étaient  les  préoccupa- 
tions qui  affligeaient  Fersen,  aiguillonnaient  son  zèle  à  solliciter  de 
l'Angleterre  une  intervention  décisive  en  faveur  de  cet  infortuné 
monarque,  dont  on  prétendait  rétablir  Tautorité  quand  il  n'eût  fallu 
s'inquiéter  que  de  son  salut. 

Le  salut  ne  vint  pas.  Le  7  janvier  1793,  Fersen  écrit  dans  son 
journal  : 

Reçu  le  soir,  à  dix  heures  et  demie,  de  l'archevêque  de  Tours,  les 
tristes  détails  de  la  mort  du  roi.  Quoique  j'y  fusse  préparé,  la  certitude 
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d'un  si  affreux  attentat  renouvela  toutes  mes  douleurs.  Les  souvenirs 
les  plus  déchirants  se  présentaient  à  mon  imagination... 

Le  30^  Fersen  a  connaissance  du  testament,  qu'il  trouve  et  déclare 
avec  raison  «  superbe.  »  Mais  si  superbe  que  fut  ce  langage  du  roi, 
mourant  comme  un  saint,  si  touchant  que  fut  ce  monument  de  dou- 
leur et  de  pitié,  il  n'empêchait  pas  l'envie,  l'ambition,  la  vanité, 
toutes  les  passions  des  avènements,  de  se  donner  carrière  auprès  du 
nouveau  régent.  On  s'y  distribuait  des  places,  des  emplois,  des  pen- 
sions. On  y  faisait  des  châteaux  en  France.  On  s'y  disputait  la 
faveur  d'un  maître  exilé,  sans  armée,  et  sans  finances.  On  y  déni- 
grait comme  à  l'OEil-de-Bœuf .  Peu  de  gens  osaient  afficher  un  deuil 
importun.  On  n'y  pensait  plus  au  roi  mort,  au  solive^  emporté  par 
le  torrent.  On  n'y  pensait  guère  à  la  reine,  tantôt  menacée  d'une 
cage  de  fer,  tantôt  de  l'infamie  de  la  livrée  de  la  Salpétrière;  on 
n'y  pensait  guère  au  jeune  roi  Louis  XVII,  à  ce  Joas  dont  le  savetier 
Simon  devait  faire  si  meurtrière  l'ironique  couronne,  et  la  vie  si 
courte!  Un  seul  homme  veillait,  négociait,  écrivait,  disputant  à 
l'égoïsme  des  uns,  à  l'indifTérence  des  autres,  les  démarches  préser- 
vatives  des  droits  de  la  reine,  de  la  mère,  dans  Marie-Antoinette, 
protectrices  du  moins  de  sa  vie.  Cet  homme,  acharné  à  ce  travail  de 
libérateur,  à  ce  supplice  volontaire  de  Sisyphe  du  dévouement, 
d'Ixion  de  la  diplomatie  du  sentiment  et  du  salut,  c'était  Fersen, 
qui,  révolté  de  l'accueil  fait  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  Louis  XVI, 
dans  le  camp  même  de  trop  légers  amis,  plus  courtisans  que  soldats, 
et  de  ce  deuil  frivole  de  la  soie,  là  où  on  n'eût  dû  rencontrer  que 
le  sombre  et  sévère  deuil  du  fer  vengeur,  écrivait  tristement  : 

Le  6  février  1793,  mercredi.  —  La  mort  du  roi  n'a  pas  fait  grand  effet 
sur  les  émigrés  ;  ils  se  consolent  avec  la  régence  de  Monsieur.  Quel- 
ques-uns ont  même  été  au  spectacle  et  au  concert. 

Un  jour,  Fersen  eut  une  lueur  d'espérance,  et  une  bonne  nouvelle 
trancha,  enfin,  parmi  tant  d'autres,  uniformément  mauvaises.  On 
annonçait  au  baron  de  Breteuil,  qu'en  vertu  d'un  arrangement  conclu 
entre  le  prince  de  Cobourg  et  lui,  Dumouriez  marchait  sur  Paris  à 
la  tête  de  cinquante  mille  hommes,  cocarde  blanche  au  chapeau.  Le 
maréchal  de  Broglie  reçut  le  soir  confirmation  de  la  nouvelle,  et  si 
invraisemblable  qu'elle  fut,  s'en  leurra  volontiers.  Comment  Fersen 
eût-il  résisté  à  de  tels  appeaux,  n'eût-il  point  partagé  la  contagion  de 
tels  exemples?  On  croit  volontiers  ce  que  l'on  désire  être  vrai,  et  on 
était  à  un  de  ces  moments  où  tout  déconcerte  la  prévoyance  humaine, 
et  où  il  n'y  a  rien  d'impossible.  Fersen  donna  donc  dans  le  panneau, 
au  point  d'expédier  une  estafette  en  Suède  porter  cette  nouvelle. 
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((  La  joie  fut  très-vive,  dit-il.  J'en  eus  d'autant  plus  que  je  ne  crai- 
gnais plus  rien  pour  la  reine.  »  Et  croyant  sauvée  cette  vie  si  chère, 
il  ne  s'occupa  plus  que  des  moyens  d'assurer  à  Marie-Antoinette  sa 
légitime  autorité  de  veuve  régente  et  de  mère  tutrice,  de  lui  ménager 
l'hommage  des  princes,  les  acclamations  des  émigrés,  et  de  la  pré- 
server de  l'influence  funeste  de  M.  de  Mercy. 

Hélas  !  quel  lendemain  eut  cette  veille,  quel  réveil  eut  ce  rêve  î  II 
n'y  a  pas  de  pires  déceptions  que  celles  qui  surgissent  ainsi  à  l'im- 
proviste  et  vous  saisissent  brutalement  à  la  gorge.  Il  est  des  degrés 
en  tout,  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  et  en  général  l'âme  hu- 
maine est  préparée  peu  à  peu,  par  une  maternelle  précaution  de  la 
Providence,  à  c§s  secousses  des  joies  ou  des  douleurs  suprêmes  qui 
tendent,  à  les  briser,  les  cordes  de  notre  sensibilité.  Parfois  aussi  la 
volonté  de  Dieu  épargne  aux  forts  ces  ménagements,  et  se  plaît  à 
les  voir  résister  aux  contrariétés  les  plus  imprévues  de  la  fortune, 
et  se  roidir  contre  le  sort  le  plus  subit,  Fersen  avait  droit  par  son 
courage  à  ce  mâle  privilège;  c'est  donc  sans  transition,  sans  ména- 
gement, qu'il  passa  de  l'extrémité  de  l'espérance  à  celle  du  déses- 
poir, et  de  la  nouvelle  de  la  médiation  Hbératrice  de  Dumouriez  à 
celle  de  la  révolte  de  son  armée  et  de  sa  fuite  à  l'ennemi.  Dès  ce 
jour,  après  avoir  tout  attendu  des  circonstances  en  faveur  de  la 
reine,  il  se  prit  à  tout  craindre  des  hommes,  avec  la  triste  et  trop 
facile  certitude  de  ne  point  se  tromper  cette  fois.  Il  continua  à  lutter 
pour  cette  cause  qu'autour  de  lui  tout  le  monde  considérait  comme 
perdue.  Mais  on  ne  tombe  pas  de  si  haut  sans  blessure,  et  c'est 
désormais  en  blessé  qu'il  combat.  Son  cœur  n'a  pas  rompu,  mais 
son  esprit  a  plié.  S'il  a  perdu  peut-être  de  son  énergie,  il  n'a  rien 
perdu  toutefois  de  sa  finesse  d'observation.  On  le  verrait,  si  nous 
pouvions  citer,  au  récit  de  son  entrevue  avec  Dumouriez,  et  à  la  façon 
dont  il  juge  son  caractère  et  apprécie  les  causes  de  l'échec  de  son 
entreprise. 

En  tout,  je  trouvai  en  lui  un  vrai  Français  :  vain,  confiant  et  étourdi, 
ayant  de  l'esprit  et  peu  de  jugement.  Tout  son  plan  a  manqué  par  un 
excès  de  confiance  dans  ses  forces  et  son  influence  sur  l'armée  ;  il  n'a- 
vait pas  assez  préparé  la  chose. 

Désormais  le  journal  de  Fersen,  à  travers  le  récit  de  ses  négocia- 
tions, de  ses  démarches,  de  sa  recherche  acharnée  d'un  homme 
animé  de  son  souflle,  qui  tenté  ce  qu'il  ne  peut  tenter,  d'un  com- 
plice de  son  dévouement  prêt  à  tout  comme  lui  ;  à  travers  les  erreurs 
et  les  contradictions  inévitables  de  son  appréciation  d'une  situation 
qui  change  sans  cesse,  et  sur  laquelle  il  n'a  plus  que  des  données 
incomplètes,  confuses,  filtrant  péniblement  de  l'étoufibir  de  la 
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guerre,  ce  journal  n'est  plus  que  l'écho  de  l'agonie  de  ses  espérances, 
représentant  l'agonie  même  de  la  reine.  Il  est  plein  de  soupirs. 

Le  juillet  1793.  —  Mauvaises  nouvelles  de  France  :  Gaston 
repoussé  devant  Nantes,  son  armée  battue  ;  Saumur  repris  sans  résis- 
tance. Le  Dauphin  séparé  de  la  reine...  et  mis  dans  une  autre  chambre 
du  Temple  ;  cela  me  paraît  fort  nmuvais  ;  quelle  peine  affreuse  pour  la 
reine  î  Malheureuse  princesse  î 

Le  25  août,  dimanche.  —  Les  gazettes  de  France,  du  20,  disent  que 
l'accusateur  du  tribunal  révolutionnaire  a  demandé  les  pièces  contre 
la  reine,  et  qu'on  a  décrété  de  les  lui  remettre;  cela  me  fait  frémir  ;  je 
suis  bien  sûr  qu'il  n'y  en  a  pas,  mais  on  en  aura  fait. 

Le  29,  Fersen,  voyant  échouer  le  dernier  expédient  auquel  on 
s'était  arrêté  :  celui  de  l'envoi  à  Danton  d'un  nommé  Ribbes,  et 
d'une  négociation  aventureuse  pour  obtenir  à  prix  d'argent  l'éva- 
sion de  la  reine,  la  sent  à  jamais  perdue,  car  il  la  voit  abandonnée 
par  l'Autriche  elle-même.  La  raison  d'Etat  n'a  pas  d'entrailles. 
M.  de  Mercy,  refusant  de  donner  à  cette  démarche  auprès  de  Dan- 
ton les  garanties  politiques  qui  pouvaient  la  faire  réussir,  et  de  per- 
mettre qu'on  y  mêlât  le  nom  de  l'empereur,  avait  prononcé  ces 
paroles  terribles  :  a  II  faut  que  je  le  dise  à  regret^  mais  la  reine 
serait  sur  léchafaud,  que  cette  dernière  atrocité  ne  pourrait  plus 
arrêter  les  puissances^  ni  changer  leur  marche.  »  Quelques  jours 
après,  Fersen  écrit  : 

Z<?  13  septembre,  vendredi.  —  Les  nouvelles  de  Paris  arrivées  la 
veille,  et  qui  sont  dans  le  petit  journal  de  la  guerre,  sont  très-mau- 
vaises pour  la  reine.  On  y  voit  l'intention  de  commencer  son  procès. 
Ribbes  est  revenu  ;  il  a  pris  le  parti  d'écrire  à  Danton  d'une  manière 
inintelligible  pour  tout  autre  que  pour  lui,  et  il  lui  a  envoyé  la  lettre. 
Je  crains  qu'elle  n'arrive  trop  tard.  Quels  reproches  M.  de  Mercy 
n'aura-t-il  pas  alors  à  sé  faire,  lui  qui  a  fait  perdre  huit  jours  par  son 
séjour  à  la  campagne,  et  quatre  autres  depuis  son  retour,  par  toutes 
les  difficultés  qu'il  a  faites  !  Gela  fait  horreur  à  penser.  Que  Dieu  la 
conserve  et  me  donne  la  satisfaction  de  la  revoir  un  jour  ! 

Le  dimanche  6  octobre,  Fersen  eut  la  triste  consolation  d'une 
première  vengeance.  Drouet,  l'homme  fatal  de  Varennes,  commis- 
saire de  la  Convention  à  Maubeuge,  avait  été  fait  prisonnier  par  les 
Autrichiens.  Il  alla  le  voir  dans  sa  prison,  à  Sainte-Elisabeth. 

La  vue  de  cet  infâme  scélérat  me  mit  en  colère,  et  l'elfort  que  je  fis 
pour  ne  lui  rien  dire,  à  cause  de  l'abbé  de  Limon  et  du  comte  de  Fitz- 
James,  qui  étaient  avec  nous,  me  fit  mal... 
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Le  ih,  Fersen  travaillait  encore,  avec  le  baron  de  Breteuil,  a 
renouer  le  fil  d'une  millième  trame  pour  tenter  d'arracher  la  reine 
à  son  sort.  Le  20,  il  apprenait  que  la  victime  avait  été  sacrifiée,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  désormais  d'espérance  qu'au  ciel. 

Quoique  j'y  fusse  préparé,  et  que  depuis  la  translation  de  la  Concier- 
gerie, je  m'y  attendisse,  cette  certitude  m'accabla  ;  je  n'eus  pas  la  force 
de  rien  sentir.  Je  sortis  pour  parler  de  ce  malheur  avec  mes  amis  et 
M™"  de  Fitz-James,  et  le  baron  de  Breteuil  que  je  ne  trouvai  pas  ; 
pleurai  avec  eux,  surtout  M"^^  Fitz-James^  La  gazette  du  il  en  parle; 
c'est  le  16  à  onze  heures  et  demie,  que  ce  crime  exécrable  a  été  commis,  et  la 
vengeance  divine  n'a  point  éclaté  sur  ces  monstres  !.,. 

Le  21,  lundi.  —  Je  ne  pouvais  penser  qu'à  ma  perte;  il  était  affreux 
de  n'avoir  aucun  détail  positif;  qu'elle  ait  été  seule  dans  ses  derniers  mo- 
ments, sans  consolation,  sans  personne  à  qui  parler,  à  qui  donner  ses  der- 
nières volontés.  Cela  fait  horreur.  Les  monstres  d'enfer  !  Non,  sans  la  ven- 
geance, jamais  mon  cœur  ne  èera  content  ! 

Nous  n'irons  pas  plus  loin  ;  nous  demeurerons  sur  ces  larmes,  car 
il  est  des  choses  que  les  larmes  seules  et  l'appel  au  Dieu  juste  et 
bon,  rémunérateur  et  vengeur,  peuvent  exprimer. 

VIII 

Avec  Gustave  III  était  morte  la  politique  chevaleresque  dont  il 
était  le  représentant  couronné.  La  Suède,  changeant  avec  la  fortune, 
ne  venait  plus  au  secours  du  plus  faible,  mais  au  secours  du  plus 
fort.  Ce  revirement  rendait  importun  un  homme  comme  Fersen, 
toujours  fidèle  à  deux  mémoires  et  à  jamais  triste  d'un  double 
deuil.  On  lui  avait  conféré,  à  la  date  du  15  mai  1792,  le  grade  de 
général  major  ;  mais  sa  disgrâce  ne  tarda  guère  et  fut  le  premier 
gage  d'un  rapprochement  entre  la  Suède  et  la  République  française. 
Impliqué,  avec  plus  d'animosité  que  de  justice,  dans  la  conspiration 
ourdie  par  le  baron  d'Armsfeld  qui,  avec  l'assistance  de  la  R.ussie, 
voulait  dépouiller  de  sa  tutelle  le  frère  de  Gustave  III,  le  duc  Charles 
de  Sudermanie,  et  déclarer  majeur  le  jeune  roi  Gustave-Adolphe  IV, 
Fersen  se  vit  retirer  son  poste  diplomatique  de  Bruxelles  (mars 
(1794)  et  vécut  deux  ans  à  l'écart,  dévorant  dans  la  solitude  ou  pro- 
menant dans  de  fréquents  voyages  à  l'étranger  la  mélancolie  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  regrets.  Leur  amertume  ne  fut  pas  adoucie  par 
la  nouvelle  que  l'ambassadeur  de  Suède,  le  baron  de  Staël,  avait 
conclu  l'accommodement  définitif  et  reconnu  solennellement,  au  nom 
de  la  Suède,  la  RépubUque  française  (avril  1795). 
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Le  6  novembre  1796,  le  roi  Gustave-Adolphe  IV  était  déclaré 
majeur,  et  Fersen  reprenait  faveur  à  la  cour  ;  il  fut  envoyé  comme 
ambassadeur  au  congrès  de  Radstadt,  où  les  plénipotentiaires  de  la 
République  française  refusèrent  de  l'admettre  en  cette  qualité.  Fersen 
fut  alors  chargé  de  hâter  la  conclusion  du  mariage  de  son  souverain 
avec  la  petite-fiUe  du  margrave  de  Bade.  Cette  négociation  matrimo- 
niale n'empêchait  pas  Fersen  de  suivre,  à  titre  officieux,  les  confé- 
rences de  Rastadt,  où  il  séjournait  jusqu'au  mois  d'avril  1799. 

De  retour  en  Suède,  Fersen  reçut  de  la  bienveillance  de  Gus- 
tave IV,  les  honneurs  et  les  fonctions  qui  le  touchaient  le  plus, 
comme  constituant  des  marques  de  confiance.  C'est  ainsi  qu'il  fut 
nommé  en  1799,  chancelier  de  l'Académie  d'Upsal  et  sénateur  du 
royaume;  l'année  suivante,  il  reçut  le  collier  de  l'ordre  des  Séra- 
phins; en  1801,  le  brevet  de  grand  maréchal  du  royaume  de  Suède; 
en  1802,  le  brevet  de  lieutenant  général.  En  1803, 1808  et  1809,  il 
fut  membre  du  conseil  de  régence,  chargé  du  gouvernement  pendant 
les  absences  royales. 

Tous  ces  honneurs,  dans  lesquels  il  ne  voyait  que  des  devoirs, 
avaient  atteint  un  homme  qui  ne  les  cherchait  pas.  Il  n'était  pas 
de  ceux  que  le  plaisir  de  l'ambition  satisfaite  console  de  tout  le 
reste.  Il  gardait  au  cœur  une  blessure  inguérissable,  de  celles  où 
le  fer  demeure  enfoncé,  et  que  tout  choc  renouvelle.  Eût-il  été  tenté 
d'oubUer,  que  la  mort  frappant  sans  relâche  autour  de  lui,  ne  le  lui 
eût  pas  permis.  Il  avait  perdu,  dès  l'année  1792,  sa  sœur  aînée,  la 
baronne  de  Klinckostrom,  grand'mère  de  l'auteur  de  la  très-intéres- 
sante notice  à  laquelle  nous  empruntons  ces  détails,  de  l'éditeur  de 
la  pieuse  pubhcation  que  nous  avons  analysée.  Son  père  était  mort 
en  1791,  sa  mère  en  1800;  dès  1799,  son  meilleur  ami,  son  intime 
confident,  le  baron  de  Taube,  lui  avait  été  ravi.  Tous  ces  coups 
successifs  avaient  achevé  de  l'assombrir,  et  l'aimable  souplesse  d'au- 
trefois avait  fait  place,  dans  son  caractère,  à  l'inflexible  raideur  de 
ceux  envers  lesquels  la  vie  n'a  gardé  aucun  ménagement  et  qui  n'en 
croient  plus  devoir  à  la  vérité.  Mais  cette  rudesse  et  cette  fierté  des 
âmes  blessées,  qu'il  portait  dans  le  commerce  des  hommes,  ne  lui 
avaient  rien  enlevé  de  sa  clairvoyance.  Réduit  à  une  seule  affection, 
l'amour  de  s(^n  pays,  il  lui  paya  un  nouveau  tribut  et  lui  fit  de  doulou- 
reux sacrifices,  lorsque  le  roi  de  Suède  ayant  pris,  en  1805,  la  réso- 
lution inopinée  de  participer  activement  à  la  guerre  contre  la  France, 
Fersen  encourut  la  disgrâce  de  son  souverain  en  essayant  en  vain 
de  l'arrêter  dans  la  voie  fatale  de  la  continuation  d\me  lutte  inutile 
et  par  trop  inégale,  dont  la  Prusse  et  la  Russie,  ses  alliées,  s'étaient 
déjà  retirées.  La  franchise  des  conseils  de  Fersen  déplut  au  mo- 
narque aveuglé  qui  s'affranchit  de  cette  tutelle  importune  et  le  relégua 
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en  Scanie.  Cette  disgrâce  da  souverain  consomma  l'impopularité 
d'un  homme  qui  n'avait  jamais  rien  voulu  sacrifier  de  son  devoir 
ni  de  sa  dignité  à  la  vaine  faveur  des  princes,  à  la  faveur  plus  vaine 
encore  de  la  multitude.  Il  devenait  la  victime  expiatoire,  le  bouc 
émissaire  des  iniquités  et  des  malheurs  de  tous,  que  les  nations 
malheureuses,  incapables  de  reconnaître  qu'elles  le  sont  toujours  par 
leur  faute,  recherchent  parmi  les  grands,  et  qu'elles  choisissent 
avec  une  prédilection  qui  satisfait  en  même  temps  leur  haine  et  leur 
superstition,  qui  est  à  la  fois  une  vengeance  et  un  hommage,  du  sang 
le  plus  pur  et  du  sang  le  plus  innocent.  On  s'explique,  sans  aper- 
cevoir tous  les  ressorts  de  ce  dénouement  tragique  d'un  drame 
mystérieux,  les  principales  causes  «  de  ce  meurtre  politique  qui  a  fait 
rejaillir  jusque  sur  la  pourpre  royale  les  marques  ineffaçables  du 
sang  innocent,  »  pour  parler  comme  le  petit  neveu  de  Fersen, 
lorsqu'on  ht  l'exposé  des  faits  déterminants,  rédigé  de  sa  main. 

Après  la  déchéance  du  roi  Gustave-Adolphe  lY,  et  l'exclusion  de  ses 
descendants  du  trône  de  Suède  (13  mars  1809),  les  hommes  d'Etat  et 
d'épée  qui,  arrachant  la  couronne  à  ce  malheureux  roi,  l'envoyèrent  en 
exil  avec  tous  les  siens,  réussirent  à  faire  élire  comme  héritier  au  trône, 
après  le  roi  Charles  XIII,  le  prince  Chrétien- Auguste,  de  la  maison  de 
Sleswig-Holstein-Sonderhourg-Augustenhourg.  Moins  de  six  mois  après 
son  arrivée  dans  sa  nouvelle  patrie,  ce  prince  mourut  inopinément,  le 
28  mai  1810,  frappé  d'un  coup  d'apoplexie,  pendant  une  revue  des 
troupes,  à  Qvidingé,  en  Scanie.  Il  fallut,  par  suite  de  ce  malheur,  pro- 
céder à  une  élection  nouvelle  pour  trouver  un  successeur  au  vieux  roi 
Charles  XIII.  Ce  furent  les  partisans  du  nouvel  ordre  de  choses,  ceux 
qui  avaient  tramé  dans  la  conspiration  contre  Gustave-Adolphe,  qui 
redoutèrent  des  représailles,  si  le  choix  tombait  sur  le  prince  Gustave, 
fds  du  roi  détrôné.  Ils  voulurent  frapper  un  grand  coup  pour  jeter  la 
terreur  dans  le  parti  que  Ton  voyait  pencher  vers  ce  dernier  prince. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  après  avoir  indiqué  le  motif  principal  de 
la  haine  dont  Fersen  se  trouva  tout  d'un  coup  le  principal  objet,  de 
faire  remarquer  que  le  parti  qui  recrutait  contre  lui,  avec  la  compli- 
cité assurée  de  la  multitude  quand  on  lui  donne  à  friper  de  ces 
hommes  qui  ne  l'ont  jamais  flattée,  se  composait  des  «  parvenus  de 
la  révolution  »,  de  ceux  qui,  par  ambition  et  par  crainte,  souhaitaient 
la  chute  définitive  de  la  dynastie  des  Wasa,  et  attendaient  une  de 
ces  catastrophes  dont  le  sang  efface  tout.  Il  n'est  que  juste  de  faire, 
dans  ces  mobiles,  la  part  de  ceux  qui  haïssaient  dans  Fersen  l'ami 
et  le  confident  du  champion  de  la  contre-révolution,  le  défenseur 
jusqu'à  la  mort  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  l'homme  de 
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négociation  et  au  besoin  l'homme  d'action  de  ce  système  dont  une 
sorte  de  mot  d'ordre  mystérieux  faisait  disparaître,  à  quinze  jours 
de  distance,  du  1"  au  15  mars  1792,  les  deux  représentants  cou- 
ronnés, Léopold,  mort,  non  sans  soupçon  de  poison,  et  Gustave 
assassiné. 

Ajoutons  enfin  que  cet  attentat  calculé,  prémédité,  préparé  par  la 
double  excitation,  la  double  ivresse  des  provocations  du  pamphlet  et 
des  libations  gratuites  dans  les  cabarets,  semblait  pouvoir  compter 
d'avance  sur  l'impunité. 

On  savait  à  l'avance  qu'une  émeute  devait  éclater  le  20  juin,  le  jour 
où  les  restes  mortels  du  prince  royal,  transportés  à  Stockholm  en  pro- 
cession solennelle,  devaient  être  déposés  au  château.  Les  autorités  en 
avertirent  le  roi  Charles  XIII,  ainsi  que  du  danger  que  courait,  à  cette 
occasion,  le  grand-maréchal  comte  de  Fersen,  d'être  insulté  par  la  po- 
pulace. ((  //  ne  serait  pas  mal  que  ce  seigneur  orgueilleux  reçut  une  leçon.  » 
Telle  fut  la  royale  et  laconique  réponse.  On  demandait  des  cartouches 
à  balles  pour  les  troupes  qui  devaient  former  la  haie  et  garder  l'ordre 
à  cette  occasion  :  cette  mesure  de  sûreté  fut  déclarée  inutile.  Le  jour 
même,  le  20  juin,  le  roi,  absent  de  Stockholm,  tenait  conseil  à  Haga, 
résidence  royale,  voisine  de  la  capitale,  dans  laquelle  il  ne  rentrait 
qu'à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Les  ordres  écrits  que  reçut  l' aide- 
de-camp  général  commandant  les  troupes,  portaient  quil  n'avait  pas 
pouvoir  d'ordonner  aux  troupes  de  repousser  la  force  par  la  force  ;  mais  la 
situation  paraissant  V exiger^  il  était  autorisé  à  céder  le  commandement  au 
général  Adlercreutz. 

Le  20  juin  1810,  le  comte  de  Fersen  montait,  vers  dix  heures  du 
matin,  dans  le  carrosse  doré,  attelé  de  six  chevaux  blancs,  qui  devait 
le  mener  à  la  rencontre  du  cortège  funèbre  jusqu'aux  portes  de  la 
ville. 

Il  était  en  grand  habit  de  cérémonie,  tel  que  nous  le  montre  le 
portrait  peint  par  Bréda,  m  1807,  et  conservé  chez  le  comte  Piper,  à 
Lofsdadt,  dressant  sa  tête  mâle  et  fine,  couronnée  d'une  abondante 
chevelure  blanche,  dans  ce  brillant  uniforme,  recouvert  du  manteau 
d'hermine,  sur  lequel  s'épanouissaient,  au  milieu  des  flots  de  den- 
telles de  son  rabat,  le  collier  de  l'ordre  de  l'Epée  et  le  collier  de 
l'ordre  des  Séraphins.  Le  convoi  s'avançait  vers  onze  heures  du 
matin,  dirigé  par  le  grand-maréchal,  suivi  d'une  partie  de  la  cour, 
en  carrosses,  sous  la  protection  d'un  peloton  de  chevaux-légers  de 
la  garde,  qui  ouvrait  la  marche,  fermée  par  une  escorte  de  cavalerie. 

Dès  l'entrée  dans  la  capitale,  le  cortège  fut  accueilH  par  des  voci- 
férations injurieuses;  et  la  foule  mutinée,  sans  respect  pour  le  cer- 
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cueil  que  conduisait  le  grand-maréchal,  se  rua  sur  son  carrosse,  le 
couvrant  de  boue  et  de  crachats  ^ 

Dans  la  Hornsgatan  (rue  de  Horn)  la  multitude  passades  menaces 
et  des  outrages  aux  violences;  une  grêle  de  monnaie  de  cuivre  brisa 
les  glaces  du  carrosse  et  blessa  le  comte  de  Fersen  au  visage.  Au 
Kornhamm  (marché  aux  blés)  les  pavés  succédèrent  aux  gros  sous. 
Le  cocher,  sous  cette  pluie  de  pierres,  tomba  un  moment  sur  ses 
genoux.  Dans  la  Stora  Nygatan  (grande  rue  Neuve)  les  cris  et  la 
lapidation  redoublèrent  d'intensité.  Enfin,  à  la  hauteur  de  la  place 
où  s'élève  la  maison  de  la  Noblesse,  au  moment  où  l'escorte  tour- 
nait à  droite  vers  le  château,  une  foule  énorme,  vociférante,  oppose 
ses  flots  mouvants  au  passage  du  carrosse.  On  dételle  les  chevaux, 
la  grêle  de  pierres  redouble,  et  au  milieu  de  cette  tempête  brutale, 
un  homme  s'élance,  ouvre  la  portière,  et  tire  le  comte  hors  de  la 
voiture.  Quelques  personnes  moins  acharnées  arrachent  sa  proie  à 
l'énergumène,  et  le  comte  se  réfugie  avec  eux,  par  la  première 
porte  ouverte,  dans  une  maison  de  la  rue,  où  il  parvient  au  premier 
étage,  dans  un  cabinet  dépendant  d'une  salle  d'estaminet. 

L'aide  de  camp  général  de  Silversparre,  averti  du  danger  qui 
menace  le  grand  maréchal,  accourt  avec  un  piquet  de  seize  hommes, 
commandé  par  un  officier.  Cette  garde  dérisoire  est  bientôt  débordée. 
La  maison  est  envahie,  l'escaher  inondé  de  populace.  Les  meneurs 
se  jettent  sur  le  malheureux  Fersen,  l'apostrophant  dans  les  termes 
les  plus  outrageants,  le  saisissent,  le  frappent,  le  dépouillent  de  ses 
décorations,  de  son  manteau,  brisent  son  épée  et  jettent  par  la 
fenêtre  ces  débris  et  ces  lambeaux  à  la  populace  qui  s'en  fait  des 
trophées.  M.  de  Silversparre,,  essayant  de  sauver  cet  infortuné,  au- 
quel il  ne  reste  plus  que  la  vie,  parlemente  maladroitement  avec 
le  peuple,  lui  demande  laissez-passer  pour  sa  victime  qui  va  être 
conduite  en  prison  jusqu'à  son  jugement,  et  pour  profiter  d'une 
permission  tacite,  donne  l'ordre  aux  seize  hommes  détachés  du 
bataillon  de  la  garde,  qui  paradait  à  quelques  pas  de  là  sur  le 
Riddarhustorget  (la  place  de  la  maison  de  la  Noblesse)  d'évacuer 
les  abords  de  la  porte.  C'est  le  bataillon  tout  entier  qu'il  eut  fallu  y 
appeler  !  Le  seuil  n'était  pas  dégagé  que  la  foule  se  rue  dans  l'esca- 
lier, et  que  le  comte,  à  chaque  marche,  est  assailli  de  coups  de 
canne  et  de  parapluie,  et  que  des  touffes  de  ses  cheveux  blancs 
sont  arrachés  de  sa  tête  ensanglantée. 

Parvenu  à  franchir  le  seuil,  il  est  violemment  poussé  hors  du 
groupe  qui  le  protégeait  et  trané  sur  la  place  où  stationnait,  rangé 

^  On  l'accusait,  par  la  plus  abominable  des  calomnies,  d'avoir  abrégé  par 
le  poison  les  jours  du  prince  royal. 
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en  haie,  un  bataillon  de  la  garde,  devant  lequel  se  tenaient  à  cheval  ' 
les  généraux  d'Adlercreutz  et  de  Vegesach.  Ceux-ci,  au  lieu  de 
protéger  la  victime  de  la  fureur  populaire,  s'éloignent  au  trot  ! 
«  croyant  'par  /«,  dit  avec  une  odieuse  naïveté  le  rapport  officiel, 
faciliter  la  délivrance  du  comte  de  Fersen  des  mains  de  ses  bour- 
reaux. )) 

Les  troupes,  impassibles,  imitant  l'indifférence  de  leurs  chefs, 
ouvrent  leurs  rangs,  et  le  comte  est  traîné  ou  plutôt  porté  à  l'Hôtel- 
de-Ville. 

Là,  assis  sur  un  banc,  il  demanda  d'une  voix  sifflante  un  verre 
d'eau,  qu'un  soldat  de  la  garde  urbaine  lui  apporta.  Il  en  avait  à 
peine  bu  une  gorgée,  que  la  fureur  de  la  foule,  amassée  sur  la  place 
et  réclamant  la  fm  du  supplice,  se  communiquait  de  nouveau  à  ses 
bourreaux,  un  moment  incertains.  Meurtri  de  coups  de  poings,  de 
coups  de  canne,  les  cheveux  arrachés,  les  oreilles  déchirées  par 
l'avide  brutalité  de  ceux  qui  convoitaient  les  anneaux  qu'il  portait, 
les  habits  en  lambeaux,  Fersen,  demi-nu,  sanglant,  fut  entraîné  du 
corps-de-garde  dans  la  cour,  où  il  fut  foulé  aux  pieds  et  achevé  par 
la  foule,  en  proie  à  un  féroce  délire. 

On  raconte  qu'avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  parvint  à  se 
relever  sur  ses  genoux,  et,  que  joignant  les  mains,  il  prononça  ces 
mots  de  la  lapidation  de  saint  Etienne  :  «  0  mon  Dieii^  qui  m'ap- 
pelles bientôt  à  toi,  je  t'implore  pour  mes  bourreaux,  auxquels 
je  pardonne  l  y) 

Ainsi  mourut  le  comte  de  Fersen. 


M.  DE  Lescure. 
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L'aristocratie  ;  son  luxe  au  siècle  dernier.  —  Les  nobles  viennoises  et  leurs 
sigisbés.  —  Les  salons.  —  L'esprit  viennois.  —  Les  titres  nobiliaires. 
—  Les  domestiques.  —  La  bourgeoisie.  —  Les  intérieurs.  —  Budgets  de 
ménages.  —  Le  carnaval  de  Vienne.  —  Le  Prater. 

J'ai  essayé  de  montrer  Vienne  au  lecteur,  dans  une  suite  de  petits 
croquis  à  la  plume,  qui  se  déroulent  comme  un  panorama  imprimé. 
Quelques  personnages  ont  déjà  animé  les  rues,  les  places,  mais  pour 
que  le  tableau  soit  complet,  il  me  reste  à  peindre  la  société.  L'homme 
est  plus  intéressant  que  les  monuments.  Les  mœurs  et  les  dehors 
expliquent  les  instincts,  les  tendances,  les  habitudes  et  les  caractères. 

En  France,  la  noblesse  a  été  emportée  de  la  scène  par  le  flot  de 
la  Révolution;  M.  de  Bismarck  a  détruit  Taristocratie  en  Prusse  ;  on 
sait  le  rôle  effacé  qu'elle  joue  en  Italie  et  en  Espagne.  Aussi  n'y  a-t- 
il  plus  guère  que  la  noblesse  autrichienne  qui  ait  conservé  quelques- 
uns  de  ses  privilèges  et  qui  forme  encore  une  caste  attachée  à  ses 
traditions  d'honneur,  de  dignité,  de  respect  de  soi-même,  de  fidélité 
et  de  loyauté  envers  le  souverain.  —  La  haute  noblesse  se  .compose 
de  trois  cents  familles,  dont  dix  sont  ducales.  Les  chefs  de  ces 
dernières,  —  les  Liechtenstein,  les  Schwarzenberg,  les  Lobkowitz, 
les  Esterhazy,  —  ont  le  titre  de  régent  et  le  droit  de  s'entourer 
de  gardes  du  corps.  Au  commencement  de  ce  siècle,  le  prince  de 
Liechtenstein  ne  sortait  qu'à  cheval,  accompagné  d'une  douzaine  de 
gardes  habillés  en  hussards  ;  on  dit  qu'il  cherchait  même  à  ressem- 
bler à  l'empereur  par  son  costume  et  ses  manières.  Les  revenus  de 

^  Voir  le  Correspondant  des  25  août,  25  septembre,  10,  25  novembre,, 
10,  25  décembre  1877,  10  et  25  janvier  1878. 
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ces  familles  sont  encore  aujourd'hui  supérieurs  aux  revenus  des 
rois  de  Saxe,  de  Bavière  et  de  Wurtemberg;  le  prince  de  Liechtens- 
tein possède  vingt  terres  seigneuriales  en  Moravie,  comprenant  une 
trentaine  de  villages.  Les  possessions  territoriales  des  Esterhazy  se 
composaient  jadis  de  plus  de  cent  villages  et  bourgs,  de  quarante 
villes  et  de  trente  châteaux  ou  forteresses.  Ils  exerçaient  dans  leurs 
domaines  le  droit  de  vie  et  de  mort,  et  avaient  des  soldats  à  leur 
solde.  Un  décret  impérial  de  l'an  1687  accordait  aux  Esterhazy  le 
privilège  de  battre  monnaie  et  de  conférer  la  noblesse. 

On  ne  peut  s'imaginer  le  luxe  qui  régnait  jadis  parmi  ces  nobles  ; 
ils  avaient  une  cinquantaine  de  domestiques  à  leur  service,  et, 
dans  leurs  écuries,  vingt  à  trente  chevaux.  Le  comte  Palm  se 
montra  un  jour  en  public  avec  un  habit  qui  avait  coûté  quarante 
mille  francs.  Le  costume  de  hussai^d  hongrois  tout  brodé  de  perles, 
aux  boutons  de  saphir  et  de  rubis,  à  l'aigrette  de  diamants,  qui  se 
transmettait  dans  la  famille  Esterhazy,  de  père  en  fils,  avait  une 
valeur,  dit-on,  de  quatre  milhons  de  florins.  Chaque  fois  qu'il  avait 
été  porté,  il  coûtait  douze  mille  francs  de  réparation.  —  On  donnait 
quatre -vingt  à  cent  miUe  francs  par  an  à  une  dame  pour  sa  toilette. 
La  double  influence  de  la  France  et  de  l'Espagne  se  faisait  sentir 
partout.  Dans  les  riches  familles  de  Vienn(3,  on  recevait  très- régu- 
lièrement de  Paris  des  poupées  tout  habillées,  sur  lesquelles  les 
femmes  modelaient  leurs  costumes  et  leurs  coiffures.  Un  voyageur 
français  écrivait  en  1787  : 

«  Nos  modes  se  sont  propagées  jusqu'aux  frontières  de  la  Moldavie 
et  de  la  Valachie  ;  de  Presbourg  à  Gronstadt,  tout  ce  qui  s'appelle 
beau  monde  parle  notre  jargon  français.  Autrefois  les  Autrichiens  se 
servaient  au  moins  des  mots  de  leur  langue  pour  exprimer  des 
choses  d'un  usage  journaher  ;  mais,  aujourd'hui,  chacun  donne  ici 
des  «  dîners,  »  des  «  soupers  »  et  des  «  déjeuners.  »  11  y  a  bal 
«  paré  »  et  bal  «  masqué.  )>  Chaque  ville,  ne  fùt-elle  composée  que 
de  quatre  ou  cinq  maisons,  a  ses  assemblées  et  ses  u  redoutes.  » 
Les  hommes  jouent  le  whist;  les  femmes  portent  de  la  «  poudre  à  la 
maréchale  »  et  ont  des  vapeurs.  Ils  ont  des  cuisiniers  et  des  maîtres 
d'hôtel  français,  des  ballets,  des  comédies,  des  opéras,  —  et  des 
dettes  par-dessus  les  yeux.  » 

Ajoutons  que  toute  noble  viennoise  avait  alors  son  sigisbé. 

La  galanterie  aristocratique  fut  aussi  extravagante  et  folle  qu'à 
Versailles.  Il  faut  lire  les  mémoires  du  bon  vieux  temps  :  à  la  coui-, 
c'est  un  chassé-croisé  de  rendez- vous,  un  dédale  inextricable  d'in- 
trigues et  d'aventures.  Les  '<  poulets  »  se  glissent  dans  les  poches 
de  tous  les  jeunes  gentilshommes.  Le  comte  de  Lanspenberg,  qui 
avait  été  en  France  étudier  les  belles  manières,  rentrait  chaque  soir 
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avec  une  cargaison  de  lettres  d'amour.  Lanspenberg  était  revenu 
à  Vienne  avec  des  «  royales  »  que  le  duc  de  Gandale  avait  mises  à  la 
mode.  L'empereur  en  conçut  un  tel  dépit  qu'il  les  appela  des  «  chausses 
de  femmes  »  et  en  fit  porter  à  ses  fous.  Grande  fut  la  confusion  du 
jeune  cavalier,  mais  comme  toute  médaille  a  son  revers,  cette 
aventure  fâcheuse  servit  à  lui  faire  connaître  le  nombre  de  ses 
bonnes  amies. 

Les  mœurs  de  l'aristocratie  autrichienne  ne  sont  aujourd'hui  ni 
pires,  ni  meilleures  que  celles  des  autres  aristocraties  que  nous  con- 
naissons ;  la  haute  noblesse  est,  du  reste,  un  monde  hermétiquement 
fermé,  où  ne  circule  que  l'or  sans  alliage.  Comme  un  ambassadeur 
étranger  s'étonnait  un  jour  de  ne  rencontrer  dans  les  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain  de  Vienne,  ni  artistes,  ni  musiciens,  ni  poètes, 
on  lui  répondit  :  a  Chez  nous,  les  murailles  sont  trop  hautes.  » 

Cette  noblesse-là  vit  retirée  au  fond  de  ses  palais,  comme  dans 
des  châteaux-forts  ;  le  pont-levis  ne  s'abaisse  que  devant  les  parents 
et  les  personnes  de  mxme  sang  et  de  même  rang.  Il  est  vrai  que 
toutes  ces  grandes  familles  ont  des  parentés  si  nombreuses,  un 
si  long  cortège  d'arrière-cousins  et  d'arrière-neveux,  qu'il  y  en  a 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  remphr  un  salon.  Cela  s'exphque  :  la 
noblesse  autrichienne  remonte  fort  haut,  et  s'est  toujours  donné  le 
luxe  d'avoir  beaucoup  d'enfants.  Dans  une  salle  du  palais  Esterhazy, 
on  voit  un  arbre  généalogique  dont  les  racines  plongent  dans  les 
entrailles  d'Adam. 

Les  salons  du  high  life  viennois  ne  ressemblent  guère  à  ceux 
des  salons  parisiens.  L'Allemand  n'est  pas  assez  expansif  pour  être 
un  brillant  causeur  ;  il  s'isole,  il  se  concerte,  il  aime  à  se  donner 
un  régal  de  ses  pensées.  Dans  ses  Mémoires^  M.  de  Varnhagen  dit 
en  parlant  du  salon  de  M^""  de  Metternich  :  «  La  conversation  y 
était  autrichienne  dans  toute  l'acception  du  terme  ;  elle  avait  grand 
air,  mais  était  pleine  d'indolence,  de  laisser-aller,  et  souvent  très- 
libre  ;  c'était  une  conversation  de  coterie  ;  jamais  un  mot  de  politique. 
Un  jour  pourtant  que  le  comte  Zichy  s'impatientait  de  ne  pas  rece- 
voir les  Paroles  dun  Croyant^  qu'il  avait  demandé  à  son  libraire,  je 
me  hasardai  à  dire  timidement  s'il  était  vraiment  possible  que 
ce  livre  fût  défendu.  —  «  Défendu?  reprit  le  prince  de  Metternich; 
oui,  certes,  cela  va  sans  dire  ;  il  est  défendu  de  l'annoncer  et  défendu 
de  le  vendre  publiquement,  mais  il  est  permis  pour  cette  classe  de 
lecteurs  sur  laquelle  sa  mauvaise  influence  n'est  pas  à  craindre. 
La  censure  autrichienne  n'oublie  pas  qu'elle  doit  des  égards  à  cer- 
taines personnes.  )) 

Pendant  le  Congrès  de  Vienne,  les  salons  des  Esterhazy,  des 
Colloredo,  des  Liechtenstein,  des  Zichy,  jetèrent,  il  est  vrai,  un  vif 
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éclat,  mais  grâce  aux  hôtes  princiers  qui  étaient  accourus  pour  ces 
fêtes.  Les  soirées  commençaient  par  un  concert,  puis  on  dansait  et 
l'on  soupait.  Une  fois,  chez  le  baron  Arnstein,  la  salle  à  manger 
offrit  la  réunion  des  productions  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
climats.  On  se  serait  cru  transporté  dans  quelque  jardin  napolitain. 
On  était  en  plein  hiver,  et  on  n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour 
cueillir  aux  arbres  qui  vous  entouraient  des  cerises,  des  pêches,  des 
abricots,  des  raisins,  des  oranges,  des  figues,  des  grenades. 

—  De  quoi  parle-t-on  aujourd'hui  dans  les  salons?  demandai-je  à 
une  dame  qui  les  a  beaucoup  fréquentés.  —  Mais  on  parle  de  la 
pluie  et  du  beau  temps,  me  répondit-elle.  —  Comment,  on  ne  parle 
jamais  d'autre  chose?  D'art,  de  voyage,  par  exemple?  —  Non,  la 
noblesse  ne  voyage  pas  ;  elle  va  passer  la  belle  saison  dans  ses  terres, 
et  la  vie  monotone  qu'elle  y  mène  n'est  égayée  que  par  les  chasses. 
—  On  ne  cause  pas  musique,  littérature  !  —  On  a  des  connaissances 
musicales  très-approfondies,  mais  on  n'a  pas  le  talent  de  les  faire 
briller  par  la  parole.  —  Quels  livres  lit- on  dans  l'aristocratie?  —  Il 
y  a  vingt  ans,  on  ne  lisait  que  Paul  de  Kock  et  Alexandre  Dumas. 
En  ce  moment,  la  littérature  anglaise  a  plus  de  faveur  auprès  des 
dames  que  la  littérature  française.  Autrefois  aussi  on  ne  parlait  que 
français  dans  la  bonne  compagnie,  maintenant  il  n'est  plus  rare  d'en- 
tendre le  dialecte  viennois  dans  les  salons.  Une  anecdote  commencée 
en  français  est  terminée  souvent  en  allemand. 

On  se  tromperait  cependant  si  l'on  croyait  que  cette  société  aristo- 
cratique, si  aimable  et  si  polie,  n'est  pas  intelligente:  c'est  une 
pépinière  d'hommes  d'Etat,  et  les  meilleurs  écrivains,  les  meilleurs 
poètes  de  l'Autriche,  sont  sortis  de  ses  rangs.  Le  Viennois  a  d'ail- 
leurs une  tournure  d'esprit  à  lui,  et  le  niveau  de  Téducation  des 
femmes  est  plus  élevé  en  Autriche  qu'en  France.  Il  est  rare  de  ren- 
contrer une  Viennoise  qui  ne  parle  pas  couramment  trois  ou  quatre 
langues.  Je  voudrais  donner  une  définition  de  l'esprit  viennois,  mais 
je  suis  assez  embarrassé  ;  c'est  un  mélange  d'à-propos,  d'observation, 
de  vivacité  et  de  raillerie.  —  Napoléon  recevant  le  corps  diploma- 
tique à  l'occasion  du  15  août,  se  dirige  précipitamment,  la  lèvre 
pincée,  l'œil  en  feu,  vers  M.  de  Metternlch,  et,  le  saisissant  par 
le  collet,  l'apostrophe  en  ces  termes  :  «  Mais  enfin,  que  veut  votre 
empereur?  »  —  «  Sire,  répond  M.  de  Metternich  sans  s'émouvoir, 
ce  qu'il  veut,  c'est  que  vous  respectiez  son  ambassadeur.  » 

Cette  répartie  est  toute  viennoise;  je  ne  sais  ce  qu'aurait  répondu 
l'ambassadeur  d'Espagne,  l'ambassadeur  d'Italie  ou  celui  d'Angle- 
terre; mais  il  n'y  avait  qu'un  Viennois  pour  trouver  cette  calme 
riposte. 

Les  enfants  des  familles  aristocratiques  sont  encore  élevés  à  la 
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maison  par  des  gouverneurs  et  des  institutrices.  On  a  renoncé  à 
l'ancien  système  des  précepteurs  français,  qui  étaient  presque  tou- 
jours des  ecclésiastiques.  Depuis  que  le  programme  des  études  a  été 
réformé  et  que  les  fils  de  famille  sont  soumis  à  des  examens  fort 
sévères,  comme  de  simples  roturiers,  on  a  recours  à  des  docteurs 
en  droit  ou  en  philosophie,  auxquels  on  adjoint  des  professeurs 
spéciaux  pour  le  français,  l'anglais,  le  dessin,  la  musique.  Ce  système 
a  ses  bons  côtés  :  l'enfant  n'est  pas  arraché  à  la  vie  de  famille  dès 
que  commencent  ses  études,  et  ses  parents  l'ont  sous  Imr  surveil- 
lance continuelle.  En  été,  on  emmène  les  professeurs  à  la  campagne. 

En  Autriche,  la  séparation  des  classes  est  encore  absolue  et 
complète.  La  «  haute  société  »  se  compose  uniquement  des  familles 
qui  ont  le  droit  d'aller  à  la  cour,  privilège  exclusif  de  la  naissance 
pour  les  femmes  et  qui  se  perd  par  une  mésalliance.  Quand  il  y  a 
bal  ou  concert  au  Château  impérial,  on  n'envoie  ni  carte,  ni  invi- 
tation :  il  n'y  a  que  les  nobles  hoffaehig,  c'est-à-dire  admis  à  la 
cour,  qui  peuvent  y  assister,  et  un  simple  avis,  inséré  dans  le  Jour- 
nal officiel  indique  le  jour,  l'heure  et  la  tenue. 

La  noblesse  se  subdivise  elle-même  en  trois  classes  :  après  la 
haute  noblesse,  composée  des  princes  et  des  comtes  de  l'empire, 
vient  la  noblesse  moyenne,  qui  comprend  les  ducs,  les  chevaUers,  et 
la  noblesse  ecclésiastique,  formée  par  les  archevêques,  les  évêques, 
les  abbés  mitrés  et  les  chanoines.  On  compte  en  Autriche  plus  de 
/Ï00,000  individus  qui  portent  des  titres  nobiliaires.  Il  est  vrai  que 
les  rangs  de  la  noblesse  moyenne  sont  émaillés  de  gentilshommes 
de  fabrique  récente,  qui  pourraient  mettre  dans  leur  blason  un 
champ  d'écus.  Une  foule  d'industriels  enrichis,  de  banquiers  hébreux 
qui  mènent  la  polka  autour  du  veau  d'or,  ont  acheté  une  particule 
en  souscrivant  à  des  entreprises  d'utilité  publique.  On  dit  qu'il 
suffit  aujourd'hui  de  donner  quélques  milliers  de  florins  à  un  hos- 
pice ou  à  un  musée  pour  être  décrassé,  anobli  et  écussonné.  L'em- 
pereur a  le  droit  d'anoblir  tout  individu  qui  se  distingue  ;  et,  comme 
pendant  longtemps  on  ne  pouvait  se  résoudre  à  mettre  dans  des 
emplois  supérieurs  des  gens  de  mérite  sans  titre,  la  cour  a  créé  des 
ordres  auxquels  sont  attachés  des  lettres  de  noblesse.  Ainsi  est 
née  cette  espèce  de  prolétariat  de  la  noblesse,  sans  fortune,  dévorée 
d'ambition  et  qui  est  la  pire  des  usuriers. 

Dans  ce  pays  de  l'amabihté  qui  s'appelle  Vienne,  tout  le  monde 
du  reste  s'anobUt.  Deux  chaudronniers  causent-ils  ensemble  à 
l'auberge,  ou  s'injurient-ils  dans  la  rue,  ils  ne  manquent  jamais  de 
s'orner  de  la  particule.  Le  public  crée  aussi  comtes  ou  barons  tous 
les  étrangers  un  peu  bien  mis,  dès  leur  arrivée.  «  On  soupa  et 
on  me  fit  baron^  dit  Casanova.  J'eus  beau  dire  que  je  ne  l'étais  pas, 
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que  je  n'avais  aucun  titre.  —  Il  faut  bien  que  vous  soyez  quelque 
chose,  me  dit-on,  et  vous  ne  sauriez  être  moins  que  baron.  Il  faut 
convenir  de  l'être  si  vous  voulez,  à  Vienne,  être  admis  quelque 
part.  —  Eh  bien!  soyons  baron,  dit-il,  puisque  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence.  » 

Pendant  mes  deux  séjours  en  Autriche,  et  la  première  fois  je 
n'étais  qu'un  pauvre  étudiant,  je  n'ai  jamais  reçu  de  lettre  sans 
que  mon  nom  de  vilain  fut  très-courtoisement  fleuri  de  la  parti- 
cule, et  partout  où  je  me  présentais,  j'étais  sûr  d'avance  d'être  traité 
comme  un  hidalgo.  Gela  devient  même  insipide;  on  vous  donne  des 
Excellence  et  des  Monsieur  le  cornue  longs  comme  le  bras.  —  Quant 
aux  dames,  on  les  appelle  toujours  par  le  titre  de  leur  mari  :  Madame 
la  professeur.  Madame  la  rédactrice.  Madame  la  doctoresse,  etc. 
Une  dame  dont  le  mari  n'a  pas  de  profession  vous  prendrait  pour 
un  malotru  si  vous  ne  la  gratifiiez  pas  des  qualificatifs  habituels  de 
gracieuse  ou  de  très-haute  dame.  C'est  aussi  une  grave  impolitesse 
à  Vienne  d'entrer  dans  un  salon  sans  baiser  la  main  des  dames.  Le 
baisement  des  mains  est  tellement  entré  dans  les  mœurs  que, 
même  dans  les  hôtels,  les  filles  de  chambre  vous  abordent  en  vous 
disant  :  Kuss'die  Hand.  «  Je  vous  baise  main.  »  Au  marché,  les 
paysannes  baisent  la  main  de  leurs  pratiques  en  jupons,  quand  elles 
ont  à  faire  à  la  dame  de  maison.  —  Dans  les  familles  aristocratiques, 
on  ne  parle  aux  serviteurs  qu'à  la  troisième  personne,  ou  bien  on 
les  tutoie.  Les  gens  de  condition  inférieure  désignent  encore  leurs 
maîtres  sous  le  nom  de  «iVos  Seigyieurs^  »  {Unsere  Herrsckaft). 

L'étiquette  et  le  cérémonial  ont  toujours  régné  en  maîtres  à 
Vienne.  Au  siècle  dernier,  pour  ne  pas  remonter  trop  loin,  deux 
carrosses  se  rencontrèrent  dans  une  rue  étroite  ;  les  dames  qui  s'y 
trouvaient  ne  pouvant  convenir  à  qui  le  cérémonial  accordait  le  pas, 
restèrent  là  toutes  deux  jusqu'au  matin  :  elles  étaient  déterminées 
à  mourir  sur  place  plutôt  que  de  céder,  si  l'empereur  ne  leur  eût 
envoyé  quelques  gardes.  Elles  refusèrent  d'abord  de  remuer,  mais 
on  trouva  un  expédient  ;  on  les  mit  en  même  temps  dans  des  chaises 
et  on  les  fit  partir  au  même  moment.  Quand  ces  dames  furent  dé- 
placées, il  y  eut  la  même  difficulté  pour  décider  le  pas  entre  les  deux 
cochers,  non  moins  tenaces  pour  leur  rang  que  leurs  maîtresses. 

Beaucoup  de  familles  de  l'aristocratie  ne  rentrent  à  Vienne  que 
vers  Noël.  Alors  ce  sont  des  bals,  ce  sont  des  fêtes  et  des  dîners, 
qui  se  succèdent  sans  s'interrompre  jusqu'à  la  fin  du  carnaval.  On 
danse  de  préférence  la  vieille  danse  nationale  «  la  chaîne,  »  espèce 
de  farandole  qu'on  exécute  en  se  donnant  la  main.  Les  danseurs 
forment  une  longue  chaîne  qui  se  déroule  à  travers  les  pièces  de 
l'appartement.  Tout  d'un  coup,  ces  anneaux  vivants  se  détachent 
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deux  par  deux,  reviennent  dans  la  salle  de  bal,  où  la  danse  se 
termine  par  la  gracieuse  valse  viennoise.  Les  fêtes  sont  splendides. 
Quand  on  invite  l'empereur,  il  y  a  sur  chaque  marche  de  l'escalier 
des  laquais  en  livrée  magnifique,  qui  tiennent  des  flambeaux  d'ar- 
gent; chez  le  prince  X...  on  compta  un  jour  cent  cinquante  laquais 
ainsi  rangés,  comme  des  statues,  dans  leur  brillante  livrée,  sur  le 
large  escalier  de  marbre,  parmi  les  fleurs  et  les  arbustes  odorants. 
Tous  les  palais  ont  leur  salle  de  spectacle.  Il  y  a  deux  ans,  les  cer- 
cles aristocratiques  dont  fait  partie  la  princesse  de  Metternich,  ont 
loué  un  théâtre  pour  y  représenter  des  tableaux  vivants  et  s'exhiber 
devant  des  yeux  amis  dans  des  poses  aussi  plastiques  que  variées. 
L'année  dernière,  quelques  familles  de  la  noblesse  se  sont  aussi 
réunies  dans  l'atelier  du  peintre  Makart,  pour  prendre  part  à  une 
fête  costumée.  L'aristocratie  ne  dédaigne  pas  non  plus  les  bals  mas- 
qués où  plus  d'une  grande  dame  se  plaît  à  nouer  des  intrigues  roma- 
nesques. 

Dans  ses  domaines  héréditaires,  où  elle  vit  à  la  manière  des 
grands  seigneurs  du  temps  passé,  l'aristocratie  se  livre  aux  forti- 
fiants plaisirs  de  la  chasse.  La  danse  est  le  complément  ordinaire  de 
toute  partie  de  chasse. 

Il  y  a  beaucoup  de  familles  de  la  noblesse  foncière  qui  passent 
toute  l'année  dans  leurs  terres;  on  trouve  encore  chez  elles  une 
véritable  vie  patriarcale,  une  hospitalité  généreuse,  une  aménité 
charmante,  et  des  femmes  aussi  charitables  que  distinguées.  Mais 
dans  ces  vastes  domaines,  l'économie  politique  pourrait  être  un  peu 
mieux  comprise.  Ces  immenses  fortunes  territoriales  sont  gérées 
comme  au  siècle  dernier. 

Le  luxe  des  domestiques  a  conservé  quelque  chose  d'oriental. 
Avant  le  Krach ^  il  n'était  pas  rare  de  voir  vingt  serviteurs  dans  une 
maison.  A  la  mort  du  prince  de  Windischgrœtz,  son  palais,  à  Vienne, 
renfermait  quatre-vingt-seize  domestiques  des  deux  sexes.  Chaque 
domestique  a  son  emploi  distinct  ;  il  y  a  des  domestiques  pour  mon- 
sieur, il  y  en  a  pour  madame  ;  il  y  en  a  pour  dresser  la  table,  pour 
le  service,  pour  allumer  le  feu,  pour  descendre  à  la  cave,  pour  aller 
en  ville;  et  pour  rien  au  monde  un  domestique  ne  sortirait  de  ses 
attributions  spéciales.  «  C'est  une  calamité,  me  disait  une  dame; 
quand  je  sonne  mon  valet  de  chambre  pour  attiser  mon  feu,  il  me 
répond  ;  «  Bien,  madame,  »  et  il  s'en  va  à  la  recherche  du  domes- 
tique attaché  à  ma  cheminée.  » 

La  bourgeoisie,  surtout  la  bourgeoisie  marchande,  se  ressent 
encore  de  la  longue  dépendance  de  la  noblesse,  dans  laquelle  elle 
vivait;  elle  a  conservé  un  certain  air  de  domesticité,car  elle  devait  se 
faire  bien  venir  des  grands  et  se  rendre  agréable  à  la  cour.  L'éman- 


A  TRAVERS  L'AUTRICHE 


437 


cipation  du  citoyen  ne  date  pas  de  longtemps  ;  à  une  époque  où  tous 
les  Etats,  sauf  la  Russie,  avaient  une  Constitution,  l'absolutisme  le 
plus  complet  régnait  en  Autriche.  Aussi  nulle  part  ne  voyait-on  une 
police  plus  tracassière  et  mieux  faite  qu'à  Vienne.  Enfin  la  Révolution 
de  18/18  éclata,  et  du  jour  au  lendemain,  le  Viennois  fut  un  homme 
libre.  Depuis  lors  un  autre  esprit  a  pénétré  dans  la  bourgeoisie,  mais 
l'ancienne  soif  des  jouissances  est  restée  en  prenant  une  forme  et 
des  allures  plus  dangeureuses.  Le  vertige  des  spéculations  financières 
n*a  été  produit  que  par  ce  désir  immodéré  des  plaisirs  matériels,  qui 
a  distingué  de  tout  temps  le  peuple  viennois. 

En  général,  la  classe  moyenne  est  instruite,  elle  a  des  dons  naturels, 
mais  elle  n'a  pas  d'habitudes  laborieuses.  Elle  pense  avant  tout  à  ses 
amusements,  tandis  que  la  bourgeoisie  française  pense  avant  tout  à 
ses  intérêts.  Le  bourgeois  de  Vienne  travaille  en  jouissant  ;  le 
bourgeois  de  Paris  travaille  pour  jouir  plus  tard.  Appelons  les  choses 
par  leur  nom  :  le  Viennois  est  viveur.  A  mesure  qu'il  augmente  son 
revenu,  il  augmente  ses  dépenses;  dans  la  plupart  des  ménages 
on  se  croit  très-rangé  quand,  au  bout  de  l'année,  on  est  parvenu  à 
équilibrer  à  peu  près  les  dépenses  avec  les  recettes.  C'est  à  cette 
imprévoyance,  à  ce  manque  d'esprit  d'économie,  qu'il  faut  attribuer 
en  partie  la  persistance  de  la  crise  financière  qui  sévit  depuis  des 
années  en  Autriche.  Ces  cigales,  qui  avaient  chanté  tout  l'été,  se 
trouvèrent  fort  dépourvues 

Quand  la  bise  fut  venue. 

On  dit  que  ce  sont  les  Juifs  qui  ruinent  le  pays.  N'est-ce  pas  plutôt 
le  tempérament  national,  qui  demande  la  jouissance  à  tout  prix.  Si 
cette  soif  inextinguible  de  plaisirs,  de  danses  et  de  fêtes,  ne  dévorait 
pas  tout  le  monde,  on  se  passerait  peut-être  des  marchands  d'argent, 
et  les  Juifs  ne  ruineraient  pas  plus  l'Autriche  qu'ils  ne  ruinent  la 
France.  Dans  les  rues  de  Vienne,  sur  huit  enseignes,  il  y  en  a  au 
moins  cinq  qui  portent  en  lettres  flambantes  ce  mot  qui  est  l'alpha 
et  l'oméga  de  la  vie  viennoise  :  Geld^  de  l'argent  !  Dans  ces  boutiques 
d'usure,  on  escompte  la  maladie,  la  vieillesse  et  la  mort:  on  prête 
«  fin  papa  »  ou  «  fin  maman  ;  ))  on  accepte  tout  en  gage,  depuis  votre 
anneau  de  fiançailles  jusqu'au  portrait  du  dernier  de  vos  aïeux.  Mais 
le  taux  de  l'intérêt  n'est  jamais  au-dessous  de  cinquante  pour  cent. 

Il  y  a  trop  de  mollesse,  trop  de  laisser-aller,  trop  de  luxe.  «  Après 
nous  le  déluge  !  »  s'écrie  le  Viennois.  «  Après  moi  les  écus,  w  dit  le 
Juif;  et  il  travaille  avec  intelligence  et  activité  ;  il  vit  dans  sa  famille 
et  non  dans  les  brasseries,  il  multiplie  selon  le  précepte  bibhque  et 
donne  une  excellente  éducation  à  ses  enfants. 

La  bourgeoisie  viennoise  se  livre  aussi  à  des  extravagances  de 
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toilette^  et  le  confort  intérieur  en  souffre.  «  On  voit  ce  que  nous 
avons  sur  le  dos,  me  disait  une  Viennoise,  on  ne  voit  pas  ce  que 
nous  avons  chez  nous  et  ce  que  nous  avons  dans  le  ventre.  » 

Dans  les  faubourgs^  les  familles  sont  logées  à  l'étroit,  mal  meu- 
blées et  mal  couchées.  Les  appartements  moyens  se  louent  un  tiers 
plus  cher  qu'à  Paris  ;  le  prix  ordinaire  du  loyer  de  deux  chambres 
avec  une  cuisine  est  de  200  à  250  florins  K  Malgré  cela,  le  revenu 
d'une  maison  ne  dépasse  guère  4  pour  100,  attendu  que  l'impôt 
qui  pèse  sur  les  immeubles  est,  à  Vienne,  de  /i5  pour  100.  Voilà 
pourquoi  tant  de  familles  sont  obligées  de  sous-louer  une  partie  de 
leur  appartement  ou  de  leur  logement  à  des  étrangers.  Il  y  a  peu  de 
maisons,  dans  les  quartiers  populaires,  qui  ne  ressemblent  à  un 
hôtel  garni.  Dans  plusieurs  ménages,  on  vous  prend  en  pension  et  on 
vous  admet  dans  l'intimité  de  la  famille.  Souvent  c'est  la  maîtresse 
de  la  maison  elle-même  qui  vient  le  matin  vous  apporter  le  café 
dans  votre  chambre.  S'il  y  a  des  demoiselles,  on  trouve  naturel  que 
vous  les  accompagniez  au  théâtre  et  que  vous  les  conduisiez  au  bal. 
On  ne  considère  pas  comme  une  chose  humiliante  de  manger  plus 
mal  que  vous;  à  chaque  repas,  on  vous  sert  des  petits  plats  extraor- 
dinaires, qui  vous  donnent  la  satisfaction  de  voir  que  puisque  vous 
payez,  vous  êtes  considéré.  —  Les  étudiants  sont  la  plupart  logés 
dans  des  familles;  ceux  qui  n'ont  pas  les  moyens  de  louer  une  cham- 
bre indépendante,  louent  un  cabinet.  J'ai  moi-même  occupé  un 
cabinet,  lorsque  je  fréquentais  l'Université  de  Vienne;  chaque  soir, 
pour  rentrer  chez  moi,  j'étais  obligé  de  traverser  la  chambre  à 
coucher  de  la  famille,  —  l'unique  chambre  du  logement. 

Malgré  les  constructions  nouvelles  si  nombreuses  qui  se  sont 
élevées  ces  dernières  années,  la  disette  des  logements  continue; 
d'après  le  dernier  rapport  des  docteurs  Innhauser  et  Husser,  il  y  a 
encore  des  milliers  de  personnes  qui  habitent  des  caves,  des  trous 
noirs  et  humides,  sans  air  et  sans  lumière.  Dans  une  cour  de  la  rue 
EHsabeth,  au  numéro  8,  se  trouve  une  grotte  en  rocaille  dans  laquelle 
loge  toute  une  famille  ;  dans  la  rue  de  Saxe,  on  a  improvisé  un  loge- 
ment dans  une  étable.  Une  ancienne  écurie  abandonnée  sert  égale- 
ment de  demeure  à  vingt-quatre  marchands  de  marrons  ;  et  dans  le 
sixième  arrondissement,  on  a  découvert  une  maison  dans  laquelle 
se  trouve  une  petite  chambre  occupée  par  onze  marchands  d'oranges. 

Dans  la  Wollzeil,  qui  est  une  des  rues  centrales  delà  cité,  beau- 
coup de  jeunes  commis  de  magasin  louent  le  fond  d'un  couloir  pour 
y  dormir,  derrière  un  rideau  ;  la  chambre  de  madame  et  la  chambre 
d'un  autre  locataire  plus  fortuné,  s'ouvraient  en  face  de  ce  singu- 
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lier  campement.  —  Dans  chaque  rue,  des  pancartes  indiquant  «  des 
lits  à  louer  »  se  balancent  au  vent. 

Si,  en  général,  dans  la  bourgeoisie  aisée,  le  confort  est  presque 
mieux  entendu  qu'à  Paris,  il  y  a  cependant  beaucoup  de  familles 
qui  sacrifient  aux  faux-dieux  de  l'extérieur,  se  serrent,  s'entassent, 
pour  paraître  plus  grosses  qu'elles  ne  sont,  et  avoir  une  pièce  où 
elles  reçoivent  ies  visites.  Dans  la  famille  D...,  la  mère,  les  trois 
filles,  les  deux  fils  couchent  dans  la  même  chambre;  les  lits  sont 
pressés  les  uns  contre  les  autres. 

Dans  le  salon,  pas  de  tapis,  rien  qui  révèle  les  goûts  du  maître 
ou  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Le  guéridon,  ou  plutôt  la  table, 
est  recouverte  d'une  étoffe  à  fleurs  imprimées  et  voyantes;  au  mi- 
lieu, gît  un  album  de  photographies.  Dans  une  encoignure  on  voit 
une  petite  étagère  avec  les  bustes  de  Schiller  et  de  Gœthe,  et, 
dessous,  les  poésies  de  ces  deux  écrivains,  reliées  en  toile  gaufrée. 
Pas  une  œuvre  d'art,  pas  une  toile  accrochée  au  mur,  mais  des  gra- 
vures données  en  prime  par  les  journaux  illustrés  :  —  V Amour 
médecin,  représentant  une  jeune  fillle  conduite  au  lit  d'un  jeune 
malade,  ou  des  chats  qui  font  la  grimace  devant  une  bouillie  trop 
chaude.  Les  glaces,  quand  il  y  en  a,  sont  petites,  maigrement  enca- 
drées d'une  baguette  dorée.  Mais  il  y  a  toujours  quelques  fleurs 
dans  l'embrasure  des  fenêtres.  Quelquefois  on  voit  des  capucines 
qui  grimpent  le  long  d'un  petit  treillage,  et  encore  les  semences  de 
ces  plantes  tiennent-elles  lieu  de  cornichons  et  servent  à  garnir  le 
bœuf.  Comme  on  fume  dans  les  salons,  d'ignobles  crachoirs  ornent 
parfois  les  angles  de  la  pièce;  il  y  en  a  à  ressort  et  qui  s'ouvrent 
comme  des  trappes  :  ce  sont  les  plus  propres. 

Quant  au  sanctuaire  féminin,  il  n'existe  pas  dans  la  classe 
moyenne.  Le  mot  «  boudoir  »  est  intraduisible  en  allemand.  La 
maîtresse  de  la  maison  couche  dans  un  cabinet  ou  au  milieu  de  sa 
nichée  ;  les  lavabos  et  les  armoires  à  glace  sont  encore  des  objets 
presque  inconnus  ;  dans  la  chambre  à  coucher,  il  y  a  habituellement 
une  commode  en  bois  peint,  et,  dessus,  une  cuvette  en  terre. 

Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'à  Vienne  il  y  a  beaucoup 
plus  d'échelons  et  de  degrés  entre  la  simplicité  et  le  grand  luxe, 
qu'à  Paris,  où  l'on  passe  sans  transition  d'un  extrême  à  l'autre. 

Le  budget  des  familles  bourgeoises  varie  naturellement  suivant 
les  ressources.  Un  ménage  composé  de  cinq  à  six  personnes  peut 
vivre  honorablement  avec  un  revenu  de  4  à  5,000  florins.  M.  X., 
qui  a  sa  femme  et  deux  fils  à  nourrir,  étudiants  à  l'Université,  un 
domestique,  un  cocher,  une  cuisinière,  une  fille  de  cuisine  et  une 
femme  de  chambre,  se  procure  une  vie  agréable  avec  2,500  francs 
par  mois  (1,000  florins.)  Il  est  vrai  que  cette  famille  s'en  va  passer 
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l'été  à  la  campagne,  aux  environs  de  Vienne,  où  tout  est  moins  cher.  

Celui  qui  dispose  d'un  budget  de  12  à  13,000  florins  peut  avoir  équi- 
page. Jadis  Vienne  était  une  des  villes  de  l'Europe  où  l'on  vivait  le 
meilleur  marché.  On  y  était  riche  avec  un  revenu  de  1,500  francs. 

Le  chef  de  famille  dépense  en  général  beaucoup  pour  sa  per- 
sonne :  il  est  si  rare  qu'il  passe  la  soirée  chez  lui  î  «  On  parle  trop 
de  la  vie  de  famille  dans  les  pays  de  race  germanique,  me  disait  un 
Viennois  ;  je  puis  vous  assurer  que  les  Français,  avec  leur  légèreté 
apparente,  vivent  beaucoup  plus  en  famille  que  les  Allemands, 
surtout  l'Autrichien.  De  là  un  fréquent  dérangement  dans  l'équi- 
libre du  budget  du  ménage,  et  pour  les  époux  des  principes  de 
morale  excessivement  larges.  Vous  pouvez  hardiment  avancer  qu'il 
n'y  a  pas  de  pays  où  la  classe  moyenne  prenne  moins  au  sérieux 
qu'en  Autriche  la  fidélité  et  les  devoirs  conjugaux.  » 

Le  mari  va  seul  souper  à  la  brasserie,  à  l'auberge,  au  café- 
chantant.  A  Vienne,  les  cafés-concerts  sont  en  même  temps  des 
restaurants,  dans  lesquels  les  spectateurs  ont  l'habitude  de  manger 
en  assistant  au  spectacle.  Partout  c'est  le  ventre  qui  l'emporte  ! 
Ainsi  à  Noël,  au  nouvel  an,  on  ne  rencontre  que  des  gens  chargés 
de  jambons,  d'oies,  de  dindes,  de  bouteilles  de  Champagne.  J'ai 
conservé  des  programmes  de  X  Orpheum^  de  V Herculamim,  du 
Colossewn;  sur  le  verso,  se  trouve  le  «  tarif  des  plats  et  des  bois- 
sons. ))  Le  mercredi  des  Cendres,  il  y  a  dans  tous  ces  étabhssements 
des  agapes  monstrueuses,  connues  sous  le  nom  de  Riesen-Hœ- 
ringschmaus^  en  comparaison  desquelles  les  fameux  festins  de  Gar- 
gantua ne  sont  que  des  dînettes.  La  musique  joue,  les  salles  sont 
brillamment  illuminées  et  décorées,  et  au  milieu  se  dresse  une  table 
sur  laquelle  sont  entassées  dix  mille  assiettes  de  harengs  (chiffre 
officiel),  des  gigots  de  chevreuils,  des  pâtés,  des  monceaux  de 
saucisses,  des  montagnes  de  jambons  ;  les  maîtres  d'hôtel  en  grand 
costume,  le  tablier  sur  le  ventre,  le  béret  sur  la  tête,  tranchent, 
découpent,  font  les  portions. 

Et  ces  salles  étincelantes,  avec  toutes  ces  femmes  et  ces  convives 
qui  rient  et  chantent,  vous  rappellent  le  festin  de  Balthasar... 

Cette  absence  du  mari  dans  la  famille  amène  entre  les  bonnes  et 
leurs  maîtresses  une  intimité  qui  efface  bientôt  toutes  les  limites 
entre  celle  qui  doit  commander,  et  celle  qui  doit  obéir.  La  bonne 
rapporte  du  dehors  une  ample  moisson  de  cancans,  et  c'est  alors 
des  commérages  sans  fin.  Je  me  trouvais  un  jour  dans  un  salon  où 
l'on  nous  avait  servi  le  café;  tout  à  coup  la  cuisinière  entra  sans 
frapper,  les  manches  retroussées  jusqu'aux  coudes,  et  engagea  avec 
madame  et  un  de  ses  invités,  une  conversation  fort  animée,  entre- 
coupée de  joyeux  éclats  de  rire. 
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Dans  certaines  familles  riches,  on  prend  des  intendantes  qui 
portent  le  nom  de  mamselle  ;  elles  sont  chargées  de  tenir  à  Toffice 
la  place  de  la  maîtresse  de  la  maison,  car  laisser  les  domestiques 
sans  surveillance,  c'est  s'exposer  à  être  volé  comme  à  la  Bourse.  La 
plupart  des  cuisinières  sont  de  la  Bohême  ;  leur  gage  varie  de  six 
à  quinze  florins  par  mois.  La  Viennoise  n'aime  pas  servir,  elle 
préfère  travailler  dans  les  fabriques  ou  les  ateliers  de  confection. 
—  Dans  beaucoup  de  ménages,  au  lieu  de  nourrir  la  bonne  le  soir, 
on  lui  donne  douze  ou  quinze  kreutzers;  elle  se  serre  le  ventre, 
parce  que  le  pain  même  est  sous  clé;  mais  elle  se  rattrape  le 
dimanche  :  elle  est  libre  et  court  les  bastringues  avec  un  jeune 
guerrier  de  sa  province  ou  le  garçon  boucher  du  quartier.  Cette 
fille  qui,  toute  la  semaine,  a  été  dans  un  costume  dégoûtant,  dans 
des  bas  sales  et  troués,  a  subi  une  merveilleuse  transformation  : 
elle  a  arboré  une  robe  de  soie,  un  chapeau  à  fleurs,  des  chaînes  de 
similor,  et  elle  porte  une  ombrelle. 

A  Vienne,  il  n'y  a  presque  pas  de  bonnes  ou  de  servantes  qui 
n'aient  eu  ou  qui  n'aient  des  enfants. 

Il  va  sans  dire  —  et  je  tiens  à  le  rappeler,  de  crainte  d'être  mal 
compris  —  qu'il  y  a  quantité  de  familles  bourgeoises  chez  lesquelles 
on  ne  rencontrera  pas  un  seul  trait  de  ce  rapide  tableau  :  mais  ce 
sont  des  exceptions,  et  je  ne  parle  ici  que  des  généralités.  Dans 
cette  classe  éclairée  de  la  bourgeoisie,  composée  des  professeurs, 
des  artistes,  des  hommes  de  lettres,  des  journaUstes,  des  banquiers, 
on  trouve  à  peu  près  le  même  confort,  les  mêmes  habitudes  qu'en 
France.  La  causerie,  dans  ces  salons,  est  intime  et  charmante; 
devant  les  bûches  qui  flamblent  et  remplissent  la  cheminée  de 
petits  diablotins  bleus  et  jaunes,  les  réunions  prennent  un  air 
familial.  On  dévide  sans  pose  l'écheveau  des  bruits,  des  nouvelles, 
des  cancans  du  jour  ;  la  causerie  est  pleine  de  bonhomie,  elle  est 
fa6ile,  franche,  sans  fadeur,  cordiale,  affectueuse.  Au  bout  de  dix 
minutes,  vous  diriez  qu'il  y  a  dix  ans  que  vous  vivez  avec  tous  ces 
gens,  tant  est  grande  ici  l'amabilité  sociale,  qui  se  trouve  chez  tous 
les  individus  et  dans  toutes  les  classes.  L'hospitalité  est  bien  plus 
large  et  plus  fastueuse  à  Vienne  qu'à  Paris,  où  l'on  est  quitte  dans 
ses  soirées,  envers  ses  invités,  avec  une  tasse  de  thé  et  quelques 
bonbons.  A  Vienne,  on  nourrit  son  monde,  on  lui  offre  à  souper,  et 
quels  soupers  !  Des  soupers  de  la  Maison  d'or  ! 

L'hiver  dernier,  dans  une  de  ces  réunions,  une  mésaventure  que 
nous  ne  garantissons  pas,  est  arrivée,  dit-on,  à  une  Viennoise  qui 
se  faisait  remarquer  par  Topulence  de  ses  formes  et  l'élégance  de 
sa  toilette.  Avant  qu  on  se  mît  à  table,  un  de  ses  adorateurs  lui  offrit 
une  rose.  La  dame  accepta  la  fleur  avec  le  plus  aimable  sourire, 
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mais  comme  sa  robe  était  lassée,  il  fallut  recourir  à  une  épingle 
pour  fixer  la  rose  au  corsage. 

A  peine  les  convives  furent-ils  assis,  qu'ils  entendirent  un  petit 
bruit  pareil  aux  soupirs  du  zépliir  dans  les  feuilles  ;  tout  le  monde 
se  tourna  du  côté  d'où  venait  ce  sussurement  étrange,  et  l'on  s'a- 
perçut avec  effroi,  que  la  dame  à  la  rose  diminuait  de  volume  à 
vue  d'œil,  comme  une  femme  en  baudruche  qui  s' évaporerai.  Les 
formes  arrondies  et  gracieuses  de  la  taille  s'évanouirent  bientôt  com- 
plètement, et  la  robe,  flasque  et  flétrie,  laissa  pendre  ses  plis  de 
soie  le  long  d'une  charpente  d'une  maigreur  de  squelette.  —  La 
coquette  Viennoise,  en  épinglant  sa  rose,  avait  oublié  que  sa  robe 
était  pourvue  d'une  de  ces  doublures  en  caoutchouc,  qu'on  gonfle  à 
volonté  pour  remplacer  des  charmes  absents. 

Celui  qui  veut  voir  Vienne  dans  toute  sa  splendeur,  fera  bien  d'y 
arriver  à  l'époque  du  carnaval  :  Vienne  est  alors  le  paradis  du 
diable.  Le  vertige  de  la  danse  et  du  plaisir  fait  tourner  toutes  les 
têtes;  il  y  a  comme  un  long  frémissement  dans  cette  énorme  ville, 
—  le  frémissement  qui  parcourt  les  bois,  à  l'heure  où  les  feuilles 
s'entr'ouvrent  sous  les  caresses  des  brises  printanières,  et  où  tous 
les  animaux  de  la  forêt  sortent  de  leur  cachette.  C'est  une  ivresse 
de  sang  et  de  sève  qui  déborde.  Et  c'est,  pendant  trois  mois,  une 
ronde  insensée,  une  danse  de  Saint-Guy  sans  trêve  ni  repos.  Il  y  a 
des  bals  de  familles,  des  bals  de  médecins,  des  bals  de  coiffeurs,  des 
bals  d'ingénieurs,  des  bals  d'artistes,  des  bals  de  cochers  de  fiacre, 
des  bals  de  paysans,  des  bals  de  journalistes,  des  bals  de  garçons 
bouchers,  des  bals  de  portiers,  des  bals  de  sergents  de  ville. 

Le  bal  des  bourgeois^  qui  avait  lieu  dans  l'ancienne  salle  des 
Redoutes,  était  autrefois  un  des  plus  beaux  de  la  saison.  L'empereur 
et  l'impératrice  venaient  y  passer  une  heure,  faisant  le  tour  des 
salles,  au  milieu  des  masques,  et  de  tous  ces  mondes  confondus  et 
réunis  sur  un  terrain  neutre.  Lors  du  Congrès  de  Vienne,  les  Sou- 
verains assistèrent  à  cette  redoute  :  «  La  salle  principale,  dit  le 
comte  de  La  Garde,  était  magnifiquement  éclairée  et  entourée  d'une 
galerie  circulaire  donnant  entrée  dans  de  vastes  salons  disposés  pour 
le  souper.  Sur  des  banquettes  élevées  en  amphithéâtre  étaient 
assises  une  foule  de  dames,  quelques-unes  en  domino,  le  plus  grand 
nombre  en  costumes  de  caractère.  Rien  de  plus  éblouissant  que  cette 
réunion  de  femmes,  toutes  jeunes  et  belles,  et  chacune  dans  une 
parure  en  harmonie  avec  son  genre  de  beauté.  Tous  les  siècles  sem- 
blaient s'être  donné  rendez- vous  dans  ce  cercle  gracieux.  » 

Et  après  avoir  tracé  les  portraits  du  czar,  du  roi  de  Prusse  «  dont 
une  belle  INapoUtaine  enlaçait  la  taille  de  ses  bras  arrondis  »,  du 
roi  de  Bavière,  du  roi  de  Danemark,  du  roi  de  Wurtemberg,  M.  de 
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La  Garde  s'écrie  ;  «  Quelle  variété  de  costumes  et  de  langages  !  Il 
me  semblait  voir  un  bazar  de  toutes  les  nations  du  monde.  J'éprouvai, 
je  l'avoue,  tout  l'enivrement  du  bal  masqué.  Cette  musique  con- 
tinue, ce  mystère  du  déguisement,  ces  intrigues  dont  j'étais  entouré, 
cet  incognito  général,  cette  gaîté  sans  frein  et  sans  mesure,  cet 
assemblage  de  circonstances  et  de  séductions,  la  magie,  en  un  mot, 
de  ce  vaste  tableau,  me  tournaient  la  tète  :  de  plus  vieilles  et  de 
plus  fortes  que  la  mienne  n'y  résisteraient  pas  non  plus.  » 

Le  bal  des  étudiants  se  donne  encore  sous  le  patronage  des  dames 
de  la  cour,  qui  ont  leur  fils  à  l'Université.  Tous  les  bals  qui  ont  un  but 
de  bienfaisance  —  il  y  en  a  une  douzaine  par  hiver,  —  sont  orga- 
nisés par  des  comités  qui  toujours  envoyent  une  députation  à  la 
Cour  pour  y  inviter  les  archiducs  et  les  archiduchesses,  qui  ne 
refusent  jamais. 

Tous  les  métiers,  toutes  les  professions  ont  leur  soirée  dansante. 
Quel  déluge  d'annonces  !  Et  les  plus  pauvres  s'en  vont  porter  leur 
matelas  au  Mont- de-Piété,  afm  de  pouvoir  se  payer  une  valse. 

Il  n'y  a  rien  nulle  part  qui  puisse  donner  une  idée  de  l'aspect  du 
Colosseum,  de  l'Universum,  pendant  ces  deux  mois  de  folie  générale. 

Au  Colosseum,  cet  établissement  qui  est,  comme  l'indique  son 
nom,  vraiment  colossal,  il  y  a  chaque  soir  bal  dans  deux  salles  im- 
menses; il  y  a,  en  outre,  cinq  concerts  répartis  dans  différents 
salons  :  dans  la  salle  de  TAmour  [Amorsaalé)^  c'est  la  musique 
militaire,  dirigée  par  M.  le  baron  Rellner  von  KoUenstein,  qui  joue; 
dans  la  salle  de  Flore,  c'est  l'orchestre  de  M.  Fahrbach,  qui  invite  à 
la  danse  ;  dans  la  salle  de  l'Harmonie,  il  y  a  l'orchestre  des  dames 
viennoises,  qu'on  a  vues  à  Paris  il  y  a  deux  ans  ;  dans  la  salle 
Rodolphe  ;  autre  orchestre  de  dames,  sous  la  direction  de  madame 
Anna  Frankl;  dans  la  salle  d'auberge  [Baiiernstube),  vous  avez  un 
concert  national  :  et  dans  la  salle  des  Touristes,  décorée  de  paysages 
alpestres,  vous  rencontrez  des  Tyroliens  qui  pincent  de  la  guitare 
au  pied  de  montagnes  en  détrempe.  Huit  belles  jeunes  filles,  —  ainsi 
s'exprime  le  programme,  —  en  costume  national,  servent  les  con- 
sommateurs. A  deux  pas  de  la  salle  des  Touristes,  s'ouvre  le  jardin 
d'hiver  japonais,  avec  «  le  berceau  du  Mikado.  »  On  paye  trois 
kreutzers  pour  s'asseoir  dans  cette  conque  dorée  et  se  faire  bercer. 
A  côté,  on  voit  le  «  Paradis  des  Masques,  »  avec  la  grotte  de  Vénus. 
La  statue  de  la  déesse  se  détache  toute  blanche  sous  les  rayons 
d'une  lumière  adoucie,  qu'on  prendrait  pour  un  lever  d'étoiles 
au-dessus  des  branches  entrelacées  d'un  bosquet. 

Dans  une  autre  partie  de  l'établissement,  se  trouvent  des  jeux 
de  quilles,  des  tirs  à  la  carabine,  des  loteries,  des  magasins  de 
costumes  et  de  masques,  un  théâtre,  où  l'on  donne  des  «  Possen  » 
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et  des  opérettes.  Mais  le  «  Cercle  oriental  w  est  bien  l'endroit  le 
plus  curieux  de  ce  vaste  pandémonium  :  vous  soulevez  une  por- 
tière et  vous  êtes  du  coup  transporté  en  plein  harem  :  partout  des 
divans  en  velours  rouge,  et  pour  tous  meubles,  de  petites  tables  in- 
crustées d'écaillés  ;  dans  un  enfoncement  découpé  en  ogive  se  trouve 
le  comptoir,  environné  d'une  légion  d'odalisques  qui  accourent  aus- 
sitôt auprès  de  vous  ;  Tune  vous  apporte  un  fez,  l'autre  un  chibouck 
allumé,  la  troisième  une  tasse  de  café,  la  quatrième  une  cuillier  : 
on  se  sent  peu  à  peu  devenir  pacha.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
ces  pensionnaires  du  sérail  ne  savent  pas  davantage  le  turc  que  les 
Turcs  des  magasins  du  boulevard  des  Itahens. 

Les  Viennois  se  rendent  en  famille  au  Colosseum,  à  l'Orpheum, 
où  tout  est  habilement  combiné  pour  tenir  les  sens  en  éveil.  Il  y  a 
des  loges  comme  à  l'Opéra.  Mais  la  débauche  conserve  ici  toujours 
un  certain  décorum.  Tout  le  monde  s'amuse,  tout  le  monde  danse. 
Des  milliers  de  couples  tourbillonnent  dans  une  valse  entraînante 
avec  la  «  même  conscience  que  s'ils  accomphssaient  un  devoir. 
Du  reste  pas  un  sergent  de  ville,  ni  à  l'entrée  de  l'établissement, 
ni  dans  la  salle,  pour  représenter  la  Pudeur  municipale.  C'est  un 
fouillis,  un  chassé-croisé  de  dominos,  d'Espagnoles,  de  bergères  des 
Alpes,  d'odalisques,  de  débardeurs,  une  confusion  d'uniformes,  de 
redingotes,  d'habits  noirs,  de  cravates  blanches,  de  chapeaux  et  de 
casquettes,  de  jupes  de  gaz  pailletées  et  de  jupes  de  coton,  un  mé- 
lange de  toutes  les  livrées  de  la  richesse  et  de  la  misère,  de  la  gaîté, 
du  rire,  de  la  folie.  Les  plumes  des  chapeaux  ondulent  avec  de  grands 
airs  de  panache,  les  arlequins  piquent  de  notes  vives  la  douce  et 
harmonieuse  uniformité  des  robes  blanches.  Il  y  a  des  regards 
de  toutes  couleurs  sous  les  masques  noirs,  et  à  travers  leur  barbe 
de  dentelles  on  voit  de  jolies  dents  qui  rient  dans  une  bouche  rose 
et  mutine.  Dès  que  l'orchestre  souffle  dans  l'immense  salle  l'haleine 
de  ses  deux  cents  instruments,  c'est  un  tourbillon  dans  lequel  on 
n'aperçoit  plus  que  du  bleu,  du  violet,  du  jaune,  du  rose,  et  ça  et 
là  un  ruban  qui  flotte,  une  lueur  de  soie,  l'éclair  fauve  d'un  bra- 
celet, les  reflets  bleus  d'une  torsade  noire,  l'éclat  d'une  bottine 
rouge  ou  violette,  à  boutons  d'or,  qui  s'envole  tout  étincelante  au 
milieu  du  nuage  blanc  d'un  jupon,  comme  un  oiseau  des  tropiques, 
au  plumage  radieux. 

Et  queUe  chose  étourdissante  que  cette  valse  viennoise  !  Ce  qu'on 
voit  ailleurs  sous  ce  nom  usurpé  n'en  peut  donner  l'idée.  Ici,  dans 
son  pays  natal,  dans  cette  atmosphère  toute  chaude  et  toute  vi- 
brante des  mélodies  de  Strauss,  la  valse  est  une  sorte  de  danse 
magique  qui  ressemble  à  un  sabbat  de  vierges  folles,  sous  un  arc- 
en-ciel,  ou  dans  des  lueurs  de  feux  de  bengale.  Tantôt  les  couples 
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qui  passent  vous  font  l'effet  de  tourbillonner  dans  un  rêve  léger; 
tantôt,  avec  leurs  allures  plus  décidées  et  plus  fiévreuses  de  rondes, 
on  dirait  des  feux  follets  qui  se  poursuivent  dans  les  bruyères,  ou 
des  sylphes  qui  tournent  sur  les  gazons  aux  aigrettes  de  diamants 
liquides,  et  qui  règlent  leur  danse  flottante  et  aérienne  sur  les  har- 
monies de  la  brise  matinale  chantant  dans  les  roseaux. 

Les  Viennoises  à  la  taille  svelte,  les  Slaves  au  corps  souple  et  aux 
pieds  d'enfant,  les  Hongroises  aux  yeux  noirs,  au  fond  desquels  on  lit 
comme  la  nostalgie  de  l'Orient,  savent  trouver  dans  la  valse  des  ondu- 
lations de  couleuvre,  des  grâces  de  Loreleis  pirouettant  sur  la  pointe 
des  vagues,  dans  le  brouillard  argenté  qui  tombe  des  nuits  étoilées. 

C'est  étonnant  comme  Vienne  moral  ressemble  à  Paris.  Dans  les 
théâtres,  il  y  a  la  même  désinvolture  de  toilettes  et  le  même  étalage 
de  robes  trop  courtes  des  deux  côtés.  La  peinture  autrichienne,  per- 
sonnifiée par  Makart,  éveille  également  par  ses  images  des  jouis- 
sances toutes  matérielles.  On  ne  voit  que  les  chaînes  de  fer  du  devoir. 
Et  partout  l'on  marche  sur  les  débris  de  la  cruche  cassée  de  la  vertu  ! 

Même  en  carême,  tout  le  monde  conserve  ici  une  figure  de  carnaval. 

Alleweil  fidel  fidell  tel  est  le  cri  de  ce  peuple  qui  se  rapproche 
du  peuple  romain.  «  C'est  le  sang  viennois,  c'est  l'air  viennois!  » 
s'écrient  les  naturahstes.  Il  y  a  un  mot  allemand  qui  rend  admira- 
blement cela  :  loux.  Ne  dirait-on  pas  le  bruit  d'une  perpétuelle 
glissade  sur  le  parquet  ciré  du  vice? 

Mais  le  moraliste  le  plus  sévère  se  sent  désarmé  en  voyant  la  bon- 
homie, je  devrais  dire  l'honnêteté  avec  laquelle  le  Viennois  folâtre. 
Ce  peuple  sans  haine,  sans  envie,  sans  souci,  a  des  mœurs  si  douces, 
il  est  si  charmant  dans  ses  relations,  si  ouvert  et  si  hospitalier,  qu'il 
lui  sera  certainement  beaucoup  pardonné  pour  avoir  trop  aimé  la 
musique,  la  danse  et  la  gaîté. 

L'été,  le  carnaval  se  transporte  et  se  continue  au  Prater,  qui  est 
aussi  une  de  ces  choses  uniques  au  inonde  et  qu'on  ne  trouve  qu'à 
Vienne.  Figurez-vous  les  Champs-Elysées  et  la  foire  de  Saint-Cloud, 
au  milieu  du  bois  de  Boulogne  :  à  chaque  pas  on  rencontre  des 
théâtres,  des  cirques,  des  hippodromes,  des  panoramas,  des  ména- 
geries, des  somnambules,  des  carrousels,  des  brasseries,  des  auberges 
hongroises,  de  grands  restaurants  à  la  mode  :  et  partout  il  y  a  de  la 
musique,  partout  l'on  danse!  Dans  l'avenue  principale,  roulent  les 
équipages  princiers,  attelés  quelquefois  de  quatre  et  cinq  chevaux, 
avec  des  cochers  galonnés,  des  chasseurs  au  chapeau  à  plumes  ; 
dans  les  sentiers  ombragés  qui  courent  vers  le  Danube,  des  familles 
entières  s'en  vont,  en  se  donnant  la  main,  en  bras  de  chemise,  la 
redingote  accrochée  au  bout  d'un  bâton,  se  Hvrer  aux  grasses  vo- 
luptés d'un  dîner  champêtre  sur  la  mousse,  à  l'ombre  d'un  chêne.  Les 
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marchands  de  salami  et  de  fromage,  avec  leur  immense  cabas  de 
cuir,  surgissent  de  derrière  chaque  buisson  en  poussant  leur  cri  de 
Salami  !  Salamuzzi  !  Oïl  mange,  on  dort,  on  boit,  on  danse,  puis 
on  mange  de  nouveau,  et  l'on  s'en  revient  en  faisant  des  stations 
dans  toutes  les  brasseries  qui  sont  sur  le  chemin.  Devant  les  débits 
de  bière,  on  forme  souvent  la  chaîne,  comme  s'il  s'agissait  d'éteindre 
un  incendie.  Et  chaque  dimanche,  on  tire  des  feux  d'artifice  qui 
éclairent  la  vaste  forêt  comme  les  rayons  d'un  soleil  de  nuit. 

C'est  toujours  la  Bête  qui  conduit  la  Belle.  —  Que  faisait  TAu- 
triche  après  Solférino?  Elle  chantait.  Que  fait-elle  après  Sadowa? 
Elle  danse  ! 

Le  Viennois  est  un  véritable  docteur  Pangloss.  Pour  lui,  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles  ;  il  se  console 
de  tout,  il  oublie  tout.  Sa  frivolité  est  plus  grande  encore  que  celle 
du  Parisien. 

Entre  la  Viennoise  et  la  Parisienne,  il  y  aussi  des  similitudes  de 
mœurs,  d'esprit  et  de  conduite.  La  Viennoise  est  mondaine,  elle 
adore  le  luxe  :  c'est  une  coquette  inamovible  ;  et,  comme  la  Pari- 
sienne, elle  est  toujours  prête  à  prendre  son  plaisir  où  elle  le  trouve. 
La  vie  d'une  Viennoise  est  bornée  au  nord  et  au  sud  par  l'amour,  à 
l'est  par  la  musique,  et  à  l'ouest  par  la  danse. 

Mais  si  la  Parisienne  pense  ordinairement  avec  sa  raison,  la  Vien- 
noise pense  toujours  avec  son  cœur.  Son  amour  vit  plus  longtemps 
que  les  roses  dont  il  n'a  pas  les  épines.  On  se  pique  rarement  les 
doigts  à  vouloir  cueillir  la  fleur,  qui  semble  se  pencher  au  devant  de 
la  main,  toute  heureuse  d'être  remarquée.  Les  relations  sont  pleines 
de  bonhomie  et  d'une  simplicité  n'ayant  d'égale  que  leur  facilité. 

Aussi  les  mariages  de  Vienne  ne  ressemblent-ils  guère  aux  ma- 
riages de  Paris.  Les  coffres-forts  se  jurenl  plus  rarement  un  éternel 
amour.  La  Viennoise  estime  qu'en  se  mariant,  elle  est  la  première 
intéressée,  et  elle  prend  la  peine  de  consulter  son  cœur.  Je  dirai 
même  que  les  mariages  d'inclination  sont  à  la  mode.  Chaque  année, 
on  voit  des  princes,  des  comtes,  des  barons,  épouser  des  'comé- 
diennes, des  chanteuses  ou  des  danseuses.  —  Dans  les  unions 
régulières,  la  déclaration  se  fait  devant  les  parents  de  la  jeune  fille  ; 
puis  on  laisse  aux  fiancés  la  plus  entière  liberté.  Ils  se  rendent  seuls 
à  la  promenade,  quelquefois  même  ils  vont  seuls  au  bal.  A  partir  de 
seize  ans,  la  jeune  fille  est  du  reste  habituée  à  une  liberté  complète  : 
on  lui  met  la  bride  sur  le  col  ;  à  elle  le  soin  de  se  chercher  un  mari. 

Autrefois,  les  choses  se  faisaient  avec  beaucoup  plus  de  céré- 
monie, surtout  dans  le  monde  aristocratique.  Quand  un  homme  de 
condition  voulait  se  marier,  il  demandait  aux  parents  d'être  présenté 
à  la  jeune  fille,  après  s'être  assuré  du  consentement  de  celle-ci.  Cette 
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présentation  officielle  équivalait  presque  à  des  fiançailles.  Le  jeune 
homme  redoublait  d'élégance  dans  ses  vêtements,  et  écrivait  chaque  ^ 
jour  à  la  jeune  fille  pour  s'informer  de  ce  qu'elle  faisait,  à  quoi  elle 
rêvait,  où  elle  dînerait  ;  un  bouquet  accompagnait  toujours  la  mis- 
sive. La  jeune  fiUe  répondait  aussitôt,  et  le  fiancé  ne  manquait  pas 
de  se  trouver  à  l'heure  indiquée,  pour  l'aidera  monter  en  voiture. 
Quand  on  était  arrivé,  il  redescendait  de  cheval,  ouvrait  la  portière 
et  tendait  la  main  à  la  jeune  fille.  Avant  le  dîner,  il  lui  offrait  de 
l'eau  pour  se  laver  les  mains,  puis  il  avançait  sa  chaise,  causait  avec 
elle,  la  servait,  changeait  son  assiette,  buvait  à  sa  santé.  Après  le 
dîner,  il  lui  présentait  de  nouveau  de  l'eau  pour  se  laver,  reculait 
sa  chaise,  lui  tendait  ses  gants,  son  chapeau  et  son  voile.  On  se 
rendait  ensuite  à  vêpres,  puis  on  allait,  en  été,  au  Prater,  et,  en 
hiver,  se  promener  en  traîneau  ;  on  ne  rentrait  qu'à  la  nuit,  à  la 
lueur  des  lanternes  de  couleur  ou  des  torches. 

Ce  genre  de  vie  durait  au  moins  trois  mois. 

Et  ce  temps  des  fiançailles  fini,  on  envoyait  les  lettres  de  faire  part, 
et  le  fiancé  faisait  trois  cadeaux  :  une  cassette  d'argent  renfermant 
plusieurs  paires  de  bas  de  soie,  des  gants,  des  fichus,  douze  éven- 
tails, des  rubans,  des  dentelles;  une  autre  cassette  contenant  des 
chemises,  des  mouchoirs;  et  une  troisième  cassette  dans  laquelle 
était  enfermée  une  parure  de  perles  ou  de  pierres  précieuses.  Puis  le 
jeune  homme  renouvelait  sa  livrée,  augmentait  le  personnel  de  sa 
maison,  et  engageait  pour  sa  future  épouse  un  page  et  deux  laquais. 

Le  jour  du  mariage,  le  fiancé  arrivait  dans  son  équipage,  doublé 
de  satin  blanc  ;  il  portait  une  espèce  de  couronne  formée  de  diamants 
empruntés  à  ses  amis,  à  qui  ils  étaient  scrupuleusement  rendus.  Les 
hommes  conviés  à  la  noce  suivaient  la  voiture  du  fiancé.  Celui-ci 
attendait  sur  le  seuil  de  l'éghse  l'arrivée  de  sa  future,  qui  était  vêtue 
d'une  robe  blanche  dont  la  longue  traîne  était  portée  par  un  page. 
Après  la  cérémonie,  on  se  rendait  à  l'hôtel  où  avait  lieu  le  repas. 
A  la  fin  du  dessert,  les  deux  garçons  d'honneur,  armés  chacun  d'un 
flambeau  allumé,  s'avançaient  vers  les  époux,  et  les  invitaient  à  la 
danse.  Ils  dansaient  d' abord  seuls,  aux  sons  de  la  trompette  et  des 
cymbales  ;  puis,  après  le  bal,  les  parents  accompagnaient  le  couple 
jusque  dans  la  chambre  nuptiale. 

Ces  longs  préUminaires  étaient  vraiment  charmants,  et  je  com- 
prends qu'on  les  regrette  :  c'était  comme  une  préface  en  vers  du 
livre  en  prose  du  mariage. 

Victor  TissoT. 

Traduction  interdite. 
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Les  rayons  du  soleil  pénétraient  à  grand'peine  entre  les  hautes 
rangées  de  maisons  d'une  calle  étroite  et  sombre. 

Assis  près  d'une  fenêtre  ouverte,  un  homme  de  vingt-huit  à  trente 
ans  contemplait  mélancoliquement  quelques  fleurs  posées  sur  la 
corniche  de  la  muraille  noirâtre  qui  lui  faisait  face;  c'étaient  des 
roses  purpurines  dont  le  parfum  pénétrant  arrivait  jusqu'à  lui,  et 
qui,  en  dépit  des  vases  de  terre  dépareillés  et  ébréchés  qui  les  con- 
tenaient, prêtaient  je  ne  sais  quel  aspect  de  poésie  à  la  maison 
vulgaire  et  délabrée  contre  laquelle  elles  s'abritaient. 

L'appartement  dans  lequel  il  se  trouvait  offrait  un  singulier 
mélange  de  grandeur  et  de  banalité. 

Sur  le  sol,  recouvert  d'une  mosaïque  brisée  par  endroits,  étaient 
étendues  quelques  nattes  grossières.  Des  vestiges  de  fresques  se 
devinaient  encore  sur  les  murs  dégradés  et  salis,  les  portes  étaient 
richement  sculptées,  et  les  poutres  du  plafond  avaient  dû  jadis  être 
dorées  et  peintes  de  couleurs  vives.  Des  meubles  trop  rares  et  de 
dimensions  trop  exiguës  pour  cette  immense  pièce  y  avaient  été 
réunis  sans  goût,  sans  ordre;  et  ce  mobilier  de  maison  garnie  sem- 
blait deux  fois  plus  misérable  et  plus  vulgaire  dans  ce  palais» 
demeure  ancienne  de  nobles  patriciens,  devenue  l'abri  des  passants 
et  des  étrangers. 

Une  enfant  de  cinq  ans,  assise  aux  pieds  de  son  père,  habillait 
une  poupée  laide  et  décolorée,  tandis  qu'une  femme  petite,  blonde 
et  frêle,  la  taille  ceinte  d'un  large  tablier,  dressait  une  table  à 
l'autre  bout  de  la  chambre. 

Le  regard  du  jeune  homme,  se  détournant  de  la  fenêtre,  se  reporta 
sur  elle  avec  tristesse. 

^  Voir  le  Correspondant  du  25  janvier  1878. 
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—  Je  t'épargnerais  une  part  de  ta  fatigue  si  je  n'étais  pas  si  faible, 
Alice. 

Elle  le  regarda,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Ne  songe  qu'à  te  rétablir,  à  guérir  cette  triste  maladie  d'es- 
tomac, cher  Henri.  Je  sais  que  je  t'ai  souvent  découragé  par  mes 
plaintes;  mais  il  me  semble  que  la  vue  de  Marcelle  m'a  donné  du 
courage.  Elle  est  si  énergique!  Et  puis,  c'est  bon  de  voir  quelqu'un 
avec  qui  l'on  puisse  parler  de  la  maison!... 

—  Et  elle  ne  t'a  pas  dit  pourquoi  elle  a  quitté  ta  mère? 

—  Non,  elle  m'a  suppliée  de  ne  pas  aborder  ce  sujet. 

—  Oh!  c'est  facile  à  deviner!  M"'^  Arny  n'a-t-elle  pas  le  secret  de 
la  domination  impérieuse,  exigeante,  tracassière,  des  colères  folles 
et  des  allusions  j3lessantes?  Elle  aura  fait  sentir  sa  dépendance  à 
Marcelle,  et  si  douce  que  soit  celle-ci,  elle  est  trop  fière  pour  sup- 
porter certaines  humiliations... 

—  Henri!  s'écria  M'"''  de  Ternes  d'une  voix  tremblante,  n'oublie 
pas  que  nous  avons  eu  les  premiers  torts,  et  qu'il  ne  nous  sied  pas 
d'accuser!  Ma  mère  a  été  d'une  bonté  inaltérable  pendant  les  pre- 
mières années  de  notre  mariage.  Cela  me  fait  mal  de  t'entendre 
parler  d'elle  ainsi  î 

M.  de  Ternes  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  A-t-elle  donc  un  cœur  maternel,  celle  qui  se  montre  si  sévère 
pour  son  unique  enfant? 

La  jeune  femme  se  mit  à  sangloter,  et  son  mari  demeura  sombre 
et  silencieux,  tandis  que  Jeamie  les  regardait  alternativement  d'un 
petit  air  sagace. 

—  Quoi  !  on  pleure  ici  ?  dit  une  voix  douce  et  harmonieuse. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  Marcelle  était  arrêtée  sur  le  seuil. 
Jeanne  courut  à  elle,  Alice  essuya  vivement  ses  yeux,  et  Henri 
s'avança  avec  un  peu  d'embarras. 

Elle  embrassa  l'enfant  et  la  garda  dans  ses  bras. 

—  Bonjour,  Alice,  bonjour,  Henri.  Dites-moi  vite  ce  qui  cause 
vos  peines,  afm  que  je  vous  console  et  que  nous  passions  une 
joyeuse  matinée. 

Alice  pleura  de  nouveau. 

—  Henri  est  si  dur  pour  ma  mère!  dit-elle  entre  deux  sanglots. 

—  Et  Alice  si  partiale  à  son  égard!  répliqua-t-il  vivement.  Je  ne 
comprends  pas  qu'elle  garde  tant  de  vénération  à  cette  femme  impi- 
toyable ! 

—  Mais  si  elle  est  impitoyable,  c'est  notre  f^iute,  Henri!  Je  l'ai 
connue  si  tendre,  si  passionnément  aimante!  Elle  ne  vivait  que  pour 
moi;  et  quand  elle  m'a  crue  ingrate,  ce  n'est  pas  seulement  son 
orgueil,  c^est  son  cœur  qui  a  été  blessé. 

10  FÉVRIER  1878.  29 
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Marcelle  passa  affectueusement  son  bras  autour  de  la  taille  d'Alice, 
et  adressa  au  jeune  mari  un  regard  suppliant. 

—  Ah!  dit-elle  avec  émotion,  bannissez  tous  les  sujets  irritants. 
En  ce  moment,  n'êtes-vous  pas  tout  l'un  pour  l'autre?  Vous  souffrez 
tous  deux  :  n'oubliez  pas  qu'on  ne  manie  un  cœur  souffrant  qu'avec 
une  délicatesse  infinie. 

—  C'est  vrai;  je  suis  souvent  injuste  et  exigeant  pour  Alice,... 
pauvre  femme,  si  peu  faite  à  ces  durs  travaux  ! 

Il  l'attira  à  lui  et  l'embrassa.  Les  larmes  de  la  jeune  femme  se 
séchèrent  instantanément,  et  ses  traits  mobiles  s'animèrent  d'un 
sourire. 

—  Allons,  dit  Marcelle,  j'ôte  mon  chapeau,  et  j'aide  Alice.  Je  vois 
que  vous  alliez  déjeuner.  A-t-on  compté  sur  moi? 

—  Oui,  oui!  s'écria  Jeanne.  Petite  mère  est  sortie  de  grand 
matin  pour  acheter  du  poisson  bien  frais. 

—  Et  moi,  j'apporte  le  dessert,  dit  la  jeune  fille  en  souriant. 
Elle  s'approcha  de  la  table,  et  fit  un  signe  à  Jeanne. 

—  Tu  vois  ces  petits  paquets  que  j'ai  laissés  près  de  la  porte?  Je 
suis  sûre  que  tu  es  assez  adroite  pour  en  disposer  le  contenu  sur  des 
assiettes. 

L'enfant,  ravie,  se  mit  aussitôt  à  cette  importante  besogne,  tandis 
que  Marcelle  jetait  autour  d'elle  un  regard  investigateur. 

Sur  une  console,  il  y  avait  deux  vases  dorés  d'un  goût  douteux. 
Elle  prit  une  gerbe  de  fleurs  qu'elle  avait  apportée,  l'arrangea  dans 
les  vases,  et  disposa  d'autres  bouquets  sur  la  table. 

Ahce  sourit. 

—  La  chambre  est  déjà  moins  triste  depuis  que  tu  es  ici,  dit-elle. 

—  Je  me  suis  souvenue  que  tu  aimais  les  fleurs... 

—  Oui,  j'en  avais  toujours;  mais  ces  murs  sont  si  mélancoliques 
et  ces  meubles  si  vulgaires,  que  je  ne  songeais  pas  même  à  les  em- 
bellir. C'est  tellement  banal,  un  hôtel! 

—  On  peut  toujours  et  partout  se  faire  l'illusion  d'un  chez  soi, 
répondit  gaîment  Marcelle,  surtout  quand  on  est  trois  à  s'aimer; 
n'est-ce  pas  là  l'àme  d'un  foyer?... 

Grâce  aux  efforts  de  la  jeune  fille  pour  exciter  la  gaîté  de  sa  cousine 
et  calmer  l'irritation  qu'Henri  montrait  si  souvent,  le  déjeûner  fut 
vraiment  agréable. 

Comme  l'heure,  s' avançant,  rappelait  Marcelle  à  ses  occupations, 
elle  entraîna  Alice  dans  la  chambre  voisine. 

—  Je  vois  que  l'inaction  momentanée  de  ton  mari  vous  cause  des 
embarras  pénibles,  dit-elle  doucement.  En  attendant  qu'il  reprenne 
ses  leçons,  tu  me  rendras  heureuse  en  usant  de  mes  petites  éco- 
nomies... 
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—  Oh!  Marcelle!... 

—  Chère  Alice,  ne  sommes-nous  pas  presque  cousines,  presque 
sœurs,  et  tout  à  fait  amies?  N'ai-je  pas  contracté  une  dette  que 
je  serais  trop  contente  d'acquitter  en  te  rendant  un  léger  service? 

M"'''  de  Temes  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé,  murmura-t-elle,  mais  je  crois  que 
ma  pauvre  mère  t'a  déchargée  de  toute  reconnaissance  envers  elle  

Le  visage  de  la  jeune  fille  se  contracta  légèrement. 

—  Jamais  un  mot  là-dessus,  Alice,  et  ne  me  fais  pas  le  chagrin 
de  refuser  ces  pauvres  200  francs;  tu  en  trouveras  l'emploi,  ne 
fût-ce  que  pour  Henri  ;  il  a  besoin  de  soins  minutieux  et  d'un  régime 
fortifiant...  Adieu,  à  bientôt. 

—  A  bientôt...  Ta  visite  m'a  fait  passer  une  bonne  matinée; 
maintenant,  je  vais  expier  cette  heure  de  repos  par  un  travail  assidu  ; 
je  dois  rendre  demain  un  ouvrage  pressé. 

—  Donne-m'en  une  partie.  * 

—  Oh!  c'en  est  trop,  Marcelle,  je  ne  souffrirai  pas!... 
Marcelle  promena  un  regard  rapide  autour  d'elle,  et  désigna  une 

lourde  pile  de  hnge,  placée  sur  une  table. 

—  Est-ce  là  ton  travail?  Des  draps  à  broder? 

—  Oui,  j'ai  encore  à  terminer  deux  chiffres  comphqués. 

La  jeune  fille  déplia  un  des  draps,  l'examina  un  instanty  puis  en 
refit  vivement  un  paquet. 

—  A  demain,  Alice,  je  te  rendrai  cela  à  l'église  clei  Frari.  Du  cou- 
rage, et  sois  joyeuse  pour  l'amour  d'Henri... 

Quand  elle  fut  partie,  Alice  prit  son  ouvrage  et  revint  s'asseoir 
près  de  son  mari,  à  qui  elle  fit  part  du  prêt  généreux  de  la  jeune 
fille. 

—  J'aime  beaucoup  tante  Marcelle,  dit  Jeanne,  qui  avait  recom- 
mencé la  toilette  de  sa  poupée. 

—  C'est  une  nature  d'élite,  dit  M.  de  Ternes,  et  je  suis  heureux 
de  l'avoir  revue...  Ne  peux-tu  deviner  ce  qui  s'est  passé  à  son  sujet 
chez  ta  mère  ? 

La  jeune  femme  secoua  la  tête. 

—  Qui  sait  si  Maurice  n'est  pas  mêlé  à  tout  cela?  dit-elle.  Peut- 
être  a-t-il  voulu  l'épouser;  il  l'admirait  beaucoup,  auti'efois. 

—  Et  l'on  aura  trouvé  Marcelle  un  trop  pauvre  parti,  et  il  y  aura 
eu  quelque  scène  blessante. 

—  C'est  possible;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  Henri,  il  ne  faut  pas  en 
parler;  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  l'affliger,  elle  est  si 
bonne,  si  dévouée !... 

Quand  Marcelle  rentra  à  rhôîel,  Maud  ne  s'y  trouvait  point:  son 
frère  l'avait  emmenée  faire  une  promenade  en  gondole. 
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Libre  de  son  temps,  elle  résolut  d'en  profiter  en  travaillant  pour 
Alice,  et  elle  s'installa  dans  le  petit  salon  avec  son  volumineux 
ouvrage. 

Au  bout  d'une  heure,  en  entendant  Maud  rentrer,  elle  le  quitta 
])récipitamment  et  courut  au-devant  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  sem- 
blait satisfaite  de  sa  promenade,  et  ses  joues  étaient  teintes  de  cou- 
leurs délicates. 

Marcelle  aida  Guillemette  à  la  placer  sur  son  canapé,  puis,  voyant 
rentrer  Réginald,  qui  avait  un  instant  quitté  la  chambre,  elle  sortit, 
selon  l'habitude  qu'elle  avait  prise  de  les  laisser  seuls. 

—  Maud,  dit  le  jeune  homme,  j'ai  une  petite  observation  à  vous 
faire.  Je  crois  remarquer  que  Madem.oiselle  Arny  est  très-active  et 
vraiment  zélée;  mais  n'est-ce  pas  s'écarter  des  conditions  étabUes  ou 
abuser  de  sa  bonne  volonté  que  de  lui  imposer  un  travail  manuel? 

Maud  regarda  son  frère  avec  surprise. 

—  Un  travail  manuel  î  Elle  s'amuse  quelquefois  à  prendre  mes 
tapisseries  ;  est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire  ? 

—  Non...  Je  viens  de  voir  dans  le  salon  un  drap  qu'elle  brode 
d'un  chilfre,  et  cela  m'a  étonné  de  votre  part. 

Maud  secoua  la  tête. 

—  Je  n'ai  jamais  demandé  rien  de  ce  genre  à  Marcelle. 

—  Alors,  elle  brode  à  son  profit?  Cela  ne  saurait  me  convenir. 
Une  personne  payée  par  nous  ne  doit  pas  travailler  pour  d'autres; 
il  faut  éclaircir  ce  fait,  ma  chère. 

Maud  resta  rêveuse.  Au  même  instant,  Marcelle  entra  dans  la 
chambre,  apportant  des  revues  anglaises  qui  venaient  d'arriver,  et 
Kéginald  lui  adressa  aussitôt  la  parole. 

—  Vos  appointements  vous  semblent-ils  insuffisants,  mademoiselle 
Arny? 

Marcelle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

—  Si  cela  est,  dites-le,  reprit-il.  îl  est  possible  que  vous  ayez  des 
parents  à  aider,  et  nous  sommes  disposés  à  vous  donner  ce  qui  vous 
semblera  nécessaire;  mais  je  ne  puis  admettre  que  vous  employiez 
à  gagner  de  l'argent  un  temps  qui  appartient  à  ma  sœur. 

Maud  adressa  à  son  frère  un  signe  de  reproche,  tandis  qu'une 
profonde  rougeur  envahissait  les  traits  de  Marcelle. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  dit-elle. 

—  L'ouvrage  auquel  vous  travailliez  tout-à-f  heure  n'est-il  pas 
rétribué  ? 

Elle  devina  enfin  la  méprise  qu'il  commettait,  et  répondit  avec  un 
calme  forcé  : 

—  Je  ne  cherche  en  aucune  façon  à  améliorer  une  situation  qui 
me  suffit  parfaitement.  J'ai,  en  effet,  retrouvé  ici  des  parents  qui  sont 
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obligés  à  un  travail  assidu;  j'ai  cru  pouvoir  aider  ma  cousine  à  ter- 
miner un  ouvrage  pressé,  mais  je  refuserais  toute  augmentation  de 
salaire  qui  semblerait  une  aumône  à  leur  adresse. 

Maud  lui  serra  silencieusement  la  main,  et  Réginald  s'inclina. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  avec  une  froideur  polie. 
Et,  prenant  congé  de  sa  sœur,  il  sortit  aussitôt. 

VIII 

—  iVîaud,  voulez-vous  recevoir  une  visite?  demandait  Réginald  à 
quelques  jours  de  là.  J'ai  retrouvé  ici  une  ancienne  connaissance  de 
Rome,  une  jeune  femme  spirituelle  et  brillante,  cantatrice  consom- 
mée, improvisatrice...  Elle  m'a  demandé  à  vous  être  présentée.  Ne 
trouvez-vous  pas  que  votre  vie  est  bien  solitaire?...  Ce  serait  une 
charmante  compagne  pour  vos  jours  ternes. 

—  Comment  s'appelle  cette  merveille  ?  demanda  Maud  en  souriant. 

—  C'est  la  comtesse  Vittoria  Presciani.  Elle  est  veuve  depuis  un 
an,  et  passe  le  printemps  à  Venise. 

—  Est-ce  que  vous  comptez  la  voir  souvent? 

—  Peut-être.  Elle  reçoit  une  société  d'élite,  et  m'a  exprimé  le 
désir  de  me  voir  à  ses  soirées,  qui  doivent  réellement  être  attrayantes. 
Cependant,  vous  savez  que  je  suis  fantasque,  et  que  je  ne  me  laisse 
guider  que  par  l'impulsion  du  moment. 

—  Si  vous  devez  aller  fréquemment  chez  elle,  je  la  verrai  volon- 
tiers ;  j'aime  à  être,  au  moins  de  loin,  mêlée  à  votre  vie.. .  Amenez-la 
moi,  si  elle  ne  redoute  pas  la  tristesse  et  l'ennui  d'une  chambre  de 
malade. 

—  Voulez-vous  la  recevoir  ce  soir? 

—  Oui.  Dînez-vous  avec  moi? 

—  J'ai  «ne  invitation,  mais  je  serai  de  retour  à  neuf  heures  pour 
vous  présenter  donna  Vittoria. 

Le  soir  venu,  Maud  s'oublia  avec  Marcelle  dans  une  de  ces  cau- 
series qui  leur  semblaient  si  douces.  La  jeune  anglaise  avait  réussi 
à  arracher  à  son  amie  quelques  détails  sur  la  situation  de  M.  et  de 
]\/j[mc  Ternes  ;  elle  se  promettait  d'en  faire  son  profit,  et  de  recher- 
cher soigneusement  le  moyen  de  leur  être  utile  sans  blesser  leur  • 
fierté  ni  celle  de  leur  parente. 

La  nuit  tombait  ;  quelques  lueurs  crépusculaires  luttaient  encore 
au-dehors  avec  la  clarté  des  étoiles,  mais  dans  la  chambre  les  ténè- 
bres s'épaississaient  de  minute  en  minute. 

—  Demanderai-je  les  lampes?  dit  tout  à  coup  Marcelle. 

—  Attendez  encore.  N'est-on  pas  bien  ainsi?  J'aime  beaucoup 
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cette  heure;  on  dirait  que  l'âme  se  recueille  et  s'épanche  à  la  fois 
avec  je  ne  sais  quelle  douceur  mystérieuse...  Une  journée  s'est 
écoulée  ;  nous  gardons  de  ses  joies  un  souvenir  plein  de  charme,  et 
quant  aux  douleurs,...  elles  sont  passées,  ce  sont  des  échelons  de 
franchis  sur  notre  route  escarpée,  et  le  but  nous  apparaît  plus 
distinct. 

—  Oh  !  chère  miss  Beaufort,  dit  Marcelle  émue,  combien  je  vous 
admire  !  Maintenant,  c'est  vous  qui  me  donnez  du  courage,  qui  m'a- 
nimez à  souffrir  et  à  livrer  sans  défaillance  ce  qu'un  de  vos  auteurs 
a  appelé  la  a  bataille  de  la  vie.  »  Je  perds  quelquefois  de  vue  les 
grands  sujets  de  consolation  qui  sont  à  notre  portée;  mais  vous, 
vous  ne  sentez  jamais  de  faiblesse  ni  de  découragement  ! 

—  Ne  vous  ai  je  pas  dit  un  jour  que  vous  m'avez  ouvert  une  voie 
nouvelle?  Si  je  la  parcours  sans  me  laisser  distraire,  c'est  que  la 
nature  même  de  mes  maux  crée  la  solitude  autour  de  moi,  et  m'in- 
terdit les  espérances  terrestres.  Mais  ne  me  croyez  pas  meilleure  que 
je  ne  le  suis.  Si  je  me  résigne  à  demeurer  ainsi  écartée  de  tout  ce 
qui  fait  la  jeunesse,  la  vie,  le  bonheur  d'ici-bas,  j'ai  pourtant  des 
moments  d'abattement  cruel...  Vous  savez  que  Réginald  est  ma 
grande  douleur  en  n:iême  temps  que  ma  plus  chère* affection.  Je  ne 
voudrais  pas  le  laisser  seul,  désespéré,  le  cœur  rempli  d'amertume; 
si  Dieu  me  rappelle,  ah  !  que  mes  yeux  se  ferment  du  moins  tran- 
quilles! Le  rendre  à  ces  devoirs  sacrés  qui  incombent  à  toute  créa- 
ture humaine,  le  voir  utile,  paisible,  et  s'il  se  peut,  heureux,  voilà 
mon  rêve,  mon  espoir,  ma  plus  vive  anxiété,  voilà  la  joie  suprême 
pour  laquelle  j'ai  offert  de  mourir  ou  de  vivre  non  guérie...  Et  que 
je  vive  ou  que  je  meure,  j'ai  besoin  de  croire  que  Dieu  a  accepté 
mon  sacrifice. 

Elle  parlait  encore  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 

—  Quoi  !  dans  l'obscurité!  s' écria  la  voix  de  Piéginald. 

Tandis  que  Marcelle  se  hâtait  de  tirer  le  cordon  d'une  sonnette, 
la  grande  taille  du  jeune  homme  se  dessina  entre  le  faible  reflet  de 
la  fenêtre  et  la  pénombre  lumineuse  de  la  porte  de  l'antichambre. 

—  Veuillez  attendre  un  instant,  donna  Vittoria,  dit-il,  on  va  nous 
donner  des  lumières. 

—  Non,  je  n'attendrai  pas.  je  veux  devine?^  votre  sœur,  répondit 
en  français  une  voix  mélodieuse,  à  peine  empreinte  d'un  accent 
étranger. 

Presque  immédiatement  John  apporta  des  lampes,  et  cette  lueur 
soudaine  réunit  dans  un  même  rayon  la  jeune  fille  à  demi  couchée 
et  sa  brillante  visiteuse. 

On  n'eût  pu  imaginer  de  contraste  plus  frappant.  La  forme  frêle 
et  blanche  de  Maud  semblait  prêter  plus  de  vie  et  de  force  à  la 
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taille  élevée  et  imposante  de  l'Italienne.  Celle-ci  s'était  avancée  au 
milieu  de  la  chambre,  et  se  tenait  debout,  élégante  et  noble  dans 
une  robe  d'étoffe  de  soie  noire  à  longue  traîne.  La  blancheur  de  son 
cou  se  révélait  sous  un  fichu  de  dentelle;  une  mantille  encadrait  sa 
chevelure  brune  sur  laquelle,  lui  formant  un  diadème,  brillaient  trois 
étoiles  de  jais.  Son  teint  avait  été  doré  par  les  rayons  d'un  soleil 
vivifiant,  un  reflet  lumineux  jaillissait  de  ses  longs  yeux,  et  ses  traits 
étaient  empreints  de  grâce,  de  finesse,  d'une  fleur  de  jeunesse  et  de 
santé  qui  ressortait  davantage  dans  le  voisinage  de  la  pauvre  malade. 

Maud  se  souleva  avec  un  mélange  d'intérêt  et  de  curiosité,  puis 
regarda  vivement  Marcelle. 

Par  une  étrange  anomalie,  il  existait  entre  elle  et  la  comtesse 
Presciani  une  ressemblance  qui  frappa  également  Réginald,  car  ses 
yeux,  à  lui  aussi,  se  reportèrent  de  l'une  à  fautre  avec  étonnement. 

Toutes  deux  étaient  grandes,  les  joues  de  la  jeune  française 
étaient  plus  blanches,  les  contours  de  son  visage  moins  pleins,  mais 
le  dessein  de  leurs  traits  offrait  une  similitude  réelle. 

Marcelle  leva  les  yeux  sur  f  étrangère,  et  l'illusion  parut  soudain 
s'évanouir.  Ces  yeux,  également  bruns,  lumineux,  intelligents,  pos- 
sédaient néanmoins  un  regard  assez  complètement  différent  pom* 
changer  f  expression  de  la  physionomie  et  atténuer  sensiblement  la 
ressemblance. 

—  Que  vous  êtes  bonne  de  consacrer  à  une  malade  quelques  ins- 
tants de  votre  vie  brillante  et  fêtée  !  dit  Maud  en  souriant,  lorsque 
son  frère  les  eut  présentées  Tune  à  fautre. 

—  Les  instants  que  je  passerai  près  de  vous  me  sembleront  trop 
courts,  miss  Beaufort;  j'ai  si  souvent  entendu  parler  de  vous,  que  je 
crois  retrouver  une  ancienne  amie.  C'est  bien  ainsi  que  je  vous  voyais 
dans  ma  pensée. 

Elle  s'interro]ivpit,  et  jeta  un  coup  d'œil  sur  Marcelle.  Piemarqua- 
t-elle  les  traits  de  ressemblance  que  la  jeune  fille  avait  avec  elle,  ou 
fut-elle  simplement  frappée  de  sa  beauté?  Toujours  est-il  qu'elle 
reporta  sur  Maud  un  regard  interrogateur. 

—  Mon  amie,  donna  Vittoria,  une  amie  bien  chère... 

—  Mademoiselle  Arny,  la  dame  de  compagnie  de  ma  sœur,  inter- 
rompit Réginald  de  son  ton  le  plus  sec,  et  fronçant  le  sourcil  avec 
impatience. 

La  comtesse  fit  un  geste  de  surprise  presque  imperceptible,  puis, 
après  un  très- léger  salut,  reprit  sa  conversation  avec  Maud. 

Celle-ci  avait  rougi,  et  f  on  pouvait  voir  avec  quelle  peine  elle 
répondait  à  l'étrangère. 

Quant  à  Marcelle,  elle  avait  profondément  et  douloureusement 
senti  le  froid  dédain  de  Réginald  ;  sa  poitrine  se  souleva  sous  une 
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respiration  précipitée,  et,  se  levant,  elle  dit  en  essayant  de  calmer 
le  tremblement  de  sa  voix  : 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  miss  Beaufort?  Voulez-vous 
me  permettre  de  me  retirer? 

—  Non,  chère,  répondit  Maud  d'un  ton  à  la  fols  affectueux  et 
résolu;  vous  savez  que  j'ai  toujours  besoin  de  vous,  et  je  suis 
une  malade  trop  capricieuse  et  trop  exigeante  pour  vous  laisser 
aller. 

Marcelle  prit  sans  rien  dire  une  tapisserie,  et  s' asseyant  à  quelque 
distance,  commença  à  travailler  fiévreusement. 

La  conversation  devint  animée.  La  comtesse  Presciani,  expansive 
et  séduisante,  possédait  une  verve  communicative.  Elle  avait  beau- 
coup voyagé,  et  discutait  avec  Réginald  les  beautés  des  diverses 
contrées  de  l'Europe.  Maud  prenait  d'autant  plus  de  plaisir  à  cet 
entretien,  que  son  frère  y  apportait  une  certaine  gaîté.  Bientôt,  on 
parla  d'art  et  de  littérature,  et  elle  put  reconnaître  les  rares  qualités 
d'esprit  de  la  comtesse,  qui  joignait  à  une  instruction  réelle  un 
sens  très-vif  de  la  poésie  sous  toutes  ses  formes. 

Marcelle  écoutait  à  peine.  Ses  propres  pensées  l'absorbaient  péni- 
blement, et  le  bruit  des  voix  qui  résonnaient  près  d'elle  n'avait  pour 
son  oreille  qu'un  sens  confus  et  interrompu. 

—  Ah  !  se  disait-elle  avec  amertume,  retenant  avec  effort  les 
larmes  qui  obscurcissaient  ses  yeux,  si  ce  n'était  pour  Maud,  pour- 
rais-je  supporter  ce  parti  pris  de  m'humilier  à  tout  propos?  Ce  n'est 
pas  seulement  l'orgueil  de  caste,  c'est  une  antipathie  toute  person- 
nelle ;  et  pourtant,  que  lui  ai-je  fait  ? 

Tout  à  coup,  après  un  léger  silence,  la  voix  de  la  jeune  anglaise 
se  fit  entendre,  et  Marcelle  sembla  sortir  d'un  rêve  douloureux. 

—  Puisque  vous  voulez  bien  me  demander  un  sujet,  disait  Maud, 
laissez-moi  faire  une  comparaison  entre  vous  et  un  de  nos  poètes  ; 
j'ai  lu  ce  matin  des  stances  à  la  première  primevère  ;  cette  humble 
messagère  du  printemps  pourrait-elle  vous  inspirer? 

Un  autre  silence  suivit,  et  Marcelle  regarda  l'Italienne  avec  une 
curiosité  involontaire.  Elle  avait  entendu  parler  du  don  d'improvi- 
sation, qu'on  rencontre  fréquemment  chez  ce  peuple,  si  bien  fait 
pour  l'art  et  la  poésie,  mais  elle  se  trouvait  pour  la  première  fois  en 
face  d'une  personne,  —  d'une  femme  du  monde,  qui  pût  instanta- 
nément improviser  des  vers  sur  le  premier  sujet  venu. 

Donna  Vittoria  se  leva  lentement,  et  s'avança  sous  la  lumière 
des  lampes.  Son  regard  se  fixa  un  instant  sur  le  ciel  étoilé  et  les 
lignes  sombres  des  palais  auxquels  la  fenêtre  ouverte  servait  de 
cadre,  et  il  était  vraiment  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  senti- 
ment d'admiration  pour  cette  taille  souple  et  élégante,  ce  visage 
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expressif  et  animé,  ces  yeux  où  se  confondaient  la  rêverie  et  Ten- 
thousiasme. 

Bientôt  sa  voix  s'éleva,  pure,  mélodieuse,  légèrement  enflammée, 
assemblant  comme  une  musique  les  syllabes  italiennes,  tour  à  tour 
douces,  suaves,  sonores. 

A  peine  le  premier  rayon  du  soleil  écarte  le  revêtement  glacé  de  la 
vallée...  Une  flèche  d'or  transperce  la  terre  froide  et  noire,  et  soudain, 
une  pâle  fleur  s'entr'ouvre. 

Elle  développe  un  à  un  ses  pétales  de  neige  elle  étale  sa  parure 
modeste,  brave  le  rude  aquilon,  et  s'épanouit,  radieuse. 

0  jeunes  filles,  accourez!  je  porte  dans  ma  robe  blanche  les  pro- 
messes du  printemps;  fille  des  premiers  soleils,  ne  suis-je  pas  belle  et 
\mve  comme  vous? 

Venez,  cueillez-moi!  Emportez-moi  de  ce  lieu  où  je  fleuris  loin  des 
regards...  Attachez-moi  à  votre  corsage  ;  que  je  me  flétrisse  sur  votre 
cœur...  Je  suis  la  première  fleur,  ne  puis-je  devenir  le  gage  de  votre 
premier  amour? 

Elle  resplendit  au  soleil...  Mais  la  bise  souffle;  les  jeunes  filles  au 
pas  léger  ne  viennent  point  dans  la  vallée  où  l'herbe  est  rare  et 
humide. 

Nul  parfum  ne  décèle  sa  présence,  nulle  couleur  ne  la  signale  aux 
regards...  Aux  roses  éclatantes,  aux  muguets  embaumés,  aux  myrtes 
symboliques  de  fleurir  sur  les  corsages  élégants  et  d'enivrer  ceux  qui 
sont  jeunes  et  heureux  ! 

La  première  primevère  s'épanouit,  fane  et  meurt  loin  des  regards... 

Réginald  s'inclina  avec  courtoisie. 

—  Il  est  impossible,  dit-il,  d'exprimer  en  une  musique  plus  ra- 
vissante de  plus  poétiques  pensées. 

La  comtesse  sourit  et  regarda  Maud,  qui  semblait  rêveuse. 

—  Vous  ne  dites  rien,  reprit  M.  Beaufort,  s' adressant  à  sa  sœur; 
cependant,  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  été  charmée. 

La  jeune  fdle  respira  profondément. 

—  Ces  vers  sont  délicieux,  dit-elle;  mais  l'idée  n'en  est-elle  pas 
décevante  ? 

—  Ma  chère  Maud,  dit  Réginald  d'un  ton  de  plaisanterie,  con- 
tentons-nous du  parfum  d'une  fleur;  ne  l'efifeuillons  point  pour  y 
chercher  le  point  noir  qui  ronge  son  calice. 

—  Vous  me  répétez  là  une  petite  leçon  que  j'ai  trop  souvent 
occasion  de  vous  adresser,  répondit  la  jeune  fdle  en  souriant.  Mais 
les  habitudes  des  malades  sont  méditatives,  et  je  suis  habituée  à 
tout  creuser,  à  tout  analyser.  La  morale  de  ces  jolis  vers,  c'est... 

—  C'est  que  pour  être  aimé,  il  est  indispensable  de  briller, 
acheva  Réginald. 

Donna  Vittoria  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
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—  Eh!  sans  doute!  dit- elle.  Que  voulez- vous?  C'est  une  loi 
presque  indiscutable.  Le  ver  luisant  qui  étincelle  dans  l'herbe  atti- 
rera l'œil,  la  nuit,  tandis  qu'on  passera  sans  le  voir  à  côté  du 
papillon  diapré  qui  dort  dans  le  calice  d'une  fleur.  Quand  luit  le 
soleil,  c'est  autre  chose,..,  le  ver  rentre  dans  l'ombre,  et  le  papillon 
brillant  nous  charme.  L'éclat  est  le  phare  qui  guide  nos  affections 
elles-mêmes;  comprenez-vous  une  tendresse  vraie  sans  l'admi- 
ration? L'orgueil  n'est-il  pas  de  moitié  dans  chacun  de  nos  senti- 
ments? 

—  Non,  oh  î  non  !  s'écria  Maud.  Qu'une  vive  affection  naisse  de 
l'admiration  ou  qu'elle  l'engendre,  au  contraire,  c'est  là  une  question 
complexe  que  je  ne  veux  pas  chercher  à  résoudre  ;  mais  cette 
admiration  elle-même  peut  s'exercer  en  dehors  de  ce  qui  brille,  et 
se  nourrir  des  trésors  cachés  d'un  cœur  dévoué  et  fidèle...  11  y  a  des 
gens  qui  préfèrent  la  violette  à  la  rose,  et  qui  bravent  les  bises 
perfides  de  mars  pour  cueillir  des  primevères...  Quant  à  l'orgueil, 
je  ne  crois  pas  qu'il  trouve  place  dans  un  sentiment  empreint  d'ab- 
négation. Je  ne  comprends  le  bonheur  que  paisible,  à  l'abri  des 
regards  et  de  T éclat. 

—  Le  bonheur  paisible  !  répéta  donna  Vittoria.  Oui,  il  existe 
pour  certaines  natures  féminines  et  tendres;  mais  un  homme,  un 
homme  dans  toute  la  force  de  la  vie,  ou  même  une  femme  vive  et 
active,  peuvent-ils  jouir  sans  luttes,  sans  émotions,  — j'allais  dire 
sans  orages  ? 

Maud  secoua  la  tête. 

—  Je  crois,  donna  Vittoria,  dit-elle  avec  un  faible  sourire,  que 
nous  différons  sur  beaucoup  de  points.  N'avez-vous  donc  jamais 
goûté  le  sens  profond  de  ce  mot  d'un  auteur  latin  :  «  Rien  n'est 
grand  que  ce  qui  est  calme?  » 

—  Je  hais  le  calme!  s'écria  la  jeune  femme  avec  une  espèce  de 
violence.  Moi  je  dirai  :  rien  n'est  grand  sans  l'enthousiasme.  Com- 
prenez-vous la  vraie  signification  de  ce  mot,  miss  Beaufort?  Ce  qui 
exalte,  c'est  ce  qui  élève  ! 

—  Mais  fexaltation  suppose  Feffort,  et  dans  tout  effort  il  y  a 
quelque  chose  de  factice,  répondit  Maud.  Ahl  il  y  a  plus  de  pro- 
fondeur dans  vos  lacs  tranquilles  que  dans  les  torrents  écumeux 
de  vos  montagnes  î  Les  uns  fécondent  leur  rive,  les  autres  la 
dévaste...  Réginald,  cher,  quelle  est  votre  pensée  sur  tout  ceci? 

Le  regard  du  jeune  anglais  semblait  perdu  dans  une  vague 
rêverie. 

—  Si  le  bonheur  existait,  il  devrait  être  calme.  Mais  ce  qui  en 
est  le  simulacre  est  nécessairement  agité. 

—  Quoi,  vous  ne  croyez  point  au  bonheur!  s'écria  vivement  la 
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comtesse,  attachant  sur  lui  des  yeux  pleins  d'étonnement  et  de 
compassion. 

—  Non,  répondit-il  froidement. 

—  Cependant,  il  existe,  reprit-elle  d'une  voix  presque  cares- 
sante; pourquoi  en  seriez-vous  privé?  Tant  que  dure  la  jeunesse 
nous  avons  la  gaîté,  l'ivresse,  la  puissance  impétueuse  de  jouir;... 
plus  tard,  l'art  nous  reste  avec  ses  ravissements;  en  tout  temps, 
nous  pouvons  entourer  notre  vie  d'affections... 

Maud  jeta  sur  la  belle  jeune  femme  un  regard  singulièrement 
scrutateur,  puis,  posant  la  main  sur  le  bras  de  son  frère  : 

—  Réginald,  dit-elle  avec  douceur,  si  le  bonheur  parfait  n'est 
pas  de  ce  monde,  Dieu  a  consolé  notre  exil  par  des  tendresses  vraies, 
des  dévouements  purs  et  saints,  des  devoirs  féconds  et  réconfor- 
tants. C'est  là,  et  là  seulement  que  la  vie  peut  sourire,  là  que  se 
trouve,  sinon  la  joie  complète  et  sans  nuages,  du  moins  le  calme, 
qui  est  presque  le  bonheur. 

—  Vous  envisagez  l'existence  d'une  manière  austère,  miss  Beau- 
fort,  répondit  la  comtesse.  Vos  idées  ne  sont-elles  pas  assombries 
par  vos  souffrances?  Tous  n'ont  pas  votre  part  attristée:  toutes  les 
jouissances  ne  sont  pas  doublées  d'un  sévère  devoir,  ni  toutes  les 
affections  de  dévouement  ou  de  sacrifice.  Pourquoi  jeter  de  pareilles 
ombres  sur  les  chemins  fleuris?  Profiter  du  présent  et  attendre 
les  adversités  en  essayant  de  les  oublier,  voilà  la  vraie  sagesse. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  répliqua  vivement  la  jeune  fille,  que  la 
vraie  sagesse  conseille  de  ne  jamais  perdre  de  vue  le  but  suprême, 
et  même,  ajouta-t- elle  avec  un  sourire,  de  se  résigner  à  l'oubli,  à  la 
souffrance,  à  TobscuTité,  qui  vous  semblent  un  partage  digne  de 
compassion  ?. .. 

Elle  se  tourna  vers  Marcelle,  qui  avait  écouté,  silencieuse  et  im- 
passible, sans  cesser  un  instant  de  travailler. 

—  Chère  amie,  prenez,  je  vous  prie,  ce  volume  que  nous  avons 
lu  tantôt...  Je  veux,  comme  constraste,  faire  lire  à  donna  Vittoria 
des  stances  anglaises  sur  la  fleur  dont  elle  a  fait  l'emblème  de  la 
beauté  ignorée  et  de  la  tendresse  méconnue. 

La  comtesse  Presciani  prit  le  livre,  le  regarda  un  instant,  puis 
secoua  la  tête. 

—  Je  comprends  trop  difficilement  l'anglais  pour  goûter  complè- 
tement cette  poésie,  dit-  elle. 

—  N'est-ce  que  cela?  Ma  chère  Marcelle,  voulez- vous  nous  la  tra- 
duire en  français? 

Marcelle  parcourut  des  yeux  la  page  indiquée,  puis  commença  à 
traduire  les  stances  sans  hésitation,  dans  un  langage  élégant,  et 
d'une  voix  musicale  qui,  moins  chaude  et  moins  animée  que  celle  de 
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la  comtesse  Presciani,  ne  s'en  harmonisait  peut-être  que  mieux  avec 
la  pensée  du  poëte  anglais. 

A  LA  PREMIÈRE  PRIMEVÈRE. 

Douce  fille  d'un  père  sombre  et  chagrin,  tes  modestes  formes,  si 
pleines  de  beauté  délicate,  furent  nourries  dans  le  tourbillon  des  tem- 
pêtes et  bercées  par  le  souflle  des  vents. 

Lorsque  le  printemps  jeune  et  radieux  porta  le  premier  coup  au  règne 
de  l'hiver  et  le  défia  au  combat,  il  te  déposa  sur  ce  rivage,  pour  mar- 
quer sa  victoire. 

Dans  cette  profonde  vallée,  tu  apportes  les  promesses  de  ^l'année  ; 
sereine,  ta  délicate  élégance  s'épanouit  au  vent  frais  et  piquant,  ignorée 
et  solitaire. 

Ainsi  la  vertu  pousse  ses  fleurs  au  milieu  des  tempêtes  de  la  froide 
adversité,  dans  quelque  vallée  isolée  de  la  vie  ;  elle  élève  sa  tête,  obs- 
cure, sans  qu'on  la  remarque. 

Tandis  que  chaque  brise  qui  souffle  sur  elle,  purifie  encore  la  blan- 
cheur immaculée  de  son  sein,  et  la  fortifie  pour  supporter,  tranquille, 
les  maux  de  la  vie  ' . 

—  Merci,  ma  chère  Marcelle,  dit  Maud,  pressant  la  main  de  la 
jeune  fdle;  et,  l'attirant  à  elle,  elle  murmura  à  son  oreille  : 

—  Merci,  ma  douce  Prirnaveni.  Vous  m'avez  apporté  les  pro- 
messes du  printemps  éternel,  et  appris,  à  votre  exemple,  à  puiser 
dans  les  épreuves  une  force  nouvelle.  Pourtant,  il  est  des  «  souffles 
incléments  »  que  je  voudrais  vous  éviter... 

Marcelle,  tout  en  souriant,  se  dégagea  doucement,  et  reprit  sa 
place  en  silence. 

—  Votre  poëte  est  austère  comme  vous,  dit  la  comtesse  d'un  ton 
enjoué  ;  cependant,  cette  page  est  d'une  pureté  et  d'une  élégance 
incontestables. 

Réginald  s'empara  du  livre  et  relut  les  stances. 

—  Combien  elles  sont  rares,  les  âmes  que  fortifie  l'adversité  !  dit- 
il  ensuite,  jetant  le  volume  sur  la  table. 

—  Non,  vous  vous  trompez,  cher  Réginald.  La  souffrance  est  la 
leçon  suprême  par  laquelle  Dieu  dépouille  l'âme  de  ce  qu'elle  a  de 
terrestre  pour  l'élever  jusqu'à  lui. 

Réginald  regarda  sa  sœur  avec  tendresse. 

—  Je  vous  l'accorde  pour  les  souffrances  d'un  certain  ordre  ;  vous 
me  prouvez  chaque  jour  que  les  épreuves  peuvent  idéaliser  une  créa- 
ture humaine  et  la  rendre  presque  angélique.  Mais  dans  de  pareils 
cas,  et  je  persiste  à  les  croire  très-rares,  il  s'agit  de  ces  maux 
qui  ne  passent  point  par  l'intermédiaire  des  hommes.  Nous  pouvons 
supporter  la  perte  de  notre  santé,  de  notre  fortune,  de  nos  amis 

^  Henry  Kirke  White. 
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eux-mêmes  :  la  mort  de  nos  bien-aimés,  en  déchirant  notre  cœur, 
porte  les  croyants  vers  cet  autre  monde  où  ils  espèrent  les  retrouver. 
L'adversité  produit  alors  en  nous  l'e/Tet  de  la  chaleur  intense  sur  les 
eaux  de  la  mer  :  elle  les  vaporise  et  les  élève  pour  le?  transformer 
on  pluie  douce  et  bienfaisante.  Mais  la  lâcheté,  la  perfidie,  l'injus- 
tice humaine,  voilà  ce  qui  nous  rend  plus  mauvais.  La  douleur, 
quand  elle  vient  de  l'homme,  nous  inonde  d'un  flot  amer,  et  jette 
clans  notre  cœur  un  germe  de  corruption. 

—  Souvenez-vous  que  «  l'homme  s'agite,  et  que  Dieu  le  mène,  »  dit 
Maud.  Rien  n'arrive  sans  une  permission  supérieure  ;  en  tout  nous 
pouvons  reconnaître  une  volonté  invisible  ;  de  tout,  nous  pouvons 
tirer  la  force  et  les  éléments  de  notre  perfection.  Dieu  n'a  pas  semé 
les  événements  terrestres  sur  nos  pas  comme  des  obstacles,  mais 
comme  des  échelons,  et  l'âme  humaine,  quand  elle  est  plantée  dans 
une  terre  chrétienne,  porte  des  fleurs  et  des  fruits  en  abondance 
sous  les  flots  amers  dont  vous  parlez... 

Elle  s'interrompit  en  regardant  Marcelle.  Les  mains  de  la  jeune 
fille  tremblaient,  et  son  visage  avait  pâli. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  vous  soyez  sur  ce  point  de  Tavis  de 
mon  frère,  murmura  Maud.  N'est-ce  pas  que  vous  êtes  sûre,  comme 
moi,  qu'on  peut  profiter  de  ri  importe  quel  genre  d'épreuves? 

—  Oui,  répondit  Marcelle  avec  un  profond  soupir. 

Sa  voix  était  si  altérée  que  donna  Vittoria,  restée  jusque-là  étran- 
gère à  cette  conversation,  repoussa  l'album  qu'elle  feuilletait,  et  leva 
sur  elle  un  regard  d'abord  étonné,  puis  persistant  et  investigateur. 

Elle  reporta  enfin  ses  beaux  yeux  bruns  sur  les  photographies,  et 
dit  négligemment  : 

—  Je  crois  vous  avoir  déjà  vue,  Mademoiselle...  N'est-ce  pas 
Arny  qu'on  vous  nomme  ? 

Marcelle  s^inclina;  une  pâleur  extrême  couvrait  son  visage. 

—  Il  n'est  cependant  pas  probable  que...  La  personne  dont  je 
parle  était  la  nièce  de  madame  Arny,  que  j'ai  beaucoup  connue  à 
Paris,  il  y  a  environ  deux  ans,  et  qui  m'avait  même  promis  de  me 
rendre  mes  visites  en  Italie...  Je  ne  désespère  pas  encore  de  la  voir 
cette  année  à  Venise.  Elle  donnait  des  bals  délicieux,  et  je  me  rap- 
pelle cette  jeune  fille  et  son  père,  un  général... 

Marcelle  avait  repris  sa  tapisserie,  mais  l'aiguille  tremblait  entre 
ses  doigts,  et  elle  ne  répondit  rien. 

—  Cè  n^était  pas  vous?  reprit  la  comtesse  avec  insistance. 

—  C'était  moi,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  presque  inintelligible. 

—  Ah  !...  Pardonnez-moi,  mais  c'est  si  étrange  !... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence;  Maud  souffrait  pour  son  amie,  dont 
l'émotion  frappa  Réginald  lui-même.  Donna  Vittoria  sentit  le  malaise 
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qui  régnait  dans  le  salon,  et,  se  levant,  elle  ouvrit  le  piano. 

Après  quelques  accords,  ses  lèvres  de  pourpre  laissèrent  échapper 
un  flot  d'harmonie.  Elle  avait  le  tempérament  d'une  cantatrice  ;  elle 
chanta  une  mélodie  ardente,  tourmentée  ;  tantôt  sa  voix,  faible 
comme  un  souffle,  suspendait  la  respir  ation  de  ses  auditeurs,  tantôt 
ses  accents  magné liques  les  faisaient  frissonner. 

Quand  elle  cessa  de  chanter,  Réginaîd  regarda  Maud.  Elle  était 
pâle,  oppressée,  douloureusement  agitée. 

—  Vous  m'avez  presque  fait  mal,  dit-elle,  s' efforçant  de  sourire. 
La  comtesse  reçut  cette  parole  comme  une  louange,  et  prit  sa 

mantille,  qu'elle  avait  jetée  sur  un  fauteuil. 

—  L'heure  s'avance,  miss  Beaufort,  et  je  ne  voudrais  pas  vous 
fatiguer  ;  mais  si  vous  le  permettez,  je  reviendrai  souvent  ;  vous 
m'inspirez  une  vive  sympathie,  et  cette  soirée  me  laissera  un  précieux 
souvenir. 

—  Revenez,  si  vraiment  ma  tristesse  et  ma  gravité  ne  répugnent 
pas  trop  à  une  nature  brillante  et  enjouée  comme  la  vôtre,  dit  Maud 
avec  le  même  sourire  contraint. 

Réginald  s'approcha  d'elle. 

—  A  demain,  Maud  ;  vous  n'aurez  ma  visite  qu'un  peu  tard  dans 
la  journée  ;  je  compte  passer  plusieurs  heures  au  musée  Gorrer. 


IX 

Ce  soir-là,  la  chaleur  était  très-forte,  et  l'air  chargé  d'électricité. 
Maud  se  laissa  tomber  sur  ses  oreillers,  et  ferma  les  yeux. 

—  Etes-vous  malade,  chère  miss  Beaufort  ?  demanda  Marceline 
avec  inquiétude. 

Les  paupières  de  la  jeune  fille  se  soulevèrent  languissamment. 

—  C'est  trop  d'émotions  pour  moi,  dit-elîe  enfin  d'une  voix  brisée. 
D'abord,  j'ai  souffert  p  )ur  vous;  on  dirait  que  Réginald,  si  équi- 
table d'ordinaire,  devient  injuste  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  vou&. 
Puis,  cette  femme  me  fait  peur  ;  je  crains  que  mon  frère  ne  se  laisse 
éblouir  par  sa  beauté  et  sa  grâce,  et  ce  n'est  pas  elle,  oh  !  non,  ce 
n'est  pas  elle  qui  peut  régénérer  et  rendre  heureux  mon  cher  Ré- 
ginald î 

Marcelle  la  calma  à  force  de  douceur  et  de  caresses,  l'aida  à  se 
mettre  au  lit,  et  la  vit  enfin  s'endormir.  Mais  ce  sommeiT était  si  agité 
qu'elle  n'osa  point  la  quitter;  elle  passa  une  robe  de  chambre,  s'assit 
dans  un  fauteuil,  et  se  livra,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  à  toute 
l'amertume  de  ses  pensées. 
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Par  un  effort  surhumain,  elle  avait  pu,  devant  les  autres,  cacher 
les  agitations  de  cette  soirée.  Maintenant  elle  ne  s'arrêtait  plus  au 
froissement  que  lui  avait  fait  subir  Réginald  ;  elle  songeait  à  la  ren- 
contre inattendue  de  cette  comtesse  Presciani,  au  sujet  de  laquelle 
elle  cherchait  à  rassembler  ses  propres  souvenirs. 

Non,  elle  ne  se  la  rappelait  point.  Mais  dans  la  foule  des  invités 
de  sa  tante,  il  n'était  pas  étonnant  que,  malgré  sa  beauté,  donna 
Vittoria  n'eût  point  frappé  ses  regards,  tandis  qu'elle-même  était 
naturellement  signalée  à  l'attention  de  tous  par  le  lien  de  parenté  qui 
l'unissait  aux  maîtres  de  la  maison.  On  pouvait  également  expliquer 
comment  elle  n'avait  pas  rencontré  la  jeune  Italienne  dans  l'intimité 
de  sa  tante  :  cet  hiver-là,  le  général  Arny  souffrait  déjà  de  la  maladie 
qui  devait  l'enlever,  et  sa  fille,  qui  le  soignait  avec  un  dévouement 
exclusif,  vivait  fort  retirée  et  ne  paraissait  chez  madame  Arny  qu'en 
de  très-rares  occasions. 

Sa  pensée  se  fixa  un  instant  sur  l'époque  qui  venait  de  lui  être 
ainsi  rappelée.  Alors  elle  n'était  pas  seule  au  monde;  elle  avait  un 
père,  un  foyer,  une  situation  modeste,  mais  indépendante.  Comme 
tout  cela  était  changé,  et  qu'il  était  à  la  fois  doux  et  poignant  de 
raviver  de  tels  souvenirs  î 

Mais  le  passé  n'était  plus  ;  il  fallait  envisager  le  présent  avec  cou- 
rage, et  en  subir  toutes  les  difficultés.  Une  crise  nouvelle  se  prépa- 
rait peut-être  dans  sa  vie;  elle  avait  été  reconnue;  une  personne 
pouvant  d'un  moment  à  l'autre  revoir  sa  tante  et  lui  parler  d'elle, 
savait  qui  elle  était  et  où  elle  se  trouvait;  enfin,  madame  Arny  vien- 
drait peut-être  à  Venise... 

Cette  pensée  la  fit  frissonner. 

Revoir  ceux  qu'elle  avait  quittés  dans  l'angoisse  la  plus  doulou- 
reuse de  son  existence!  Braver  leur  froideur,  —  qui  sait?  recevoir 
leurs  aumônes,  après  ce  qui  s'était  passé!...  C'en  était  trop  ;  la  seule 
idée  en  était  insupportable,  et  une  terreur  folle  s'empara  d'elle. 

Elle  partirait;  elle  errerait  de  nouveau  dans  le  monde  immense  et 
hostile,  cherchant  à  gagner  sa  vie  ;  elle  quitterait  l'amie  à  laquelle 
son  cœur  s'était  attaché...  Ses  larmes  coulèrent,  amères,  pressées, 
tandis  qu'elle  contemplait  le  pâle  et  doux  visage  qui  se  détachait 
comme  un  fin  ivoire  dans  la  demi-obscurité  de  la  chambre.  Mais  il 
était  dit  qu'elle  devait  être  séparée  de  tous  ceux  qu'elle  aimait,  et 
lutter  contre  ce  qui  l'épouvantait  le  plus  au  monde  :  l'isolement.. . 

Tout  à  coup,  un  cri  perçant,  parti  du  ht  de  Maud  et  résonnant  à 
son  oreille,  glaça  tout  son  sang  dans  ses  veines. 

C'était  le  prélude  d'une  de  ces  crises  nerveuses  dont  la  jeune  fille 
n'avait  point  senti  les  atteintes  depuis  son  arrivée  en  Italie,  et  elle 
se  tordait  sur  son  ht,  en  proie  à  d'indicibles  souffrances. 
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Guillemette  entra  presque  aussitôt,  pâle,  émue,  et  elle  et  Mar- 
celle s'empressèrent  en  soins  énergiques  et  assidus. 

La  chambre  se  remplit  soudain  de  ce  désordre  sinistre  qui  glace 
le  cœur  même  des  indifférents.  Une  odeur  d'éther  flotta  dans  l'air, 
la  table  se  couvrit  de  fioles,  et  les  fenêtres  grandes  ouvertes  laissè- 
rent entrer  la  fraîche  brise  de  la  nuit. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent;  la  crise  ne  cédait  point.  John, 
debout  près  de  la  porte  ouverte,  suivait  avec  angoisse  les  mouve- 
ments des  deux  femmes. 

—  Hâtez-vous,  lui  dit  Marcelle  d'une  voix  tremblante,  courez  chez 
M.  Beaufort,  et  ramenez  un  médecin. 

Le  vieux  domestique  sortit  en  hâte;  mais  combien,  en  de  sembla- 
bles moments,  le  temps  paraît  long  et  douloureux!  Les  traits  de  la 
pauvre  Maud  s'étaient  encore  amincis  sous  f  effort  de  la  souffrance, 
ses  yeux  fermés  s'étaient  entourés  d'un  large  cercle  bleuâtre,  et  des 
gémissements  entrecoupés  s'échappaient  de  ses  lèvres  blêmes. 

Une  demi-heure  s'écoula,  presque  interminable.  Quand  le  bruit 
des  portes  qui  se  refermaient  annonça  l'arrivée  de  M.  Beaufort  et  du 
docteur,  Maud  était  tombée  inanimée  entre  les  bras  de  Marcelle, 
agenouillée  près  d'elle. 

Les  traits  de  Réginald  étaient  presque  défigurés  par  la  douleur  et 
l'inquiétude.  Le  médecin  lui  adressa,  ainsi  qu'à  Marcelle,  des  ques- 
tions nombreuses  et  détaillées,  puis,  s'approcha  de  la  malade  et 
l'examina  longuement. 

—  Posez  doucement  sa  tête  sur  l'oreiller,  murmura- t-il. 
Marcelle  voulut  obéir,  mais  une  douleur  si  intense  se  peignit  sur 

le  visage  de  Maud  qu'elle  n'osa  changer  de  position,  et,  quoique 
brisée  de  fatigue,  elle  demeura  à  genoux,  gardant  sur  son  bras 
engourdi  cette  tête  pâle  et  souffrante. 

—  La  crise  est  dans  sa  période  décroissante,  dit  enfin  le  docteur, 
et  je  craindrais  de  lui  voir  reprendre  son  intensité  en  arrachant  la 
malade  à  cette  prostration,  qui,  sans  tarder,  je  l'espère,  se  changera 
en  un  repos  réparateur. 

Il  s'approcha  de  la  table,  examina  les  médicamicnts,  prescrivit  des 
calmants  pour  prévenir  le  retour  du  mal,  et  sortit,  suivi  de  Réginald. 

Un  quart  d'heure  après,  celui-ci  rentra  dans  la  chambre,  sombre 
et  pâle. 

—  Vous  devez  être  brisée,  dit-il  brièvement  à  Marcelle;  cédez- 
moi  votre  place. 

—  Je  n'ose,  répondit-elle  à  voix  basse;  voyez,  elle  est  calme  en 
ce  moment. 

Le  silence  se  rétablit,  et  Réginald  resta  debout  au  pied  du  lit,  en 
apparence  impassible,  et  les  yeux  fixés  sur  le  visage  de  sa  sœur. 
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Enfin,  la  respiration  de  la  jeune  fille  redevint  égale,  ses  traits  se 
détendirent.  C'était  bien  le  sommeil;  pour  cette  fois  encore,  la  souf- 
france s'était  éloignée. 

Avec  des  précautions  infinies,  Marcelle  fit  glisser  sa  tête  sur 
l'oreille,  puis  se  releva  avec  effort. 

L'énergie  et  la  tendresse  f  avaient  soutenue  pendant  ces  heures 
douloureuses  ;  maintenant,  ses  jambes  pouvaient  à  peine  la  porter, 
et  elle  était  en  proie  à  un  pénible  vertige. 

Elle  recueillit  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  ne  pas  s'éva- 
nouir devant  Pvéginald,  et  se  dirigea  en  chancelant  vers  la  porte.  A 
peine  en  avait-elle  franchi  le  seuil  qu'elle  tombait,  inerte,  sur  le 
parquet. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  était  étendue  dans  un  fauteuil,  et 
Guillemette,  un  flacon  à  la  mahi,  se  tenait  à  ses  côtés. 

—  Pauvre  demoiselle  !  vous  vous  êtes  trop  fatiguée  !  Mais  elle  va 
mieux,  et  vous  devez  vous  reposer  maintenant. 

Marcelle  fit  un  signe  négatif;  serrant  autour  d'elle  sa  robe  de 
chambre  et  se  levant,  encore  chancelante,  elle  rentra  dans  la  cham- 
bre de  Maud. 

Celle-ci  dormait  toujours. 

Elle  la  contempla  quelques  instants,  puis  se  voyant  inutile  pour 
le  moment,  elle  retourna  dans  le  salon,  et  s'assit  près  de  la  fenêtre 
ouverte.  Ses  idées  étaient  presque  confuses,  et  elle  regardait  comme 
dans  un  rêve  les  pâles  reflets  du  crépuscule  matinal  sur  feau  silen- 
cieuse. 

Elle  tressaillit  en  entendant  un  pas  auprès  d'elle,  et  elle  aperçut, 
se  détachant  dans  le  demi-jour  de  la  chambre,  l'ombre  de  Réginald 
Beaufort. 

—  Etes- vous  mieux  ?  demanda-t-il  avec  une  douceur  inusitée. 

—  Oh  !  tout  à  fait  bien. 

Il  resta  un  instant  silencieux,  et  reprit  : 

—  Vous  avez  fait  cette  nuit  pour  ma  sœur  ce  qu'une  amie  seule 
peut  faire...  Je  suis  un  homme  orgueilleux.  Mademoiselle,  mais  je 
sais  du  moins  reconnaître  mes  torts...  Je  vous  ai  blessée  hier  soir; 
pouvez-vous  me  le  pardonner? 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de  la  jeune  fille.  Peut-être  ne  com- 
prit-elle pas  ce  que  de  telles  paroles  coûtaient  à  celui  qui  les  pro- 
nonçait. 

—  Je  n'ai  jamais,  je  me  plais  à  le  croire,  oublié  ma  situation 
dans  cette  maison,  dit-elle  avec  quelque  froideur.  Je  ne  dois  donc 
pas  être  blessée  de  la  voir  établir  et  rappeler  par  les  autres. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  cependant,  il  se 
contint,  et  reprit  avec  la  même  douceur  : 
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—  Vous  m'en  voulez,  mademoiselle;  mais  désormais,  du  moins, 
je  ne  méconnaîtrai  plus  votre  dévouement. 

Elle  détourna  la  tête. 

—  Nul  ne  peut  savoir  combien  j'aime  votre  sœur,  dit-elle  d'une 
voix  tremblante;  pourtant,  je  suis  forcée  de  la  quitter... 

—  Quitter  Maud  î...  Encore  une  fois,  si  je  vous  ai  froissée,  je  le 
regrette,  et  cela  n'arrivera  plus.  Je  suppose  que  vous  ne  sauriez 
avoir  d'autre  grief  ;  ma  sœur,  pour  sa  part,  est  incapable  d'en  faire 
naître. 

Marcelle  le  regarda  en  face  et  dit  avec  effort  : 

—  Pourquoi  le  nierais-je?  Oui,  j'ai  été  blessée  du  dédain  et  surtout 
de  la  défiance  qui  ont  accueilli  mon  dévouement  ;  mais  j'aurais  sup- 
porté bien  plus  encore  pour  l'amour  d'elle. 

—  Vous  l'aimez,  vos  soins  lui  sont  précieux,  et  vous  songez  à  vous 
séparer  d'elle?  Quel  motif  peut  vous  porter  à  une  telle  inconséquence? 

Elle  hésita  un  instant,  puis  se  décida  à  parler  franchement  ;  les 
réticences  n'étaient  point  dans  sa  nature. 

—  La  cause  qui  m'a  forcée  à  quitter  ma  famille  me  fait  désirer 
de  ne  point  la  revoir. . .  J'ai  lieu  de  craindre  qu'on  n'apprenne  où  jesuis. 

Réginald  la  regarda  avec  surprise. 

—  Si  vous  redoutez  des  scènes  pénibles,  votre  appréhension  ne 
semble  point  fondée  dans  la  retraite  où  vous  vivez.  D'ailleurs,  je 
vous  ai  déjà  dit  qu'une  jeune  fille  a  tmajours  tort  de  ne  point  se  rap- 
procher de  ses  protecteurs  naturels  ;  il  me  semble  que  votre  conduite 
a  quelque  chose  d'enfantin  et  de  puéril. 

Marcelle  resta  muette  et  immobile. 

—  Quant  à  vous  séparer  de  ma  sœur,  reprit-il  froidement,  cela 
n'est  point  en  votre  pouvoir.  J'ai  en  ma  possession  un  engagement, 
signé  de  vous,  qui  lui  assure  vos  soins  au  moins  pour  une  année. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  Pas  et  étouffé,  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains.  Quand  elle  releva  les  yeux,  son  visage  était  inondé  de  larmes. 

—  Ne  serez- vous  pas  assez  miséricordieux  pour  rompre  une  telle 
clause  et  me  rendre  ma  liberté?  dit-elle  d'un  accent  désespéré,  et 
joignant  convulsivement  les  mains. 

—  Vous  avez  eu  le  loisir  de  réfléchir  avant  de  l'accepter.  Je  ne 
saurais  résilier  une  condition  qui  semble  donner  à  Maud  un  peu  de 
bonheur.  A-t-elle  donc  tant  de  joies  en  ce  monde,  que  vous  soyez 
jalouse  de  lui  ôter  celle  là? 

Marcelle  ne  répondit  pas.  Lutter  était  inutile;  elle  se  résigna,  et, 
dans  une  silencieuse  prière,  remit  à  Dieu  le  soin  de  sa  vie,  rede- 
venue incertaine,  hvrée  de  nouveau  à  toutes  les  anxiétés. 

Piéginald  sembla  pendant  quelques  instants  attendre  qu'elle  parlât. 
Voyant  qu'elle  restait  silencieuse,  il  ajouta  : 
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—  J'espère  que  vous  ne  direz  rien  de  cette  velléité  de  départ  à 
ma  sœur? 

—  Non,  répondit-elle  brièvement,  tournant  vers  la  fenêtre  son 
pâle  visage. 

Réginald  rentra  dans  la  chambre  de  sa  sœur.  Elle  était  éveillée,  et 
lui  sourit  avec  tendresse. 

—  Maud,  ma  très-chère,  dans  quelle  angoisse  vous  nous  avez 
jetés!  dit-il  de  cet  accent  ineffable  qu'elle  seule  connaissait. 

—  iNe  pensez  plus  à  ce  qui  est  passé,  répondit-elle  faiblement,  et 
demandez  que  je  me  résigne  à  vivre  toujours  ainsi  ou  à  mourir. 

Un  nuage  couvrit  aussitôt  le  visage  du  jeune  homme;  elle  s'en 
aperçut,  et  changea  la  conversation. 

—  Que  disiez-vous  à  Marcelle  ? 

—  Je  tenais  à  la  remercier  de  ses  soins,  répondit-il  évasivement. 

—  Ah  !  Réginald,  il  est  temps  que  vous  lui  rendiez  justice! 

—  Je  lui  rends  justice,  et  je  voudrais  pouvoir  m'acquitter  envers 
elle  pour  ce  qu'elle  a  fait  cette  nuit. 

Les  yeux  de  Maud  brillèrent  d'un  éclat  fugitif. 

—  Il  y  aurait  un  moyen,  dit-elle. 

—  Et  lequel? 

—  Ce  serait  de  venir  en  aide  à  ces  amis  qu'elle  a  rencontrés  ici. 

—  Cela  me  semble  difficile,  s'ils  sont  aussi  orgueilleux  qu'elle  l'est 
elle-même. 

—  Marcelle  orgueilleuse  I  Ah  !  vous  ne  la  connaissez  pas  encore  ! 

—  Maud,  restez  en  repos,  mon  amie,  ne  parlez  pas  tant  ! 

—  Laissez-moi  parler,  au  contraire,  cela  me  fait  du  bien...  Son 
cousin  cherche  à  donner  des  leçons  de  français  ou  de  mathémati- 
ques ;  c'est  un  ancien  officier  de  marine.  N'y  aurait-il  pas  moyen  de 
lui  procurer  du  travail? 

Réginald  réfléchit  un  instant. 

—  Eh  bien  oui,  dit-il,  je  lui  en  trouverai. 

—  Sans  le  froisser  ?  Sans  humilier  Marcelle?  Songez  qu'une  bonne 
œuvre  perd  la  plus  grande  partie  de  son  efficacité  si  elle  n'est  faite 
avec  une  exquise  délicatesse  î 

—  Soyez  tranquille.  Connaissez-vous  son  adresse? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Eh  bien,  reposez-vous  maintenant  ;  aujourd'hui  même  je  m'oc- 
cuperai de  votre  protégé. 

X 

—  Entre  vite,  vite,  tante  Marcelle!  Maman  est  bien  contenté, 
papa  aussi,  et  le  monsieur  a  dit  que  j'étais  très-gentille;  il  m'a 
gardée  sur  ses  genoux  très-longtemps  ! 
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Marcelle  sourit,  et  s'avança  vers  Alice  qui  l'appelait  joyeusement. 

—  Qu  est-il  donc  arrivé  d'heureux  ?  Où  est  Henri? 

—  Henri  est  dans  sa  chambre,  entouré  de  ses  livres  et  de  ses  ins- 
truments.Ah!  il  nous  est  arrivé  un  grand  bonheur,  Marcelle! 
Figure-toi  qu'hier,  deux  des  élèves  d'Henri  venaient  de  lui  faire 
savoir  qu'ils  cessaient  leurs  leçons,  et  nous  étions  très-tristes,  très- 
découragés,  lorsque  nous  voyons  entrer  un  homme  jeune,  grand, 
distingué,  froid,  mais  gentleman  jusqu'au  bout  des  ongles.  On  lui 
avait  parlé  de  mon  mari,  et  il  le  priait  de  revoir  des  notes  d'astro- 
nomie et  un  traité  de  je  ne  sais  quelle  autre  science,  qu'il  avait,  dit- 
il,  ébauché  dans  ses  heures  de  loisirs,  et  qu'il  songe  à  publier...  Un 
travail  (jui  plaît  par- dessus  tout  à  Henri,  et  qui  sera  parfaitement 
rétribué...  Ils  ont  causé  longtemps  ;  naturellement,  je  n'y  comprenais 
rien  ;  mais  ensuite  ce  monsieur  a  demandé  à  Henri  s'il  connaissait 
deux  ou  trois  ofliciers  de  marine  avec  lesquels  il  est  lié.  11  s'est 
trouvé  que  c'étaient  aussi  des  amis  intimes  de  mon  mari;  alors  la 
conversation  est  devenue  très-intéressante,  presque  cordiale.  Henri 
dit  que  c'est  un  homme  d'une  valeur  exceptionnelle,  et  ce  qu'il 
appelle  des  notes  est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  travail  digne  d'un  savant, 
auquel  il  n'y  a  presque  rien  à  retoucher...  Enfin,  ce  monsieur  lui 
procurera  des  leçons,  et  depuis  hier,  nous  voyons  tout  en  rose... 
As-tu  du  temps  à  toi  ce  matin  ? 

—  Une  heure  au  plus;  miss  Beaufort  a  été  très-souffrante,  ces 
jours  derniers,  et  elle  est  encore  faible  et  fatiguée. 

—  Beaufort!...  C'est  vrai,  cela  me  fait  penser  qu'Henri  est  un 
peu  inquiet...  Notre  nouvel  ami,  qui  est  Anglais,  s'appelle  aussi 
Beaufort,  et  mon  mari  a  craint.. . 

—  Quoi  donc?  dit  vivement  Marcelle. 

—  Que  ce  ne  fût  le  frère  de  ta  miss  Beaufort,  et  que  tu  n'eusses 
parlé  de  nous. 

—  Moi  !  oh  !  non  !  répondit  la  jeune  fille  avec  un  peu  d'amertume  ; 
nous  sommes  dans  des  termes  trop  réservés,  trop  glacials,  —  trop 
répulsifs,  pour  me  servir  de  leur  expression  anglaise,  pour  que  j'aie 
eu  seulement  la  pensée  de  lui  adresser  une  requête  ! 

Ahce  battit  joyeusement  des  mains,  et  courut  appeler  son  mari. 

—  Vois-tu,  Henri,  j'avais  raison!  Marcelle  n'a  jamais  dit  un  mot 
de  toi  à  M.  Beaufort,  et  ta  fierté  est  trop  ombrageuse.  D'ailleurs,  je 
suis  sûre  qu'il  ne  s'agit  nullement  du  même  individu.  Elle  nous  a 
dépeint  le  sien  comme  un  homme  hautain,  dédaigneux,  presque 
impertinent,  et  le /^z(>^re  joint  à  la  distinction  d'un  Anglais  toute  la 
gracieuse  urbanité  d'un  Français...  H  m'a  parlé  des  dernières  modes 
parisiennes,  et  a  regardé  patiemment  toutes  les  poupées  de  Jeanne. 

—  Ceci,  en  effet,  dit  Marcelle,  regardant  M.  de  Ternes  en  sou- 
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riant,  ne  ressemble  guère  au  Beaufort  que  je  vous  ai  fidèlement  pho- 
tographié. D'ailleurs  il  ignore  votre  existence. 

—  Mais  n'avez- vous  point  parlé  de  nous  à  sa  sœur?  demanda 
Henri  avec  un  reste  de  doute. 

—  J'ai  parlé  de  mes  amis  à  miss  Beaufort,  sans  jamais  prononcer 
leur  nom;  ainsi,  si  notre  Beaufort  n'est  qu'un  seul  et  même  person- 
nage, soyez  rassuré,  il  a  bien  véritablement  entendu  louer  votre 
science  par  d'autres. 

M.  de  Ternes  respira  comme  un  homme  satisfait,  et  s'installa  près 
de  la  fenêtre,  un  livre  à  la  main. 
Jeanne  s'approcha  de  Marcelle. 

—  Veux-tu  faire  un  chapeau  à  ma  poupée  ?  Tiens,  voici  du  tulle  et 
une  fleur.  Dépêche-toi,  tante  Marcelle,  il  mêle  faut  pour  aujourd'hui. 

Marcelle  sourit  et  se  mit  en  devoir  de  satisfaire  l'enfant.  Comme 
elle  était  engagée  avec  Alice  dans  une  conversation  animée,  on 
frappa  à  la  porte,  et  elle  se  leva  pour  épargner  à  la  jeune  femme  la 
peine  d'ouvrir.  Mais  elle  faillit  pousser  un  cri  de  surprise  en  se  trou- 
vant en  face  de  Réginald  Beaufort. 

11  s'inchna  devant  elle. 

—  Je  ne  m^attendais  pas  à  vous  rencontrer  ce  matin,  Mademoi- 
selle, dit-il  avec  politesse. 

—  M""'  de  Ternes  est  ma  cousine,  répondit-elle. 

Il  s'inclina  de  nouveau,  salua  AUce,  et  s'avança  vers  Henri  qui, 
concluant  de  cette  petite  scène  qu'il  ignorait  leur  parenté,  sentit  son 
amour-propre  grandement  soulagé,  et  pressa  cordialement  la  main 
que  lui  présentait  le  jeune  anglais. 

—  J'ai  retrouvé  quelque  chose  qui  vous  sera  utile  dans  la  tâche 
que  vous  avez  bien  voulu  entreprendre  ;  seulement,  je  dois  m*excuser 
de  me  présenter  chez  vous  à  une  heure  aussi  matinale. 

—  Nullement  ;  veuillez  passer  dans  ma  chambre,  nous  causerons 
plus  librement. 

—  Auparavant,  je  vous  demanderai  la  permission  d'offrir  quelques 
bonbons  à  mon  amie  Jeanne... 

Il  posa  sur  la  table  un  sac  de  chocolat,  et  s'adressa  à  l'enfant  avec 
une  douceur  que  Marcelle  ne  lui  aurait  point  soupçonnée. 

—  Je  croyais  que  vous  vouliez  me  montrer  votre  poupée  vêtue 
d'une  nouvelle  toilette,  dit-il  gaîment. 

—  Elle  n'est  pas  fmie  ;  quand  tante  Marcelle  vient  ici,  elle  com- 
mence toujours  par  aider  maman,  et  ce  matin  qu'elle  travaille  pour 
moi,  elle  ne  fait  que  causer  et  emploie  beaucoup  de  temps  à  faire  le 
chapeau. 

Il  sourit  en  regardant  la  jeune  fille,  surprise  et  presque  interdite, 
uis  se  retourna  vers  Alice,  qui  le  remerciait  avec  effusion. 


470 


PRIMAVERA 


—  De  grâce,  Madame,  ne  me  remerciez  pas  d'une  aussi  insigni- 
fiante attention...  M^^'  Marcelle,  si  elle  vous  a  jamais  parlé  de  moi, 
m'a  peut-être  dépeint  à  Jeanne  sous  les  traits  de  Croquemitaine  ; 
j'en  serais  désolé,...  j'aime  passionnément  les  enfants. 

—  Venez-vous?  demanda  Henri,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Tout  de  suite. . .  J'ai  quelque  chose  à  proposer  à  M™"  de  Ternes  ; 
elle  m'a  dit  hier  qu'elle  n'est  jamais  allée  au  Lido;  je  puis,  je  le 
crois,  être  considéré  comme  un  guide  passable,  ayant  fait  plusieurs 
séjours  à  Venise.  S'il  vous  convenait  de  me  fixer  un  jour,  je  serais 
heureux  d'être  autorisé  à  vous  accompagner. 

Alice  s  inclina  en  rougissant.  Il  prit  sans  doute  ce  geste  pour  une 
acceptation,  car  il  suivit  aussitôt  Henri  dans  la  pièce  voisine. 

La  jeune  femme  regarda  Marcelle  avec  des  yeux  humides  de  larmes. 

—  Moi  qui  aurais  éié  si  heureuse  de  faire  cette  promenade!  mur- 
mura-t-elle.  Et  Jeanne  qui  a  besoin  de  grand  air!... 

—  Eh!  bien,  dit  Marcelle,  étonnée,  pourquoi  n'accepterais-tu  pas? 

—  Mes  toilettes  sont  à  peine  présentables.  Si  seuleuient  j'avais  eu 
un  chapeau!...  Mais  il  m'est  impossible  d'en  acheter  un  en  ce 
moment,  et  je  ne  paraît)-ai  point  en  public  avec  un  homme  riche  et 
élégant  pour  le  faire  rougir  de  nous...  Henri  ne  le  permettrait  pas. 

Marcelle  réfléchit  un  instant. 

—  Tu  auras  ton  chapeau,  Alice. 

—  Ah  !  je  ne  dirai  plus  rien  devant  toi  si  tu  es  si  généreuse  !  Non, 
je  ne  veux  pas  d'un  nouveau  sacrifice  de  ta  part.  J'ai  cédé  à  tes  ins- 
tances quand  il  s'agissait  de  la  santé  de  mon  mari,  que  j'ai  pu  soi- 
gner, grâce  à  toi  ;  mais  pour  un  caprice,  je  n'accepterai  certes  rien. 

La  jeune  fille  sourit,  tout  en  se  levant  pour  partir. 

—  A  demain,  dit-elle;  que  tu  le  veuilles  ou  non,  tu  iras  au  Lido, 
et  Henri  sera  fier  de  son  Alice. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Ternes  faisait  au  jeune  anglais  des 
démonstrations  aussi  savantes  qu'animées;  mais  celui-ci  l'écoutait 
distraitement. 

—  M"'  Arny  est  une  parente  de  votre  femme?  demanda-t-il  tout 
à  coup. 

Henri  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Etiez-vous  en  relations  suivies  avec  elle,  avant  de  la  trouver  à 
Venise? 

—  Non,  elle  habitait  chez  ma  belle-mère,  avec  qui  nous  sommes 
brouillés. 

—  Savez-vous  ce  qui  a  décidé  M'^'  Marcelle  à  chercher  un  emploi? 

—  Nous  Fignorons  complètement.  Elle  nous  a  priés  de  ne  pas  la 
questionner  à  cet  égard,  et  nous  l'aimons  trop  pour  Taffliger. 

—  N'avez-vous  pu  attribuer  un  motif  à  cette  rupture?  Pardonnez- 
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moi  ces  questions;  peut-être  les  trouverez-vous  moins  indiscrètes 
quand  vous  saurez  que  votre  cousine  est  depuis  trois  mois  auprès  de 
ma  sœur,  qui  éprouve  pour  elle  le  plus  vif  intérêt. 

—  Nous  avons  attribué  la  rupture  dont  vous  parlez  à  quelque 
scène  violente;  le  caractère  de  ma  belle-mère  ne  prête  que  trop  à 
cette  supposition.  Ou  bien... 

Il  s'arrêta  brusquement. 

—  Que  disiez-vous?  Permettez -moi  de  vous  affirmer  que  tout  ceci 
restera  entre  vous. 

—  Peut-être  mon  jeune  beau-frère  a-t-il  songé  à  l'épouser; 
comme  elle  n'a  aucune  fortune,  les  parents  n'auront  pas  approuvé  ce 
projet. 

—  M""*  de  Ternes  paraît  l'aimer  tendrement. 

—  Tous  ceux  qui  connaissent  Marcelle  ne  peuvent  manquer  de 
s'attacher  à  elle.  C'est  le  dévouement  personnifié;  elle  semble 
prendre  à  tâche  de  consoler  et  de  soutenir  les  autres  alors  que  ses 
propres  soucis  pourraient  l'absorber  complètement;  quand  elle  entre 
ici,  elle  nous  fait  l'effet  d'un  rayon  de  soleil.  Et  non-seulement  elle 
est  bonne,  tendre  et  serviable,  mais  elle  nous  a  rendu  un  important 
service  pécuniaire,  dont  j'espère  d'ailleurs  pouvoir  bientôt  m' ac- 
quitter, ajouta-t-il  avec  énergie. 

Piéginald  resta  un  instant  songeur,  puis  sembla  faire  un  effort  sur 
lui-même. 

—  Je  vous  ai  interrompu  dans  une  dissertation  intéressante,  dit-il. 
Vous  plait-il  de  reprendre  notre  entretien  scientifique  ? 

Le  lendemain  matin,  Marcelle  se  leva  de  bonne  heure  ;  et,  ouvrant 
un  tiroir,  elle  y  prit  un  petit  coffret. 

Il  ne  renfermait  point  de  bijoux  précieux  :  une  liasse  de  lettres 
jaunies,  souvenir  des  absences  de  son  père,  une  boucle  de  cheveux 
blancs,  coupés  d'une  main  tremblante  sur  cette  tête  chérie,  le  jour 
où  la  mort  l'avait  faite  orpheline,  et  une  tresse  blonde,  rehque  pieuse 
delà  mère  qu'elle  n'avait  point  connue. 

Elle  souleva  les  lettres  et  prit  un  petit  écrin  de  forme  antique  qui 
contenait,  posée  sur  un  lit  de  velours  blanc  légèrement  fané,  une 
bague  assez  singulière  pour  qu'on  la  remarquât  à  première  vue. 

C'était  un  cercle  épais,  trop  large  pour  le  doigt  mince  de  la  jeune 
fille;  surl'or  mat,  quatre  lettres  en  brillant  formaient  le  mot  Spes. 

Cet  anneau  était  depuis  longtemps  en  possession  de  Marcelle,  qui 
le  tenait  de  son  aïeule,  et  elle  le  portait  jadis  habituellement,  retenu 
'par  une  bague  plus  étroite. 

Elle  le  regarda  pendant  quelque  temps;  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes,  et  elle  l'ôta  enfin  de  son  écrin. 
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Mais  on  eût  dit  que  ce  bijou  brûlait  sa  main,  car  aussitôt  elle  le 
replaça  sur  le  velours  blanc,  et  ferma  résolûment  la  petite  boîte, 
qu'elle  mit  clans  sa  poche. 

Puis,  ayant  noué  son  chapeau,  elle  se  fit  conduire  sur  la  place 
Saint-Marc,  et  commença  lentement  le  tour  des  arcades,  regardant 
les  boutiques  des  joailliers,  et  semblant  indécise. 

Cependant  elle  prit  son  parti  et  entra  dans  un  magasin.  Il  faisait 
un  peu  sombre,  et,  dans  l'embarras  que  lui  causait  sa  démarche, 
elle  n'aperçut  pas  une  dame,  assise  à  quelque  distance,  et  occupée 
avec  le  marchand. 

Un  commis  vint  au-devant  d'elle,  et  lui  demanda  ce  qu'elle  désirait. 

—  Je  voudrais  me  défaire  de  cette  bague. 

Le  jeune  homme  prit  l'écrin,  l'ouvrit,  et  s'approcha  de  son  maître. 
Celui-ci  dit  quelques  mots  d'excuse  à  sa  cliente,  et  s'avança  vers 
Marcelle. 

—  Je  désirerais  me  défaire  de  cette  bague,  répéta  timidement 
la  jeune  fille. 

—  Etes-vous  mariée,  signera? 

—  Non,  je  ne  dépends  de  personne,  et  cette  bague  est  bien  à  moi, 
répondit- elle  en  rougissant. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  nom  et  votre  adresse?...  Par- 
donnez-moi, mais  nous  sommes  astreints  à  ces  formalités... 

—  Je  demeure  chez  miss  Beaufort...  Je  suis  déjà  venue,  de  sa 
part,  vous  apporter  un  bracelet  à  remonter... 

—  Ah!  je  m'en  souviens,  et  je  vous  renouvelle  mes  excuses...  Ce 
n'est  pas  que  cette  bague  ait  un  grand  prix...  Permettez-moi  de 
l'examiner. 

Il  s'approcha  des  vitres,  la  regarda  attentivement,  et  la  jeta  dans 
une  petite  balance. 

—  Je  ne  puis  vous  en  offrir  que  150  lire,  reprit -il  au  bout  d'un 
instant;  les  brillants  ont  peu  de  valeur,  et  il  faudra  démonter  la 
bague,  qui  est  complètement  démodée.  Acceptez-vous? 

—  Oui,  j'accepte  ;  je  ne  tiens  pas  à  ce  bijou... 

Comme  il  achevait  de  lui  compter  les  pièces  d'or,  la  personne  qui, 
jusque-là  était  restée  dans  l'ombre,  se  leva  et  fît  quelques  pas  vers 
Marcelle. 

—  Pouvez- vous  me  donner  de  bonnes  nouvelles  de  miss  Beaufort? 
La  jeune  fille  tressaillit  en  reconnaissant  la  comtesse  Presciani. 

—  Miss  Beaufort  a  eu  une  meilleure  nuit,  dit-elle  en  s' inclinant. 

—  Veuillez  lui  transmettre  mon  plus  affectueux  souvenir;  je 
compte,  d'ailleurs,  la  voir  prochainement. 

Marcelle  s'éloigna,  et  la  comtesse  prit  la  bague,  restée  sur  le 
comptoir. 
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—  Un  curieux  bijou  !  clit-elle. 

—  Peuh!  fit  le  joaillier;  ces  diamants  sont  petits  et  ont  une  teinte 
jaune. 

—  Quelles  ont  pu  être  l'origine  et  l'histoire  de  cette  bague?  reprit- 
elle,  levant  en  souriant  ses  beaux  yeux  bruns.  Sans  doute,  un  gage 
d'amour... 

Elle  se  déganta  et  mit  la  bague  à  son  doigt. 

—  On  dirait  qu'elle  a  été  faite  pour  un  homme... 

—  Oh  î  peu  de  femmes  porteraient  les  bagues  de  la  comtesse 
Presciani!  dit  le  marchand  d'un  ton  obséquieux. 

—  Mais  voyez,  elle  tient,  serrée  par  les  autres.. .  Pour  combien  me 
la  céderiez- vous? 

Un  sourire  presque  imperceptible  se  dessina  sur' les  lèvres  du 
joaillier. 

—  Je  l'ai  payée  150  lire.  Je  la  céderai  moyennant  un  bénéfice 
de  15  lii^e  si  votre  excellence  la  paie  comptant;  autrement,  ce  sera 
180  lire. 

La  comtesse  haussa  les  épaules,  et  jeta  sur  le  comptoir  la  somme 
demandée. 

—  Elle  est  à  moi,  dit-elle.  Quant  à  ce  que  je  vous  dois,  vous  vous 
paieriez  sur  mes  diamants...  Mais  je  puis  me  fier  à  votre  habileté,  et 
surtout  à  votre  discrétion? 

—  Nous  sommes  discrets  par  état  ;  et  en  ce  qui  regarde  l'art, 
je  vous  défierais  de  distinguer  la  parure  fausse  de  la  vraie. 

—  Et  vous  garderez  les  diamants  pendant  six  mois? 

—  Oui,  et  puisse  votre  très-gracieuse  excellence  trouver  prompte- 
ment  un  mari  riche  et  généreux  qui  les  replace  dans  votre  corbeille! 

A  cette  phrase  audacieuse,  la  comtesse  leva  sur  le  marchand  un 
regard  où  la  colère  le  disputait  à  l'orgueil  humilié. 

Elle  ne  dit  rien,  cependant,  et,  remettant  son  gant  avec  une  tran- 
quillité apparente,  elle  sortit  aussitôt  du  magasin. 

Le  jour  même,  Marcelle  apportait  à  Alice  un  frais  chapeau  d'été, 
et  à  Jeanne  une  poupée  neuve. 

M.  Maryan. 


La  suite  prochainement. 


LES  PUBLÏCISTES  AMÉRICAINS 


ET  LA  CONSTITUTION  DES  ÉTATS-UNIS  ' 


La  division  et  l'exacte  balance  des  pouvoirs  amène  des  conflits 
inévitables  dont  les  dangers  sont  manifestes.  Les  Américains  surent 
s'y  résigner.  Car,  à  ce  prix  seulement,  sont  acquis  et  conservés  de 
précieux  avantages  dont  le  principal,  dans  une  démocratie,  est  de 
donner  des  garanties  efficaces  à  la  puissance  permanente  du  peuple. 
Représentée  par  un  organe  unique  ou  prépondérant,  la  souveraineté 
populaire  serait  détruite  ou  confisquée  du  coup.  Pour  qu^elle  subsiste 
entière,  et  que  les  trois  grands  pouvoirs  constitutionnels  restent 
ses  simples  délégués,  il  faut  que  ceux-ci  se  limitent  réciproque- 
ment :  chacun  d'eux  doit  être  indépendant  des  autres  et  suprême 
dans  sa  sphère  d'action.  Tel  est  l'esprit  des  institutions  aux  Etats- 
Unis. 

Mais  les  différents  dépositaires  de  la  puissance  publique,  poursui- 
vant une  œuvre  commune,  se  trouvent  mis  en  contact  par  de  fré- 
quents rapports.  Ce  n'était  donc  rien,  suivant  la  judicieuse  remarque 
du  Fédéraliste^  d'avoir  fixé  des  limites  plus  ou  moins  précises  aux 
principaux  organes  du  gouvernement,  si  l'on  ne  donnait  pas  à 
chacun  d'eux  des  armes  constitutionnelles  pour  sa  défense.  Car  nulle 
autorité  humaine  ne  sait  se  hmiter  spontanément.  Aussi  les  Amé- 
ricains s'appliquèrent-ils  surtout  à  égaliser  les  forces  et  les  chances 
respectives  des  adversaires,  dans  ces  combats  acceptés  à  l'avance  et 
réglés  comme  en  champ  clos.  Le  pouvoir  judiciaire,  moins  mêlé 
aux  débats  irritants  de  la  politique  quotidienne,  se  renferme  plus 
volontiers  dans  son  domaine  propre  et  risque  moins  d'y  être 
inquiété.  Entre  le  législatif  et  fexécutif,  au  contraire,  s'établit  une 
rivalité  naturelle  et  de  chaque  jour.  C'est  donc  principalement 
entre  ces  deux  pouvoirs  rivaux  que  les  forces  doivent  être  équi- 

^  Voir  le  Correspondant  du  25  mai  1876,  des  10  février,  25  mars,  10  juin  et 
10  août  1877. 
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librées  avec  soin,  pour  que  ni  l'un  ni  l'autre,  ne  périsse.  Au  pouvoir 
exécutif,  la  Constitution  américaine  a  donné  l'arme  du  veto  prési- 
dentiel ;  au  Congrès,  elle  a  donné  Y impeachment  K 

1 

Tandis  que  l'effort  de  l'Europe  libérale  tendait  presque  unique- 
ment à  limiter  l'autorité  monarchique  par  des  assemblées  puis- 
santes, les  Américains  s'appliquaient,  au  contraire,  à  restreindre, 
dans  l'intérêt  même  des  libertés  de  tous,  la  puissance  exagérée  des 
Chambres  législatives. 

Dès  l'origine,  en  effet,  les  auteurs  de  la  Constitution  des  Etats- 
Unis  se  gardèrent  bien  d'attribuer  l'autorité  absolue  ou  seulement 
la  prépondérance  à  aucun  des  trois  grands  pouvoirs  publics.  Leur 
préoccupation  constante  fut  de  ménager  partout  des  freins  et  des 
contre-poids  destinés  à  maintenir  l'équilibre  entre  les  différents  or- 
ganes du  gouvernement,  et  à  garantir  ainsi  l'intégrité  des  droits 
populaires.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  comprendre  ce  que,  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  on  appelle  fièrement  la  liberté  américaine.  Car 
les  Américains,  qui  ont  toutes  les  prétentions  et  en  justifient  un 
certain  nombre,  prétendent  avoir  une  liberté  à  eux  qui  n'est  pas  celle 
de  tout  le  monde.  «  Notre  liberté,  disait  M.  Webster,  est  fille  des 
lois,  et  n'existe  qu'en  proportion  de  ses  justes  hmites.  Plus  il  se 
rencontre  de  barrières  pour  nous  préserver  des  empiétements  d' au- 
trui et  réciproquement,  plus  nous  sommes  libres.  C'est  une  grave 
erreur  de  croire  que  la  liberté  gagne  au  petit  nombre  des  lois.  Qui- 
conque ne  veut  accepter  que  des  lois  simples  et  peu  nombreuses,  n'a 
qu'à  se  rendre  en  Turquie  ;  il  y  trouvera  cet  avantage  de  la  simpli- 
cité primitive  des  institutions.  Au  contraire  par  son  jeu  compliqué, 
notre  système  politique  est  favorable  à  la  liberté  comme  à  la  jus- 
tice, et  les  restrictions  qu'il  impose  aux  pouvoirs  législatif,  exécutif 
et  judiciaire,  constituent  autant  de  sauvegardes  pour  les  intérêts 
et  les  droits  des  individus  ^.  » 

Il  est  aisé,  en  rédigeant  une  constitution,  d'élever  des  barrières 
et  de  fixer  des  limites,  mais  il  est  moins  facile  dans  la  pratique 
d'assurer  le  respect  mutuel  des  limites  établies.  Chacun  des  pou- 
voirs, dans  ses  relations  nécessaires  avec  les  autres,  peut-il  compter 
sur  une  modération  réciproque,  ou  du  moins  a-t-il  en  soi  une 
force  égale  pour  la  défense  de  ses  propres  prérogatives?  Loin  de 

^  Impeackment,  mise  en  accusation  par  la  Chambre  et  jugement  par  le 
Sénat,  du  pr^^-sident  et  des  fonctionnaires  de  l'exécutif. 
*  Cooley,  Limites  constitutiomielles . 
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le  penser,  les  Américains  signalent  la  tendance  permanente  du 
législatif  à  tout  envahir,  à  tout  absorber,  tendance  d'autant  plus 
dangereuse  dans  les  démocraties,  qu'elle  y  devient  presque  irrésis- 
tible, îl  est  si  naturel  aux  assemblées  républicaines  de  se  prendre 
pour  le  peuple  lui-même  et  de  se  substituer  à  lui.  Aussi  quelle  sus- 
ceptibilité jalouse  et  ombrageuse  à  l'égard  des  autres  pouvoirs! 
Que  ceux-ci  se  refusent  à  une  soumission  entière,  qu'ils  prétendent 
seulement  à  rester  libres,  aussitôt  les  représentants  du  peuple  se 
sentent  et  se  déclarent  provoqués.  La  moindre  velléité  d'opposition, 
le  moindre  signe  d'indépendance  les  irrite  et  les  blesse;  l'usage, 
même  le  plus  correct,  qu'un  autre  organe  du  gouvernement  ose 
faire  de  son  droit  le  moins  contestable,  est  dénoncé  par  eux  comme 
une  atteinte  à  leur  puissance,  une  violation  de  leurs  privilèges, 
un  outrage  à  leur  dignité. 

Si  rien  ne  s'oppose  aux  empiétements  du  législatif,  que  devient 
la  doctrine  classique  de  la  séparation  et  de  la  balance  des  pouvoirs? 
Si  l'assemblée  représentative  réussit  à  concentrer  toute  l'autorité 
dans  sa  main,  et  pèse  lourdement  sur  les  autres  pouvoirs  de  l'Etat, 
au  point  d'en  annihiler  l'action  et  l'influence  légitimes,  cette  sépara- 
tion n'est-elle  pas  purement  nominale?  Le  domaine  assigné  par  la 
loi  fondamentale  à  chacun  des  trois  pouvoirs  se  change,  pour  deux 
d'entre  eux,  en  une  étroite  prison  constitutionnelle  dont  le  troi- 
sième, le  parlement;,  tient  les  clefs.  Dans  des  conditions  aussi  abu- 
sives, le  régime  parlementaire  n'est  plus  qu'un  despotisme  collectif, 
le  pire  de  tous,  puisqu'on  n'y  trouve  aucune  garantie  de  responsa- 
biUté  personnelle. 

Des  trois  grands  pouvoirs,  le  législatif  paraissant  le  plus  fort  et 
par  son  énergie  propre,  inhérente  à  l'institution,  et  par  la  faiblesse 
des  autres,  c'est  contre  lui  surtout  que  les  Américains  épuisèrent 
toutes  les  précautions  constitutionnelles.  Non  pas  qu'ils  en  contes- 
tent la  nécessité,  ni  qu'ils  veuillent  en  paralyser  l'action  efficace 
et  salutaire.  Pas  plus  en  Amérique  qu'en  Angleterre,  nul  ne  com- 
prendrait un  gouvernement  sans  l'existence  et  la  haute  influence 
des  assemblées.  Ce  qu'on  prétend  seulement  empêcher  aux  Etats- 
Unis,  c'est  que  l'autorité  législative  puisse  abuser  de  sa  force  jus- 
qu'à se  transformer  en  une  Convention  omnipotente,  ou  en  une 
opposition  irréconciliable  et  systématique,  qui  rendrait  impossible 
la  marche  régulière  de  tout  bon  gouvernement  libéral. 

Telles  sont  les  idées  dont  s'inspirèrent  les  constituants  Améri- 
cains. Partout  on  en  retrouve  l'expression  nette  et  formelle  dans  les 
ouvrages  qui  font  autorité  aux  États-Unis.  Depuis  le  Fédéraliste^ 
où  elles  furent  proclamées  pour  la  première  fois  par  Jay,  Madison 
et  Hamilton,  tous  les  ont  répétées  à  l'envi.  Story  et  Kent  y  insis- 
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tent  dans  leurs  savants  commentaires,  et  les  manuels  de  droit  poli- 
tique les  enseignent  couramment  à  la  jeunesse  des  écoles.  Ces  idées 
sont  si  universellement  admises  comme  des  principes  usuels  de 
gouvernement,  qu'aujourd'hui  encore  les  Américains  revendiquent 
hautement  l'honneur  «  d'avoir,  les  premiers,  tenté  l'expérience  de 
poser  des  limites  au  pouvoir  représentatif  par  des  constitutions 
écrites  » 

D'aussi  saines  doctrines  devaient  trouver  un  écho  en  France,  où 
de  rudes  leçons  nous  ont  appris  ce  que  devient  une  asssemblée  livrée 
à  elle-même,  sans  contrôle  et  sans  frein.  «  Quand  l'autorité  légis- 
lative s'étend  à  tout,  disait  Benjamin  Constant,  elle  ne  peut  faire 

que  du  mal,  de  quelque  manière  qu'elle  soit  exercée        Sous  une 

Constitution  dont  la  représentation  nationale  fait  partie,  la  nation 
n'est  libre  que  lorsque  ses  députés  ont  un  frein.  Une  assemblée  qui 
ne  peut  être  ni  réprimée,  ni  contenue,  est  de  toutes  les  puissances  la 
plus  aveugle  dans  ses  mouvements,  la  plus  incalculable  dans  ses 
résultats  pour  les  membres  mêmes  qui  la  composent  2.  » 

Sans  doute  M.  Laboulaye  s'inspirait  de  ses  études  sur  la  Cons- 
titution américaine  lorsque,  dans  ses  Lettres  constitutionnelles^  il 
protestait  si  excellemment  contre  ce  préjugé  de  l'omnipotence 
législative  «  cher  aux  républicains  de  la  vieille  école,  ce  vieux 
mensonge,  dit-il,  qui  nous  a  tous  perdus.  »  Avec  quelle  éloquence 
il  condamne  «  ces  assemblées  soi-disant  souveraines,  qui  ont  la 
démangeaison  de  défaire  ce  qu'on  a  fait  avant  elles,  et  qui  s'occupent 
beaucoup  plus  d'étendre  leurs  prérogatives  et  d'envahir  le  pouvoir 
que  de  donner  au  pays  de  bonnes  lois...  Si  en  France  le  nom  de 
république  effraie  beaucoup  d'honnêtes  gens,...  si  la  république  ne 
nous  a  jamais  donné  la  tranquillité  dont  nous  avons  joui  sous  la  mo- 
narchie constitutionnelle  et  sous  l'empire,  la  faute  en  est  à  cette 
funeste  doctrine  de  l'omnipotence  des  assemblées.  Placez  dans  une 
assemblée  le  pouvoir  absolu,  tous  les  partis,  toutes  les  factions  se 
jetteront  sur  cette  proie  qui  les  tente,  et  c'est  en  proclamant  que 
le  peuple  est  souverain  que  ses  représentants  l'asserviront...  Nous 
avons  tout  intérêt  à  avoir  un  gouvernement  fort,  c'est-à-dire  un 
gouvernement  dont  rien  n'entrave  l'énergie  sur  le  terrain  que  la 
loi  lui  assigne.  Il  faut  qu'il  soit  à  la  fois  responsable,  hmité  dans 
ses  attributions  et  tout-puissant  dans  son  domaine.  On  oublie  trop, 
en  France,  que  le  gouvernement  représente  le  peuple  tout  autant 
que  les  assemblées.  Il  a  une  autorité  différente,  mais  non  pas  infé- 
rieure; à  lui  l'action,  aux  Chambres,  le  contrôle.  Malheur  au  pays 

^  Walker,  American  Law. 

2  Beûjamin  Constant,  Réflexions  comtitutionnelles. 
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OÙ  le  pouvoir  législatif  s'empare  du  gouvernement!  C'est  l'anarchie 
avec  son  terrible  cortège.  » 

Récemment  encore,  au  Sénat,  le  18  décembre  dernier,  lorsque 
M.  Lucien  Brun,  s  élevant  avec  autant  d'à-propos  que  de  courage 
contre  la  légitimité  du  refus  de  notre  budget  national,  affirmait 
que  «  les  majorités  n'ont  pas  le  droit  de  tout  faire,  et  qu'elles  ne  créent 
pas  le  droit,  ))  il  fallut  bien  ' s'incliner  devant  cette  vérité  incontes- 
table. Dans  sa  réplique,  M.  Laboulaye,  déclarait  aussi  que  la  souve- 
raineté nationale  elle-même  n'est  pas  absolue,  et  qu'  «  il  y  a  des 
droits...  contre  lesquels  aucune  souveraineté  du  nombre  ne  peut 
prévaloir!  )>  C'était  un  solennel  et  public  hommage  aux  vrais  prin- 
cipes de  l'Amérique  libérale. 

Seulement  les  Américains  ne  se  contentèrent  pas  de  proclamer 
bien  haut  ces  doctrines,  quitte  à  en  faire  bon  marché  dans  l'applica- 
tion. Ils  voulurent  les  faire  passer  sur  le  terrain  pratique.  Chose 
digne  de  remarque,  dans  ce  gouvernement  populaire,  ce  n'est  pas 
contre  un  César,  c'est  contre  la  tyrannie  des  majorités,  émanation 
directe  du  peuple,  qu'ils  essaient  de  défendre  le  passage  du  Rubicon. 

II 

Les  idées  contraires  à  la  limitation  du  pouvoir  législatif  eurent 
pourtant  leurs  défenseurs,  même  au  sein  de  la  Convention  de  Phi- 
ladelphie. Un  des  membres  éminents  de  cette  assemblée,  Roger 
Sherman,  soutint  que  la  magistrature  exécutive  devait  être  cons- 
tituée uniquement  pour  faire  la  volonté  du  législatif,  qu'elle  devait 
être  élue  par  lui,  et  rester  responsable  envers  lui  seul.  L'unique 
dépositaire  de  la  souveraineté  nationale  était  le  Congrès  au- 
quel appartenait  le  droit  d'organiser  l'exécutif  de  la  façon  qu'il 
jugerait  la  plus  avantageuse  ^  Ces  doctrines  ne  prévalurent  pas, 
et  la  question  fut  tranchée  dans  un  sens  tout  contraire.  Il  fut 
décidé  qu'un  pouvoir  exécutif  indépendant  et  fort  serait  institué 
dans  la  personne  d'un  président  nommé  par  la  nation  et  responsable 
devant  elle,  chargé  d'une  haute  mission,  et  investi  des  prérogatives 
nécessaires  pour  la  remphr. 

Une  fois  ce  principe  admis,  on  ne  songea  pas  à  l'éluder,  en  ré- 
glant avec  parcimonie  les  attributions  présidentielles.  Les  consti- 
tuants, ou  du  moins  bon  nombre  d'entre  eux,  craignaient  plutôt  de 
ne  pas  faire  au  président  la  part  assez  large,  et  doutaient  même  qu'il 
fût  possible  de  donner  à  un  chef  d'Etat  républicain  cette  vigueur 
d'action  qui  paraissait  pourtant  aux  meilleurs  esprits  la  pierre  de 

*  Madison's  Papers, 
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touche  des  gouvernements.  «  Si  l'on  peut  affirmer,  disait  Hamilton, 
que  la  république  est  inconciliable  avec  un  pouvoir  exécutif  éner- 
gique, alors  c'est  un  mauvais  gouvernement,  car  la  qualité  d'un 
gouvernement  se  mesure  à  la  vigueur  de  son  exécutif  K  » 

Pour  fortifier  l'autorité  exécutive,  les  Américains  se  refusèrent  à 
interposer  un  cabinet  responsable  entre  les  Chambres  et  le  pré- 
sident. Celui-ci  a  donc  sa  politique  personnelle,  et  possède  les 
moyens  de  la  faire  prévaloir  dans  le  pays,  en  vertu  de  son  droit  de 
nomination  à  toutes  les  fonctions  fédérales,  sauf  toutefois  l'appro- 
bation du  Sénat  pour  les  hauts  emplois  et  les  ministères.  Sans 
doute,  dans  la  marche  générale  des  affaires,  le  président  conforme 
ses  actes  à  l'opinion  de  la  majorité  du  Congrès,  mais  tout  l'en- 
semble de  Tadministration  reste  entre  ses  mains.  D'ailleurs,  il 
conserve  toujours  la  faculté  de  suivre  une  hgne  qui  s'écarte  plus 
ou  moins  des  vues  de  l'une  ou  de  l'autre  Chambre,  ou  même  des 
deux. 

«  Quelque  partisan  que  l'on  soit  de  la  complaisance  du  pouvoir 
exécutif  envers  le  peuple,  disait  Hamilton^  nul  ne  saurait  admettre 
qu'elle  doive  s'étendre  jusqu'à  céder  à  toutes  les  fantaisies  arbitraires 
d  une  législature  qui  peut  se  trouver  tantôt  en  accord,  tantôt  en 
désaccord  avec  la  nation.  Da?is  l\m  et  r autre  cas,  il  est  évidemment 
désirable  que  fexécutif  soit  à  même  d'agir  suivant  son  propre  avis, 
avec  vigueur  et  décision  2.  »  Alors,  il  est  vrai,  surgissent  des  con- 
flits dans  lesquels  le  président  peut  être  battu.  Malgré  tout,  sa 
situation  reste  si  forte,  qu'à  moins  de  circonstances  exceptionnelles, 
il  sort  presque  toujours  vainqueur  de  la  lutte.  A  l'expiration  de 
son  mandat,  il  remet  ses  pouvoirs  au  peuple  qui  le  rééht  ou  le  con- 
gédie. Mais  pendant  quatre  années,  il  fait  les  affaires  de  la  nation, 
sous  sa  propre  responsabilité,  sauf  certaines  restrictions  prévues  qui 
lui  baissent  encore  une  liberté  d'action  plus  grande  que  celle  d'un 
roi  constitutionnel. 

Quant  aux  secrétaires  d'Etat  ou  ministres,  ils  ne  sont  en  réalité 
que  des  chefs  de  division,  des  agents  directs  de  la  volonté  prési- 
dentielle qui  les  couvre.  En  supprimant  la  responsabilité  ministé- 
lielle,  les  Américains  voulaient  soustraire  la  direction  du  pays  aux 
calculs  des  ambitions  privées  qui  s'agitent  au  sein  des  Chambres. 
Ils  se  flattaient  de  pouvoir  ainsi  débarrasser  le  terrain  politique  de 
ces  considérations  de  personnes  qui  dénaturent  tout,  et  entretien- 
nent des  compétitions  perpétuelles,  non-seulement  entre  les  partis 
opposés,  mais  encore  entre  les  groupes  et  les  fractions  d'un  même 

*  Van  Buren.  Origine  et  conduite  des  partii  politiques  aux  Etats-Unis, 
2  The  Federalist. 
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parti.  Le  ministère  étant  une  proie  offerte  en  permanence  à  toutes 
les  ambitions  rivales,  n'importe  quel  vote  hostile  sur  la  plus  infime 
question  pouvant  à  chaque  instant  faire  tomber  le  cabinet,  tous  les 
esprits  sont  tendus  vers  ce  but  unique.  Chacun  songe  moins  aux 
intérêts  du  pays,  qu'aux  moyens  de  profiter  du  moindre  incident 
pour  défendre  les  ministres  et  surtout  pour  les  renverser.  La  vie 
politique  tout  entière,  pour  les  conservateurs  comme  pour  l'oppo- 
sition, se  trouve  ainsi  viciée  à  sa  source  et  troublée  dans  sa  marche 
quotidienne. 

En  Amérique,  députés  et  sénateurs  ont  donc  été  prudemment 
affranchis  des  préoccupations  incessantes  de  portefeuilles  qui  han- 
tent le  sommeil  et  les  veilles  des  membres  de  toute  assemblée  stric- 
tement parlementaire.  Rien  ne  les  empêcherait  donc  de  s'élever  sur 
un  haut  piédestal  de  désintéressement,  d'où  ils  pourraient  diriger 
leurs  coups  et  régler  leur  tactique  uniquement  en  vue  du  bien  gé- 
néral. Ce  résultat  est-il  atteint?  On  a  le  droit  d'en  douter.  Les 
roueries  du  Lohhijsme^  qui  s'est  presque  élevé  à  la  hauteur  d'une 
institution,  ont  de  quoi  nous  faire  envisager  moins  sévèrement  les 
petits  côtés  et  les  inconvénients  du  jeu  ministériel  et  parlementaire. 

Mais,  aux  Etats-Lnis,  la  suppression  de  la  responsabilité  ministé- 
rielle a  ce  résultat  vraiment  capital,  de  garantir  l'indépendance  de 
l'exécutif,  et  d'empêcher  que  son  existence  même  soit  sans  cesse 
mise  en  péril  par  des  combinaisons  factices  de  partis,  par  des  coa- 
litions d'intérêts  ou  par  une  aventure  de  scrutin.  Sous  la  monar- 
chie constitutionnelle  on  peut,  sans  trop  de  risques,  s'accorder  le 
luxe  des  compétitions  ministérielles.  En  république,  c'est  trop  dan- 
gereux; car,  en  dehors  même  des  grandes  échéances  électorales,  le 
sort  du  pays  entier  dépend  de  chaque  changement  de  cabinet.  Les 
Américains  l'ont  compris  et  n'ont  pas  voulu  jusqu'ici  entendre  parler 
de  ce  surcroît  d'instabilité  dans  leur  exécutif,  qu'ils  constituent 
pour  quatre  années  et  qu'ils  veulent  voir  pendant  ce  temps  fort  et 
nattaquable  dans  sa  composition,  son  initiative  et  sa  liberté. 

Sauf  le  cas  de  mise  en  accusation  régulière,  par  voie  ^impeacli- 
mcnt^  les  Chambres  ne  peuvent  donc,  en  réalité,  attaquer  l'indé- 
pendance présidentielle  qu'en  violant  la  Constitution.  Hors  de  là, 
elles  sont  impuissantes.  «  Les  Américains  sont  d'accord  sur  ce 
point  qu'un  cabinet  parlementaire  détruirait  la  balance  des  pou- 
voirs, annulerait  le  président  au  profit  des  assemblées  et  paralyse- 
rait l'administration  *.  ))  Ainsi  le  président  des  Etats-Unis  garde  sa 
responsabihté,  mais  ne  perd  pas  son  droit  d'initiative  personnelle, 
qui  en  est  la  contre-partie  nécessaire,  puisqu'il  n'a  pas  auprès  de 

^  Laboulaye. 
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lui  de  cabinet  responsable,  imposé  par  les  Chambres,  et  imposant 
lui-même  sa  volonté  au  pouvoir  exécutif. 

«  La  Constitution  elle-même,  disait  M.  Holman,  dans  les  débats 
relatifs  à  la  mise  en  accusation  de  Johnson,  définit  les  rapports 
réguliers  des  agents  exécutifs,  spécialement  des  ministres,  avec  le 
président  des  Etats-Unis  et  déclare  celui-ci  directement  responsable 
de  la  conduite  des  affaires.  Tel  est  le  sens  précis  du  pacte  fonda- 
mental. Qui  donc,  après  une  épreuve  presque  séculaire,  admettrait 
que  le  président  fût  capable  de  remplir  utilement  les  devoirs  de 
ses  éminentes  fonctions  et  de  veiller  efficacement  à  la  fidèle  exé- 
cution des  lois,  s'il  ne  conservait  pas  l'autorité  dirigeante  sur  les 
grandes  administrations  et  sur  les  chefs  des  différents  départe- 
ments ministériels  qui  exercent  sous  ses  ordres  le  pouvoir  exécu- 
tif? Est-il  juste  que  la  nation  rende  le  président  responsable  et  le 
laisse  impuissant  du  même  coup,  en  confiant  les  premiers  emplois 
à  des  titulaires  ennemis  de  sa  politique  et  hostiles  à  sa  personne? 
Pendant  les  quatre-vingts  années  de  notre  histoire,  sous  toutes  les 
administrations  qui  se  sont  succédé  régulièrement,  nul  n'a  jamais 
rêvé  qu'un  président  pùt  remplir  son  mandat,  et  diriger  la  marche 
des  affaires  pubhques,  s'il  n'avait  pas  un  cabinet  en  conformité  parfaite 
avec  ses  vues  personnelles.  Quel  que  fût  le  parti  dominant,  fédéra- 
liste ou  répubhcain,  whig  ou  démocrate,  que  l'exécutif  et  le  Congrès 
fussent  d'accord  ou  non,  toujours  l'intérêt  commun  du  pays  a  fait 
attribuer  et  garantir  au  président  un  groupe  de  conseillers  intimes 
et  dévoués  qui,  à  la  tête  des  divers  départements,  ont  toujours  donné 
l'unité  et  l'efficacité  aux  administrations  présidentielles  successives. 
Le  bien  général  exigeait  cette  combinaison  et  jamais  parmi  nous, 
jusqu'à  ce  jour,  l'esprit  de  parti  n'a  été  assez  violent  ni  assez  pervers 
pour  chercher  des  avantages  particuhers,  sur  un  pareil  terrain  au 
détriment  des  intérêts  manifestes  du  pays  ^  » 

Dès  l'origine  de  l'institution  présidentielle,  Washington  avait  pris 
l'habitude  de  convoquer  ses  ministres  et  de  leur  demander  avis  sur 
les  questions  importantes.  Mais  il  entendait  bien  rester  libre,  en  toute 
occasion,  de  suivre  ses  vues  personnelles  et,  par  le  fait,  ses  résolu- 
tions furent  plus  d'une  fois  en  désaccord  avec  l'opinion  de  son 
conseil.  Tous  les  présidents  ses  successeurs  conservèrent  intacte 
cette  prérogative  et,  ils  se  décidèrent  en  maintes  circonstances, 
sans  l'assentiment  de  leurs  ministres,  ou  même  malgré  eux. 

On  peut  citer,  comme  preuve  de  cette  initiative  présidentielle,  un 
exemple  d'autant  plus  curieux  qu'il  s'agissait  d'une  résolution  arrêtée 
de  concert  par  le  président  et  son  cabinet.  Quelque  temps  avant 
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l'ouverture  de  la  session  18/i6-Zi7,  au  milieu  des  embarras  suscités 
par  la  guerre  avec  le  Mexique,  le  président  Polk  pria  le  sénateur 
Benton  de  jeter  les  yeux  sur  le  message  par  lequel  il  recommandait 
au  Congrès  de  mettre  fm  aux  opérations  militaires  actives  et  de 
s'en  tenir,  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix,  à  une  simple  occupation 
du  pays  conquis.  Cette  recommandation  pacifique  remplissait  quatre 
pages  entières  du  manuscrit.  Benton  les  désapprouva  et,  séance 
tenante,  sur  la  prière  de  Polk,  en  rédigea  quatre  autres  dans  un  sens 
précisément  opposé.  Cette  rédaction  nouvelle  fut  agréée  par  le  prési- 
dent, qui  la  communiqua  sur-le-champ  à  ses  ministres.  Mais  le  projet 
d'occupation,  adopté  d'accord  avec  le  cabinet,  était  déjà  en  plein  cours 
d'exécution  ;  car  le  secrétaire  de  la  guerre  avait  officiellement  refusé 
comme  inutiles  les  corps  de  volontaires  proposés  par  différents  gou- 
verneurs d'Etats.  Pour  rentrer  dans  la  voie  des  opérations  actives, 
il  fallait  convoquer  aussitôt  dix  régiments.  Le  cabinet  ne  consentit 
pas  à  se  déjuger.  Il  avait  d'ailleurs  pour  lui  le  fait  accompli.  Plu- 
sieurs conférences  eurent  lieu,  mais  sans  résultat;  la  crainte  d'être 
accusés  d'inconsistance  empêchait  les  ministres  de  céder.  Enfin, 
après  une  dernière  réunion  et  un  nouvel  examen  de  l'affaire,  le 
président  résolut  de  passer  outre.  Le  lendemain,  malgré  l'opposition 
persistante  de  son  cabinet,  il  donnait  au  secrétaire  de  la  guerre 
l'ordre  péremptoire  de  convoquer  aussitôt  les  régiments. 

A  ce  précédent  typique  on  pourrait  ajouter  bien  d'autres  exemples 
tout  aussi  significatifs.  En  attribuant  au  président  d'aussi  graves 
responsabilités,  la  Constitution  n'avait  garde  de  lui  imposer  le  risque 
d'être  déjoué  et  trahi  par  ses  propres  agents.  La  théorie  américaine 
peut  donc  se  résumer  en  deux  mots  :  le  cabinet  reste  toujours  sous 
la  dépendance  unique  et  directe  du  président;  celui-ci,  au  contraire, 
est  toujours  indépendant  de  ses  ministres  et  toujours  maître  de  leur 
dicter  ses  volontés. 

III 

Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  investi  l'exécutif  du  droit  d'agir  suivant 
sa  propre  initiative  :  il  fallait  encore  empêcher  que  le  pouvoir 
législatif  pût,  à  coup  de  lois,  battre  en  brèche  l'autorité  présiden- 
tielle. Telle  est  l'origine  et  l'explication  du  droit  de  veto. 

En  Amérique,  toute  loi  régulièrement  votée  par  le  Congrès  est  sou- 
mise à  l'approbation  du  président  qui  a  un  délai  de  dix  jours  pour  se 
prononcer.  S'il  consent  à  signer,  en  ce  cas  la  loi  est  définitive.  S'il 
refuse,  il  renvoie  le  bill  devant  le  Congrès  avec  ses  objections  moti- 
vées dans  un  message  de  veto.  Tout  bill,  adopté  de  nouveau  par  cha- 
cune des  deux  Chambres  et  aux  deux  tiers  des  voix,  devient  également 
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définitif,  malgré  le  veto  présidentiel.  Cette  combinaison  assure 
à  chaque  organe  du  gouvernement  sa  juste  part  d'autorité  :  le 
président,  au  moyen  du  veto,  peut  résister  aux  lois  qui  empiètent 
sur  ses  attributions  ou  qui  lui  paraissent  contraires  à  l'intérêt 
public;  les  Chambres  peuvent,  en  dernier  ressort,  imposer  leur 
volonté  au  président,  à  condition  qu'elles  réunissent  l'importante 
majorité  des  deux  tiers.  C'est  là  une  garantie  suffisante  pour  les 
droits  de  l'exécutif.  D'autre  part,  si  la  majorité  parlementaire  est 
très-forte,  il  est  naturel  qu'elle  soit  obéie. 

Le  veto  présidentiel  est  donc  simplement  suspensif.  C'est  là  sa 
force,  si  paradoxale  que  cette  assertion  puisse  paraître  au  premier 
abord.  Les  constituants  américains  ne  prétendaient  nullement  dimi- 
nuer la  prérogative  attribuée  à  l'exécutif.  Le  veto  absolu,  tel  qu'il 
appartenait  par  exemple  à  la  couronne  d'Angleterre,  leur  parais- 
sait un  privilège  trop  redoutable  dont  les  présidents  auraient  pu 
hésiter  à  faire  usage.  C'eût  été  de  la  sorte  une  arme  de  parade 
plus  qu'un  moyen  effectif  de  défense,  u  Si  le  roi  s'oppose  à  l'adop- 
tion d'un  bill,  dit  Curtis,  il  est  irrévocablement  impossible  que  ce  bill 
devienne  une  loi.  Aussi  est-ce  à  cause  de  l'effet  irrémédiable  d'un 
refus  aussi  absolu  que  cette  prérogative  royale  est  tombée  en  désué- 
tude depuis  le  règne  de  Guillaume  lïl  L  »  Les  Américains  préfèrent 
donc  leur  veto  suspensif,  qui,  sous  des  dehors  plus  modestes  que 
le  veto  britannique,  remplit  mieux  son  véritable  objet,  et  possède 
par  le  fait  une  force  presque  égale.  En  effet,  pour  que  le  veto  prési- 
dentiel soit  battu,  il  faut  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix  et  dans 
chacune  des  deux  Chambres,  Pour  que  le  veto  l'emporte,  un  tiers 
des  suffrages  dans  une  seule  Chambre  suffit.  Par  suite,  il  est  très- 
rare  que  les  Chambres  puissent  passer  outre  au  veto  présidentiel, 
tandis  que  le  président  n'a  pas  besoin,  pour  diriger  les  affaires,  d'avoir 
la  majorité  dans  le  Congrès. 

Le  droit  de  dissolution  qui,  dans  la  pratique,  a  fini  par  remplacer 
en  Angleterre  le  veto  royal,  n'est  aussi  au  fond  qu'un  faible  équi- 
valent du  veto  américain.  Car  le  pouvoir  de  s'opposer  à  chaque  loi 
isolée  et  à  tout  bill  précis  est  d'un  usage  plus  fréquent  et  moins 
scabreux  que  la  faculté  de  renvoyer  une  Chambre  tout  entière  et 
d'en  appeler  à  la  masse  des  électeurs  sur  des  motifs  parfois  confus 
et  des  raisons  générales.  Il  est  évidemment  beaucoup  plus  facile  à 
l'exécutif  de  conserver  un  tiers  des  voix  dans  une  seule  chambre, 
que  de  conquérir  d'un  seul  coup  la  majorité  du  pays  entier. 

La  dissolution  d'une  assemblée  remue  et  alarme  l'ensemble  de  la 
nation.  En  outre,  elle  met  tout  l'enjeu  du  gouvernement  sur  une 

^  Curtis,  Histoire,  de  lu  Constitution  des  Eiafs-Unis, 


484 


LES  PUBLIGISTES  AMÉRICAINS 


seule  carte.  Mais  encore  et  surtout  elle  a  le  double  inconvénient  de 
passionner  le  débat,  en  le  plaçant  sur  le  terrain  des  principes  abs- 
traits, et  de  faire  surgir  d'irritantes  questions  de  personnes.  Or  les 
discussions  abstraites  et  les  questions  de  personnes  sont  les  deux 
pires  choses  en  politique.  Les  intérêts  individuels  de  tous  les  re- 
présentants et  de  leurs  amis  sont  touchés  au  vif  et  se  montrent 
implacables.  Puis,  dans  ces  discussions  vagues  sur  des  théories 
transcendantes,  relatives  à  la  balance  et  à  la  primauté  des  pouvoirs, 
à  l'étendue  des  libertés  et  des  droits  publics ,  tout  l'avantage  est 
acquis  d'avance  à  l'opposition,  tandis  que  le  gouvernement  et  ses 
adeptes  sont  désarmés  d'arguments  retentissants  et  populaires  qui 
frappent  ou  séduisent  les  esprits. 

Le  veto  a  cet  incontestable  avantage  de  ne  pas  attaquer  les 
situations  individuelles  et  d'atteindre  moins  directement  les  intérêts 
des  corps  électifs.  Il  pose  une  question  unique,  concrète  et  précise, 
sur  laquelle  chacun  vote  comme  il  l'entend.  Battu,  le  gouvernement 
n'est  pas  détruit  du  coup.  Vainqueur,  sa  victoire  ne  coûte  rien  à 
personne. 

Ainsi  le  chef  de  l'exécutif  possède  aux  Etats-Unis  une  notable 
part  de  puissance  législative^  puisqu'il  exerce  une  action  efficace  sur 
les  décisions  fmales  des  assemblées.  Armé  de  cet  important  privi- 
lège, il  peut  rester  à  la  hauteur  de  sa  mission  toute  spéciale  de 
premier  et  fidèle  gardien  des  institutions  américaines.  Comme  le 
remarque  M.  Van  Buren,  le  président  est,  en  effet,  expressément 
chargé  de  défendre  la  Constitution,  car  c'est  pour  lui  seul  qu'on  a 
ajouté  au  serment  ordinaire  cette  formule  caractéristique  :  «  Je  jure 
de  conserver,  de  protéger  et  de  défendre  la  Constitution  des  Etats- 
Unis,  au  mieux  de  mes  capacités.  » 

Cent  ans  d'épreuve  n'ont  rien  changé  au  pouvoir  présidentiel  qui 
est  encore  aujourd'hui  tel  que  l'avaient  établi  ses  fondateurs.  Il  a 
même  plutôt  grandi.  En  vertu  de  son  autorité  propre,  sans  consulter 
le  Congrès,  Lincoln  put  d'un  seul  trait  de  plume  affranchir  tous  les 
esclaves  de  l'Union.  Au  point  de  vue  philanthropique  et  chrétien, 
personne  ne  lui  reprochera  d'avoir  pris  cette  initiative,  mais  au 
point  de  vue  constitutionnel,  Lincoln  lui-même  conserva,  dit-on, 
jusqu'à  son  dernier  jour  quelques  scrupules  honorables.  Un  moment 
amoindrie  sous  la  présidence  de  Johnson,  la  première  magistrature 
exécutive  se  releva  plus  forte  que  jamais  avec  le  général  Grant,  à  ce 
point  que  les  allures  du  nouveau  président  furent  bientôt  qualifiées 
de  tyranniques  et  de  césariennes  par  les  journaux  de  son  propre 
parti.  En  dépit  des  efforts  des  Chambres  pour  la  restreindre  ou 
l'entamer,  elle  a  si  bien  conservé  toute  son  énergie  primitive,  qu'un 
certain  nombre  de  mécontents  voudraient  la  supprimer,  comme  un 
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pouvoir  trop  dominateur  et  menaçant  pour  la  liberté.  «  Un  des  plus 
grands  vices  du  système  américain,  dit  M.  Moncure  Conway,  c'est 
que  pendant  toute  la  durée  de  son  mandat,  le  président  est  irres- 
ponsable en  fait.  Pendant  plusieurs  années,  la  majorité  des  deux 
Chambres  peut  condamner  sa  ligne  politique,  sans  qu'il  cesse  pour 
cela  de  garder  la  direction  des  affaires  » 

Ce  serait  une  grave  erreur  pourtant  de  croire  que  l'on  est  parvenu 
en  Amérique  à  établir  un  pouvoir  exécutif  aussi  solide,  uniquement 
par  des  combinaisons  constitutionnelles  plus  ou  moins  savantes  et 
compliquées.  Le  président  doit  surtout  sa  force  à  ce  fait  très-simple 
qu'il  est  nommé  par  le  peuple,  et  reste  à  ce  titre  l'égal  du  Con- 
grès. Nominalement  choisi  par  la  nation  [tout  entière,  il  réunit  à  lui 
seul  autant  de  suffrages  que  tous  les  députés  et  les  sénateurs  à  la 
fois.  Entouré  du  prestige  d^une  personnalité  éminefite  et  universel- 
lement populaire,  il  exerce  sur  les  masses  un  ascendant  très-supé- 
rieur à  l'influence  d'une  collectivité  représentative. 

Ce  pouvoir  plébiscitaire  d'un  président  élu  par  le  peuple  en 
masse^  ainsi  opposé  au  pouvoir  parlementaire  d'assemblées  élues 
par  des  groupes  séparés  peut  être  un  écueil  dangereux  en  d'autres 
pays.  Mais  c'est  assurément  à  ce  fait  que  le  président  doit  sa  puis- 
sance et  que  peut-être  la  constitution  des  Etats-Unis  doit  son  énergie 
et  sa  staÏDilité.  Au  début,  les  Américains  avaient  cru  échapper  au 
plébiscite  en  instituant  le  vote  à  deux  degrés;  mais  cette  combi- 
naison est  restée  vaine,  et  l'élection  du  président  n'est  bien  réelle- 
ment qu'un  plébiscite  organisé  sous  la  pression  de  certains  ressorts 
que  font  jouer  les  poUticiens. 

IV 

Les  prérogatives  importantes  accordées  à  l'exécutif  national  ou 
local,  par  les  différentes  constitutions  d'Etats  comme  par  la  cons- 
titution fédérale  elle-même,  semblent  encore  insuffisantes  aux 
Américains  qui  s'ingénient  à  trouver  des  procédés  nouveaux  pour 
resserrer  plus  étroitement  la  puissance  des  assemblées,  et  contrôler 
plus  sévèrement  leurs  actes.  Loin  de  diminuer,  la  méfiance  à  l'égard 
des  Chambres  gagne  chaque  jour  du  terrain  dans  l'opinion. 

Actuellement  aux  Etats-Unis,  on  semble  regarder  les  législatures 
comme  l'organe  politique  dont  il  convient  le  mieux  de  restreindre 
l'autorité,  et  nul  ne  paraît  craindre  que  de  semblables  restrictions 
atteignent  la  liberté  populaire  à  sa  racine.  S'il  faut  en  croire  les 
témoignages  nombreux  et  très-explicites  de  la  presse  américaine, 

*  Moncure  Conway,  Superstitions  républicaines. 
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le  monde  a  fini  de  traverser  la  période  d'engouement  représentatif. 
L'ère  des  brillants  systèmes  électoraux,  des  gigantesques  exten- 
sions de  suffrage  ou  des  grands  coups  d'éloquence  parlementaire  est 
désormais  passée,  et  l'on  ne  saurait  dire  que  les  Américains  en 
témoignent  un  regret  bien  vif.  Suivant  eux,  les  assemblées  de 
l'avenir  ne  seront  sans  doute  que  de  monotones  et  languissantes 
réunions  qui  devront  borner  leur  rôle  modeste  à  l'exacte  expédition 
des  affaires  courantes,  sans  esprit  de  retour  à  des  prérogatives  plus 
hautes,  héritage  périlleux  d'une  époque  où  les  Chambres  formaient 
de  vrais  parlements. 

Sans  doute  il  peut  y  avoir  dans  ce  langage  quelque  exagération 
de  forme  ;  mais  c'est  là,  pourtant,  l'expression  d'un  sentiment  général. 
Le  public,  éclairé  soudain  par  un  ensemble  de  preuves  accablantes 
et  par  de  scandaleux  débats  judiciaires,  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
valeur  et  la  moralité  de  certaines  assemblées  qui  ont  trop  fait  parler 
d'elles  en  ces  derniers  temps.  Il  s'est  instruit  à  ses  dépens,  et  sa 
méfiance,  trop  souvent  justifiée,  semble  poussée  aujourd'hui  à  l'ex- 
trême. Les  législatures  ne  sont  plus  à  ses  yeux  que  la  représentation 
d'intérêts  privés  et  personnels  dont  nul  ne  saurait  suivre  les  rami- 
fications, ni  mesurer  la  profondeur.  Qu'une  question  importante 
soit  traitée  à  la  tribune,  on  refuse  de  croire  à  la  sincérité  des  dis- 
cussions. Chacun  écarte  les  motifs  allégués  de  part  et  d'autre,  et  va 
scruter  les  raisons  secrètes  qui  ont  pu  inspirer  les  orateurs  et 
dicter  leurs  paroles.  Les  travaux  des  comités  parlementaires  sont 
tenus  en  suspicion;  l'honnêteté  de  leurs  rapports  et  de  leurs  votes 
est  publiquement  contestée.  Tout  le  monde,  enfin,  paraît  d'accord 
sur  ce  point,  que  dans  un  conflit  entre  les  intérêts  publics  et  les 
intérêts  privés,  le  mieux  est  de  s'en  remettre  à  l'exécutif  ou  à  une 
commission  spéciale,  comme  on  le  fit  naguère  à  New-York,  dans 
l'affaire  du  Tammany-Ring , 

«  Lorsque  la  législature,  écrivait- on  alors,  semble  approcher  d'un 
sujet  quelconque,  qui  touche  à  de  nombreux  et  importants  intérêts, 
tout  le  monde  s'alarme  aussitôt.  L'espoir  général  est  que  le  gouver- 
neur ou  une  commission  extra-parlementaire  seront  saisis  de  la  ques- 
tion. Ce  que  le  pubhc  désire  et  réclame  avant  tout,  c'est  que  nos 
législateurs  ne  se  fatiguent  pas  à  soutenir  des  discussions  stériles, 
ni  à  réunir  des  comités,  mais  qu'ils  adoptent  purement  et  simple- 
ment les  vues  du  gouverneur  Tilden,  remettent  l'affaire  entre  ses 
mains  et  retournent  dans  leurs  familles.  )) 

Plus  d'un  pubhciste  parut  même  regretter  que  le  pouvoir  exécutif, 
outre  le  veto  ne  possédât  pas,  le  droit  de  dissolution.  «  La  plupart 
des  citoyens,  assurait-on,  auraient  éprouvé  un  grand  sentiment  de 
soulagement  en  voyant  la  législature  mise  à  la  porte  par  quelque 
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gouverneur  populaire  et  considéré.  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
l'énergie  du  gouverneur  permit  seule  de  mener  à  bonne  fm  cet  inter- 
minable procès,  qui  tenait  en  suspens  les  intérêts  de  la  ville  et  de 
l'Etat  tout  entier. 

Même  en  ce  qui  regarde  le  gouvernement  fédéral  de  l'Union  en- 
tière, aujourd'hui  que  la  réforme  administrative  paraît  être  le  vœu 
unanime  des  Américains,  ils  ne  l'attendent  que  de  l'action  directe  et 
personnelle  du  pouvoir  exécutif.  Ils  n'hésitent  pas  à  déclarer  qu'elle 
ne  sera  possible  que  le  jour  «  où  le  président  réformateur  aura  sub- 
jugué {averthrown)  le  Congrès  ^  » 

Ce  courant  d'idées  ouvertement  hostiles  au  pouvoir  législatif, 
n'est-il  que  superficiel  et  destiné  à  disparaître  bientôt  dans  un  de 
ces  grands  reflux  soudains  de  l'opinion  populaire?  Pourtant  le  senti- 
ment public  s'est  déjà  traduit  par  des  actes  significatifs.  Ainsi,  les 
diverses  Conventions  d'Etats,  réunies  pour  amender  les  Constitutions 
locales,  se  sont  attaquées  résolûment  aux  prérogatives  des  législa- 
tures, et  s'accordent  toutes  à  reconnaître  la  nécessité  urgente  d'en- 
fermer l'autorité  législative  dans  des  bornes  étroites  par  tous  les 
moyens  imaginables. 

Les  nouvelles  constitutions  d'Etats  adoptées  depuis  quelques 
années  ont  donc  limité  tout  spécialement  les  pouvoirs  des  Cham- 
bres. Et  les  mesures  prises  à  cet  effet  sont  moins  dignes  de  remarque 
que  les  considérants  qui  les  précèdent  et  les  motifs  qui  les  firent 
adopter.  Le  point  de  départ  du  débat  n'était  pas  en  effet  cette 
allégation,  que  telle  ou  telle  combinaison  législative  présente  des 
défauts  et  des  lacunes.  On  partait  de  ce  principe  beaucoup  plus 
large,  que  h  toute  législature  est  un  corps  politique  à  l'honnêteté 
duquel  on  ne  peut  plus  se  fier.  « 

Non-seulement  les  gouverneurs  des  Etats  particuliers  possèdent 
le  veto,  «  ce  droit  si  important  dans  notre  pays,  »  dit  M.  Cooley, 
mais  encore  quelques  Constitutions  récentes  ont  adopté  un  supplé- 
ment de  précautions  pour  fortifier  cette  prérogative  de  l'exécutif  et 
restreindre  d'autant  la  puissance  des  assemblées.  On  sait  qu'en 
1787,  à  la  Convention  de  Philadelphie,  une  proposition  fut  émise 
tendant  à  faire  participer  le  pouvoir  judiciaire  au  veto  présidentiel. 
Cette  proposition,  rejetée  alors  par  huit  voix  de  majorité  contre  trois, 
semble  avoir  inspiré  aux  organisateurs  de  la  récente  Constitution  du 
Missouri  une  clause  minutieuse  contre  les  abus  de  la  législature  en 
matière  de  lois,  de  règlements  et  de  vérifications  des  pouvoirs.  Par- 
tant de  cette  hypothèse  dépourvue  de  tout  optimisme  exagéré,  que 
toute  assemblée  doit  compter  dans  son  sein  une  minorité  d'autant 
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plus  opposée  aux  procédés  frauduleux,  qu'elle  en  est  le  plus  souvent 
la  première  victime,  c'est  à  cette  minorité  même  qu'on  attribua  le 
droit  d'obtenir  des  tribunaux  une  procédure  sommaire  qui  équivaut 
à  un  veto  judiciaire  contre  un  bill. 

Si,  dans  l'une  ou  l'autre  Chambre  à  l'occasion  d'un  bill,  quelque 
protestation  s'élève  contre  la  violation  du  règlement  ou  des  statuts, 
l'assemblée  doit  se  prononcer  par  un  vote.  Si  la  protestation  est 
soutenue  par  un  nombre  suffisant  de  voix,  le  gouverneur  est  tenue 
de  refuser  sa  signature.  Lors  même  que  la  protestation  primitive 
n'est  pas  appuyée,  cinq  membres  de  l'assemblée  ont  la  faculté  de 
formuler  sous  serment  une  protestation  par  écrit  qui  doit  être  an- 
nexée au  bill  et  soumise  à  l'examen  du  gouverneur  de  l'Etat.  Enfin, 
si  le  bill  est  néanmoins  signé  par  le  gouverneur,  ou  maintenu  par 
les  Chambres  malgré  le  veto  de  l'exécutif,  trois  des  signataires  de 
la  protestation  conservent  encore  pendant  trente  jours  le  droit  de 
porter  l'affaire  devant  la  Cour  suprême  de  l'Etat,  et  de  provoquer 
une  enquête  judiciaire  sur  la  violation  alléguée.  Dans  le  cas  où  la 
Cour  trouve  justes  et  fondés  les  faits  visés  par  les  signataires,  le 
bill  législatif  demeure  nul  et  non  avenu.  Ainsi,  au  veto  suspensif 
du  gouverneur,  c'est-à-dire  du  pouvoir  exécutif,  s'ajoute  le  veto 
définitif  des  tribunaux,  provoqué  par  une  simple  minorité  de  trois 
voix.  Cet  expédient  atteint  la  limite  extrême  des  restrictions  qu'il 
parait  possible  d'imposer  à  des  assemblées  législatives,  à  moins  de 
les  supprimer  tout  à  fait. 

Mais  ici  apparaît  un  autre  péril.  Le  pouvoir  judiciaire,  constitué 
l'arbitre  des  querelles  intérieures  des  Chambres,  des  validations  de 
pouvoirs  et  indirectement  ainsi  des  élections  mêmes,  ne  se  trouvera- 
t-il  pas  entraîné  sur  le  terrain  politique,  dont  il  s'était  jusqu'ici  tenu 
prudemment  éloigné?  L'exemple  de  l'Angleterre  montre  que  ce 
danger  peut  être  évité,  chez  elle  du  moins.  En  effet,  la  seconde 
Chambre  du  parlement  britannique  a  renoncé  au  droit  de  véri- 
fier les  pouvoirs  de  ses  membres.  C'est  la  Cour  du  Banc  de  la 
Reine  qui  statue  sur  les  élections  contestées,  sans  qu'aucun  incon- 
vénient grave  soit  signalé  de  ce  chef.  Les  Américains  allèguent 
d'ailleurs  que  la  seule  faculté  de  protestation  attribuée  à  la  minorité 
et  la  simple  menace  d'une  intervention  judiciaire  suffiront  le  plus 
souvent  à  maintenir  la  législature  dans  le  respect  des  constitutions 
comme  du  droit  légitime  des  minorités,  et  à  protéger  la  majorité 
elle-même  contre  ses  propres  entraînements.  En  tout  cas,  l'expé- 
rience tentée  leur  paraît  conforme  aux  principes  les  plus  corrects, 
et  ils  n'en  attendent  que  des  résultats  favorables. 

Nous  ne  sommes  pas  arrivés  à  un  tel  excès  de  méfiance  contre  le 
pouvoir  parlementaire.  Moins  découragés  que  les  Américains,  nous 
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tenons  encore;  pour  le  gouvernement  avec  ou  par  les  Chambres.  Mais 
il  est  évident  que  les  écarts  fréquents  et  malheureux  d'un  grand 
nombre  d'assemblées  dans  le  monde,  ont  suscité  un  certain  mouve- 
ment de  réaction  dont  l'expression,  chose  singulière,  se  manifeste 
surtout  dans  la  république  des  Etats-Unis.  Sans  une  extrême  pru- 
dence et  de  sages  précautions,  les  pouvoirs  législatifs,  composés 
d'éléments  nouveaux,  pourraient  tomber,  comme  en  Amérique,  dans 
le  discrédit  et  l'impuissance,  ce  qui  amènerait  forcément  la  sup- 
pression ou  la  transformation  radicale  d'institutions  honorables  et 
précieuses  qu'on  avait  mis  des  siècles  à  conquérir. 

V 

Les  constituants  de  1787  ne  s'étaient  pas  trompés  en  prévoyant 
les  empiétements  inévitables  du  pouvoir  législatif  ;  la  preuve  de  leur 
sagacité  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  A  peine  la  Constitution 
fédérale  était-elle  en  vigueur  depuis  quelques  années,  que  déjà  la 
Chambre  élevait  des  prétentions  exagérées.  Ce  fut  à  l'occasion  du 
traité  négocié  par  Jay  avec  l'Angleterre,  en  1796,  sous  la  seconde 
présidence  de  Washington. 

Toutes  les  formes  prescrites  avaient  été  fidèlement  observées.  Le 
président  avait  donné  sa  signature  et  obtenu  l'approbation  du 
Sénat.  Mais  la  Chambre  témoignait  un  mécontentement  très-vif, 
quoiqu'elle  n'eût  d'ailleurs  aucun  moyen  régulier  d'intervenir. 
En  effet,  le  président  et  le  Sénat  possèdent  seuls  le  droit  de  con- 
clure des  conventions  diplomatiques  avec  les  puissances  étran- 
gères. La  clause  de  la  Constitution  est  formelle;  il  s'agissait  de  la 
to'urner.  Certains  articles  du  traité  nécessitaient  des  ouvertures  de 
crédit,  et  se  rattachaient  par  là  aux  questions  budgétaires  qui  sont 
de  la  compétence  de  la  Chambre.  Les  représentants  prirent  ce  biais 
et  prétendirent  avoir  le  droit  de  refuser  les  crédits  demandés.  C'était 
rejeter  le  traité  lui-même  et  porter  un  coup  aux  prérogatives  du 
gouvernement. 

Avant  d'entrer  directement  en  scène,  les  députés  hostiles  com- 
mencèrent par  exciter  au  sujet  du  traité  une  vive  agitation  dans  le 
pays  à  grands  renforts  de  meetings  et  d'articles  de  journaux.  Des 
manifestations  publiques  s'organisèrent,  des  députations  de  citoyens 
notables  furent  envoyées  au  président  pour  se  faire  les  interprètes 
du  blâme  public  ainsi  provoqué.  Washington  défendit  ses  droits 
avec  fermeté.  Sa  réponse  aux  délégués  de  Boston,  empreinte 
d'une  certaine  hauteur,  remettait  sévèrement  à  leur  place  ces 
délégués  sans  mandat  qui  prétendaient  s'immiscer  dans  des  questions 
réservées  au  Sénat  et  au  président. 
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«  Sans  trop  présumer  de  mon  propre  jugement,  disait-il,  je 
crois  avoir  suffisamment  pesé  tous  les  arguments  sur  lesquels  a 
été  appelée  mon  attention.  La  Constitution,  d'ailleurs,  est  mon 
guide,  et  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  Tabandonner.  C'est  elle  qui  a 
conféré  à  l'exécutif  le  droit  de  conclure  les  traités  avec  l'avis  et  le 
consentement  du  Sénat.  Sans  nul  doute,  on  pensait  que  ces  deux  pou- 
voirs régleraient  ensemble,  sans  aucune  passion,  et  après  des  infor- 
mations scrupuleuses,  les  principes  et  les  actes  qui  devaient  assurer  le 
succès  de  nos  relations  extérieures.  On  ne  pouvait  donc  pas  supposer 
qu'ils  substitueraient  à  leur  avis  raisonné  l'opinion  des  autres.  Dans 
cette  conviction,  je  sais  déjà  comment  je  dois  remplir  mon  devoir 
sur  le  point  en  question,  et  j'accepte  la  responsabilité  que  ce  devoir 
m'impose  ^.  » 

Dans  ses  lettres  particulières,  Washington  critiquait  amère- 
ment a  cette  ridicule  prétention  de  la  Chambre  qui  attaquait 
tous  les  principes  fondamentaux  de  la  Constitution,  non-seule- 
ment en  frappant  de  nullité  l'article  relatif  au  droit  de  faire  des 
traités,  mais  en  le  rendant  même  si  absurde  par  de  fausses 
interprétations,  que  la  sottise  en  rejaillirait  à  la  fois  sur  la 
Constitution,  sur  ceux  qui  l'avaient  écrite  et  sur  ceux  qui  l'avaient 
acceptée.  Car  il  faudrait  admettre  qu'en  établissant  une  dispo- 
sition constitutionnelle  qui  confère  à  tout  jamais  au  président  et 
au  Sénat  plein  pouvoir  en  cette  matière,  on  aurait  eu  en  même  temps 
l'intention  de  rendre  ce  droit  illusoire.  C'est  ce  qui  arriverait 
pourtant,  s'il  était  permis  qu'un  traité  une  fois  ratifié  d'après  la 
loi  suprême  du  pays  fut  placé  sous  les  yeux  de  la  Chambre  pour 
qu'elle  pût  à  sa  volonté  en  empêcher  l'exécution,  sous  quelque  spé- 
cieux prétexte,  et  plonger  le  pays  dans  des  guerres  interminables.  » 

La  Chambre  persista  néanmoins  dans  ses  prétentions.  Sous  cou- 
leur d'éclairer  sa  conscience  relativement  aux  dépenses  qu'entraî- 
nait la  conclusion  du  traité,  elle  réclama,  le  mars  1796,  la  com- 
munication des  pièces  diplomatiques  échangées  avec  l'Angleterre. 
Washington  répondit,  dès  le  30  mars,  par  un  message  négatif 
adressé  aux  représentants.  Tout  en  protestant  de  son  sincère  désir 
de  rester  en  bonne  intelligence  avec  chacune  des  branches  du  gou- 
vernement, il  maintenait  plus  résolument  que  jamais  l'intégrité  de 
ses  droits  et  refusait  de  céder  au  vœu  de  la  Chambre,  afin  de  ne 
pas  créer  «  un  dangereux  précédent.  » 

Fort  de  la  double  autorité  que  lui  donnaient  son  titre  de  président 
et  sa  qualité  d'ancien  membre  de  la  Convention  constitutionnelle^de 
Philadelphie,  il  établissait  que  la  Constitution,  en  conférant  au  pré- 

^  Jared  Spark's,  Vie  et  correspondance  de  Washington. 
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sident  et  au  Sénat,  conjointement,  le  droit  de  conclure  des  traités, 
n'avait  pas  entendu  qu'un  autre  pouvoir  empiétât  sur  cette  préro- 
gative. Il  teraiinait  par  un  résumé  très-net  des  motifs  de  sa  déci- 
sion. «  Comme  il  est  parfaitement  clair  pour  moi  que  l'assentiment 
de  la  Chambre  représentative  n'est  nullement  nécessaire  pour  rendre 
un  traité  valable,  comme  la  convention  passée  avec  la  Grande-Bre- 
tagne est  revêtue  de  toutes  les  formalités  requises,  et  que  les  pièces 
qui  s'y  rapportent  doivent  rester  secrètes;  comme  aussi  je  trouve 
utile  pour  la  bonne  administration  du  gouvernement  que  les  limites 
fixées  par  la  Constitution  entre  les  différents  départements  du  pouvoir 
soient  fidèlement  maintenues,  je  ne  puis  consentir  à  faire  droit 
à  votre  requête,  par  respect  pour  la  Constitution  et  pour  les  devoirs 
de  ma  charge.  » 

Le  7  avril,  la  Chambre  riposta  par  un  ordre  du  jour  énergique 
et  affirma  plus  que  jamais  son  droit  de  discuter  et  de  refuser  un 
traité,  fût-il  revêtu  de  toutes  les  ratifications  constitutionnelles. 
Ce  ((  vote  douloureux,  »  suivant  l'expression  du  chancelier  Kent, 
était  une. véritable  déclaration  de  guerre  à  l'exécutif.  Mais  finalement 
le  bon  sens  l'emporta,  et  l'affaire  n'eut  pas  d'autres  suites.  La  Chambre 
recula,  par  patriotisme,  devant  les  dangers  que  la  rupture  d'un 
traité  conclu  avec  une  puissance  étrangère  aurait  fait  courir  à 
la  nation.  Peu  de  temps  après  elle  passa  une  loi  pour  mettre  à 
exécution  le  traité,  qui  avait  été  la  cause  du  conflit  ^ 

Des  discussions  analogues  se  renouvelèrent  à  l'occasion  du  traité 
de  1815  et  se  prolongèrent  pendant  plusieurs  années.  Mais  alors 
comme  sous  Washington,  l'autorité  présidentielle  sut  maintenir 
l'intégrité  de  ses  droits,  malgré  les  efforts  des  représentants  pour 
passionner  les  masses  dans  un  conflit  où  la  Chambre  s'arrogeait 
le  rôle  toujours  facile  d'avocat  populaire  des  libertés  publiques  et  de 
défenseur  chatouilleux  de  l'honneur  national. 


VI 

Sous  l'administration  d'André  Jackson,  un  nouveau  et  plus  grave 
conflit  éclata  entre  le  président  et  le  Sénat.  Il  s'agissait  de  la 
Banque  nationale  des  Etats-Unis  dont  la  charte  allait  prendre  fm. 
Le  président,  adversaire  déterminé  de  la  Banque,  trouvait,  sur  cette 
question,  presque  tout  le  monde  hgué  contre  lui.  Les  capitalistes  et 
les  gros  banquiers,  associés  pour  défendre  l'institution  qui  était  pour 
eux  une  source  féconde  de  profits,  faisaient  agir  tous  les  ressorts  de 
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leurs  combinaisons  financières  et  de  leurs  intrigues  sur  le  public, 
comme  sur  les  membres  des  assemblées.  Un  grand  nombre  d'Etats 
qui  tiraient  leurs  principales  ressources  des  prêts  de  la  Banque,  se 
voyaient  menacés  de  la  banqueroute  et  de  la  ruine  si  elle  était  sup- 
primée. Dans  les  hautes  sphères  de  la  politique,  elle  comptait  aussi 
de  puissants  alliés.  Le  Sénat  s'était  constitué  son  défenseur  émérite, 
et  reconnaissait  pour  chefs  ses  plus  chauds  partisans.  La  Cour 
suprême  s'était  prononcée  en  faveur  de  la  constitutionnalité  de  la 
première  Banque  nationale.  Enfin  c'étaient  les  démocrates,  c'est- 
à-dire  le  parti  même  de  Jackson,  qui  avaient  voté,  en  j816,  la  créa- 
tion de  la  seconde  Banque  attaquée  maintenant  par  le  président. 

Un  politicien  plus  avisé  n'aurait  eu  garde  d'affronter  les  périls 
de  cette  situation  compliquée  au  début  même  d'une  présidence. 
Jackson,  en  vrai  soldat,  marcha  droit  sur  ses  adversaires  et  leur 
porta  les  premiers  coups.  Dans  la  session  de  1829-1830,  il  adressa 
aux  deux  Chambres  du  Congrès  un  message  qui  condamnait  l'ins- 
titution de  la  Banque  nationale  au  double  point  de  vue  de  la  cons- 
titutionnalité et  de  l'opportunité  de  son  établissement.  Aux  yeux  des 
publicistes  américains  d^alors,  ce  fut  là  un  véritable  trait  d'audace. 
Aussitôt,  en  effet,  éclata  un  déchaînement  général.  Les  comités  du 
Sénat,  la  presse,  la  multitude  des  gens  intéressés  dans  les  affaires 
de  banque,  se  soulevèrent  violemment  contre  le  message  présiden- 
tiel. Les  partis  politiques  s'emparèrent  de  l'incident  et  le  grossirent 
à  leur  profit.  Une  alliance  étroite  fut  conclue  entre  les  banquiers  et 
les  partisans  des  hauts  tarifs  protecteurs.  Cette  coalition  des  ennemis 
du  président  se  savait  si  puissante  que  le  directeur  de  la  Banque  en 
vint  à  réclamer  comme  un  droit  le  renouvellement  de  son  privilège. 
La  guerre  delà  Banque  était  commencée. 

Au  mois  de  décembre  1831,  le  parti  républicain  hostile  à  Jackson, 
se  réunit  en  convention  à  Baltimore,  afin  de  désigner  les  candidats 
à  la  présidence  et  à  la  vice-présidence  pour  l'élection  de  l'automne 
suivant.  MM.  Clay  et  John  Sargeant  furent  désignés.  Suivant 
l'usage,  la  Convention  publia  une  adresse  au  pays  qui  était  une 
longue  apologie  de  la  Banque,  en  même  temps  qu'une  attaque 
à  fond  contre  le  président  Jackson,  son  ennemi  résolu.  Naturel- 
lement l'adresse  exaltait  en  termes  pompeux  les  services  rendus 
par  ((  cette  grande  et  bienfaisante  institution  qui,  en  maintenant 
une  saine,  large  et  vigoureuse  circulation,  fournissait  à  tout  le  corps 
social  américain  un  courant  permanent  de  sang  vital,  faute  duquel 
la  nation  languirait  et  tomberait  bientôt  d'épuisement.  » 

Comme  de  raison,  le  chapitre  des  flatteries  obligatoires  n'avait  pas 
été  oubUé.  Chaque  groupe  important  d'électeurs  en  avait  sa  part, 
et  «  les  grands  commerçants  de  l'Union,  si  généreux,  si  éclairés,  si 
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entreprenants,  doués  de  tant  d'élévation  d'esprit,  »  et  «  ces  hardis 
agriculteurs  de  l'Ouest  qui  verraient  tarir  la  source  même  de 
leur  bien-être  par  la  suppression  de  la  Banque,  toujours  prête  à 
leur  fournir  le  capital  indispensable  à  la  prospérité  de  leurs  vastes 
entreprises.  »  En  revanche,  le  président  Jackson  n'était  pas  mé- 
nagé. On  le  représentait  comme  un  esprit  peu  éclairé,  ignorant  des 
questions  financières,  à  la  fois  passionné  et  incapable,  tout  disposé 
enfin  à  trahir  les  intérêts  publics  pour  satisfaire  un  simple  caprice,  au 
mépris  des  principes  les  plus  sacrés  du  gouvernement  républicain. 
Toutes  les  ruines,  tous  les  désastres  devaient  fondre  sur  le  peuple 
américain  à  bref  délai,  si  Jackson  était  réélu. 

Mais  le  plus  grand  danger  n'était  pas  dans  ces  déclamations  et 
ces  menaces  perfides.  La  Banque  était  en  mesure  de  provoquer  à 
son  gré  des  sinistres  financiers  et  des  crises  au  prolit  de  ses  inté- 
rêts et  de  ceux  du  parti  qui  la  soutenait.  Avant  de  commencer  ouver- 
tement l'attaque,  les  tacticiens  du  Congrès  guettaient  une  occa- 
sion favorable  et  préparaient  de  longue  main  le  piège  où  ils  se 
flattaient  de  faire  tomber  le  président.  Au  moment  où  la  session 
de  1832  allait  finir ,  à  la  veille  même  des  élections  présidentiel- 
les, le  directeur  de  la  Banque  et  ses  associés  présentèrent  inopi- 
nément au  Sénat  leur  demande  de  renouvellement  avec  mémoire  à 
l'appui.  C'était  bien  là  une  manœuvre  de  la  dernière  heure.  Mais 
l'intérêt  de  parti  était  en  jeu  ;  il  fallait  à  tout  prix  se  débarrasser 
de  Jackson.  On  voulait  l'acculer  à  une  impasse,  et  le  réduire  à 
l'alternative,  ou  de  tomber  dans  une  impopularité  irrémédiable,  s'il 
maintenait  son  refus,  ou  de  se  discréditer  aux  yeux  de  la  nation  s'il 
faisait  aveu  d'impuissance  en  signant  un  bill  contraire  à  ses  opinions 
personnelles  bien  connues. 

Le  -résultat  des  premières  escarmouches  fut  favorable  aux  adver- 
saires de  Jackson.  Tous  les  amendements  présentés  par  les  amis 
de  celui-ci  sont  impitoyablement  rejetés.  Le  bill  sur  la  Banque  est 
voté  au  Sénat  à  la  majorité  de  vingt-huit  voix  contre  vingt,  et  passe 
facilement  à  la  Chambre  des  représentants.  Enfin,  le  k  juillet  1832, 
il  est  soumis  à  la  ratification  du  président,  qui,  de  son  côté,  n'hésite 
pas,  et,  le  10  juillet,  renvoie  au  Sénat  le  bill,  avet  un  message  de 
veto.  Le  vif  du  litige  était  la  question  de  droit;  car  les  [précédents 
donnaient  tort  à  Jackson.  La  Cour  suprême,  s'appuyant  sur  pa  clause 
de  Isi  nécessité,  avait  décidé  antérieurement  que  l'établissement  de 
la  première  Banque  était  conforme  à  la  Constitution.  Le  président 
affirmait,  au  contraire,  que  la  création  d'une  Banque  fédérale  était 
un  acte  inconstitutionnel.  Laquelle  de  ces  deux  autorités  devait  pré- 
valoir ? 

Sans  trop  s'arrêter  à  la  discussion  des  arguments  techniques, 
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Jackson  exposait  sa  doctrine  personnelle  sur  les  rapports  des  diffé- 
rents pouvoirs  entre  eux.  «  L'opinion  de  la  Cour  suprême,  disait-il, 
couvre  tout  le  terrain  de  l'affaire  en  litige,  mais  ne  saurait  s  imposer 
aux  autres  organes  du  gouvernement.  L'exécutif,  le  Congrès  et  le 
pouvoir  judiciaire  doivent  se  guider  chacun  selon  son  propre  avis  sm' 
la  Constitution,  et  l'opinion  de  la  Cour  suprême  n'a  pas  plus  d'auto- 
rité sur  le  Congrès  que  celle  du  Congrès  sur  la  Cour.  Quant  à  l'exé- 
cutif, il  reste  indépendant  de  tous  les  deux.  Tout  agent  ou  délégué 
qui  jure  de  défendre  la  Constitution,  jure  de  la  défendre  telle  qu'il 
la  comprend,  et  non  telle  que  la  comprennent  les  autres  K  » 

Le  message  de  veto  souleva  des  protestations  ardentes.  Cette 
dernière  phrase  surtoitit  fut  perfidement  exploitée  par  les  adversaires 
de  Jackson  qui  ne  manquèrent  pas  d'en  exagérer  le  sens  et  la  véri- 
table portée.  Au  Congrès,  les  partisans  de  la  Banque  n'avaient  aucun 
résultat  pratique  à  espérer  de  leur  éloquence  ;  car  ils  ne  possédaient 
pas  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix,  et  ne  pouvaient  en  consé- 
quence faire  maintenir  le  bill  repoussé  par  le  veto  de  l'exécutif. 
Mais  il  fallait  préparer  le  terrain  pour  les  élections  présidentielles 
qui  approchaient.  Les  orateurs  s'adressaient  moins  à  leurs  collègues 
des  Chambres  qu'au  peuple  même  qui  allait  bientôt  trancher  le 
débat  en  votant  pour  Jackson  ou  pour  M.  Clay. 

Aux  périodes  retentissantes,  aux  virulentes  apostrophes,  s'entre- 
mêlaient parfois  ces  intermèdes  humoristiques  qui  plaisent  aux 
foules.  Pour  prédire  la  défaite  de  Jackson  dans  son  duel  avec  la 
Banque,  M.  Clay  rappelait  cette  fable  de  Franklin  :  l'aigle  un  jour, 
enlève  dans  les  airs  un  chat  qui,  en  se  cramponnant,  lui  enfonce  ses 
griffes  dans  les  flancs.  —  Lâche-moi,  et  je  te  lâcherai,  dit  l'oiseau 
de  Jupiter.  —  Je  n'en  ai  garde,  répond  l'autre.  —  Mais  les  chats, 
comme  les  politiciens,  ne  retombent-ils  pas  toujours  sur  leurs 
pattes?  —  Sans  doute,  à  la  condition  toutefois  qu'on  ne  les  mène 
pas  trop  haut.  Ou  je  giiffe  plus  fort,  ou  vous  allez,  seigneur,  me 
déposer  doucement  sur  le  toit  voisin.  Ainsi  dut  faire  le  roi  des  airs. 
—  Nous  acceptons  l'allusion,,  ripostèrent  les  amis  du  président;  le 
chat,  c'est  la  Banque,  Jackson  est  l'aigle,  mais  il  ne  làcliera  pas  sa 
proie. 

Les  têtes  étaient  trop  montées,  pour  que  le  débat  pût  continuer 
longtemps  sur  ce  ton.  M.  Clay  reprit  ses  attaques  avec  la  plus 
acerbe  violence»  Il  blâma  l'usage  du  veto,  en  condamna  l'origine 
monarchique,  et  rappela  l'aversion  du  peuple  en  France  pour  cette 
prérogative  attribuée  à  Louis  XVL  II  ne  craignit  même  pas  de  faire 
allusion^ au  surnom  conmu  qui,,  dans  cette  occasion,  fut  donné  à  la 

*  ¥an  Buiren,  Hi&tam  de&^mrtisj:aliLi(ium.am  Etats-Unis, 


ET  LA  GOîfâmUTIOJÎf  DES  ÉTATS-UNIS 


495 


famille  royale.  L'âpreté  et  l'accent  de  sa  parole  étaient  une  véritable 
menace  contre  la  personne  même  de  Jackson.  Un  ami  du  président 
rectifia  les  souvenirs  historiques  de  M.  Clay,  et  lui  fit  observer  que 
loin  d'être  un  droit  régalien,  le  veto  avait  une  origine  purement 
plébéienne  et  républicaine,  puisque  c'était  le  privilège  conféré  aux 
tribuns  de  Rome  pour  la  défense  spéciale  des  intérêts  et  des  libertés 
populaires.  N'était-ce  pas  de  même  aux  Etats-Unis  un  pouvoir  at- 
tribué à  l'exécutif  dans  f  intérêt  du  peuple,  et  judicieusement  placé 
aux  mains  du  premier  magistrat  élu  par  les  suffrages  de  la  nation? 

((  Pour  ce  qui  est  de  l'allusion  à  f  usage  que  fit  de  son  droit  de  veto 
l'infortuné  Louis  XVI,  répondit  à  son  tour  le  sénateur  Benton,  M.  Clay 
ignore-t-il  que  le  veto  royal  s'appliquait  au  décret  condamnant  à  la 
peine  capitale  et  à  la  confiscation  des  biens  tout  homme,  femme  ou 
enfant,  qui  émigrait  pour  sauver  sa  vie,  pour  échapper  à  la  guillotine, 
à  la  lanterne,  ou  à  la  pique  des  massacreurs.  Je  me  trompe  ;  le  \eto 
s'appliquait  encore  à  un  autre  décret  punissant  de  mort  les  ministres 
de  la  religion  qui  refusaient  de  prêter  un  serment  répudié  par  leur 
conscience.  Sauver  du  massacre  la  vieillesse  chancelante,  les  mères 
et  les  enfants  épouvantés,  empêcher  les  temples  et  les  autels  d'être 
couverts  du  sang  de  leurs  prêtres,  tel  était  le  but  sacré  du  veto 
royal.  Pourquoi  rappeler  ces  terribles  souvenirs  d'une  révolution 
désordonnée  dans  ce  Congrès,  héritier  légitime  d'autres  Congrès  amé- 
ricains qui  appelaient  le  roi  de  France,  notre  magnanime  allié,  et 
s'empressaient  de  le  complimenter  sur  la  naissance  de  cet  enfant 
destiné,  hélas  !  à  périr  sous  le  coup  des  cruautés  inhumaines  de  la  Con- 
vention, pires  encore  que  la  mort  sur  l'échafaud?  Pourquoi  donc  cette 
allusion  qui  voudrait  être  perfide,  et  quelle  en  est  la  moralité? 
Grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  pas  en  ce  pays  de  guillotines  sanglantes. 
Comme  exécution  politique,  on  voudrait  bien  infliger  aussi  à  notre 
président  André  Jackson  le  surnom  de  général  André  Veto,  mais  lui 
du  moins  n'en  mourra  pas.  » 

On  ne  s'en  tint  pas  à  ces  tournois  d'éloquence  parlementaire;  la 
lutte  fut  encore  plus  acharnée  en  dehors  des  Chambres.  Les  Etats  du 
Sud  et  de  f  Ouest  surtout  étaient  profondément  agités.  Là  se  trou- 
vaient, en  effet,  les  plus  gros  créanciers  de  la  Banque,  et  celle-ci 
ne  cachait  pas  l'intention  de  les  poursuivre  à  outrance,  si  Jackson 
était  réélu.  En  ce  cas,  procès,  expropriations,  jugements  et  saisies 
pleuvraient  comme  grêle  sur  tout  f  Ouest.  Au  contraire,  si  Jackson 
succombait  dans  la  lutte,  tout  devait  changer  de  face.  L'horizon 
s'éclaicirait  aussitôt  :  plus  de  jugements,  plus  de  procès,  plus  de 
poursuites  et  presque  plus  de  dettes.  Les  créances  de  la  Banque,  qui 
s'élevaient  à  trente  millions  de  dollars,  seraient-elles  donc  suppri- 
mées? On  n'osait  pas  le  promettre  ouvertement.  Mais,  à  tout  le 
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moins,  il  était  bien  entendu  qu'on  n'en  reparlerait  plus  qu'à  de  longs 
intervalles  ;  à  peine  de  temps  à  autre,  demanderait-on  quelque  léger 
remboursement  pour  la  forme.  C'était  un  pot-de-vin  de  trente  mil- 
lions de  dollars  effrontément  offert  aux  électeurs  de  l'Ouest  et  du 
Sud. 

Cette  mise  aux  enchères  de  la  présidence  révolta  le  sentiment 
public.  Jackson  fut  réélu  au  mois  de  novembre  à  une  immense 
majorité.  Malgré  cette  victoire  décisive,  la  lutte  se  raviva  aus- 
sitôt. En  effet  le  président  avait  la  majorité  à  la  Chambre,  mais 
la  majorité  des  sénateurs  était  acquise  à  ses  adversaires.  Profitant 
d'une  circonstance  favorable,  M.  Clay,  le  chef  de  la  coalition  hostile 
au  président  proposa  au  Sénat  de  voter  contre  lui  une  résolution  de 
censure,  qui,  après  de  longs  débats,  fut  adoptée  par  26  voix  contre  20. 
Le  général  Jackson  répondit  aussitôt  par  un  message  de  protestation, 
dans  lequel  il  accusa  la  haute  assemblée  d'avoir  outrepassé  son 
droit. 

Personne  ne  conteste,  disait-il,  que  le  Sénat  possède  une  autorité 
judiciaire  suprême,  et  que,  dans  certains  cas,  le  président  y  soit 
soumis.  Mais  chacun  reconnaît  également  qu'aux  termes  de  la  Cons- 
titution, le  président,  comme  tout  autre  fonctionnaire,  ne  peut  être 
légalement  déféré  à  la  juridiction  du  Sénat  que  dans  les  cas  prévus, 
et  suivant  les  formes  prescrites.  La  Constitution  déclare  bien  que 
le  président,  le  vice-président  et  tous  les  fonctionnaires  civils  des 
Etats-Unis,  peuvent  être  révoqués  de  leurs  fonctions  quand  ils  ont 
été  mis  en  accusation  par  impeachment^  et  convaincus  de  trahison, 
de  corruption,  ou  d'autres  crimes  et  délits.  Mais  elle  déclare  aussi 
que  la  Chambre  des  représentants  aura  seule  le  pouvoir  de  pro- 
noncer cette  mise  en  accusation,  et  que  le  Sénat  sera  seul  com- 
pétent pour  juger.  Puis  après  avoir  énuméré  les  principales  garanties 
constitutionnelles,  Jackson  concluait  en  ces  termes.  «  La  résolution 
de  censure,  m'accuse  d'avoir  usurpé  des  pouvoirs  qui  ne  m'étaient 
pas  conférés  par  la  Constitution,  et  d'avoir  violé  les  lois.  Un 
acte  pareil  est  un  crime,  un  des  plus  grands  que  le  président 
puisse  commettre,  et  qui  l'expose  justement  à  être  mis  en  accusa- 
tion par  la  Chambre  des  représentants,  jugé  régulièrement  par  le 
Sénat,  et  destitué  enfin,  s'il  est  dûment  reconnu  coupable.  »  C'était 
mettre  ses  adversaires  en  demeure  de  lui  intenter  un  procès  régu- 
lier, avec  ses  garanties  légales,  ou  de  rétracter  une  censure  que  le 
président  tenait  d'ailleurs  pour  inique  et  non  avenue.  Le  Sénat  avait 
d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  relever  ce  défi  :  le  concours  de  la 
Chambre  lui  manquait.  Il  dut  donc  s'en  tenir  à  ce  vote  inoffensif  et 
sans  aucune  valeur  constitutionnelle. 

Du  reste,  le  courant  populaire  continuait  d'être  favorable  à 
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Jackson.  Dès  le  renouvellement  partiel  suivant,  le  plus  grand  nombre 
des  nouveaux  sénateurs  élus  étaient  ses  partisans,  et  bientôt  après, 
il  était  maître  de  la  majorité  du  Sénat.  On  proposa  alors  non-seule- 
ment de  revenir  sur  le  vote  de  censure,  mais  même  de  le  rayer  des 
procès- verbaux.  La  motion  mise  aux  voix  fut  adoptée.  Ce  fut  un 
véritable  triomphe  pour  le  président,  car  le  Sénat,  son  ennemi 
acharné  trois  ans  auparavant,  fit  amende  honorable  dans  les  formes 
les  plus  solennelles.  Un  sénateur  se  leva,  et  réclama  l'exécution 
immédiate  de  la  décision  votée.  Le  secrétaire  produisit  devant  l'As- 
semblée l'original  manuscrit  des  procès- verbaux  ;  il  les  ouvrit  à  la 
page  qui  contenait  la  résolution  de  censure  adoptée  le  28  mars  1834  ; 
puis,  ayant  entouré  d'une  épaisse  ligne  d'encre  noire  ce  texte  annulé, 
il  écrivit  dessus  en  grosses  lettres  :  «  Effacé  par  ordre  du  Sénat,  ce 
16  mars  1837  K  )> 


VII 

Ce  n'est  pas  seulement  par  les  Chambres  que  le  président  peut 
se  voir  attaquer  dans  ses  prérogatives.  Pour  le  mettre  en  échec,  ses 
adversaires  ne  craignent  pas  de  susciter  de  redoutables  agitations 
extra-parlementaires,  et  de  troubler  le  pays  entier. 

Le  conflit  qui  s'était  élevé  entre  Jackson  et  les  assemblées  sur 
la  question  financière,  se  ranima  plus  violent  encore  pendant  l'admi- 
nistration de  M.  Van  Buren.  Mais  le  débat  fut  porté  sur  un  teri'ain 
différent.  Les  ennemis  du  président,  au  sein  du  Congrès,  s'unirent 
à  ses  adversaires  du  dehors  afin  de  provoquer  un  grand  courant 
d'opposition  contre  le  pouvoir  exécutif,  et  d'exercer  sur  lui  une 
pression  plus  énergique. 

Un  désastre  financier,  en  rendant  le  gouvernement  insolvable, 
devait,  pensaient-ils,  avoir  pour  effet  certain  de  le  perdre  à  jamais 
dans  l'opinion,  et  peut-être  d'amener  sa  chute  immédiate.  Ils  n'hési- 
tèrent donc  pas  à  préparer  ce  désastre,  sans  se  soucier  des  maux 
incalculables  qui  en  rejailliraient  sur  la  nation.  Les  fonds  pubhcs 
avaient  été  précédemment  retirés  de  la  Banque  des  Etats-Unis  et 
confiés  aux  banques  locales.  La  tactique  du  parti  whig,  ennemi  de 
M.  Van  Buren,  consista  donc  à  faire  fermer  les  banques  locales,  afin  de 
provoquer  une  suspension  universelle  des  paiements.  Au  plus  fort 
de  la  crise  financière  qui  ne  pouvait  manquer  d'éclater  alors,  on  se 
réservait  de  proposer  le  rétablissement  de  la  Banque  nationale, 
comme  l'unique  moyen  de  salut. 


*  Le  pouvoir  exécutif  aux  Etats-Unis,  par  M.  de  Ghambrun.  New- York,  1873. 
10  FÉVRIER  1878.  32 
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La  grève  universelle  des  banques,  telle  était  donc  la  première 
partie  du  programme.  Daniel  Webster,  un  des  chefs  les  plus  in- 
fluents du  parti  whig,  vint  à  New- York  en  préparer  l'exécution. 
Mais  l'entreprise  entraînait  de  si  graves  conséquences  que  les  poli- 
ticiens les  plus  emportés  n'avaient  pas  le  courage  de  dévoiler 
ouvertement  leurs  desseins.  Ils  se  contentaient  de  les  proposer  à 
mots  couverts  et  se  réfugiaient  dans  le  vague  de  ces  formules  em- 
phatiques qui  servent  d'ordinaire  aux  hommes  de  parti  à  déguiser  le 
,  fond  réel  et  trop  compromettant  de  leurs  projets.  «  Whigs  de 
New- York,  s'écriait  M.  Webster  dans  la  péroraison  de  son  discours, 
citoyens  patriotes  de  la  grande  métropole,  vous,  les  amants  de  la 
liberté  constitutionnelle,  attachés  par  affection  et  par  intérêt  aux 
institutions  de  notre  pays,  Américains  de  cœur  et  de  principes, 
vous  êtes  prêts,  j'en  suis  certain,  à  remplir  jusqu'au  bout  les  grands 
devoirs  que  votre  situation  éminente  vous  impose  et  que  la  nation 
attend  de  vous.  Votre  cité  n^est-elle  pas  un  centre  d'où  rayonne 
l'intelligence  qui  éclaire  au  loin  l'Union  tout  entière?  Pouvez-vous 
échapper  à  la  responsabihté  qui  vous  incombe  en  d'aussi  terribles 
conjonctures?  Non,  vous  ne  reculerez  pas  devant  vos  devoirs  publics  ; 
vous  ne  laisserez  pas  obscurcir  l'éclat  de  vos  brillantes  facultés. 
Sur  ce  vaste  théâtre,  où  chacun  vous  contemple,  ce  sera  votre  gloire 
de  soutenir  la  Constitution  et  les  vrais  principes  du  Gouvernement. 
Les  générations  à  venir  vous  devront  les  conditions  florissantes  de 
leur  prospérité  future.  ))  Et  toute  cette  déclamation  n'était  qu'à, 
seule  fm  de  conseiller  la  banqueroute.  Chacun  comprenait  à  demi- 
mot  et  l'on  applaudissait  à  tout  rompre. 

Toujours  passionnés  pour  les  spectacles  publics,  comme  on  a  pu 
en  juger  récemment  par  les  processions  bigarrées,  chargées  d'en- 
traîner au  scrutin  les  électeurs  de  M.  Hayes  ou  de  M.  Tilden,  les 
Américains  n'eurent  garde  de  négliger  les  détails  de  la  mise  en 
scène.  De  longues  files  de  voitures  et  de  cavaliers  envoyés  pour  rece- 
voir M.  Webster,  lui  firent  à  son  entrée  dans  la  ville  un  cortège 
triomphal.  Le  programme  annonçait  un  meeting  monstre,  qui  se 
réunit  aussitôt,  suivant  le  cérémonial  accoutumé.  Un  président,  dix 
vice-présidents,  sept  orateurs  furent  installés  en  grande  pompe.  Des 
miniers  de  citoyens  formaient  un  auditoire  mobile  et  confus,  toujours 
prêt  à  adopter  les  mesures  extrêmes  qu'il  plaisait  aux  organisateurs 
de  lui  suggérer.  Et,  en  effet,  les  motions  les  plus  violentes  furent 
votées  par  acclamation.  Chacun  paraissait  avoir  à  cœur  de  constater 
la  détresse  générale,  mais  nullement  de  proposer  des  moyens  pra- 
tiques pour  la  combattre  ou  la  soulager.  Ne  fallait-il  pas  à  tout  prix 
que  la  crise  fût  terrible,  et  que  la  responsabilité  en  retombât  tout 
entière  sur  le  président? 
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C'était,  disait-on,  la  prétention  de  Van  Buren  à  réglementer  la 
circulation  fiduciaire  qui  avait  déjà  causé  la  misère  publique.  C'était 
le  président  qui  avait  consommé  la  destruction  de  la  Banque,  et 
projeté  de  remplacer  le  papier  par  la  monnaie  métallique,  combi- 
naison funeste  d'où  résulteraient  infailliblement  d'épouvantables 
malheurs  :  la  banqueroute  universelle,  la  mort  par  la  famine  des 
classes  laborieuses,  sacrifiées  à  la  volonté  d'un  seul  homme,  enfm 
les  plus  terribles  convulsions  politiques,  et  la  ruine  même  des  insti- 
tutions américaines.  Le  gouvernement  se  trouvait  ainsi  chargé  de 
tous  les  méfaits;  le  président,  oppresseur  du  peuple,  était  désigné 
et  flétri  comme  Fauteur  unique  de  tous  les  maux  présents  et  futurs. 

Un  comité  de  cinquante  membres  fut  nommé  pour  aller  exposer 
les  griefs  publics  au  président  Van  Buren  et  arracher  son  adhésion 
aux  résolutions  votées  par  le  meeting.  Mais  les  honorables  commis- 
saires furent  éconduits  sans  avoir  rien  obtenu.  Aussitôt  un  autre 
meeting  est  convoqué  avec  plus  de  solennité  encore  que  le  précé- 
dent. Un  pressant  appel  est  adressé  à  toutes  les  grandes  villes  de 
l'Union;  on  les  adjure  de  prêter  leur  concours  et  leur  aide  aux 
chefs  du  parti  pour  obtenir  du  président  qu'il  daigne  enfm  écouter 
la  voix  du  peuple  et  renoncer  à  des  mesures  pernicieuses  pour  la 
nation. 

Le  second  meeting  vota  deux  résolutions  principales.  La  première 
invitait  tous  les  bons  citoyens  à  s'unir  pour  retirer  le  pouvoir  des 
mains  de  ceux  qui  s'obstinaient  à  suivre  un  système  funeste.  La 
seconde  blâmait  directement  et  nominalement  chacune  des  mesures 
financières  prises  par  Van  Buren,  et  réclamait  impérieusement  le 
rétabhssement  de  la  Banque  nationale,  ainsi  que  de  la  circulation  du 
papier.  Par  là  se  trahissait  l'alliance  intime  des  banquiers  et  des 
politiciens. 

Pour  s'expliquer  cette  coalition,  ainsi  que  l'acharnement  de  la 
lutte,  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  la  Banque  nationale  des  Etats- 
Unis  avait  tiré  d'immenses  bénéfices  du  dépôt  exclusif  dans  ses 
caisses  de  tous  les  fonds  publics  et  des  recettes  du  gouvernement 
fédéral.  Elle  ne  pouvait  se  décider  à  subir,  sans  une  résistance  déses- 
pérée, la  suppression  de  ce  fructueux  monopole.  D'autre  part,  elle 
avait  su  exploiter  à  son  profit  les  rancunes  et  rallier  à  sa  cause  les 
intérêts  de  f  opposition,  en  lui  prêtant  largement  son  puissant  crédit 
pour  l'aider  à  diriger  les  élections  et  à  renverser  le  pouvoir.  C'est 
par  ce  marché  qu'elle  pouvait  compter  sur  le  concours  militant  de 
tout  un  parti. 

Quoique  aucun  des  meetings  ni  des  orateurs  n'eût  osé  proposer 
expressément  la  suspension  des  paiements  en  espèces,  c'était  bien 
là  le  véritable  mot  d'ordre  dans  cette  campagne  perfide  et  antipatrio- 
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tique.  Car  la  Banque,  menacée  de  ruine  par  suite  du  mauvais  état 
de  ses  affaires,  espérait  dissimuler  sa  situation  désastreuse  dans  le 
trouble  et  la  confusion  de  la  catastrophe  générale.  On  s'entendit 
entre  soi.  Après  une  réunion  des  grands  banquiers,  les  paiements 
en  espèces  métalliques  furent  suspendus  le  même  jour,  dans  toutes 
les  maisons  de  banque  de  New- York.  Comme  la  police  et  la  force 
armée  étaient  sur  pied,  tout  se  passa  paisiblement.  Mais  le  but  cou- 
pable était  atteint.  La  suspension  simultanée  des  opérations  de 
toutes  les  banques  de  dépôts  arrêta  le  fonctionnement  du  Trésor  et, 
par  contre-coup,  amena  une  suspension  analogue  dans  toutes  les 
autres  banques  du  pays.  La  banqueroute  générale  en  fut  donc  la 
conséquence  pour  le  gouvernement  comme  pour  tous  les  établisse- 
ments de  crédit.  C'était  prévu,  préparé  et  voulu. 

En  effet  il  ne  resta  plus  en  circulation  que  le  papier  ordinaire  des 
banques  locales,  lequel  perdait  énormément  d'un  Etat  à  l'autre  S  et 
le  gouvernement,  aux  abois,  se  vit  forcé  de  payer  tous  ses  créanciers, 
ses  agents  et  ses  troupes,  avec  ce  papier  déprécié.  De  là,  un  redou- 
blement d'hostilité  contre  Van  Buren,  qui  fut  bientôt  abandonné  par 
ses  plus  chauds  partisans  démocrates.  Quant  à  ses  adversaires,  ils 
triomphaient.  Le  moment  leur  parut  venu  de  proposer  le  rétabhsse- 
ment  de  la  Banque  fédérale,  qui  seule,  affirmaient-ils,  était  assez 
puissante  pour  conjurer  la  crise  et  rendre  au  pays  la  sécurité  d'une 
bonne  situation  financière. 

Van  Buren  demeura  inflexible.  Le  Congrès,  qui  venait  d^être 
réélu,  fut  convoqué  en  session  extraordinaire.  Le  président  lui 
adressa  aussitôt  un  message  dans  lequel  il  maintenait  énergique- 
ment  les  mesures  prises  par  lui  pour  rétablir  les  paiements  en 
espèces  sonnantes,  ainsi  que  sa  volonté  catégorique  de  s'opposer 
au  rétablissement  de  la  Banque  fédérale.  Toutes  les  intrigues,  toutes 
les  menaces,  toutes  les  violences,  venaient  échouer  contre  l'autorité 
d'un  président  résolu  à  faire  ce  qu'il  croyait  le  bien  du  pays,  et  à 
défendre  les  droits  que  lui  donnait  la  Constitution. 

Les  contemporains|déclarent  que  ce  message  fit  grand  honneur  à 
Van  Buren,  et  le  féhcitent  surtout  d'avoir  su  maintenir  les  saines 
doctrines  économiques  et  financières.  Sans  juger  la  question  à  ce 
point  de  vue  tout  spécial,  on  doit  reconnaître  aujourd'hui  qu'en 
effet  ce  fut  l'honneur  du  président,  de  ne  s'être  laissé  ni  ébranler  par 
des  agitations  factices,  ni  troubler  par  la  menace  de  catastrophes 

^  On  comptait  alors  aux  Etats-Unis  environ  mille  banques  locales  qui, 
au  lien  d'être  astreintes,  selon  la  coutume,  à  posséder  comme  gage  un  stock 
métallique  égal  au  tiers  de  leur  émission  de  billets,  n'avaient  en  capital 
argent  qu'un  vingtième,  un  trentième  ou  même  un  cinquantième  de  leur 
circulation  fiduciaire. 
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suscitées  ou  exagérées  par  ses  ennemis..  Laissant  à  chacun  sa  res- 
ponsabilité dans  ces  malheurs,  provoqués  malgré  lui  par  d'autres, 
il  eut  raison  de  maintenir  avec  fermeté,  sur  le  terrain  constitutionnel, 
cette  position  inexpugnable  d'où  ses  adversaires  s'efForçaient  de  le 
déloger  par  des  manœuvres  déloyales  à  ce  point,  qu'ils  faisaient 
entrer  dans  leurs  calculs  la  banqueroute  et  la  ruine  même  du  pays. 

Van  Buren  sacrifia  sa  popularité  à  cette  œuvre  honnête.  Il  ne  fut 
pas  réélu  pour  un  second  terme  ;  mais  il  garda  du  moins  sa  position 
intacte  jusqu'au  terme  naturel  de  son  mandat,  et  l'autorité  présiden- 
tielle, dans  ses  mains,  ne  fut  en  rien  compromise  ou  humiliée.  Peu 
de  temps  après  le  président  Tyler  put  fournir  lui  aussi  une  rude 
campagne  contre  le  Congrès.  Pourtant  il  ne  jouissait  pas  du  pres- 
tige que  donne  le  choix  populaire,  puisque  c'était  comme  vice-pré- 
sident seulement  qu'il  était  arrivé  de  droit  à  la  présidence,  par  le  seul 
fait  de  la  mort  du  président  élu  Harrisson.  Ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu 
précédemment,  Tyler  repoussa,  par  quatre  vetos  successifs,  les  lois 
financières  votées  par  la  Chambre  des  représentants,  dont  il  resta 
victorieux,  et  pendant  près  de  quatre  années,  cet  ajitagonisme  se 
prolongea,  sans  que  cette  fois  encore  le  pouvoir  exécutif  fût  diminué. 

De  nos  jours,  M.  Hayes  eut  encore  une  meilleure  fortune.  Les 
contestations  violentes  soulevées  lors  de  son  avènement  à  la  prési- 
dence, l'opposition  déclarée  qu'il  rencontrait  à  la  Chambre  purent 
faire  craindre  un  moment  les  plus  graves  conflits.  Le  président 
les  évita  à  force  de  prudence  et  d'esprit  conciliateur.  Car  tandis 
que  M.  Grant,  aimait  trop  ses  amis,  dit-on,  M.  Hayes  est  accusé 
d'aimer  si  peu  les  siens  qu'un  démocrate  put  justement  répondre  à 
un  républicain  qui  s'en  plaignait.  «  Vous  nous  avez  volé  la  prési- 
dence, nous  vous  volons  le  président.  » 

VIII 

Jusqu'ici  on  a  vu  la  victoire  rester  au  chef  de  l'exécutif.  C'est 
ainsi,  en  effet,  que  se  terminent  presque  constamment  les  querelles 
nombreuses  qui  surgissent  entre  le  président  des  Etats-Unis  et  le 
Congrès.  En  revanche,  l'exécutif  fut  battu  à  outrance  dans  la 
personne  d'André  Johnson,  dont  les  vetos  successifs  furent  systéma- 
tiquement annulés.  Mais  il  se  rencontre  dans  cet  épisode  im  con- 
cours de  circonstances  vraiment  anormales  qui  suffisent  5  expli- 
quer l'intensité  exceptionnelle  de  la  crise. 

Tout  d'abord  il  faut  se  garder  d'oublier  que  Johnson,  élu  seule- 
ment en  qualité  de  vice-président,  n'arriva  à  la  magistrature  suprême 
que  par  suite  de  l'assassinat  de  Lincoln.  Infailliblement  le  vice-pré- 
sident, appelé  comme  par  le  hasard  au  fauteuil  présidentiel,  court 
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le  plus  grand  risque  de  se  trouver  en  opposition  immédiate  avec 
le  Congrès  tout  entier.  En  effet,  au  sein  même  de  chacun  des 
deux  grands  partis  américains,  existent  certaines  dissidences  d'opi- 
nions et  surtout  certaines  divergences  d'intérêts  auxquelles  il  faut 
donner  satisfaction  pour  conserver  l'homogénéité  du  parti.  D'après 
l'usage  général,  établi  également  des  deux  côtés,  le  choix  du  vice- 
président  est  la  concession  accordée  à  la  minorité,  afin  d'en  con- 
server le  concours  contre  les  adversaires  communs.  Que  le  pré- 
sident en  exercice  vienne  à  mourir,  ce  n'est  pas  la  majorité  du  parti 
prépondérant,  mais  sa  minorité  qui  se  trouve  appelée  au  pouvoir  dans 
la  personne  du  vice-président.  De  là,  un  changement  notable  dans 
la  direction  politique  et  des  conflits  inévitables,  qui  ne  tardent  pas 
à  éclater. 

Des  difficultés  bien  autrement  graves  compliquaient  la  situation. 
La  longue  guerre  de  la  Sécession  venait  de  finir  par  l'écrasement 
du  parti  le  plus  faible;  les  passions  et  les  haines  étaient  encore 
surexcitées  jusqu'au  paroxysme.  Le  pays  frémissait  sous  l'impres- 
sion d'un  odieux  attentat.  La  foi  dans  l'inviolabihté  qu'on  croyait 
attachée  à  la  haute  fonction  du  premier  magistrat  républicain,  de 
l'élu  d'un  peuple  entier,  venait  de  s'effondrer  sous  les  coups  d'un 
assassin.  Le  parti  vainqueur  était  encore  dans  le  premier  enivre- 
ment de  la  victoire,  et  vouloir  en  modérer  l'usage  paraissait  une 
trahison.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  que  Johnsoo  et  le  Congrès 
soient  entrés  en  lutte;  il  y  a  heu  d'être  surpris  bien  plutôt  de  voir 
que  ces  luttes  et  ces  inimitiés  profondes  n'aient  pas  été  mortelles 
pour  les  institutions  des  Etats-Unis. 

Une  situation  aussi  tendue  eût  exigé  une  prudence,  une  sou- 
plesse d'esprit  et  une  habileté  peu  communes.  Dès  son  avènement, 
le  nouveau  président  parut  choisir  une  hgue  différente  de  celle 
de  Lincoln,  et  l'on  trouva  que  dans  son  premier  message,  il  se  mon- 
trait trop  favorable  aux  doctrines  et  aux  intérêts  des  Etats  du  Sud. 
Cela  suffit  à  lui  ahéner  immédiatement  la  majorité  des  Chambres  et 
du  pays. 

Dans  ce  débat  sur  la  reconstruction  des  Etats  du  Sud,  les  Chambres 
américaines  déployèrent  une  violence  et  une  acrimonie  bien  plus 
vives  qu'elles  ne  l'eussent  fait  plus  tard.  Elles  combattirent  de  parti 
pris  toutes  les  mesures  d'indulgence.  Johnson,  dans  ses  désirs  de 
pacification  et  de  réconciliation,  était  de  beaucoup  en  avance  sur 
l'opinion  de  son  temps. 

Il  est  à  croire  que  Lincoln  lui-même,  dont  la  sagesse  eût  sans  nul 
doute  penché  vers  quelque  modération  dans  le  traitement]  des 
vaincus,  aurait  rencontré,  s'il  eût  vécu,  de  grosses  difficultés  sur  ce 
terrain  brûlant  de  la  réorganisation  des  Etats  sécessionnistes.  Les 
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mesures  conciliatrices  auxquelles  M.  Hayes  doit  en  partie  jusqu'ici 
le  succès  de  sa  présidence  et  Tapprobation  presque  générale,  lui 
eussent  été  imputées  à  crime  il  y  a  quelque  dix  ans. 

En  outre,  jamais  le  Congrès  n'avait  compté  des  majorités  répu- 
blicaines plus  disciplinées,  et  conduites  par  des  chefs  plus  habiles  et 
plus  résolus.  La  lutte  était  donc  inévitable  et  toutes  les  conditions  se 
trouvaient  réunies  pour  en  rendre  l'issue  défavorable  à  Johnson. 
Aussi,  dès  la  première  heure  de  la  réunion  du  Congrès,  le  premier 
lundi  de  décembre  1865,  le  conflit  éclata  et  ne  prit  fm  que  le 
k  mars  1869,  lorsque  le  nouveau  président,  M.  Grant,  fut  installé  au 
fauteuil.  Et  pourtant,  malgré  ce  concours  de  circonstances  excep- 
tionnelles, le  pouvoir  législatif  montra  encore  quelque  hésitation.  Le 
premier  veto  du  président  fut  appuyé  par  le  Sénat.  Peu  de  temps 
après,  un  nouveau  veto  présidentiel  souleva  dans  le  Sénat  une  lutte 
violente  qui  se  prolongea  pendant  un  grand  nombre  de  séances. 
Jusqu'au  dernier  moment  le  président  put  espérer  la  victoire  et  le 
résultat  du  vote  resta  incertain.  Ce  fut  à  grand  peine  que  le  parti 
répubhcain  parvint  à  réunir  les  deux  tiers  des  voix  indispensables 
pour  donner  force  de  loi  aux  bills  repoussés  par  le  veto  de  l'exé- 
cutif. Dès  lors  seulement,  le  pas  décisif  était  franchi.  Une  fois  cons- 
tituée, cette  majorité  hostile  resta  compacte  et  ne  se  désagrégea 
plus. 

Les  questions  les  plus  importantes  et  les  plus  déhcates  furent 
débattues  et  votées  au  milieu  de  violences  et  d'agitations  sans 
égales.  Le  droit  d'amendement  est  limité  par  la  Constitution,  disaient 
les  uns  ;  le  droit  illimité  d'amendement  est  un  élément  de  la  démo- 
cratie, soutenaient  les  autres.  Les  Etats  rebelles  ont-ils  pu  conserver 
le  droit  de  se  faire  représenter  au  Congrès?  Où  s'arrête  la  souverai-  . 
neté  des  Etats  ?  Les  droits  de  la  guerre  et  leurs  conséquences  s'ap- 
pliquent-ils aussi  bien  à  la  guerre  civile  qu'à  la  guerre  étrangère  ? 
Votera-t-on  immédiatement  l'égalité  des  droits  civils  et  politiques 
des  noirs  ?  Le  règlement  du  suffrage  est-il  un  droit  local  ou  fédéral? 

Ces  débats  brûlants  étaient  la  Hquidation  de  toute  l'ancienne  et 
interminable  querelle  entre  le  Nord  et  le  Sud  ;  ces  questions  étaient 
discutées  avec  le  dernier  emportement,  que  surexcitaient  encore  les 
refus  du  président.  Aux  bills  votés  par  les  Chambres,  Johnson  op- 
posa invariablement  son  veto,  et  le  Congrès,  non  moins  invariable- 
ment, les  rendit  déhnitifs  par  un  second  vote  à  la  majorité  des  deux 
tiers  des  voix.  Nouvelle  loi  passée  par  les  Chambres,  nouveau  veto 
présidentiel  et  nouveau  vote  du  Congrès  qui  annule  le  veto,  et 
ainsi  de  suite  pour  tous  les  votes  du  Congrès  jusqu'à  l'extinction 
légale  des  pouvoirs  respectifs  des  deux  combattants. 

L'histoire  de  ces  années  troublées  pourrait  se  résumer  dans  ce 
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fait  que  pendant  les  deux  sessions  de  1865  et  de  1867,  on  compte  neuf 
ou  dix  vetos  amenant  des  incidents  d'une  attristante  monotonie. 
Mais  sur  toute  la  ligne  de  combat,  la  victoire  définitive  reste  au  pou- 
voir législatif  qui  ne  craignit  pas  d'en  abuser  contre  les  vaincus, 
justifiant  ainsi  les  préoccupations  des  Constituants  de  1787,  sur  les 
rigueurs  et  les  exagérations  inhérentes  à  l'omnipotence  des  assem- 
blées. Enhardi  par  son  triomphe  incontesté,  le  Congrès  restreignit 
peu  à  peu  par  des  lois  nouvelles  les  prérogatives  de  l'exécutif.  Le 
conflit  arriva  ainsi  à  l'état  aigu  et  à  son  dénouement  forcé;  les 
Chambres  américaines,  se  croyant  enfin  assez  fortes,  voulurent,  se 
débarrasser  de  leur  adversaire  et,  pour  la  première  fois,  firent  usage 
de  leur  droit  de  mettre  le  président  en  accusation. 


NoAiLLES,  duc  d'Ayen. 
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Le  soir  de  Bouvines,  le  soleil  se  couchait  sur  les  plaines  de  la 
Flandre  jonchées  de  morts  ;  Allemands,  Anglais  et  Flamands  qui, 
avant  la  bataille,  s'étaient  partagé  la  France,  fuyaient  de  toutes 
parts,  suivant  de  loin  leur  chef,  l'empereur  Othon.  Le  roi  vain- 
queur regagnait  son  camp,  lorsqu'un  chevalier,  teint  de  sang,  vint 
déposer  à  ses  pieds  une  brassée  de  drapeaux  allemands  :  on  les 
compta,  il  y  en  avait  douze.  Philippe-Auguste,  montrant  au  blessé 
les  aigles  impériales,  brodées  sur  les  bannières,  lui  dit  «  Garde- 
les,  elles  sont  tiennes  :  »  puis  de  son  doigt  trempé  dans  le  sang  du 
vassal,  il  teignit  de  rouge  la  croix  d'argent  qui  coupait  son  écusson. 
Depuis  ce  jour-là,  une  croix  de  gueule  et  seize  aiglons  ou  alérions 
(l'écusson  en  portait  déjà  quatre) ,  ont  formé  les  armes  des  Montmo- 
rency. 

Ce  rude  moissonneur  de  drapeaux  était  Mathieu  II,  petit-fils  de  ce 
Mathieu  connétable  à  qui  les  états  généraux,  pour  la  sécurité  du  roi 
mineur,  avaient  fait  épouser  Alix  de  Savoie,  veuve  du  roi  Louis  le 
Gros. 

Quel  écusson  que  celui  formé  avec  le  sang  et  les  trophées  de 
Bouvines,  de  cette  journée  unique  dans  nos  annales  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  noblesse,  milice,  et  gens  d'église  coururent  ensemble  vers 
leur  souverain  pour  résister  à  l'étranger  envahisseur!  La  France, 
depuis  Hugues  Gapet,  n'avait  eu  qu'un  suzerain  :  à  partir  de  Bou- 
vines, elle  eut  un  vrai  roi;  elle  n'était  qu'un  amas  de  fiefs,  elle 
devint  nation. 

Quatre  ans  après,  Mathieu  reçut  comme  son  aïeul  l'épée  de  con- 
nétable :  elle  ne  connut  guère  son  fourreau  et  chevaucha  nue,  en  la 
main  de  son  maître,  de  Saintonge  en  Languedoc,  de  Champagne 
en  Bretagne,  de  la  Marche  en  Auvergne. | 

Philippe-Auguste  était  mort  et  son  fils  allait  trop  vite  le  suivre 
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à  Saint-Denis.  La  chronique  de  Mouske  nous  peint  Louis  VIII  sur 
son  lit  de  mort  à  Montpensier.  Le  cœur  du  pauvre  roi  se  serrait, 
car  son  fils  aîné  n'avait  que  onze  ans  :  l'enfant  était  bien  petit  et  les 
vassaux  étaient  bien  grands  ;  les  temps  étaient  durs  pour  les  orphe- 
lins. 

Et  Mahius  de  Montmorency 
Proia-t-il  que  par^^sa  mercy 
Préfist  en  garde  son  enfant 
Et  Mahius  l'otroya  en  plorant. 

Si  jamais  serment  fait  à  un  mourant  fut  gardé,  c'est  celui-là. 
Dans  l'orageuse  minorité  qui  commençait,  Blanche  de  Castille  n'eut 
pas  d'auxiUaire  plus  fidèle,  le  petit  roi  Louis  n'eut  pas  de  sujet  plus 
soumis  que  ce  redoutable  homme  de  guerre  qu'on  a  surnommé  le 
Grand-Connétable,  notre  Cid  à  nous.  Quand  il  mourut  il  se  trouvait, 
par  ses  alliances  et  par  celles  de  sa  famille,  grand-oncle,  beau-frère, 
neveu  et  petit-fils  de  deux  empereurs  et  de  six  rois. 

Dans  ce  frère  d'armes  de  Philippe-Auguste  et  de  Louis  VIII, 
dans  ce  protecteur  de  l'enfant  orphelin  qui  fut  saint  Louis,  n'y 
a-t-il  pas  de  quoi  illustrer  toute  une  race?  Et  cependant,  ce  n'est 
qu'un  des  anneaux  de  la  prodigieuse  chaîne  qui  vient  de  finir  avec 
le  prince  de  Montmorency-Luxembourg,  mort  il  y  a  quelques  jours; 
étonnante  succession  de  quarante  générations  qui,  dans  le  cours  de 
neuf  siècles,  ont  tenu- six  épées  de  connétables  et  seize  bâtons  de 
maréchaux,  manié  les  insignes  de  presque  toutes  les  grandes  charges 
de  la  couronne,  traîné  vingt  manteaux  de  pairs,  porté  les  colliers  de 
tous  les  ordres  de  TEurope  et  joué  avec  les  duchés. 

Quelle  destinée  î  Vers  l'an  mille  de  notre  ère,  au  nord  de  Paris, 
une  vallée  presque  sauvage  s'ouvrait  vers  la  rivière  de  l'Oise.  Du 
haut  d'un  promontoire  formé  par  la  dernière  ondulation  de  la  chaîne 
de  collines  qui  domine  cette  vallée  du  coté  de  l'est,  l'œil  embrassait 
un  large  horizon.  Ici  fuyait,  vers  l'Oise,  le  val,  que  sillonnait  encore 
une  des  vieilles  voies  romaines  de  Lutèce,  là  s'ouvrait  la  vaste  plaine 
où  le  long  du  fleuve  enroulé  se  dressaient  les  deux  grandes  clochers  . 
de  l'abûaye  de  Saint-Denis,  et  plus  loin  le  groupe  des  tours  et  des  flè- 
ches de  Paris;  de  toutes  parts  des  forêts.  Sur  ce  sommet  désert,  qui 
commandait  deux  vallées  et  menaçait  la  plaine,  un  château  se  bâtit 
vers  la  fin  du  onzième  siècle.  C'est  de  là  qu'il  y  a  neuf  cents  ans,  les 
Montmorency  se  sont  élancés  dans  l'histoire.  Depuis  lors  et  pendant 
plusieurs  siècles,  ils  ne  quittent  guère  le  casque  et  le  haubert,  et 
ne  meurent  dans  leur  lit  que  par  accident.  Sous  les  yeux  de  leur  sire, 
le  roi,  ne  faut- il  pas  aider  à  faire  la  France  ! 
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Ont- ils  fait  assez  grand  ces  Capétiens!  Qu'il  est  chétif  et  menacé 
le  domaine  de  Robert,  de  Henri,  de  Philippe  :  il  s'étend  à  grand 
peine  de  Dreux  à  Sens,  d'Orléans  à  Gompiègne,  avec  dix  ennemis 
dans  son  sein.  Il  ne  possède  ni  rempart  de  montagnes,  comme  la 
Savoie  et  l' Aragon,  ni  mer  pour  fossé  comme  l'Angleterre;  il  faut 
combattre  de  plein  pied  et  à  découvert.  Pour  percer  de  là  jusqu'au 
Rhin,  aux  Alpes,  aux  Pyrénées  et  à  l'Océan  et,  pour  fondre  en  un 
seul  peuple,  les  ving^t  peuples  si  divers  de  langue,  de  race  et  de 
mœurs  renfermés  dans  ce  vaste  territoire,  quel  génie  !  Et  par  quels 
sentiments  notre  cœur  est-il  dominé  en  face  du  délire  d'orgueil  et 
d'enthousiasme  qu'une  tentative  analogue  excite  chez  des  nations 
voisines  !  Sont-elles  si  pressées  qu'elles  ne  puissent  attendre,  au 
moins,  que  leur  unité  ait  subi,  comme  la  nôtre,  l'épreuve  du  temps 
et  celle  du  malheur. 

A  l'œuvre  des  rois  Capétiens,  les  Montmorency  ont  concouru, 
par  Tépée,  plus  qu'aucune  autre  famille  française,  et  l'on  peut  dire 
qu'ils  ont  cimenté  de  leur  sang  les  assises  de  notre  nationalité. 
A  d'autres  races  les  grands  politiques,  les  écrivains  de  génie, 
les  princes  souverains,  les  saints  évêques,  les  grands  magistrats  : 
eux  les  Montmorency,  ne  sont  que  des  soldats,  les  premiers  soldats 
de  la  France.  C'est  à  ce  titre-là  qu'ils  marchent  à  la  tète-  de  ces 
rares  familles  privilégiés  dont  le  nom  a,  pour  ainsi  dire,  cessé 
d'être  patricien  pour  devenir  national.  Le  peuple  disait  jadis,  nos 
Montmorency . 

Sans  doute,  pour  humilier  notre  orgueil,  il  faut  que  dans  toutes 
les  gloires  de  ce  monde  il  y  ait  une  part  de  hasard.  Ici,  la  chance 
intervint,  en  plaçant  le  fief  des  Montmorency  aux  portes  de  Paris. 
Vassaux  du  duc  de  France,  ils  purent,  les  premiers,  saluer  l'aurore 
de  la  dynastie  capétienne.  Le  soleil  levant  qui  allait  luire  sur  trente- 
trois  provinces,  dora  de  ses  premiers  rayons  les  tours  des  Mont- 
morency. Moins  heureux  que  ceux-ci,  d'autres  barons,  nés  sur  des 
fiefs  reculés,  consumèrent  leurs  talents  et  leur  courage  à  combattre 
dans  l'ombre;  d'autres  familles  enfin,  appartenant  des  provinces 
longtemps  étrangères,  ne  s'épuisèrent-elles  pas  durant  des  siècles  à 
lutter  contre  la  France,  que,  depuis,  elles  devaient  si  bien  servir  ? 

Le  site  du  fief  eut  donc  sa  part  à  la  prospérité  de  la  famille,  mais 
dans  cet  avantage  même  quel  danger  ou  plutôt  quelle  tentation  ! 

Si,  vassaux  ambitieux  et  félons,  comme  les  comtes  de  Corbeil, 
ceux  de  Dammarlin  et  d'autres,  les  barons  de  Montmorency,  au 
lieu  de  défendre  la  monarchie  naissante,  se  fussent  joints  à  ses 
ennemis,  que  fut-il  advenu  d'elle  ?  Campés  aux  portes  de  la  capitale, 
seigneurs  de  six  cents  fiefs,  ils  pouvaient,  en  prenant  bien  leur 
moment,  frapper  au  cœur  la  troisième  dynastie.  Peut-être,  les 
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Capétiens  eussent-ils  fini  comme  les  Carlovingiens.  La  dépouille  eût 
été  riche,  l'occasion  était  fréquente,  et  chacun  sait  qu'en  ces  temps 
à  demi-barbares,  «  la  force  primait  le  droit  » 

Les  Montmorency  ne  succombèrent  pas,  et  pendant  600  ans  les 
chefs  de  cette  maison,  exemple  presque  unique,  restèrent  inébran- 
lablement  fidèle  à  la  royauté  qui  avait  reçu  leur  serment.  Un  mot 
grec  octtÀocvwç  —  qui  va  droit  —  était  leur  devise  :  elle  fut  bien 
choisie.  Anglais,  Bourguignons,  huguenots.  Espagnols  et  ligueurs, 
ont  tour  à  tour  passé  au  pied  du  vieux  château  bâti  par  Bou- 
chard 1",  sans  qu'un  seul  jour  la  bannière  aux  alérions  d'azur  et 
à  la  croix  de  gueule  ait  flotté  dans  leurs  rangs.  —  L'heureuse  for- 
tune, la  fidélité  et  l'héroïsme  ont  fait  la  grandeur  des  Montmo- 
rency. 

Pendant  plusieurs  siècles  leur  histoire  est  f  histoire  même  du 
pays  :  ils  ne  connaissent  d'autre  fortune  que  celle  de  l'Etat,  la  for- 
tune de  la  France. 

Notre  nationaUté  enfin  triomphante  porta  haut  ses  défenseurs, 
rois  ou  sujets.  Les  Montmorency  grandirent  avec  leurs  princes  :  ils 
avaient  espéré,  souffert,  et  combattu  ensemble.  Dans  la  tour  de 
Londres,  se  tenant  aux  pieds  de  leur  maître  prisonnier;  au  Louvre 
ils  restaient  debout.  Dévoués  et  fiers,  ils  saluaient  de  l'épée,  en  sol- 
dats qulls  étaient,  la  royauté  sauvée.  Le  maître  ne  fut  pas  ingrat 
et  leurs  grands  services  furent  par  lui  dignement  honorés;  les 
Montmorency  avaient  le  droit  de  dire  : 

Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes 
Hors  de  l'ordre  commun,  il  nous  fait  des  fortunes. 

La  prospérité  de  cette  maison  atteignit  son  apogée  au  milieu  du 
seizième  siècle,  dans  le  célèbre  connétable  Anne,  grand-maître  de 
France,  gouverneur  du  Languedoc,  premier  duc  et  pair  du  royaume. 
Etonnante  figure,  dont  Brantôme  nous  a  laissé  un  saisissant  por- 
trait —  sans  grande  portée  dans  l'esprit,  et  avec  des  talents  mili- 
taires médiocres,  il  suppléait  à  tout  par  sa  force  morale  et  par  une 
incroyable  fixité  de  vue.  Lui  seul  était  capable  de  dévaster  la  Pro- 
vence entière,  pour  arrêter  l'invasion  de  Charles-Quint.  Vinrent  les 
guerres  civiles  et  religieuses.  Au  miheu  de  la  tourmente  qui  empor- 
tait tout,  il  demeura  inébranlable  ;  —  catholique  et  royaliste,  il  incar- 
nait en  lui  ce  qui  restait  du  principe  d'autorité  dans  le  malheureux 
royaume.  Haï  également  des  Guises,  des  Condés,  des  huguenots, 
de  Catherine  ;  redouté,  à  cause  de  sa  rigueur,  par  ses  troupes,  par 
ses  fils  mêmes,  dont,  nouveau  Manlius,  il  n'eût  pas  hésité  à  abattre 
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la  tête,  il  dominait  tout  par  son  inflexible  volonté.  Ainsi  il  apparut 
longtemps  sous  le  ceintre  de  l'attique  du  château  d'Ecouen,  en 
statue  de  pierre,  à  cheval,  l'épée  nue,  les  sourcils  froncés;  homme 
de  marbre  tel  qu'il  était  vivant. 

Tomber  à  soixante-quinze  ans,  criblé  de  blessures,  sur  un  champ 
de  bataille,  après  avoir  assisté  à  deux  cents  combats,  voilà  une  belle 
mort;  ce  fut  la  sienne.  «  Je  n'eusse  sceu  mourir  ny  m' enterrer  en 
un  plus  beau  cymetière  que  celuy-cy  )>,  dit-il  suivant  Brantôme, 
lorsqu'on  le  releva  expirant  devant  Saint-Denis. 

Dur  comme  il  le  fut,  c'était,  à  une  telle  époque,  un  homme 
nécessaire.  L'anarchie  était  partout,  dans  les  esprits,  dans  les  ins- 
titutions, dans  le  gouvernement  :  la  France  se  désagrégeait.  Avec 
sa  main  puissante,  Anne  en  retint  quelques  années  les  fragments  ; 
et  pendant  ce  temps-là  le  petit  Henri  de  Bourbon  grandissait  en  âge. 

J'essaye  ici  de  suivre  à  grands  pas  la  trace  des  Montmorency 
dans  notre  histoire,  et  ne  prétends  à  rien  de  plus,  laissant  d'autres 
que  moi  aborder  l'étude  des  étonnantes  annales  de  cette  famille. 
L'œuvre  a  été  tentée  à  diverses  reprises  au  siècle  dernier,  mais  elle 
reste  à  faire.  Les  récentes  publications  historiques  et  les  collections 
d'archives  formées  depuis  cinquante  ans  fournissent,  pour  cette 
histoire  nationale  en  raccourci,  d'immenses  matériaux.  On  pourra  y 
rechercher  quelle  fut  l'action  des  Montmorency  dans  la  politique  et 
leur  part  dans  les  traités.  Le  connétable  Anne  seul  en  a  signé  plus 
de  cent.  On  y  découvrira  de  quels  progrès  la  tactique  et  l'art  mili- 
taire leur  sont  redevables  et  quel  rôle  ils  ont  joué  dans  les  états 
généraux  et  dans  nos  assemblées  politiques  depuis  1789.  Pour  moi, 
après  avoir  dit  comment  cette  grande  race  a  commencé,  il  faut  me 
borner  à  raconter  comment  elle  a  fini. 

Si  Mathieu,  le  grand  connétable,  fut  le  modèle  de  l'homme  d'Etat 
et  de  l'homme  de  guerre  au  treizième  siècle;  si  son  descendant, 
Anne,  fut  la  volonté  et  l'inflexibilité  mêmes,  tout  l'éclat,  la  vaillance 
énivrante  et  la  générosité  de  la  race,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  y  eut 
du  héros  en  elle,  éblouirent  les  contemporains  dans  l'infortuné 
Henri  H,  le  dernier  rejeton  de  sa  branche. 

Toutes  les  fées  de  la  France  et  de  la  Navarre  semblaient  s'être 
donné  rendez-vous  autour  du  berceau  de  ce  filleul  d'Henri  IV.  Ce 
dernier  savait  ce  qu'il  devait  aux  Montmorency  et  le  roi  très-chré- 
tien avait  payé  les  dettes  du  Béarnais  en  choisissant  un  connétable 
et  trois  maréchaux  parmi  eux.  11  aimait  tendrement  son  filleul  et  le 
montrant  un  jour  à  Villeroy  et  à  Jeannin  :  a  Voyez  mon  fils  Mont- 
((  morency,  comme  il  est  bien  fait  :  si  jamais  la  maison  de  Bourbon 
«  venait  à  manquer  il  n'y  a  pas  de  famille  dans  l'Europe  qui  méritât 
«  si  bien  la  couronne  de  France  que  la  sienne,  dont  les  grands 
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((  hommes  l'ont  toujours  soutenue  et  même  augmentée  au  prix  de 
«  leur  sang.  »  Tout  Montmorency  qu'il  était,  Henri  avait,  par  des 
prodiges  inouïs  de  courage,  étonné  la  France,  qu'il  subjuguait,  en 
même  temps,  par  sa  grâce,  sa  bonté  et  sa  fastueuse  munificence.  Il 
était  amiral,  gouverneur  du  Languedoc,  vice-roi  de  la  nouvelle 
France,  et  il  attendait  l'épée  du  connétable  que  son  père  Henri  P""  et 
son  aïeul  Anne  avaient  portée,  mais  ce  n'était  pas  cette  épée-là  que 
l'avenir  lui  réservait. 

On  sait  que  dans  une  heure  d'égarement  il  osa  soutenir  contre 
l'autorité  royale  le  honteux  Gaston  d'Orléans,  le  pourvoyeur  des 
échafauds  :  on  sait  comment,  à  Castelnaudary,  il  s'en  vint  charger 
seul  toute  une  armée.  Il  poussa  jusqu'au  septième  rang  et  s'abattit 
là,  percé  de  dix-sept  coups  dont  aucun,  hélas  î  n'était  mortel. 

Mars  commença  l'outrage  et  n'osa  l'achever, 

dit  un  sonnet  du  temps. 

Tout  le  Languedoc,  dont  Henri  fut  l'idole,  toute  la  France  étaient 
aux  pieds  du  roi  pour  implorer  la  grâce  du  héros  coupable.  Richelieu 
voulait  qu'il  mourut,  et  le  30  octobre  1632  sa  tête  tomba  à  Toulouse, 
par  ordre  de  ce  Louis  XIII  qu'on  a  pu  surnommer  le  Juste,  mais 
non  le  Clément.  L'inconsolable  Marie  des  Ursins  n'avait  pas  donné 
d'enfant  à  son  mari  et  en  lui  finit  la  race  du  connétable  Anne  et  de 
ses  cinq  fils,  vraie  famille  de  lions.  Le  duché-pairie  du  condamné 
fut  réuni  à  la  couronne  :  ses  biens  immenses,  ses  châteaux  d'Ecouen 
et  de  Chantilly,  avec  leurs  merveilles  artistiques,  furent  confisqués. 
On  les  transmit  plus  tard,  ainsi  que  le  duché-pairie  S  à  Henri  de 
Bourbon,  prince  de  Condé,  le  cupide  époux  de  Charlotte  de  Mont- 
morency ;  celle-ci  était  la  sœur  de  l'infortuné  Henri  et  la  mère  du 
Grand  Condé,  du  prince  de  Conti  et  de  la  duchesse  de  Longueville, 
aussi  belle  que  sa  mère,  mais  peut-être  moins  sage. 

Dans  le  naufrage  de  son  chef,  la  famille  de  Montmorency,  toute 
entière,  fut  d'abord  comme  submergée,  mais  l'heure  de  disparaître 
n'était  pas  encore  venue,  car  l'œuvre  à  laquelle  cette  race  priviégiée 
semblait  associée,  la  formation  du  territoire  national,  n'était  pas 

1  En  1689,  Louis  XIV  permit  que  le  nom  du  duché  de  Montmorency  fut 
transféré  sur  la  terre  de  Beaufort  en  Champagne  que  les  Yendôme  avaient 
cédée  aux  Montmorency. 

La  terre  de  Montmorency  demeura  néanmoins  duché-pairie,  mais  reçut  le 
nom  d'Enghien,  ville  du  Hainaut  Belge,  dont  les  fils  aînés  des  Condés  por- 
taient le  nom.  Malgré  les  lettres  patentes  du  roi,  l'usage  maintint  le  nom  de 
Montmorency  à  l'ancien  bourg.  Ce  n'est  qu'à  une  époque  récente  que  la  ville 
actuelle  d'Enghien  s'est  élevée  autour  du  lac. 
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achevée;  la  France  avait  encore  besoin  de  ses  Montmorency. 

A  peine  le  traité  de  Nimègue  signé,  l'Europe  s'aperçut  que  dé- 
cidément la  France  était  trop  grande;  peu  après,  une  nouvelle 
annexion  s'accomplit  :  c'était  le  dernier  mot  de  l'œuvre  poursuivie 
sans  relâche  depuis  six  cents  ans.  L'Europe  se  jura  à  elle-même 
que  l'édifice  ne  serait  pas  couronné  et  elle  reprit  les  armes.  La 
nouvelle  coahtion  n'était  pas  tant  redoutable  par  Tunion  de  l'An- 
gleterre, de  l'Empire,  de  la  Savoie,  de  l'Espagne,  de  la  Hollande, 
que  parce  qu'elle  avait  une  tête,  Guillaume  d'Orange,  le  plus  im- 
placable ennemi  que  la  France  ait  compté  dans  son  histoire  jusqu'à 
ces  dernières  années. 

Avec  son  œil  d'aigle,  le  grand  Condé,  quarante  ans  auparavant, 
avait  aperçu  à  demi  caché  dans  l'ombre  d'un  échafaud,  un  de  ses 
jeunes  cousins  Montmorency  :  c'était  le  fils  de  Bouteville,  le  duel- 
liste décapité,  —  il  appartenait  à  la  branche  de  Fosseux,  et  des- 
cendait en  ligne  directe  du  connétable  de  Philippe-Auguste,  — 
Condé  devina  en  lui  une  grande  destinée,  le  prit  par  la  main  et  se 
chargea  de  lui  apprendre  l'art  de  la  guerre.  En  mourant  il  lui  laissa 
son  bâton  de  commandement,  son  bâton  de  Fribourg. 

Entre  deux  campagnes,  Condé  avait  marié  son  cousin  à  l'héritière 
d'une  illustre  maison,  et  le  fit  par  là  duc  et  pair  de  Piney-Luxem- 
bourg.  Bouteville  brisa  son  écusson  du  lion  des  Luxembourg,  mais 
le  vrai  lion  n'était  pas  celui-là. 

C'est  à  ce  Montmorency  qu'appartient  l'éternel  honneur  d'avoir 
arrêté  Guillaume  d'Orange  :  les  terribles  journées  de  Fleurus,  de 
Steinkerque  et  de  Nerwinde  brisèrent  le  grand  effort  de  la  coalition 
européenne.  Plus  de  cent  cinquante  drapeaux  conquis  dans  ces 
batailles  et  décorant  les  murs  de  la  cathédrale  de  Paris,  les  jours 
de  Te  Deiim^  valurent  à  l'élève  de  Condé  le  surnom  populaire  que 
Fhistoire  lui  a  conservé  :  de  «  Tapissier  de  Notre-Dame.  » 

Le  vainqueur  mourut  avant  la  signature  de  la  j)aix  de  Ryswick 
que  ses  victoires  avaient  préparée.  Par  cette  paix  notre  frontière  fut 
assurée.  L'Europe,  en  rugissant,  nous  abandonna,  il  y  a  cent  quatre- 
vingts  ans,  notre  dernière  conquête,  cause  de  cette  terrible  guerre, 
ce  n'était  qu'une  ville,  la  dernière  venue  dans  notre  France,  mais 

qui  à  force  d'amour,  allait  regagner  le  temps  perdu,  c'était  

mais  à  quoi  bon  f  écrire  ici,  ce  nom  trop  cher,  c'est  dans  nos  cœurs 
qu'il  se  lit. 

La  France  était  faite.  En  même  temps  l'essor  des  Montmorency 
s'arrête,  —  de  cette  grande  maison  il  sort  encore  des  maréchaux 
de  France,  mais  plus  de  grands  capitaines.  —  La  sève  héroïque 
est  épuisée;  le  chêne  lentement  se  découronnera  :  les  uns  après  les 
autres,  les  rameaux  vont  se  dessécher  et  mourir. 
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Malgré  tout,  ce  n'était  pas  un  soldat  sans  valeur  ce  second  maréchal 
de  Luxembourg,  digne  fils  du  grand  Luxembourg,  au  moins  par 
l'audace  et  par  le  courage,  et  qui  partagea  avec  Boufflers,  la  gloire 
de  la  défense  de  Lille  en  1708.  Certes,  ce  n'était  pas  non  plus  un 
homme  médiocre  ce  duc  de  Luxembourg,  troisième  maréchal  du 
nom,  si  généreux,  si  résigné  dans  des  deuils  mortels  et  dont  les 
vertus  arrachaient  au  farouche  Rousseau  une  apostrophe  à  la  Jean- 
Jacques,  qu'il  rappelle  dans  ses  Confessions:  «  C'est  dans  un  de  ces 
((  transports  d'attendrissement,  que  je  dis  une  fois  à  M.  deLuxem- 
((  bourg  en  l'embrassant  :  «  Ah!  M.  le  Maréchal,  je  haïssais  les 
«  grands  avant  de  vous  connaître  et  je  les  hais  davantage  encore 
«  depuis  que  vous  me  faites  si  bien  sentir  combien  il  leur  serait 
((  aisé  de  se  faire  adorer.  » 

Dans  la  branche  de  Laval,  la  postérité  doit  aussi  saluer,  avec 
respect,  le  chevaleresque  duc  Mathieu  de  Montmorency,  l'ancien 
député  aux  états  généraux,  le  ministre  de  Louis  XVÏII,  qui,  après 
avoir  ardemment  cherché  toute  sa  vie,  non  parfois  sans  illusions,  le 
vrai,  le  bien  et  le  beau,  mourut  comme  un  saint.  Il  était  le  cousin  de 
ce  duc  de  Laval  qui,  pendant  toute  la  Restauration,  représenta  si 
noblement  la  France  près  de  toutes  les  grandes  cours  de  l'Europe. 

C'était  aussi  une  nature  d'élite  que  ce  dernier  prince  de  Montmo- 
rency-Luxembourg, né  en  1802,  et  en  qui  la  race  de  Bouchard  I"  et 
du  grand  Luxembourg  vient  de  s'éteindre.  Tous  ceux  qui  ont  eu 
l'honneur  de  l'approcher  savent  combien  il  avait  été  heureusement 
doué.  Peut-être  les  circonstances  seules  lui  ont-elles  manqué  pour 
ajouter,  comme  homme  politique,  quelque  chose  à  l'illustration  de  sa 
maison.  Cependant  l'avenir  lui  était  ouvert  :  pair  de  France  hérédi- 
taire au  titre  de  duc  de  Beaumont,  il  siégait,  quoique  légitimiste, 
dans  ce  palais  qui  a  conservé  le  nom  de  ses  aïeux,  les  Luxembourg. 
Il  avait  trente  ans,  l'âge  où  l'ambition  commence,,  mais  en  appre- 
nant, en  1832,  l'arrestation  de  M"""  la  duchesse  de  Berry,  le  prince, 
sans  hésiter,  donna  sa  démission.  Ce  jour-là  il  cessa  d'être  pair,  mais 
jamais  il  ne  fut  davantage  Montmorency. 

Dans  la  vie  privée,  où  il  rentrait  pour  n'en  plus  sortir,  il  porta  la 
noblesse  de  sentiments  et  de  manières  propres  à  sa  maison:  il  y 
porta  aussi,  est-il  besoin  de  le  dire,  la  fermeté  des  principes  dont 
un  Montmorency,  l'eùt-il  voulu,  n'aurait  pu  se  départir;  Thonnenr 
était  dans  le  sang  de  cette  race,  encore  plus  que  dans  l'éducation. 
Cependant  le  pair  démissionnaire  n'abdiqua  pas  son  indépendance, 
même  à  l'égard  de  son  parti.  Sans  jamais  perdre  pied,  il  laissait 
volontiers  sa  pensée  se  jouer  sur  les  flots  mouvants  des  événements 
et  s'enfoncer  dans  l'horizon.  Pour  l'homme  qui  s'était  voué  volontai- 
rement à  l'immobilité,  il  y  avait,  dans  ce  mouvement  de  l'esprit, 
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un  besoin  et  un  droit.  Ce  droit  pour  le  prince  de  Montmorency  s'ar- 
rêta toujours  où  commençait  le  devoir. 

Depuis  1832,  que  d'événements  il  vit  se  dérouler  :  il  les  appréciait, 
non  sans  émotion,  mais  avec  un  entier  désintéressement,  par  consé- 
quent, de  haut.  La  clairvoyance,  l'étendue  des  vues,  la  rapide 
conception  des  affaires  que  révélaient  ses  jugements  sur  les  hommes 
et  sur  les  choses,  montraient  assez  quelle  place  de  si  brillantes 
facultés,  jointes  à  l'autorité  du  caractère,  lui  eussent  assurée  dans 
une  assemblée  publique.  Ne  détournant  pas  les  yeux  de  la  société 
moderne,  il  jugeait  sans  illusion,  mais  sans  amertume,  cette  France 
nouvelle  où  il  n'était  qu'un  simple  électeur  avec  neuf  millions  de 
pairs. 

Pendant  ce  temps,  les  Montmorency  mouraient.  Vers  1820,  ils 
étaient  encore  dix-sept.  Depuis,  on  se  comptait  souvent,  et  chaque 
fois  moins  nombreux.  Que  de  tombes  !  Des  berceaux,  des  berceaux... 
Il  en  parut  enfin,  mais  l'ange  de  la  mort  remuait  ces  berceaux  et,  à 
leur  tour,  ils  devenaient  des  tombes.  Alors  ce  qui  restait  de  vivants 
parmi  les  Montmorency  comprit,  se  tut  et  s'inchna.  Le  fini  s'humi- 
liait devant  l'infini.  Peu  à  peu  tous  disparurent,  sauf  le  prince  et 
son  frère  cadet,  le  comte  de  Luxembourg,  prince  de  Tingry.  Les  deux 
frères  s'aimaient, 

Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux. 

Un  jour  l'aîné  resta  seul.  Le  vieux  harnais  de  guerre  des 
Montmorency  eut  été  plus  léger  que  leur  nom  porté  pour  ia  dernière 
fois.  Le  prince  soutint  sans  fléchir  le  poids  de  ce  nom,  et  si  quel- 
qu'un eut  osé  lui  demander  comment  ill'avait  honoré,  lui,  le  dernier 
des  Montmorency,  il  aurait  pu  répondre  «  Je  suis  resté  debout.  » 
Debout  pendant  un  demi-siècle  où  la  cupidité,  l'ambition,  la  vanité, 
le  vice  et  la  lâcheté  ont  courbé  tant  de  fronts. 

J'ai  dit  qu'il  passa  sa  vie  dans  la  retraite.  Une  fois,  cependant,  il 
en  sortit  l'éclair  dans  les  yeux.  En  face  de  tant  de  tombes  creusées 
depuis  lors.  Dieu  me  garde  de  vouloir  réveiller  les  colères  et  de 
manquer  à  aucune  mémoire,  mais  comment  ne  pas  parler  du  décret 
du  Ik  mars  1864? 

Le  dernier  duc  de  Montmorency,  chef  de  la  branche  aînée,  venait 
de  mourir  sans  postérité.  L'empereur  Napoléon  III,  après  avoir  pris 
l'avis  du  conseil  du  sceau  des  titres,  crut  pouvoir  conférer  le  titre 
éteint  de  duc  de  Montmorency  à  M.  le  comte  Adalbert  de  Talleyrand 
Périgord,  fils  cadet  de  la  sœur  puinée  du  feu  duc.  A  cette  nouvelle,  le 
prince  et  son  frère,  alors  les  derniers  rejetons  mciles  de  la  race,  s'ému- 
rent, et,  avec  eux,  tout  ce  qui  avait  dans  les  veines  de  ce  généreux 

10  FÉVRIER  1878.  33 
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sang.  Des  épées  se  croisèrent. . ,  en  même  temps,  une  élocjnente  pro- 
testation, signée  partons  les  membres  delà  famille,  se  répandit  ;  on  y 
prenaitla  France  et  l'Europe  à  témoins  de  la  violence  faite  au  nom  de 
Montmorency  ;  on  disait  :  L'Empereur  est  tout-puissant  ;  il  peut  créer 
cent  ducs  ;  mais,  nous  vivants,  il  ne  lui  est  pas  permis  défaire  un 
duc  de  Montmorency.  Montmorency  est  un  nom  patronymique,  le 
nôtre,  aucun  pouvoir  n'a  le  droit  de  disposer  d'une  propriété  in- 
violable. 

L'adversaire  de  la  famille  répondait  :  Le  titre  de  duc  de  Montmo- 
rency, en  s'éteignant,  a  fait  retour  à  la  Couronne,  a  pu  être  relevé 
par  le  souverain  et  conféré  à  quelqu'un  qui  ne  portait  pas  le  nom 
patronymique. 

La  justice  fut  saisie  de  la  question  d'usurpation  de  nom  et 
d'armoiries.  Le  tribunal  de  première  instance  se  déclara  incompé- 
tent, «  le  décret  étant  un  acte  de  puissance  souveraine,  et  rentrant 
{(dans  les  prérogatives  essentielles  de  la  Couronne.  »  On  courut 
en  appel. 

Berryer  et  Dufaure,  l'éloquence  et  le  droit,  parurent  à  la  barre. 
Quelle  scène,  vous  en  souvient-il,  que  celle  où  le  grand  orateur,  par 
un  geste  magnifique,  semblait  agiter  dans  la  salle  les  douze  bannières 
de  Bouvines  en  conjurant  les  magistrats  de  ne  pas  laisser  passer  en 
des  mains  étrangères  ces  trophées  teints  du  sang  des  Montmorency. 

La  cour,  par  arrêt  du  8  août  1865,  confirma  le  jugement  de 
première  instance  quant  à  la  question  du  titre,  mais  réserva  la 
question  des  armoiries,  le  décret  impérial  ayant  été  muet  sur  ce 
point. 

Vaincu  dans  la  lutte  judiciaire,  mais  vaincu  sans  avoir  rien  cédé  de 
ses  droits  et  de  sa  dignité,  le  prince  de  Montmorency-Luxembourg, 
le  cœur  gonflé,  se  réfugia  dans  son  foyer  domestique;  il  y  trouva, 
chez  tous  les  êtres  chéris  qui  s'y  abritaient,  les  inelîables  consola- 
tions qui  avaient  déjà  adouci  d'autres  regrets  

Je  n'ajoute  rien,  mais  dois-je  me  taire  aussi  sur  sa  bienfaisance, 
je  veux  dire  sur  leur  bienfaisance,  car,  ici,  le  comte  de  Luxembourg 
a  tout  partagé  avec  son  aîné?  Si  je  me  taisais,  n'entendrais-je  pas 
crier  contre  moi  les  pierres  de  tous  les  hôpitaux,  de  toutes  les  églises 
qu'ils  ont  aidé  à  élever  ou  à  soutenir,  les  pierres  de  toutes  les  pauvres 
maisons  où  leur  cœur  a  répandu,  avec  humilité,  ses  royales  lar- 
gesses? Entre  ces  deux  frères  si  tendrement  unis,  il  n'y  eut  de  secret 
que  pour  la  charité;  il  se  taisaient  leurs  aumônes,  comme  d'autres 
leurs  fautes.  La  main  droite  ne  savait  pas  ce  que  donnait  la  main 
gauche. 

Ainsi,  il  s'acheminait  vers  le  terme  de  sa  noble  vie.  —  Ceux  qui 
ont  eu  l'honneur  de  le  connaître,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  se  rappe- 
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leront  toujours  le  dernier  des  Montmorency,  avec  sa  haute  taille,  son 
grand  air  sans  dédain  et  sa  puissante  chevelure  blanche.  Au  premier 
abord,  son  fm  sourire  vous  tenait  en  éveil,  on  interrogeait,  avec  quel- 
que souci,  ses  yeux  d'un  bleu  pâle  qui,  malgré  lui,  laissaient  parfois 
deviner  l'épigramme  que  les  lèvres  retenaient.  Ces  lèvres  discrètes 
n^étaient,  heureusement  pas  muettes,  et  combien  de  récits  en  sont 
sortis,  contés  avec  des  tours  imprévus  et  colorés,  qui  n'appartin- 
rent qu'à  elles. 

Il  venait  d'atteindre  soixante-quinze  ans.  Sa  santé  s'altéra  pro- 
fondément :  il  vit  de  loin  le  mystérieux  signal  et  n'en  fut  pas  troublé. 
Enfin,  la  mort  vint  à  pas  lents,  il  la  reçut  avec  la  noble  simplicité 
qu'il  avait  dans  le  cœur.  Au  milieu  de  la  galerie  d'Ecouen  étaient 
gravés  ces  mots  :  Dieu  est  mon  grand  service.  Comme  ceux  de  sa 
race,  avant  et  par-dessus  tout,  le  Prince  fut  croyant,  et  ce  n'est  pas 
à  l'heure  suprême  qu'il  eut  commencé  à  l'oublier  :  puis  comme  le 
juste  de  l'Ecriture,  «  il  s'endormit  avec  ses  pères.  » 

Et  maintenant  les  Montmorency  ont  vécu.  D'eux,  il  ne  reste  vivant 
que  leur  nom  :  ils  l'avaient  semé  partout.  Les  murs  écroulés  de  Cons- 
tantinople,  de  Saint-Jean  d'Acre,  de  Tunis,  de  Jérusalem,  ont  dù  en 
garder  l'écho.  L'Italie,  l'Espagne,  l'Allemagne,  les  Pays-Bas,  Fout 
entendu  retentir,  pendant  des  siècles,  sur  tous  les  champs  de  bataille  ; 
l'Europe  entière  le  connaît  et  l'honore.  Il  existe  encore,  ce  grand 
souvenir,  dans  cette  France  d'au-delà  l'Atlantique,  qui  garde  pieu- 
sement le  culte  des  gloires  delà  vieille  mère  patrie  :  il  vithVbas  dans 
le  nom  de  cette  grande  université  de  Montmorency -Laval,  véritable 
foyer  delà  nationalité  franco-canadienne  :  il  y  vivra  aussi  longtemps 
que  le  fougueux  Montmorency  lancera  dans  F  abîme  ses  fiots  écu- 
mants. 

En  France,  pour  effacer  l'empreinte  des  <(  premiers  barons  chré- 
tiens, ))  il  y  aurait  trop  de  pierres  à  briser  dans  les  fondations  de 
notre  édifice  national.  Pour  arracher  ce  nom  de  notre  histoire,  il 
faudrait  en  déchirer  cent  pages  et  les  jeter  au  vent;  mais  si  loin  que 
le  vent  les  emportât  le  nom  qui  y  est  écrit  serait  d'avance  connu  et 
respecté. 

Pauvres  Montmorency  !  Leur  gloire  est  partout  et  leur  postérité 
nulle  part!  Hélas,  que  d'autres  races  ainsi  frappées  de  mort!  Dans 
la  maison  de  France  elle-même,  où  sont  toutes  ces  branches  encore 
vivaces  il  y  a  un  siècle  et  demi?  les  Condé,  les  Conti,  les  Vendôme, 
les  Longueville,  les  Maine,  les  Penthièvre?  Tant  d'aïeux  et  pas  un 
descendant!  Que  de  siècles  sans  un  lendemain! 

Ce  que  dit  la  vieille  Rome,  quand  elle  apprit  îa  mort  du  dernier 
des  Scipions,  l'histoire  ne  l'a  pas  rapporté,  mais  je  devine  ce  que 
ferait  l'Angleterre,  si  l'Angleterre  avait  des  Montmorency  et  que  la 
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race  de  ces  grands  serviteurs  du  pays  vint  à  s'éteindre.  Il  y  aurait, 
n'en  doutez  pas,  quelque  part,  dans  l'abbaye  de  Westminster,  une 
pierre  devant  laquelle  pas  un  anglais  ne  passerait  sans  s'incliner. 

Paris,  il  est  vrai,  a  ouï  dire  ces  jours  passés  que  le  dernier  des 
Montmorency  venait  de  quitter  ce  monde,  mais,  pourvu  qu'au  prin- 
temps, les  vergers  de  la  vallée  n'en  soufFrent  pas,  c'est  assez.  A  vrai 
dire,  l'heure  n'est  pas  aux  Montmorency  :  la  France  a  passé  en 
d'autres  mains,  et  parmi  les  nouveaux  maîtres  du  logis,  combien  ne 
veulent  rien  connaître  des  anciens  pour  n'être  pas  forcés  de  les 
honorer? 

Y  aura-t-il  donc  toujours  deux  France?  La  France  qui  respecte 
son  passé  et  celle  qui  se  croit  née  d'hier  et  prétend  démontrer  par 
son  existence  le  problème  des  générations  spontanées.  Cependant, 
les  uns  et  les  autres  nous  avons  un  passé,  le  même  pour  tous,  et  le 
renier  ne  suffit  pas  pour  l'anéantir.  Notre  nation  n'a  eu  qu'un  ber- 
ceau, comme  elle  n'aura  qu'une  tombe.  Nos  pères,  quels  qu'ils  fus- 
sent, ont  marché  ensemble  et  maintenant  dorment  côte  à  côte  dans 
les  grands  sillons.  Qu'importe  que  le  fer  qu'ils  tenaient  fut  épée  ou 
charrue?  Dans  le  murmure  confus  d'hymnes,  de  gémissements,  de 
vivats,  de  cri  de  guerre  et  de  noëls  joyeux  qui  nous  vient  du  passé, 
distingue-t-on  des  voix?  Notre  cœur  s'en  émeut-il  moins,  sachant 
que  la  voix  des  nôtres  se  mêle  à  cette  grande  harmonie?  Mais  pour 
cette  France  d'hier,  le  passé  est  muet,  ou  il  n'en  sort,  comme  de 
l'Enfer  du  Dante,  que  le  bruit  des  grincements  de  dents,  des  san- 
glots et  des  malédictions. 

Il  est  vrai,  dans  ce  long  passé,  trop  de  jours  furent  remplis  de 
violences  et  de  douleurs,  mais  ces  maux  étaient  ceux  de  ces  temps- 
là.  Le  sort  de  la  France  différa-t-il  de  celui  des  autres  nations?  et 
pourtant  il  n'y  a  qu'une  Espagne,  qu'une  Angleterre,  qu'une  Alle- 
magne et  il  y  a  deux  France  et  il  y  en  aura  deux  tant  qu'une  moitié 
du  pays  ne  voudra  rien  savoir  de  tout  ce  qui  a  uni,  consolé,  relevé 
nos  pères.  Si  le  lot  entre  eux  n'était  pas  toujours  égal,  leurs  cœurs 
n'en  battaient  pas  moins  à  l'unisson.  Que  de  joies,  que  de  douleurs 
partagées!  Quel  patrimoine  commun  de  souvenirs.  Quel  héritage  de 
gloire  dans  ce  grand  édifice  où  chaque  famille  française  a  apporté 
sa  pierre  de  sacrifices,  d'espérances  et  de  prières.  Ne  voyez-vous  pas 
Jeanne  d'Arc,  la  fille  du  peuple,  guidant  Jean  de  Montmorency  à 
l'assaut  de  Paris,  capitale  anglaise.  Elle  était  jadis  bien  à  tous  la 
renommée  de  ces  Montmorency,  de  cette  race  héroïque  qui  eut  la 
folie  de  l'épée  au  service  de  la  patrie  :  elle  faisait  partie  du  trésor 
national,  cette  gloire  si  pure  qui,  dans  la  grande  nuit  du  passé,  tra- 
verse d'un  bout  à  Fautie  notre  histoire  en  éclairant  l'horizon. 

Près  de  la  toml^e  du  dernier  d'entre  eux  se  tient  la  vieille  France, 
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regardant  ses  fils  qui  la  renient.  C'est  moi,  dit-elle,  l'aïeule,  Fan- 
tique  nourrice.  Que  vous  ai-je  fait?  Pourquoi  me  chassez-vous  de 
vos  cœurs?  Venez,  je  vous  parlerai  de  vos  pères  ;  ils  m'aimaient  bien, 
eux,  et  me  respectaient  fort.  Je  me  révélerai  à  vous  qui  ne  savez 
rien  de  moi,  et  puis  quand  vous  me  connaîtrez,  haïssez-moi  si  vous 
le  pouvez. 


Charles  de  Bonneghose. 


A  la  branche  dite  de  Fosseux  qui  a  subsisté  la  dernière  parmi  toutes  le? 
branches  de  la  maison  de  Montmorency  appartenaient  comme  aînés:  1»  les 
ducs  de  Montmorency  dont  le  dernier  est  mort  en  1864  sans  laisser  aucune 
postérité  ;  2"  les  princes  de  Montmorency-Tancarville  et  de  Robeck,  aujour- 
d'hui représentés  par  M""*  la  marquise  de  Biencourt,  née  Montmorency.  A 
cette  môme  branche  de  Fosseux  se  rattachait  comme  cadet,  Montmorency- 
Bouteville,  qui  devint  duc  de  Piney-Luxembourg  et  de  Beaufort-Montmo- 
rency.  Il  eut  trois  fils  :  l'aîné  porta  les  titres  du  père,  le  puiné  prit  le  titre 
de  duc  de  Ghâtillon-Loing  et  le  cadet  reçut  les  titres  de  duc  de  Beaumont 
et  de  prince  de  Tingry.  C'est  la  postérité  de  ce  troisième  fils  du  grand 
Luxembourg  qui  vient  de  finir  en  la  personne  du  prince  Anne-Edouard- 
Louis -Joseph  de  Montmorency-Luxembourg.  Celui-ci  laisse  deux  filles  ma- 
riées, l'une  à  M.  le  baron  d'Hunolstein,  l'autre  à  M.  le  vicomte  de  Durfort 
de  Lorge.  Une  branche  cadette,  dite  de  Laval,  s'est  éteinte  en  1851,  dans  la 
ligne  masculine,  en  la  personne  du  duc  de  Laval.  M""'  la  duchesse  de  Fer- 
nando Luis  de  Lévis-Mirepoix,  née  Montmorency,  représente  aujourd'hui 
cette  dernière  branche. 


XAVIER  DE 

ŒUVRES  INÉDITES  ET 


MAISTRE 


CORRESPONDANCE 


Œuvres  de  Xavier  de  Maistre.  —  Id., premiers  Essais.  —  Fragments  et  Corres- 
pondance, avec  une  Etude  et  des  notes,  par  M.  Eug.  Réaume,  Paris 
Lemerre. 


L'intéressante  publication  de  M.  Réaume  prouve  que,  même  après 
Sainte-Beuve,  il  restait  encore  beaucoup  à  apprendre,  beaucoup  à 
dire  sur  le  sympathique  auteur  du  Voyage  et  de  VExpéditioti  noc- 
hirne^  du  Lépreux  et  de  Prascovie.  D'où  vient  la  fortune  exception- 
nelle de  ces  opuscules  et  de  quelques  autres,  désormais  rangés 
parmi  les  classiques  de  notre  langue,  et  qui  dureront  autant  qu'elle? 
C'est,  dit  avec  le  raison  le  nouvel  éditeur  de  Xavier,  qu^on  s'y  garde 
des  controverses,  des  polémiques  passionnées.  Quoi  de  plus  simple, 
de  plus  primitif  que  l'invention,  dans  ces  quelques  pages  qui  «  tou- 
jours flottent  sur  cet  abîme  des  temps  n  où  sombrent  tant  d'œuvres 
prétendues  immortelles?  «  Ici  de  petits  portraits,  médaillons  mer- 
veilleusement frappés,  galerie  de  caractères  toujours  vrais,  toujours 
vivants;  ailleurs  deux  enfants  qui  s'aiment,  sans  le  savoir,  au  mi- 
lieu des  splendeurs  d'un  paysage  nouveau  ;  cœurs  vierges  sous  des 
forêts  vierges  î  »  Soit  que  le  conteur  mette  en  scène  un  pauvre 
soldat  fusillé  pour  un  mouchoir  dérobé  à  l'intention  de  sa  fiancée  (le 
Mouchoir  bleu)  ;  une  sœur  armée  pour  la  vengeance  d'un  frère  [Co- 
lomba); un  prisonnier  amoureux  d'une  fleur  {Picciola);  un  officier 
aux  arrêts  [O  felix  culpal),  trompant  la  consigne  par  un  Voyage 
autour  de  ma  chambre;  ou  bien  encore  un  pauvre  paria  dévoré  de 
lèpre,  héroïquement  et  pieusement  résigné  à  ses  souffrances,  et 
même  à  la  plus  grande  de  toutes,  l'isolement  :  «  Ces  tableaux,  ces 
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petits  récits  ont  survécu  par  le  mérite  de  la  brièveté,  du  naturel,  de 
la  candeur,  de  la  simplicité.  » 

Mieux  encore  que  les  œuvres  déjà  connues  de  Xavier,  ses  œuvres 
inédites  prouvent  à  quel  point  il  était  des  nôtres,  comme  chrétien  et 
comme  Français  !  Sur  le  premier  point,  Sainte-Beuve  n'a  pas  assez 
appuyé;  naturellement!  «  Kien  n'est  plus  français  que  la  famille  des 
de  Maistre.  »  L'illustre  frère  de  Xavier,  Joseph,  plus  grand  écrivain 
que  lui,  mais  moins  aimable,  s'indignait  d'être  né  à  Chambéry. 
C'était,  disait-il,  une  erreur  de  la  nature  qui  Tavait  fait  Savoisien.  Il 
écrivait  à  M.  de  Bonald  :  «  La  nature  a  naturahsé  ma  famille  chez 
vous,  en  faisant  entrer  la  langue  française  jusque  dans  la  moelle  de 
nos  os...  Il  ne  me  vient  pas  seulement  en  tête  qu'on  puisse  être  élo- 
quent dans  une  autre  langue  qu'en  français...  »  Le  même  sentiment 
vibre  dans  les  lettres  de  Xavier,  non  plus  avec  la  mâle  énergie  du 
clairon,  mais  pareil  à  la  douce  sonorité  d'une  harpe  éolienne.  Au 
milieu  de  ces  glaces  de  la  Russie,  qui,  suivant  l'expression  spiri- 
tuelle de  Lamartine,  «  semblaient  l'avoir  conservé;  )>  si  sa  pensée 
s'envole  parfois  à  Rome,  «  cette  seconde  patrie  de  tout  homme  qui 
a  une  âme  ;  il  regrette  plus  souvent  peut-être,  et  plus  vivement,  «  son 
pays,  ses  parents  et  la  France^  qui  est  bien  aussi  son  pays  !  » 
Petite  patrie  savoisienne  et  grande  patrie  française!  Et  ailleurs  : 
((  Ah!  quelle  différence  avec  ma  vie  d'Italie,  de  Nice,  de  Savoie  et 
de  Paris!  »  Ce  Paris  si  souvent  entrevu,  salué  dans  ses  rêves,  qu'il 
ne  visita  qu'à  soixante-seize  ans,  et  qui  pourtant  lui  inspira  une  de 
ses  plus  charmantes  pages,  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'ironie 
malicieuse;  nous  voulons  parler  de  la  lettre  bien  connue  à  l'éditeur 
Charpentier.  Elle  nous  a  valu  la  publication  des  Nouvelles  gene- 
voises^ de  Tœpfîer,  opuscules  que  Xavier  recommandait  à  cet  éditeur, 
((  comme  pouvant  faire  suite  aux  siens.  »  Le  suffrage  du  public  a 
confirmé  celui  du  spirituel  vieillard  ;  il  savait  bien  que  les  écrits  de 
Tœpffer,  comme  les  siens,  n'avaient  rien  de  commun  avec  «  ces  chefs- 
d'œuvre  de  la  semaine,  dont  il  voyait  partout  les  annonces  en 
énormes  caractères^  recouvrant  celles  des  chefs-d'œuvre  du  mois 
précédent!  »  Et  pourtant,  ce  Paris,  il  l'aimait  tout  en  le  raillant. 
((  A  Paris,  écrivait-il,  on  est  quelque  chose  par  soi-même^  sans 
avoir  besoin  de  faveurs  et  de  décorations.  »  C'est  là,  comme  le  re- 
marque judicieusement  l'éditeur,  un  curieux  et  involontaire  hom- 
mage rendu  à  l'esprit  d'égalité  et  de  liberté,  dont,  en  toute  autre 
circonstance,  Xavier  faisait  assez  bon  marché.  A  quatre-vingt-trois 
ans,  il  écrivait  encore  :  «  Ne  reverrai-je  donc  jamais  ces  rues  ché- 
ries, ce  cher  Paris  !  » 

Malgré  leur  aversion  pour  la  Révolution  française,  aversion  que 
bien  des  circonstances  expliquent  et  justifient,  la  France  ne  cessa 
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jamais  d'exercer  une  irrésistible  attraction  sur  l'esprit  de  Xavier 
comme  sur  celui  de  son  frère,  son  aîné  par  Tâge  comme  par  le  génie. 
«  En  somme,  ce  n'est  ni  pour  Chambéry,  ni  pour  Turin,  ni  pour 
Saint-Pétersbourg  qu'ils  ont  écrit,  mais  pour  Paris.  » 

Comme  Joseph  aussi,  Xavier  fut  chrétien,  catholique  «  jusqu'à  la 
moelle  des  os  ;  »  ses  lettres  en  témoignent  presque  à  chaque  page.  La 
religion  seule  a  pu  lui  donner  la  force  de  supporter  sans  révolte  une 
douleur  plus  cuisante  que  toutes  celles  de  son  Lépreux  ;  la  plus 
cruelle  que  puisse  atteindre  un  vieillard,  celle  de  survivre  à  tous  ses 
enfants  ! 

I 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  du  premier  volume  de  cette  édi- 
tion, qui  contient  les  œuvres  déjàpubhées.  On  y  rencontre  pourtant 
quelques  notes  nouvelles  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt,  notamment 
celles  du  Lépreux.  Elles  sont  empruntées  en  grande  partie  à  une 
brochure  peu  connue,  pubhée  en  1850,  par  un  compatriote  très- 
bien  renseigné  de  Xavier  de  Maistre.  Ces  notes  prouvent  surabon- 
damment, et  jusque  dans  ses  moindres  circonstances,  l'authenticité 
de  cette  douloureuse  histoire,  mal  à  propos  révoquée  en  doute  par 
quelques  écrivains.  On  y  voit  que  le  nom  réel  du  lépreux,  qu'il  ca- 
chait si  soigneusement,  était  Pierre-Bernard  Gttasco;  qu'il  mourut 
en  1803,  six  ans  après  son  entretien  avec  de  Maistre.  On  y  trouve 
aussi  quelques  détails  assez  réalistes  sur  cette  poétique  Elisa,  dont  il 
est  question  dans  V Expédition  7iocturne.  C'était  une  veuve- dont  le 
vrai  nom  était  Marie  Petey;  elle  demeurait  dans  la  ruelle  Trotte- 
Chien^  non  loin  de  la  tour  du  Lépreux,  qu'elle  alla  visiter  plusieurs 
fois  avec  Xavier,  qui  lui  faisait  ostensiblement  la  cour,  désirant 
s'unir  à  elle  en  légitime  mariage.  Ce  sont  là  ces  visites  que  Sainte- 
Beuve,  pour  le  plaisir  de  faire  une  johe  phrase,  avait  transformées,  au 
mépris  de  la  vérité  et  des  convenances,  en  un  rendez-vous  secret 
où  Xavier  «  jouit  de  la  suprême  félicité,  séparée  par  une  feuille 
tremblante  du  suprême  désespoir.  »  Xavier  fut  d'autant  plus  froissé, 
qu'il  avait  donné  lui-même  à  son  biographe  ce  renseignement  si 
étrangement  travesti,  et  que  la  veuve  en  question,  qui  avait  fini  par 
se  remarier,  mais  avec  un  autre,  existait  encore  à  cette  époque  (18/i0). 

Les  «  Premiers  Essais  »  de  Xavier  de  Maistre  se  composent  de 
deux  brochures,  publiées  en  178/i  à  Chambéry.  L'une  est  le  pros- 
pectus, et  l'autre  le  compte-rendu  d'une  ascension  en  Montgolfière^ 
exécutée  par  de  Maistre  et  un  de  ses  amis,  ardents  promoteurs  de 
cette  invention.  Xavier  n'avait  alors  que  vingt-quatre  ans;  mais  plu- 
sieurs passages  de  ces  brochures  promettaient  déjà  un  écrivain 
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distingué.  On  en  jugera  par  celui-ci,  dans  lequel  le  jeune  officier 
sarde  énonçait,  l'un  des  premiers,  une  vérité  que  l'iiistoire  des 
grandes  découvertes  modernes  a  démontré  par  plus  d'un  exemple  : 

Chose  étrange  !  Si  l'on  passe  en  revue  ces  grandes  inventions,  ces 
procédés  admirables  des  arts  qui  nous  ont  soumis  l'univers,  on  trouve 
que  nous  ne  devons  rien  ou  presque  rien  aux  savants  en  titre.  Réunis 
le  plus  souvent  dans  les  grandes  villes,  environnes  de  tous  les  secours 
que  l'instruction,  les  arts,  l'ambition  et  surtout  les  richesses  peuvent 
prêter  au  génie,  on  les  voit  expliquer,  corriger,  analyser,  perfectionner! 
Mais  ils  ne  savent  rien  ajouter  à  la  puissance  humaine  ;  et  tandis  que 
l'orgueilleuse  théorie  calcule  ou  rêve  doctement  dans  les  Académies, 
l'expérience,  loin  des  capitales  et  de  leurs  lycées,  enfante  ses  miracles 
chez  l'amateur  modeste,  parfaitement  inconnu  un  instant  avant  de 
devenir  immortel. 

C'est  ainsi  que,  «  quand  le  génie  de  la  physique  voulut  enfin  appren- 
dre à  l'homme  qu'il  pouvait  devenir  le  rival  des  oiseaux,  il  n'alla  point 
chez  vous,  Messieurs  de  Londres  et  de  Paris  ;  mais  pour  opérer  son 
prodige,  il  alla  chercher  ses  prédestinés,  où?  dans  Annonay  ! 

Ce  que  le  jeune  enthousiaste  ne  dit  pas,  et  à  quoi  il  ne  songeait 
guère,  c'est  que  trop  souvent  la  vie  des  grands  inventeurs  n'est 
qu'un  long  martyre;  que  les  déceptions,  les  misères  de  la  vie  pré- 
sente semblent  la  rançon  fatale  de  la  gloire  future  et  du  génie. 

Xavier  de  Maistre  avait  dès  lors,  et  conserva,  pendant  une  grande 
partie  de  sa  longue  vie,  un  goût  marqué  pour  les  recherches  scien- 
tifiques. On  voit  par  le  prospectus  de  178^  qu'il  se  préoccupait  dès 
lors  du  problème  de  la  direction  des  ballons,  dont  tant  de  songe- 
creux  et  même  d'esprits  éminents  recherchent  encore  aujourd'hui 
la  solution.  Le  résultat  des  méditations  de  Xaxier  fut  la  fabrication 
de  cette  colombe  artificielle  dont  il  a  plaisamment  raconté  l'échec 
■  complet  dans  le  Voyage  autour  de  ma  chambre.  Ce  fiasco  le 
dégoûta  de  l'aviation,  mais  plus  tard  il  revint  aux  études  de  physi- 
que expérimentale,  et  fournit,  vers  la  fin  de  sa  vie,  plusieurs  Mémoires 
à  l'Académie  royale  des  sciences  de  Turin.  Deux  de  ces  Mémoires, 
publiés  en  1818,  avaient  pour  objet  la  composition,  au  moyen  de 
l'oxyde  d'or,  d'une  couleur  nouvelle  propre  à  être  employée  dans  la 
peinture  à  l'huile.  Il  s'était,  en  effet,  beaucoup  occupé  de  peinture, 
et  pas  seulement  pour  son  plaisir,  pendant  les  premières  et  fort 
rudes  années  de  son  séjour  en  Russie,  avant  son  entrée  au  service 
du  Czar.  Plus  tard,  quand  un  riche  mariage  eut  amélioré  sa  posi- 
tion, cet  art  resta  son  délassement  favori,  et  il  fit  longtemps  plus 
de  cas  de  ses  tableaux  que  de  ses  écrits.  Ces  aberrations  ne  sont  pas 
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rares  dans  la  vie  des  hommes  supérieurs.  On  sait  qu'Ingres  était 
surtout  fier  de  son  talent  fort  problématique  sur  le  violon,  et 
M.  Thiers  de  son  aptitude  non  moins  douteuse  pour  les  hautes 
mathématiques. 

Les  tableaux  et  dessins  de  Xavier  de  Maistre  appartiennent  à 
cette  école  pseudo-académique  qui,  par  la  sécheresse  de  dessin  et 
le  manque  d'effet,  fut  comme  une  réaction  extrême  contre  les  excès 
en  sens  inverse  des  derniers  maîtres  français  du  dix-huitième  siècle. 
Quelques  passages  de  ses  lettres  semblent  prouver  que  lui-même, 
au  moins  dans  ses  dernières  années,  ne  prenait  plus  sa  peinture  si 
fort  au  sérieux.  Au  mois  d'octobre  1833,  par  exemple,  il  écrivait  que 
ce  n'était  plus  qu'en  automne  qu'il  se  sentait  inspiré.  «  Cette  belle 
saison  me  ranime,  et  je  suis  comme  un  vieillard  ivre  qui  se  croit 
jeune.  S'il  prenait  fantaisie  au  mois  d'octobre  de  durer  toute  l'année, 
on  parlerait  de  moi  dans  le  monde!  »  Quelques  mois  avant  sa  mort, 
il  fit  un  auto-da-fé  de  tout  ce  qu'il  avait  conservé  de  tableaux  et  de 
dessins  de  sa  façon . 

Parmi  les  fragments  inédits,  communiqués  au  nouvel  éditeur  de 
Xavier  par  sa  famille,  le  plus  considérable  et  le  plus  intéressant  est 
V Histoire  d un  prisonnier  français  en  1812.  Les  premiers  chapitres 
de  cette  nouvelle  inachevée  sont  un  tableau  navrant  et  trop  véri- 
dique  des  misères  de  la  retraite,  que  de  Maistre  n'avait  pu  voir  sans 
une  douleur  profonde,  bien  qu'il  occupât  alors  un  grade  supérieur 
dans  l'armée  russe.  Il  y  a  dans  ces  quelques  pages  des  épisodes 
évidemment  authentiques,  et  qui  ne  se  trouvent  dans  aucune  des 
relations  publiées  jusqu'ici  sur  ce  lugubre  sujet,  comme  celles  de 
Bourgoing,  de  Montesquieu-Fezensac,  et  de  fofficier  polonais  de 
Brandt,  Le  prisonnier  dont  il  s'agit  daas  la  nouvelle  de  Xavier  de 
Maistre,  est  sauvé  par  une  grande  dame  russe  compatissante,  au 
moment  où  des  paysans  le  traînaient  dans  la  neige,  à  demi-nu, 
pour  le  jeter  dans  un  puits. 

Lorsque  le  prisonnier  entendit  des  paroles  consolantes  prononcées 
en  bon  français  par  une  douce  voix,  il  ouvrit  les  yeux  et  fit  un  effort 
pour  se  lever. 

((  Madame,  dit-il  d'une  voix  éteinte,  je  n'ai  plus  besoin  de  nourriture 
ni  d'habits;  —  il  montra  une  de  ses  mains  dont  les  doigts  gelés  étaient 
de  la  couleur  de  l'ivoire.  —  Si  j'ai  pu  vous  inspirer  de  la  pitié,  défendez 
seulement  qu'on  me  maltraite,  et  laissez-moi  mourir  en  paix.  »  Ses 
yeux  se  refermèrent  et  sa  tête  retomba  pesamment  sur  la  neige. 
M"**  Ardenieff  poussa  un  cri  d'effroi,  croyant  qu'il  était  mort.  Il  était, 
en  effet,  tellement  pâle  et  défiguré  par  la  souffrance,  qu'il  ressemblait 
plutôt  à  un  cadavre  qu'à  un  homme  vivant.  Ses  lèvres  noires  et  livides, 
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exprimaient  cet  affreux  sourire  des  morts,  qui  ont  Tair  de  se  moquer 
amèrement  des  chimères  de  la  yie. 

Pendant  qu'on  lui  donne  les  premiers  soins,  M"^"  ArdenielF 
demande  à  une  paysanne  comment  ce  malheureux  a  pu  arriver  jus- 
qu'au village  sans  habits,  par  un  froid  aussi  vif. 

Il  était  fort  bien  habillé,  répondit-elle,  lorsque  nos  frères  l'ont  ren- 
contré à  une  demi-werste  d'ici.  Il  avait  un  beau  manteau  ouaté  de  satin 
rose  garni  en  édredon,  et  par-dessus  il  était  couvert  d'une  grande 
nappe  fine,  damassée,  à  plusieurs  doubles,  dont  il  s'était  emmailloté. 
Il  avait,  en  outre,  un  mouchoir  de  soie  autour  du  cou;  ses  jambes 
étaient  enveloppées  avec  une  quantité  de  serviettes  dont  il  s'était  fait 
des  bottes.  Enfin,  il  avait  sur  la  tête  un  chapeau  de  paille  attaché  sous 
le  menton  avec  des  rubans. 

C'est  un  spécimen  complet  de  ces  déguisements,  d'un  comique 
lugubre,  sous  lesquels  ces  malheureux,  vaincus  non  par  les  Russes, 
mais  par  l'hiver  leur  terrible  auxiliaire,  se  traînaient  vers  un  but  que 
la  plupart  n'atteignirent  pas. 

Celui-là,  toutefois,  a  été  secouru  à  temps;  bientôt  il  se  trouve 
en  état  de  raconter  sa  lamentable  odyssée,  dont  de  Maistre  n'a 
écrit  que  le  commencement.  Nous  .y  avons  trouvé  la  confirmation  de 
deux  faits  qui  nous  avaient  été  attestés  par  quelques  survivants  de 
cette  catastrophe  ;  c'est  que  la  faim  a  fait  plus  de  victimes  que  le 
froid  lui-même,  et  que  les  Russes  n'en  souffraient  guère  moins  que 
nos  soldats.  Voici  quelques-uns  des  traits  les  plos  saillants  de  ce 
récit,  qui  produit  une  impression  comparable  à  celle  des  cauchemars 
d'Edgard  Poë,  sur  lesquels  il  a  l'affreux  avantage  de  la  réalité. 

J'ai  été  fait  prisonnier  aux  environs  de  Krasnoë.  Je  faisais  partie 
d'une  troupe  de  deux  mille  hommes  environ,  composée  (des  débris)  de 
différents  corps,  et  nous  marchions  sans  ordre,  en  suivant  la  grande 
route  et  prévoyant  le  sort  qui  nous  attendait.  L'on  nous  fit  distribuer 
une  demi-ration  de  pain.  C'était  le  premier  que  je  mangeais  depuis  la 
bataille  de  Maloierastof  (probablement  Maloieroslawetz) ,  ce  fut  aussi  le 
dernier...  Nous  passâmes  la  nuit  au  bivac,  à  quelques  verstes  de  là, 
au  milieu  de  l'armée  russe,  et  tout  près  d'un  petit  village  brûlé.. .. 

Le  lendemain,  on  rassembla  les  prisonniers.  Comme  personne  ne 
veillait  à  leur  garde,  une  grande  partie  s'était  dispersée  pendant  la 
nuit.  Nous  fûmes  placés  sous  l'escorte  d'un  détachement  conduit  par 
un  jeune  officier.  Nous  fîmes  cinq  ou  six  lieues  pendant  la  journée,  par 
le  même  chemin  que  nous  venions  de  parcourir.  Nous  marchâmes  len- 
tement, accablés  de  fatigue,  sans  être  gourmandés  ni  pressés  ;  mais  les 
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traîneurs  n'étaient  point  attendus.  Les  plus  faibles  s'asseyaient  et  s'en- 
dormaient sur  la  route,  pour  ne  plus  se  réveiller. 

Nous  bivouaquâmes  de  nouveau  auprès  d'un  village  incendié.  Les 
maisons  qui  fumaient  encore,  ou  qui  étaient  encore  debout,  étaient 
toutes  désertes.  On  nous  avait  promis  une  distribution  de  pain  qui 
n'eut  pas  lieu.  Quelque  temps  avant  le  jour,  je  m'endormis  profondé- 
ment près  d'un  grand  feu,  dont  le  voisinage  me  préserva  du  sort  de  plu- 
sieurs autres  prisonniers  qui  s'étaient  retirés  dans  un  bangar,  sans 
feu,  pour  être  à  l'abri  de  la  neige,  et  qui,  s'étant  laissé  gagner  par  le 
sommeil,  périrent  tous. 

Notre  premier  soin,  lorsque  le  jour  parut,  fut  de  chercber  l'officier 
de  notre  escorte  pour  lui  demander  quelques  secours.  Il  avait  passé  la 
nuit  cbez  un  juif  dont  la  maison  était  encore  debout,  et  qui,  seul  des 
habitants  du  village,  s'y  trouvait  encore.  En  entrant  chez  lui,  je  le  vis 
cherchant  à  faire  comprendre  quelque  chose  à  mes  camarades.  Gomme 
seul  je  comprenais  le  russe,  il  m'annonça  que  l'officier,  ne  trouvant 
rien  à  manger  pour  nous  et  pour  ses  soldats,  avait  pris  le  parti  de 
rejoindre  l'armée  et  nous  avait  abandonnés  à  notre  sort...  Nous  vîmes 
de  loin  quelque  chose  de  noir  dans  la  neige,  mais  c'était  un  cheval 
mort  et  déjà  corrompu.  Quand  nous  en  approchâmes,  une  nuée  de 
corbeaux  l'abandonna  et  vola  en  cercle  sur  nos  têtes,  pour  nous  dis- 
puter cette  horrible  proie.... 

Nous  étions  auprès  du  feu  de  notre  bivac  de  la  nuit  précédente.  Une 
vingtaine  d'hommes,  reste  des  deux  mille  prisonniers; les  autres  étaient 
morts  ou  disperpés...,  l'un  de  nous  proposa  de  faire  des  i-echerches 
chez  le  juif.  «  Il  a  sûrement,  disait-il,  des  provisions  cachées,  puisqu'il 
ne  s'éloigne  pas.  Il  faut  le  forcer  à  nous  les  découvrir.  N'eût-il  qu'un 
peu  de  pain,  nous  le  partagerions...  »  A  peine  cette  proposition  était- 
elle  achevée,  que  tout  le  groupe  alFamé  courut  à  la  maison  du  juif.  J'y 
courus  avec  les  autres,  en  les  exhortant  à  ne  lui  faire  aucun  mal.  J'ob- 
tins même  d'eux  de  m'y  laisser  entrer  seul  ;  promettant,  par  caresse 
ou  par  force,  de  faire  livrer  les  provisions  si  elles  existaient. 

Ils  entourèrent  la  maison  et  j'entrai  tout  seul,  mais  je  ne  trouvai  ni 
les  provisions,  ni  le  juif.  Il  s'était  évadé,  prévoyant  sans  doute  cette 
algarade.  Toutes  nos  recherches  furent  inutiles  ;  nous  ne  trouvâmes 
autre  chose  qu'un  pot  de  terre  dans  le  poêle.  Il  avait  encore  l'odeur 
des  choux  qu'on  y  avait  fait  cuire.  Mes  camarades  se  le  passèrent  tour  à 
tour  en  riant  pour  le  sentir... 

Ce  dernier  trait  est  profondément  caractéristique.  Mais,  comme 
bien  on  pense,  ce  retour  de  gaieté  française  ne  dure  guère,  et  fait 
place  à  un  violent  désespoir,  puis  à  un  état  pire  encore  de  prostra- 
tion, d'atonie  ou  de  délire. 
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Nous  vîmes  passer  plusieurs  équipages,  des  chevaux  de  selle  avec 
leurs  palefreniers,  des  traîneaux,  etc.,  sans  obtenir  aucun  secours. 
Déjà  môme  nous  ne  demandions  plus  rien  à  personne.  Chacun  de  nous^, 
absorbé  dans  sa  propre  infortune,  voyait,  sans  y  prendre  part,  les 
souffrances  de  ses  camarades;  quelques-uns  avaient  perdu  l'usage  de  la 
raison.  Je  vis  passer  près  de  moi,  chancelant  comme  un  homme  ivre, 
un  de  mes  camarades  qui  avait  jusque-là  paru  l'un  des  plus  robustes 
et  des  plus  courageux  d'entre  nous.  Il  fixa  les  yeux  sur  moi  sans  me 
reconnaître,  en  disant  d'une  voix  enrouée  :  «  Qui  va  là!  »  Comme  je 
tâchais  de  l'encourager,  et  que  je  lui  montrais  un  reste  de  fermeté  que 
j'étais  prêt  à  perdre  moi-même  :  «  Ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains, 
me  dit-il,  je  supporterais  tout  sans  me  plaindre.  Mais  comment  voir 
de  sang-froid  ma  pauvre  mère  mourir  de  faim  sans  pouvoir  la  secou- 
rir? »  Et  il  s'éloigna,  fondant  en  larmes...  Je  le  cherchai  dans  la  partie 
du  village  déserte  vers  laquelle  je  l'avais  vu  s'acheminer,  et  je  ne  tardai 
pas  à  le  trouver.  Le  malheureux  était  tombé  sur  des  poutres  et  des 
décombres  qui  brûlaient  encore,  ses  habits  étaient  à  moitié  consumés; 
il  était  mort,  j'eus  de  la  peine  à  le  reconnaître. 

Cependant  quelques  officiers  russes,  émus  de  pitié  à  l'aspect  de 
ces  malheureux,  les  ont  gratifiés  d'un  cheval  écloppé  qui  est  dépecé 
en  quelques  minutes  ;  chacun  en  fait  griller  sur  la  braise  un  petit 
morceau  pour  apaiser  la  première  faim.  Mais  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  misère,  pendant  ce  repas,  une  rixe  s'élève,  et  pour  un 
motif  des  plus  puérils. 

Un  soldat  italien  qui  se  trouvait  'parmi  nous  s'était  emparé  du  foie 
du  cheval,  et  s'approchait  du  feu  pour  le  faire  rôtir.  Mais  la  pièce  san- 
glante s'échappa  de  ses  mains,  tomba  sur  un  homme  étendu  près  du 
feu,  et  couvrit  de  sang  son  uniforme.  Nous  étions  si  mal  équipés,  que 
cet  accident  aurait  dû  lui  être  indifférent.  Mais  il  se  leva  furieux,  et 
se  répandit  en  injures  grossières  contre  le  maladroit.  Les  officiers 
russes,  au  moment  de  leur  départ,  s'approchèrent  à  cheval,  attirés 
par  le  bruit  qu'ils  entendaient.  Les  autres  prisonniers  se  moquaient  de 
leur  camarade  furieux.  «  C'est  dommage,  disaient-ils,  qu'on  ait  gâté 
ta  parure,  tu  es  si  joli  garçon!  »  Cette  dispute  mit  tous  les  convives  en 
belle  humeur.  Mais  l'Italien,  auquel  on  avait  enlevé  son  rôti  pendant 
la  dispute,  s'approcha  des  Russes  et  leur  dit  en  mauvais  français  : 
<{  Mon  officier,  ne  vous  étonnez  pas  de  ce  que  vous  voyez,  ce  sont  des 
gens  sans  éducation,  n  Ce  propos  fut  entendu  et  répété;  le  bruit  re- 
commença de  plus  belle,  a  Ah!  chien  d'Italien,  disaient  tous  à  la  fois 
nos  Français,  attends,  attends,  nous  allons  faire  ton  éducation,  à  toi!  n 
Le  pauvre  homme  aurait  mal  passé  son  temps,  si  les  Russes  n'eussent 
mis  le  holà. 


526 


XAVIER  DE  MAÏSTRE 


La  nuit  fut  très-froide,  et  nous  commencions  à  manquer  de  bois.  Jo 
pensai  qu'il  était  temps  de  chercher  fortune  ailleurs.  Je  partis  avant  le 
jour,  seul  et  sans  prévenir  nos  gens,  emportant  avec  moi  une  bonne 
part  de  cheval.  Après  avoir  suivi  quelque  temps  la  grande  route  de 
Moscou,  je  pris  un  chemin  de  traverse  sur  ma  droite.  Le  jour  qui  com- 
mençait à  poindre  me  fit  apercevoir  un  homme  qui  marchait  dans  la 
même  direction  que  moi.  C'était  l'Italien  qui,  craignantle  ressentiment 
des  camarades,  m'avait  devancé  dans  la  même  direction... 

Mais  cette  direction  était  bien  mal  choisie.  Un  peu  plus  loin,  dans 
un  bois  de  sapin,  ils  rencontrent  une  dizaine  de  soldats  russes  qui 
courent  sur  eux. 

L'un  de  ces  soldats  nous  coucha  en  joue,  mais  ses  camarades  l'em- 
pêchèrent de  tirer,  de  ipeur  de  gâter  mon  habil.  Ils  nous  dépouillèrent 
en  effet  l'un  et  l'autre  et  nous  laissèrent  en  chemise...  Cependant,  en 
examinant  l'uniforme  de  mon  camarade,  ils  le  trouvèrent  trop  mauvais, 
et  le  jetèrent  dans  un  fossé  en  s'en  allant.  L'Italien  le  reprit,  et  nous 
continuâmes  notre  malheureux  voyage. 

Le  froid  me  gagnait  insensiblement,  et  me  faisait  ressentir  un  besoin 
invincible  de  dormir.  Je  connaissais  le  danger  du  sommeil  dans  de  sem- 
blables circonstances.  Mon  compagnon  me  frappait  de  temps  en  temps 
du  plat  de  la  main  dans  le  dos,  exercice  qui  nous  était  utile  à  tous 
deux.  Cependant,  après  une  heure  de  marche,  je  crus  ma  dernière  heure 
venue.  L'Italien  ne  m'encourageait  plus  de  la  main,  je  m'assis  sur  le 
bord  du  chemin  et  je  lui  dis  adieu.  Il  continua  sa  route  sans  me  ré- 
pondre et  sans  me  regarder. 

Lorsque  je  réiléchis  maintenant  à  la  situation  où  je  me  trouvais  dans 
ce  terrible  moment,  je  ne  peux  qu'admirer  la  bonté  de  la  Providence, 
qui  sait  répandre  quelque  douceur  sur  la  dernière  heure  du  mourant. 
J'éprouvais  un  sentiment  de  pitié  pour  moi-même  qui  n'était  pas  sans 
charme.  Une  espèce  de  rêve,  un  léger  délire  me  représentait  les  cam- 
pagnes riantes  de  ma  patrie.  Je  n'avais  ni  crainte  de  la  mort,  ni  regret 
de  la  vie,  je  pensais  sans  trouble  à  l'éternité  qui  allait  commencer  pour 
moi;  les  sentiments  religieux  qui  ne  m'ont  jamais  abandonné  venaient 
aussi  à  mon  secours.  Je  ne  priais  pas,  car  je  n'avais  plus  ni  désir,  ni 
volonté;  l'idée  de  paraître  devant  Dieu,  cette  idée  qui,  dans  l'état  de 
santé,  m'a  souvent  fait  réfléchir  sur  ma  conduite,  au  lieu  de  me  causer 
aucun  efîrai  excita  dans  mon  cœur  un  mouvement  de  confiance  et 
d'espoir  dont  le  souvenir  ne  me  quittera  jamais.  Oh!  madame!  ajouta 
le  prisonnier  d'une  voix  altérée  par  Tattendrissement,  Dieu  est  bon, 
n'en  êtes-vous  pas  la  preuve?  C'est  à  des  âmes  comme  la  vôtre  qu'il 
donne  le  soin  de  faire  éclater  toute  sa  bonté! 

Ses  regards  exprimaient  mieux  encore  que  ses  paroles  sa  profonde 
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reconnaissance.  M"^  Ardenieff,  vivement  émue,  lui  tendit  la  main  qu'il 
baisa  respectueusement,  en  la  mouillant  de  ses  larmes. 

Cette  belle  efFusion  religieuse  fait  un  contraste  des  plus  heureux 
avec  les  scènes  déchirantes  qui  précèdent,  et  avec  celles  qui  devaient 
suivre,  car  l'odyssée  du  prisonnier  était  loin  d'être  finie.  Toutefois 
sa  bienfaitrice  a  une  fille,  une  jeune  et  charmante  Olga  qui  déjà 
prend  un  intérêt  des  plus  vifs  aux  malheurs  de  l'officier  français, 
et  tout  semble  annoncer  que  sa  convalescence  s'achèvera  dans  les 
meilleures  conditions  auprès  d'une  aimable  fiancée. 

Ce  fragment  offre,  comme  on  voit,  un  véritable  intérêt.  C'est  l'une 
des  meilleurs  études  psychologiques  qui  aient  été  écrites  sur  ce 
lugubre  épisode  de  l'histoire.  On  y  trouve  l'expression  de  tout  ce 
qu'ont  dû  éprouver,  de  plus  consolant  comme  de  plus  effroyable, 
les  victimes  de  cette  catastrophe. 

Après  X Histoire  du  prisonnier^  le  morceau  inédit  le  plus  impor- 
tant est  une  autre  nouvelle  également  inachevée,  ou  plutôt  à  peine 
commencée,  Catherine  Fréminski,  à  laquelle  X.  deMaistre  attachait 
une  certaine  importance,  car  il  s'en  préoccupait  encore  dans  ses 
derniers  jours.  Catherine  Fréminski  est  une  jeune  fille  noble,  mais 
ruinée,  qui  travaille  courageusement  pour  subvenir  à  ses  besoins  et 
à  ceux  de  sa  mère  infirme.  Elle  doit,  ou  devait  épouser  un  sien  cousin, 
bon  cœur,  mais  tête  faible,  qu'elle  avait  accepté  quand  elle  était  plus 
riche  que  lui,  et  qui  maintenant  hésite  à  tenir  sa  parole,  grâce  aux 
méchants  conseils  d'un  de  ses  amis,  homme  pratique  et  sceptique, 
qui  prétend  que  «  se  marier  sans  fortune,  quand  on  n'est  pas  por- 
tier ou  porteur  d'eau,  c'est  entreprendre  le  voyage  autour  du  monde 
à  la  nage.  »  Il  est  fort  à  craindre,  au  moment  où  le  récit  s'inter- 
rompt, que  les  choses  ne  tournent  mal  pour  cette  pauvre  Catherine, 
personnahté  très-sympathique  et  digne  d'un  meilleur  sort.  Sans 
doute  l'auteur  lui  réservait  quelque  brillante  compensation,  dont  il  a 
gardé  le  secret. 

II 

La  Correspondance  de  Xavier,  qui  fait  partie  de  cette  nouvelle 
édition,  comprend  cent  seize  lettres,  toutes  inédites,  à  l'exception  de 
quatre.  La  plupart  de  ces  lettres  sont  adressées  au  comte  de  Mar- 
ceîlus,  diplomate  et  écrivain  distingué,  et  à  la  comtesse  sa  femme, 
avec  lesquels  Xavier  de  Maistre  a  entretenu  une  correspondance 
suivie  depuis  1828  jusqu'en  1852,  époque  de  sa  mort.  C'est  à 
M""'  la  comtesse  de  Marcellus  qu'il  écrivait  le  plus  souvent.  Il  avait 
pour  celle  qu'il  appelait  sa  chère  Valentine  une  affection  paternelle 
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payée  de  retour,  qui  fut  pour  lui  un  bien  grand  allégement  dans  de 
cruelles  épreuves  de  famille,  quand  il  perdit  successivement  ses 
quatre  enfants,  les  deux  premiers  en  Russie,  les  deux  autres  en 
Italie.  Quand  cette  correspondance  commença,  Xavier  était  déjà  un 
vieillard  ;  on  ne  s'en  douterait  guère  en  lisant  un  grand  nombre  de 
ces  lettres,  étincelantes  d'esprit,  de  verve  juvénile,  surtout  avant 
ses  derniers  malheurs.  Ainsi,  au  mois  d'août  1837,  il  écrivait  de 
Castellamare  à  sa  «  chère  bonne  Valentine,  w  pour  s'excuser  d'un 
silence  prolongé  pendant  quelques  semaines  ;  «  Gela  ne  m'empêche 
pas  de  vous  chérir  comme  dans  ma  jeunesse,  quand  je  n'avais  que 
soixante  ans.  «  Puis  vient  la  description  de  la  vue  admirable  dont  il 
jouissait  de  sa  terrasse,  un  de  ces  paysages  comme  il  savait  si  bien 
les  peindre. . .  avec  sa  plume. 

Depuis  treize  jours,  nous  ne  voyons  pas  un  nuage;  rien  n'égale  la 
beauté,  la  fraîcheur  de  ces  premiers  moments  de  la  matinée.  La  vapeur 
variable  qui  couvre  à  cette  heure  le  Yésuve  et  les  lointains,  les  pré- 
sente chaque  jour  sous  un  nouvel  aspect.  La  montagne  célèbre  semble 
tantôt  plus  près,  tantôt  plus  éloignée,  suivant  que  le  voile  opalin  qui 
la  couvre  est  plus  ou  moins  transparent.  Quelquefois  l'air  est  si  vapo- 
reux qu'on  ne  distingue  plus  le  ciel  de  la  mer.  Les  toits  et  les  tours  de 
la  ville  semblent  borner  l'horizon  et  se  dessiner  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce 
qu'une  voile  blanche,  frappée  par  le  soleil  levant,  et  qu'on  avait  prise 
pour  un  nuage,  vienne  déceler  la  présence  de  la  mer,  presque  aussi 
lumineuse  que  le  ciel. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  s'accuse  encore  de  sa  paresse,  mais 
pour  des  raisons  graves  et  tristes.  Dans  cet  intervalle  toutes  les 
espérances  que  fondait  encore  son  cœur  paternel  sur  le  doux  climat 
de  ritalie  ont  été  effroyablement  déçues.  La  mort,  aussi  implacable 
sous  ce  ciel  radieux  que  parmi  les  brumes  glacées  de  la  Néva,  a 
moissonné  son  fils,  son  dernier  enfant!  L'avant-dernier,  une  petite 
hîle,  était  morte  à  Livourne  quelques  années  auparavant.  «  Ne  m'en 
veuillez  pas,  chère  Valentine,  si  je  vous  écris  si  rarement;  je  ne  suis 
plus  le  même  homme  que  vous  avez  connu,  et  qui  aimait  tant  à  vous 
dire  ce  que  son  cœur  et  son  esprit  lui  dictaient.  Alors  la  vie  me  sou- 
riait, mon  heureuse  vieillesse  s'avançait  doucement  sans  crainte  pour 
l'avenir;  c'est  qu'alors  je  ne  savais  pas  que  je  devais  mourir  deux 
fois  !  »  Ce  fut  cette  catastrophe  qui  détermina  son  voyage  à  Paris.  Il 
venait  chercher  des  consolations  près  de  sa  «  chère  Valentine.  » 

Les  opinions  pohtiques  de  Xavier  étaient  identiques  à  celle  de 
son  frère,  mais  formulées  avec  moins  de  véhémence.  Plus  que  sévère 
pour  iNapoléon  au  temps  de  sa  puissance,  il  s'abstint  de  l'insulter 
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après  sa  chute,  et  finit  presque  par  l'admirer,  témoin  ce  passage  de 
sa  lettre  à  Charpentier  (1839)  :  «  J'ai  fait  le  tom-  de  la  grande  colonne, 
que  sa  masse  a  défendu  contre  l'orage  qui  renversé  la  statue.  La 
voilà  cependant  à  sa  place,  la  formidable  figure:  elle  y  est  remontée 
d'elle-même  avec  les  ailes  de  la  gloire  î  »  Presqu'à  la  même  époque, 
un  autre  écrivain  dont  la  renommée  est  aussi  grande,  mais  moins 
pure  que  celle  de  Xavier,  pronostiquait  qu'il  pourrait  bien  venir  un 
autre  orage  plus  violent  encore  qui  renverserait,  avec  la  statue,  la 
colonne  elle-même.  La  Commune  de  1871  devait  vérifier  cette  pro- 
phétie de  l'auteur  de  Lutèce. 

Xavier  avait  la  plupart  de  ses  relations,  et  surtout  ses  afTection s 
les  plus  vives,  dans  le  camp  des  légitimistes  français.  Aussi  il  déplore 
la  révolution  de  Juillet,  et  s'exprime  parfois  en  termes  peu  bien- 
veillants sur  la  royauté  de  1830.  Toutefois,  il  fait  la  part  des  cir- 
constances, et  il  ne  faut  pas  le  ranger  parmi  ces  ultra  dont  M.  Thu- 
reau-Dangin  a  si  bien  raconté  les  fautes.  Nous  en  trouvons  la  preuve 
dans  une  lettre  écrite  de  Rome  en  1831,  à  l'occasion  de  la  mort  du 
pape  Grégoire  XVI,  sur  laquelle  il  donne  des  détails  curieux.  Il  pa- 
raît que  l'émotion  causée  par  la  nouvelle  du  sac  de  l'église  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  et  de  l'Archevêché  de  Paris  avait  contribué  à 
abréger  les  jours  du  pontife.  «  Dans  ses  derniers  moments,  il  nom- 
mait la  France  chaque  fois  qu'il  reprenait  ses  esprits  :  «  Oh  î  la 
France  !  la  France  !  elle  a  insulté  la  croix  !  »  Ce  sont  ses  dernières 

paroles  M.  de  Blacas  lui  a  fait  des  reproches  de  ce  qu'il  avait 

reconnu  votre  nouveau  roi.  Il  (le  pape)  avait  sans  doute  de  bonnes 
raisons  pour  cela.  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  » 

Dans  sa  correspondance  avec  la  famille  de  Marcellus,  X.  de 
Maistre  se  montre,  en  général,  très-sobre  d'appréciations  politiques. 
Il  est  plus  explicite  dans  des  lettres  adressées  de  1831  à  1833,  à 
M.  Huber-Saladin,  publiciste  distingué,  Suisse  d'origine,  mais  natu- 
ralisé Français,  qui  lui  avait  adressé  quelques  écrits  d'un  libéralisme 
avancé  pour  ce  temps-là. 

Ces  grands  mots  d'émancipation  de  l'espèce  humaine,  répond  de 
Maistre,  n'ont  à  mon  avis  aucun  sens.  Existe-t-il  de  nation  plus 
émancipée  que  la  française  depuis  plus  de  quarante  ans?  Qu'a-t-elle 
gagné  jusqu'ici?  S'émanciper,  c'est  donc  trahir  vingt  serments,  mentir 
pendant  quinze  ans  et  s'en  vanter,  ruiner  tout  commerce,  abattre  les 
signes  de  la  religion,  etc.?  Il  faut  avoir  une  grande  philanthropie  pour 
les  générations  futures,  et  une  foi  bien  vive  dans  leur  bonheur  à  venir, 
pour  prendre  intérêt  à  un  semblable  ordre  de  choses.  Je  n'accuse  point 
la  liberté  de  tous  ces  maux,  mais  j'aime  la  liberté  toute  faite,  parce 
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qu'elle  vient  de  Dieu,  et  je  déteste  cordialement  la  liberté  que  les 
hommes  veulent  faire,  parce  qu'ils  n'en  ont  ni  le  droit  ni  les  moyens. 
Le  malheur  peut  donner  le  droite  mais  la  vertu  seule  peut  donner  les 
moyens;  ces  deux  conditions  manquent  dans  les  révolutions  modernes. 

Qu'est-ce  que  la  vérité?  demandait  Pilate;  et  moi,  je  vous  deman- 
derai :  qu'est-ce  que  la  hberté?  Je  crois  qu'elle  n'est  autre  chose  qu'un 
bon  gouvernement,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne.  Vous  me 
demanderez  :  qu'est-ce  qu'un  bon  gouvernement?  Et  je  vous  répondrai 
qu'il  consiste  dans  une  réunion  d'honnêtes  gens,  soit  qu'ils  aient  un 
roi  à  leur  tête  ou  qu'ils  se  gouvernent  eux-mêmes.  Si  vos  bons  ancê- 
tres (les  Suisses)  avaient  été  corrompus  autant  que  nous  le  sommes 
maintenant,  vous  ne  jouiriez  pas  du  bonheur  dont  vous  vous  vantez 
aujourd'hui.  Quant  à  ce  que  vous  me  dites  du  mouvement  des  esprits, 
qui  ne  peut  être  rétrograde,  je  suis  parfaitement  de  votre  avis.  Je  crois 
seulement  que  ces  mots  :  mouvement  des  esprits,  force  des  choses, 
impulsion  générale,  sont  des  sobriquets  que  les  philosophes  modernes 
ont  donnés  à  la  Providence...  Aussi  je  ne  porte  aucune  haine  aux 
hommes  égoïstes  et  sans  foi,  qui,  par  orgueil  et  pour  un  intérêt  per- 
sonnel, bouleversent  le  monde.  Ce  sont  des  outils  de  la  Providence; 
mais  je  les  plains,  et  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  être  un  de 
ces  instruments.  Cette  Providence  ne  peut  pas  vouloir  le  désordre 
final;  elle  y  mettra  ordre  sans  doute,  et  d'une  manière  que  personne 
ne  peut  prévoir.  Lorsqu'il  me  vient  en  tête  quelque  système  d'amélio- 
ration ou  de  réforme  politique,  je  crois  entendre  le  bon  La  Fontaine 
qui  me  dit  à  l'oreille  : 

C'est  dommage,  Garo,  que  tu  n'es  pas  entré 
Au  conseil  de  Celui  que  prêche  ton  curé. 

Et  je  n'attends  pas  qu'un  gland  me  tombe  sur  le  nez  pour  louer 
Dieu  de  toutes  choses.  Ces  idées  vous  paraîtront  quelque  peu  suran- 
nées, mais  vous  y  reviendrez  peut-être  un  jour.  (Déc.  1831.) 

Nous  citerons  encore  un  passage  de  la  lettre  au  même,  du  8  mars 
1832,  qui  contient  une  prophétie  non  moins  remarquabk  que  celle 
d'Heine. 

Comment  tout  cela  fînira-t-il?  Dans  tous  les  événements  qui  se  sont 
passés  sous  mes  yeux  depuis  quarante  ans,  j'ai  souvent  cherché  dans 
l'avenir  ce  qui  me  semblait  le  plus  probable.  Ensuite  j'imaginais  le 
contraire,  croyant  deviner  l'un  ou  l'autre.  Mais  il  est  toujours  arrivé 
un  troisième  résultat  auquel  je  n'avais  jamais  songé.  Il  vaut  donc 
mieux  ne  pas  s'embarrasser  de  l'avenir,  et  l'attendre  patiemment... 
Malheureusement  je  ne  verrai  jamais  le  dénoûment  du  drame,  ou 
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plutôt  de  la  force  qu'on  joue  actuellement  en  France,  et  qu'on  s'ap- 
prête à  traduire  et  à  répéter  dans  le  reste  de  l'Europe.  Si  l'on  peut 
prévoir  quelque  chose  en  général,  c'est  qu'il  ne  peut  résulter  rien  de 
bon  de  l'immoralité  et  de  l'irréligion;  c'est  que  le  gouvernement  repré- 
sentatif est  impossible  sans  liberté  de  la  presse,  et  qu'aucun  gouver- 
nement ne  peut  exister  avec  cette  liberté  dans  une  nation  corrompue  ; 
enfin  qu'une  catastrophe  sanglante  est  inévitable,  à  la  suite  de  laquelle 
une  main  de  fer^  comme  celle  de  Napoléon,  peut  seule  rétablir  un  ordre 
quelconque  momentané,  pour  recommencer  ensuite  de  plus  belle... 

Il  y  aussi  bien  de  la  sagacité  dans  le  jugement  sévère  qu'il  portait 
dès  1837  sur  Lamartine,  à  propos  du  poëme  de  Jocelyn 

Je  ne  l'ai  pas  lu...,  mais,  parce  que  j'en  ai  vu  dans  les  journaux,  je 
ne  vois  que  trop  que  cet  ouvrage  est  contre  toutes  mes  idées  arrêtées 
depuis  longtemps.  La  chose  est  tout«  simple;  je  n  ai  pas  changé,  et  j'en 
suis  encore  aux  belles  pages  des  premières  poésies  du  célèbre  auteur. 
Déjà,  dans  son  livre  de  la  Politique  rationel le. ..^  y SiYSiis  entrevu  la  nou- 
velle route  dans  laquelle  il  s'acheminait  en  fait  d'opinions  religieuses... 
Il  a  touché  l'écu-eil  sur  lequel  ont  échoué  beaucoup  d'hommes  supé- 
rieurs, précisément  à  cause  de  leur  supériorité.  Gomme,  par  la  force  de 
l'intelligence  que  Dieu  leur  a  donnée,  ils  comprenaient  une  infinité  de 
choses  qui  échappent  au  commun  des  hommes,  leur  génie  orgueilleux 
s'irrite  contre  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  concevoir  ;  et  la  foi,  la  sainte 
foi,  leur  échappe.  Par  ce  même  travers  d'esprit,  de  grands  astro- 
nomes sont  devenus  athées,  et  des  hommes  éminemment  religieux  ont 
apostasie  comme  M.  Lamennais.  Déjà  Jocelyn  a  été  mis  à  l'index...  Je 
ne  puis  vous  exprimer  le  chagrin  que  j'éprouve,  en  voyant  le  nom  d'un 
ami  qui  m'a  fait  l'honneur  de  se  déclarer  mon  allié  dans  l'épître  qu'il 
m'a  adressée  (celle  qui  contient  la  description  fort  embellie  du  petit 
manoir  de  Bissy,  berceau  des  de  Maistre)  de  le  voir,  dis-je,  décoré  de 
cette  triste  couronne!  que  fera-t-il  maintenant?  Poursuivra-t-il  sa 
carrière  politique...,  dans  l'espérance  de  parvenir  à  ce  que  les  Français 
appellent  le  pouvoir?...  Ne  lui  dites  rien  de  tout  ce  que  je  vous  écris  à 
ce  sujet.  Mon  opinion  aurait  peu  de  poids,  et  je  ne  veux  pas  me 
brouiller  avec  un  homme  que  j'aimerai  toujours  quand  même. 

Les  pressentiments  de  Xavier  ne  le  trompaient  pas.  Lamartine 
se  livra  plus  que  jamais  à  la  politique,  et  devint  pour  un  temps 
le  coryphée  des  démagogues.  Son  rôle  dans  la  révolution  de  18^8 
affligea  Xavier  de  Maistre  plus  qu'il  ne  le  surprit.  11  écrivait  à  ce 
sujet  de  Russie  à  M""^  de  Marcellus  : 

Yous  savez  l'invasion  du  choléra  à  Pétersbourg...  Nous  avons  perdu 
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quatre  domestiques  enlevés  en  quelques  heures.  Malgré  les  angoisses 
que  le  fléau  nous  a  causées,  je  le  préfère  à  la  maladie  morale  qui  vous 
désole,  et  dont  il  est  impossible  de  prévoir  la  fin...  Que  n'avez-Yous 
non-seulement  un  roi,  mais  un  tyran!  Gela  vaut  mieux  qu'un  fou 
comme  Lamartine...  Voilà  où  conduit  un  orgueil  démesuré...  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  l'aimer;  c'est  un  si  bon  homme  hors  de  ses  chi- 
mères! Mais  je  pleure  ses  illusions,  qui  ont  fait  tant  de  mal  au  monde 
entier. 

Une  dernière  citation  permettra  de  juger  de  la  sincérité  persis- 
tante des  sentiments  religieux  de  Xavier.  En  183/i,  au  sortir  d'une 
maladie  dont  on  lui  avait  laissé  ignorer  toute  la  gravité,  il  apprit 
que  si  la  fièvre  avait  persisté  seulement  quelques  heures  de  plus, 
on  aurait  «  appelé  le  prêtre.  )) 

J'ai  seulement  su  en  revenant  au  monde,  combien  j'ai  été  près  de 
passer  dans  l'autre...  Cela  m'a  fait  faire  de  sérieuses  réflexions.  Je  me 
suis  toujours  moqué  de  ces  gens  qui  attendent  le  dernier  moment  pour 
remplir  leurs  devoirs  religieux,  et  j'ai  été  huit  jours  en  danger  sans  y 
penser!  Il  faut  croire  que  la  fièvre  est  du  département  du  diable,  et 
qu'elle  détruit  les  bonnes  pensées.  C'est  une  leçon  pour  l'avenir. 

Des  scrupules  qu'il  est  permis  de  regretter,  ont  fait  échouer  les 
démarches  de  M.  Réaume  pour  se  procurer  d'autres  lettres  de  Xavier 
de  Maistre,  conservées  avec  un  soin  jaloux  dans  sa  famille,  ainsi  que 
sa  correspondance  avec  Tœpffer,  qui  ne  peut  manquer  d'être  impor- 
tante pour  l'histoire  littéraire.  Mais  la  présente  publication,  bien 
qu'incomplète,  n'en  est  pas  moins  une  des  plus  intéressantes  qui  ait 
paru  depuis  longtemps.  Elle  met  en  relief,  et  tout  à  fait  à  son  avan- 
tage, cet  aimable  écrivain,  auquel  on  ne  peut  guère  adresser  qu'un 
reproche,  celui  d'avoir  été  trop  avare  des  dons  du  génie  le  plus 
heureux. 


Baron  Ernouf. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  &  DES  ARTS 


Encore  la  politique.  Léger  crayon  de  Sa  Majesté  Victor-Emmanuel,  à 
profil  perdu.  Rareté  croissante  des  souverains  qui  meurent  en  fonctions. 
Un  monarque  tombé  au  rang  de  commis-voyageur  en  vins  de  Bordeaux. 
Un  mot  sur  Courbet.  Le  comte  de  Palikao  et  le  Palais-d'Été.  Raspail  : 
le  personnage  politique,  le  savant  et  le  médecin  populaire.  Les  questions 
du  joar.  Mésaventures  radicales.  — L'exposition  des  inventeurs.  La  poésie 
de  la  science  au  dix-neuvième  siècle.  Ouverture  du  Musée  d'ethnographie. 
Stanley  à  Paris.  —  Triste  fin  du  Théâtre-Lyrique.  Opéra-Comique  :  une  can- 
tatrice nouvelle.  Le  Char.  Le  Petit  duc,  La  belle  if"*  Bonis.  Le  nid  des 
autres.  Charlemagne. 


La  politique  s'est  encore  fait  la  part  du  lion  depuis  notre  der- 
nière causerie.  Nous  serions  sans  excuse  d'aller  la  chercher  de  nous- 
mêmes  à  Versailles  ou  sur  les  rives  du  Bosphore;  mais,  tout  en  res- 
tant dans  les  limites  de  notre  domaine,  nous  ne  pourrons  éviter 
entièrement  le  contact  de  cet  envahissante  et  désagréable  personne. 
Impossible  de  l'esquiver  avec  Raspail,  ou  même  avec  le  général 
Cousin-Montauban,  voire  en  parlant  de  Courbet.  Si  nous  nous  tour- 
nons vers  le  cercueil  de  Victor-Emmanuel,  nous  nous  trouvons  tout  à 
coup  face  à  face  avec  elle,  etsi  nous  nous  retournons  vers  le  mariage 
du  roi  d'Espagne,  elle  se  présente  à  nous  de  profil. 

Victor-Emmanuel  est  mort  huit  jours  après  le  général  La  Mar- 
mora,  qui  avait  été  son  principal  instrument  militaire,  et  deux  jours 
avant  son  épouse  morganatique,  la  comtesse  de  Millefiori.  Il  est 
tombé  malade  au  sortir  de  la  visite  solennelle  que  venait  de  lui  faire 
le  chef  de  la  démocratie  française,  et  où  ils  avaient  échangé  des 
félicitations  et  des  congratulations  réciproques  :  «  Monsieur,  avait 
dit  le  roi,  du  moins  à  en  croire  les  bruits  qui  ont  couru,  si  j'avais 
l'honneur  d'être  votre  souverain,  vous  seriez  mon  premier  ministre. 
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—  Sire,  avait  répondu  M.  Gambetta,  avec  l'organe  de  Garibaldi  et  le 
geste  de  La  Fayette  :  r<  Vous  êtes  la  meilleure  des  républiques!  »  Sur 
quoi,  M.  Gambetta  quitta  Rome  et  Sa  Majesté  se  mit  au  lit,  d'où  elle 
ne  se  releva  plus.  Depuis  lors  les  gens  superstitieux  vont  se  disant 
l'un  à  l'autre  :  «  Décidément,  il  a  le  mauvais  œil.  »  Victor-Emma- 
nuel après  M.  Thiers,  en  faut-il  davantage  pour  qu'une  réputation 
de  jettatore  soit  établie  sur  des  bases  inébranlables?  On  s'atten- 
dait à  voir  M.  Gambetta  suivre  ou  précéder  le  maréchal  Canrobert 
pour  assister  aux  funérailles  du  roi  d'Italie  comme  le  représentant 
de  la  démocratie  française,  et  l'on  était  généralement  d'avis  qu'il  lui 
devait  bien  cela.  A-t-il  eu  peur  que  les  Romains  ne  manifestassent 
leur  deuil  en  lui  jetant  des  pierres,  ou  tout  au  moins  en  faisant  les 
cornes  sur  son  passage,  ce  qui  est,  comme  on  sait,  le  geste  consacré 
et  d'une  efficacité  souveraine  contre  la  jettatore? 

Assurément,  Victor- Emmanuel,  encore  dans  la  vigueur  de  l'âge 
et  dans  toute  la  fleur  d'une  santé  robuste,  s'attendait  plus  à  enterrer 
Pie  IX,  ce  vieillard  valétudinaire,  dont  la  mort  a  été  si  souvent 
escomptée  depuis  dix  ans,  qu'à  être  enterré  par  lui.  On  assure  que 
le  roi  d'Italie  venait  de  signer  un  décret  relatif  auxmesuresà  prendre 
en  cas  de  mort  du  Souverain-Pontife,  qu'il  devait  précéder  dans  la 
tombe  :  il  y  a  là  un  de  ces  rapprochements  qui  eussent  inspiré  au 
génie  de  Bossuet  quelque  grande  page,  comme  Texorde  de  l'oraison 
funèbre  de  la  reine  d'Angleterre.  Mais  il  est  mort  chrétiennement, 
ainsi  qu'il  convenait  à  un  souverain  de  l'illustre  maison  de  Savoie  : 

a  Je  suis  sur  que  vous  aussi  vous  me  prenez  pour  un  impie, 
pour  un  mécréant,  disait  Victor-Emmanuel  le  31  décembre  1859  au 
prince  de  la  Tour-d'Auvergne,  ministre  de  France  à  Turin,  qu'il 
recevait  en  audience  de  congé.  C'est  à  tort  :  je  ne  suis  pas  un  mau- 
vais chrétien.  Si  j'ai  des  rois  parmi  mes  ancêtres,  je  compte  aussi 
des  saints  dans  ma  famille.  Tenez,  regardez  autour  de  vous.  ))  Et  il 
montrait  avec  animation  les  portraits  qui  tapissaient  les  murs  du 
salon  :  «  Eh  .  bien,  pensez-vous  que  là-haut  tous  ces  saints  qui 
m'appartiennent  aient  d'autre  occupation  que  de  prier  pour  moi?... 
Je  respecte  le  pape  Pie  IX,  et  je  sais  qu'au  fond  du  cœur  il  m'aime 
beaucoup,  n'en  doutez  pas.  ))  Le  Saint-Père  lui-même,  quelques 
années  plus  tard,  disait  au  jeune  diplomate  qui  nous  a  conservé  ces 
paroles  :  «  Ce  n'est  pas  au  roi  que  j'en  veux  le  plus.  Il  n'est  pas 
méchant,  lui  ;  il  est  faible,  vaniteux  :  je  le  plains  et  ne  peux  oublier 
que  tous  les  siens  ont  aimé  l'Eglise;  aussi  j'espère  qu'il  s'en  sou- 
viendra un  jour  1.  >; 

A  la  mort  de  Victor-Emmanuel,  un  grand  journal  français  a  cru 

^  H.  d'Ideville,  Journal  d'un  diplomate  en  Italie. 
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pouvoir  le  rapprocher  de  notre  Henri  IV.  C'est  probablement  le 
surnom  de  galantuomo  qui  lui  avait  suggéré  cette  comparaison  aven  - 
tureuse. Il  est  certain  que  le  roi  d'Italie  avait  pour  le  moins  l'un  des 
trois  talents  qui,  suivant  la  vieille  chanson,  caractérisaient  ce  diable 
à  quatre  de  Béarnais.  On  pourrait  même  les  lui  concéder  tous  les 
trois  sans  que  cela  tirât  à  conséquence  ;  mais  la  vérité  est  que, 
malgré  sa  constitution  d'apparence  athlétique,  il  était  sobre,  et  aussi 
qu'il  n'eut  pas  toujours  le  talent  de  battre  l'ennemi,  quoiqu'il  eût  au 
moins  celui  de  se  bien  battre.  On  dit  qu'il  poussait  le  courage  jusqu'à 
la  témérité,  non  sans  quelque  pohite  de  fanfaronnade.  Mais  Grillon  et 
Villars  étaient  fanfarons,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  d'être  des  braves, 
et  ce  qui  n'a  jamais  nui  à  la  popularité.  Les  vices  du  roi  d'Italie, 
ses  amours  faciles,  sa  rudesse  apparente,  sa  franchise  soldatesque, 
qui  n'excluait  nullement  la  finesse  et  la  ruse  italiennes,  son  horreur 
de  l'étiquette,  des  cérémonies,  des  réceptions,  de  la  représentatioa 
officielle,  son  amour  pour  l'équitation,  pour  la  chasse,  pour  tous  les 
exercices  violents,  les  côtés  vulgaires  de  son  caractère  et  de  ses 
habitudes,  sa  laideur  même,  cette  laideur  pittoresque  et  accentuée 
d'une  large  figure  aux  énormes  moustaches,  au  nez  retroussé,  aux 
yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  qui  faisaient  songer  à  quelque  chef  de 
Huns,  n'ont  pas  beaucoup  moins  contribué  peut-être  que  les  victoires 
de  San-Martino  et  de  Palestre  et  que  l'unification  de  Fltahe  à  le 
rendre  populaire  au-delà  des  Alpes.  Le  souvenir  de  Charles- Albert, 
du  désastre  de  Novare,  celui  de  la  reine  Adélaïde,  dont  les  vertus 
avaient  fini  par  vaincre  la  défiance  des  Piéinontais,  et  qui  mourut  à 
trente-et-un  ans,  résignée,  après  avoir  donné  cinq  enfants  à  son  volage 
époux;  enfin,  la  rapidité  de  cette  mort  foudroyante  et  imprévue  ne 
furent  pas  étrangers  non  plus  aux  sentiments  qui  ont  éclaté  autour 
du  cercueil  de  Victor -Emmanuel. 

C'est  le  premier  roi  que  l'Europe  ait  vu  mourir  sur  le  trône  depuis 
plus  de  douze  ans.  Les  chefs  d'Etat  qui  meurent  dans  l'exercice  de 
leur  pouvoir,  autrement  qu'en  exil,  chassés  par  une  révolution  ou  par 
les  armes,  comme  Charles  X,  Louis-Philippe  et  Napoléon  III,  Chris- 
tine et  sa  fille  IsabeUe  II,  Othon  V  et  les  souverains  dépossédés 
d'Italie  et  d' AUemagne  ;  assassinés  comme  les  princes  Danilo  et  Michel 
Obrenowitch,  le  président  Lincoln  et  l'empereur  Maximilien,  ou  tout 
au  moins  après  une  abdication,  comme  l'empereur  Ferdinand  et  le 
second  fils  de  Victor-Emmanuel  lui-même,  Amédée,  duc  d'Aoste, 
qui  fut  roi  d'Espagne,  commencent  à  devenir  rares. 

J'oubliais,  dans  cette  énumération  très -incomplète,  l'ex-roi  d'Arau- 
canie  et  de  Patagonie,  Oréhe-Antoine  P%  réduit  par  l'injurieuse 
ironie  du  sort  à  errer  d'hôpital  en  maison  de  santé  et  à  chercher 
dans  le  placement  des  vins  de  Bordeaux  les  ressources  qu'il  trouvait 
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autrefois  dans  sa  liste  civile.  Nous  avons  vu  la  dernière  circu- 
laire de  ce  souverain  qui  régna  un  moment  sur  un  vaste  empire, 
sinon  par  droit  de  naissance,  du  moins  par  droit  de  conquête  paci- 
fique et  d'acclamation  populaire,  et  dont  le  nom,  qui  faillit  devenir 
illustre  comme  celui  de  ces  héroïques  aventuriers,  les  Pizarre,  les 
Cortez,  les  Raousset-Boulbon,  aujourd'hui  triste  jouet  des  chroni- 
queurs et  des  vaudevillistes,  demeure  suspendu  entre  le  sublime  et 
le  ridicule,  —  beaucoup  plus  près,  hélas  !  du  ridicule  que  du  sublime. 
Cette  circulaire  invite  les  amateurs  à  porter  leurs  commandes  à  l'an- 
cien monarque,  échoué  à  la  maison  Dubois,  et  que  son  état  de  souf- 
france empêche  de  se  présenter  au  domicile  des  clients.  Quelle  chùte 
et  quelle  antithèse  î  Voltaire  n'avait  rien  imaginé  de  pareil  en  faisant 
souper  ses  six  rois  à  Venise.  S'il  eût  écrit  Candide  cent  vingt  ans 
plus  tard,  il  n'aurait  pas  manqué  de  faire  fournir  les  vins  par  un 
septième  roi,  que  les  six  autres  auraient  admis  à  trinquer  avec  eux 
au  dessert,  en  s'inscrivant  sur  sa  liste  de  souscription.  Il  était 
réservé  à  notre  siècle  démocratique  de  voir  un  roi  devenu  commis- 
voyageur  en  vins,  après  avoir  vu  des  aubergistes,  des  palefreniers, 
des  bûcherons  et  des  habitués  du  liât  mort  gouverner  des  empires. 

En  parlant  des  habitués  du  Rat  rnort^  ce  n'est  pas  à  M.  Courbet 
que  je  songe  :  le  Rat  mort  a  eu  des  hôtes  plus  illustres  et  devenus 
plus  puissants.  M.  Courbet  a  rendu  le  dernier  soupir  le  même  jour 
que  l'année  1877;  aussitôt  la  chronique  s'est  jetée  sur  lui  de  toutes 
parts  comme  la  meute  de  chiens  dévorants  sur  le  cadavre  de  Jézabel. 
En  un  clin  d'œil  il  n'est  plus  resté  un  os  à  ronger.  On  remplirait 
facilement  un  in-quarto  avec  les  anecdotes  authentiques  ou  apocry- 
phes, les  historiettes  d'atelier,  les  souvenirs,  les  traits  de  mœurs  et 
de  caractères  qui  ont  envahi  pendant  huit  jours  les  colonnes  de  tous 
les  journaux,  sous  prétexte  de  raconter  la  vie  artistique  et  politique 
de  Gustave  Courbet,  de  décrire  ses  habitudes  de  bohème  et  sa  vanité 
colossale. 

Le  sujet  est  donc  usé  jusqu'à  la  corde,  et  je  rends  grâces  àDieu  età 
M.  Timbal  de  n'avoir  plus  à  l'aborder  à  mon  tour.  Qu'on  me  permette 
seulement  de  citer  un  joli  mot  que  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  vu 
rappeler  dans  cette  furieuse  avalanche  d'anecdotes.  Il  s'agit  des  Bai- 
gneuses^ exposées  en  1853,  la  même  année  que  le  Marché  aux 
chevaux^  de  Rosa  Bonheur.  C'était  quelques  mois  après  le  mariage 
de  l'impératrice.  La  jeune  souveraine,  guidée  par  le  directeur  général 
des  musées  nationaux,  visitait  l'Exposition.  Elle  s'arrêta  d'abord 
devant  la  grande  toile  de  M'^''  Bonheur,  et  comme  elle  semblait  s'é- 
tonner des  formes  épaisses  et  de  la  massive  encolure  que  l'artiste 
avait  donnés  à  ses  chevaux,  M.  le  directeur  lui  fit  observer  que 
ceux-ci  appartenaient  à  la  race  percheronne.  On  la  conduisit  ensuite 
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devant  les  Baigneuses  de  Courbet.  Jetant  un  coup-d'œil  sur  la  ma- 
ritorne  qui  présente  de  face  au  spectateur  un  dos  exorbitant:  «  Est-ce 
aussi  une  Percheronne?  »  demanda-t-elle  de  l'air  le  plus  innocent  du 
monde. 

Quelques  jours  après  Courbet,  mouraient  en  même  temps  le 
comte  de  Palikao  et  François-Vincent  Piaspail.  Le  général  Cousin- 
Montauban,  comte  de  Palikao,  a  dans  sa  vie  deux  grands  événements 
qui  en  font  un  personnage  historique  :  Texpédition  de  Chine  et  son 
passage  de  vingt  quatre-jours  au  ministère  de  la  guerre  et  à  la  pré- 
sidence du  conseil,  après  nos  premiers  revers  de  1870,  —  passage  qui 
excita  un  moment  tant  d'espérances,  si  vite  déçues,  et  dontil  a  raconté 
l'histoire  dans  un  livre  qui  n'offre  pas  tout  l'intérêt  auquel  on  aurait 
pu  s'attendre. 

Le  général  Cousin-Montauban  n'avait  jamais  joué  que  des  rôles 
secondaires,  quand  on  l'appela,  à  Tàge  de  soixante-quatre  ans,  au 
commandement  en  chef  de  cette  expédition  hardie  qui  allait  con- 
duire les  armes  de  la  France,  associées  à  celle  d'Angleterre,  jusqu'à 
la  capitale  de  l'empire  du  Milieu.  L'expédition  de  Chine  offrit  comme 
un  reflet  lointain  de  l'invasion  de  la  Perse  par  Alexandre.  Elle  jeta 
un  éblouissement  dans  les  imaginations.  Au  milieu  des  récits  pres- 
tigieux qui  se  succédaient  coup  sur  coup,  la  vision  du  Palais-d'Eté 
passait  comme  un  rêve  : 

«  Il  y  avait,  dans  un  coin  du  monde,  une  merveille  du  monde  ; 
cette  merveille  s'appelait  le  Palais-d'Eté.  Tout  ce  que  peut  enfanter 
l'imagination  d'un  peuple  extra-humain  était  là.  Ce  n'était  pas, 
comme  le  Parthénon,  une  œuvre  rare  et  unique;  c'était  une  sorte 
d'énorme  modèle  de  la  chimère,  si  la  chimère  peut  avoir  un  modèle. 
Imaginez  on  ne  sait  quelle  construction  inexprimable,  quelque  chose 
comme  un  édifice  lunaire,  et  vous  aurez  le  Palais-d'Eté.  Bâtissez  un 
songe  avec  du  marbre,  du  jade,  du  bronze,  de  la  porcelaine  ;  char- 
pentez-le  en  bois  de  cèdre,  couvrez-le  de  pierreries,  drapez-le  de 
soie.;  faites-le  ici  sanctuaire,  là  harem,  là  citadelle;  mettez-y  des 
dieux,  mettez-y  des  monstres;  vernissez-le,  émaillez-le,  dorez-le, 
fardez-le  ;  ajoutez  des  jardins,  des  bassins,  des  jaiUissements  d'eau 
et  d'écume,  des  cygnes,  des  ibis,  des  paons  ;  supposez  en  un  mot 
une  sorte  d'éblouissante  caverne  de  la  fantaisie  humaine  ayant  une 
figure  de  temple  et  de  palais  :  c'était  là  ce  monument.  » 

Ainsi  Victor  Hugo  a  décrit  le  Palais-d'Eté  dans  son  livre  :  Pendant 
Vexil.  C'est  cette  merveille  de  plusieurs  lieues  de  tour  qui  fut  livrée 
au  pillage  et  à  l'incendie  dans  les  premiers  jours  d'octobre  1861. 
Quand  le  général  Cousin-Montauban,  récompensé  de  cette  brillante 
campagne  par  la  grand'croix  de  la  Légion  d'honneur,  par  son 
entrée  au  Sénat  et  le  titre  de  comte  de  Palikao,  vit  repousser  par 
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une  Chambre  habituellement  plus  docile  le  projet  de  dotation  pro- 
posé en  sa  faveur,  cet  affront  vint  certainement  des  bruits  qu'on  se 
chuchotait  à  l'oreille  sur  les  amas  de  lingots  d'or  et  d'argent,  de 
pierreries,  d'objets  précieux  de  toute  nature  entassés  dans  cette 
immense  grotte  d'Aladin,  et  sur  les  trésors  rapportés  de  Chine  par 
le  général  en  chef  de  l'expédition.  Ce  dernier  bruit  ne  reposait  sur 
aucun  fondement  sérieux,  mais  l'empereur  trouva  moyen  de  dédom- 
mager le  général  de  la  mauvaise  volonté  de  la  Chambre,  et  le  vain- 
queur de  Palikao  n'est  pas  mort  dans  la  pauvreté. 

Le  patriarche  de  la  démagogie,  François-Vincent  Piaspail,  est  décédé 
plein  de  jours  en  son  château  d'Arcueil-Cachan.  Il  y  avait  en  Ras- 
pail  plusieurs  hommes,  qu'il  faudrait  étudier  séparément,  et  toute 
l'habileté  de  ce  savant  chimiste  ne  serait  pas  de  trop  pour  décom- 
poser, pour  analyser  les  éléments  divers  dont  s'était  formée,  par  le 
plus  rare  des  amalgames,  cette  personnalité  singulière.  Il  y  avait  le 
savant  et  l'homme  politique,  le  médecin  populaire  qui  peut-être 
a  sauvé  la  vie  à  des  milliers  de  ses  semblables,  et  le  révolutionnaire 
qui  en  a  perverti  et  perdu  des  myriades  en  les  poussant  à  la  révolte, 
en  les  jetant  à  l'exil  ou  à  la  mort.  Qui  comparera  jamais  le  nombre 
de  ceux  que  Raspail  a  guéris  par  le  camphre,  par  ses  préceptes 
hygiéniques  et  ses  consultations  gratuites,  à  ceux  qu'il  a  fait  tuer 
sur  les  barricades  ou  mourir  dans  les  miasmes  empoisonnés  de 
Cayenne?  Lequel  de  ces  deux  plateaux  doit  l'emporter  dans  la 
balance  ?  C'est  le  secret  de  Dieu. 

Raspail  n'est  pas  sans  doute  le  premier  savant  qui  ait  été  possédé 
par  le  démon  politique,  ni  même,  à  beaucoup  près,  le  seul  qui  ait 
professé  des  opinions  radicales  et  se  soit  rallié  à  la  démocratie  la 
plus  avancée.  Mais  c'est  la  première  fois,  à  coup  sûr,  qu'on  a  vu  un 
savant  posté  à  l'avant-garde  du  parti,  ne  se  bornant  pas  à  la  théorie, 
allant  jusqu'à  l'action,  toujours  prêt  à  faire  le  coup  de  feu,  mêlant 
le  culte  de  la  barricade  à  l'étude  de  la  chimie  organique,  de  la 
physiologie  végétale,  de  la  météorologie,  ayant  embrassé  enfin,  pour 
ainsi  dire,  la  profession  d'insurgé  à  l'état  permanent.  Ce  dernier 
côté  de  Raspail  n'a  rien  d'intéressant,  ni  d'original.  L'homme 
politique  est  simplement  la  troisième  personne  de  cette  trinité 
démagogique  qui  fit  tant  de  bruit  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe  ou  en  1848,  et  dont  les  deux  autres  personnes  s'appellent 
Barbès  et  Blanqui.  L'énergumène  qu'il  y  eut  toujours  en  Raspail 
ne  fit  que  s'accuser  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la 
vie;  sous  la  neige  des  cheveux  blancs  il  gardait,  aussi  brûlante 
que  jamais,  la  flamme  du  volcan  prêt  à  faire  éruption.  Loin  de 
le  calmer,  l'âge  mûr  et  la  vieillesss  accrurent  même  sa  dange- 
reuse folie.  A  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  chez  les  hommes  ordi- 


LES  0EUVRE3  ET  LES  HOMMES 


539 


naires,  c^est  sa  jeunesse  qui  a  été  sage,  et  l'on  ajustement  remarqué 
que,  en  rapprochant  par  exemple,  le  discours  de  181Zi,  où  l'ado- 
lescent de  clix-huit  à  vingt  ans  exhortait  ses  concitoyens  en  si  bons 
termes  à  oubher  leurs  dissensions  et  à  s'unir  étroitement  pour 
résister  à  l'ennemi,  des  Ephémérides  qui  lui  valurent  sa  dernière 
condamnation,  juste  soixante  années  plus  tard,  où  les  jésuites,  les 
soldats  et  les  gendarmes  sont  traités  d'assassins,  tandis  que  les 
insurgés  qui  ont  brûlé  Paris  et  fusillé  les  otages  sont  hissés  sur  le 
pavois,  on  prendrait  la  dernière  élucubration  pour  l'œuvre  d'un 
jeune  insensé  qui  commence  mal,  et  la  précédente  pour  celle  d'un 
sage  vieillard,  mûri  par  la  vie  et  par  l'expérience. 

Ce  qui  est  vraiment  intéressant  dans  la  longue  vie  de  Raspail, 
c'est  le  début,  la  lutte  du  jeune  homme,  après  son  arrivée  à  Paris, 
pour  vaincre  la  misère  et  conquérir  la  science.  Il  court  le  cachet, 
travaille  dans  une  mansarde  sans  feu,  dîne  souvent  de  pain  sec  et 
d'eau  claire,  se  prive  de  tout  afin  de  renvoyer  à  sa  mère  la  petite 
somme  qu'elle  lui  a  donnée  comme  viatique  au  moment  du  départ. 
Ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  rendre  cette  justice  à  Raspail 
qu'il  eut  toujours  au  plus-haut  point  le  sentiment  de  la  famille.  Quel- 
ques intimes  ont  raconté  qu'ils  le  surprirent  plus  d'une  fois  au  lit 
avec  une  coiffe  de  femme  en  guise  de  bonnet  de  nuit.  Voyant  leur 
surprise,  devinant  une  interrogation  dans  leurs  yeux,  il  leur  racon- 
tait que  c'était  le  bonnet  de  sa  mère  et  qu'il  le  portait  comme  un 
souvenir  sacré.  Un  grain  de  folie,  même  dans  le  sentiment  le  plus 
sincère  et  le  plus  pur,  c^est  bien  là  Raspail.  Il  aimait  sa  femme 
et  ses  enfants  comme  il  avait  aimé  sa  mère.  Lorsqu'il  perdit  la 
première,  pendant  son  exil,  il  lui  fit  élever  par  Etex,  au  Père- 
Lachaise,  ce  tombeau  théâtral  où  il  est  allé  la  rejoindre.  Sa  fdle 
Marie  avait  été  son  Antigone  ;  elle  avait  solHcité  la  permission  de 
soigner  le  vieillard  dans  sa  dernière  prison,  et  ses  portraits  tapis- 
saient la  maison  d'Arcueil.  Ses  quatre  fils  ont  toujours  vécu  dans  la 
plus  étroite  union  d'idées,  d'intérêts  et  de  sentiments  avec  lui,  et 
n'ont  jamais  eu  d'autre  ambition  que  de  le  continuer  de  leur  mieux. 

Raspail  a  raconté  comment  il  fabriqua  lui-même,  faute  de  pou- 
voir l'acheter,  le  miscroscope  dont  il  avait  besoin  pour  ses  études. 
Lorsqu^il  eut  achevé  son  premier  mémoire  sur  les  graminées,  il 
le  prit  sous  son  bras  et,  le  cœur  palpitant,  s'achemina  vers  l'Académie 
des  sciences  : 

0  Pour  moi,  qui  ne  cannaissais  personne,  a-t-il  écrit  plus  tard 
dans  la  Physiologie  végétale^  je  comparais,  dans  ma  vénération, 
chaque  membre  de  ce  corps  savant  à  ces  Bénédictins  de  Saint-Maur 
qui  ne  dérogeaient  point  à  la  science,  et  qui  accueillaient  avec  une 
paternelle  sollicitude  tous  ceux  qui  venaient  à  eux.  Je  ne  leur  suppo- 
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sais  d'autre  ambition  que  celle  d'étudier  et  d'être  utile,  d'autre  riva- 
lité que  celle  qui  existait  entre  Ducange  et  Mabillon,  la  rivalité  de  la 
modestie.  Je  me  rappelle  encore  que  je  tremblais  la  première  fois 
que,  dans  la  cour  de  l'Institut,  je  me  sentis  la  force  d'aborder 
l'un  d'eux.  C'était  feu  Desfontaines,  professeur  de  botanique  au 
Muséum.  J'avais  à  le  prier  de  me  faciliter  la  lecture  de  mon  travail 
dans  une  séance  hebdomadaire  de  l'Académie. 

—  ((  Quel  est  le  sujet?  me  demanda-t-il. 

—  «  De  la  botanique.  (Je  n'osais  pas  prononcer  le  mot  de  physio- 
logie, tant  je  croyais  être  peu  en  état  d'en  avoir  fait.) 

—  ((  De  la  botanique?  Sont-ce  des  espèces  nouvelles  et  exotiques? 

—  «  Non,  monsieur  ;  ce  sont  des  organes  nouveaux  et  des  analogies 
nouvelles.  » 

—  «  A  ces  mots,  Desfontaines  me  tourna  le  dos,  comme  si  j'avais 
proféré  une  insulte  à  laquelle  il  dédaignait  de  répondre.  » 

L'amertume  et  l'orgueil  percent  dans  ce  récit  :  on  y  voit  l'homme 
dont  le  caractère  s'était  aigri  dans  ces  luttes  inévitables,  et  avait 
puisé  de  bonne  heure  le  mépris  des  savants  brevetés  et  de  la  science 
officielle.  Il  poursuivra  celle-ci  de  rudes  sarcasmes  dans  tous  ses 
ouvrages  et  ne  reculera  pas  devant  l'absolution  de  M"^"  Lafarge,  pour 
avoir  le  plaisir  de  décerner  à  Orfila  un  brevet  d'ignorance  devant  le 
jury  de  la  cour  d'assises  de  Tulle. 

Il  serait  difficile  de  dire  ce  que  Raspail  avait  le  plus  en  horreur, 
de  l'Académie  des  sciences,  de  la  Faculté  de  médecine,  ou  de  la 
police,  de  la  gendarmerie  et  du  gouvernement.  Il  a  été  l'ennemi  de 
tous  les  pouvoirs  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  sa  vingtième 
année,  et  sa  vie  ne  fut  guère  qu'une  longue  suite  de  luttes,  de 
procès,  d'emprisonnements  ou  de  bannissements.  «  Vous  êtes  cons- 
titué pour  devenir  très-vieux,  lui  disait-on  un  jour.  Vous  vivrez  plus 
de  quatre-vingts  ans.  —  Comptez-vous  les  mois  de  prison?  »  ré- 
pondit-il. La  liste  de  ces  brillants  états  de  service  commence  en 
1815,  par  sa  destitution  comme  professeur  à  Carpentras,  et  finit  en 
187/i,  par  sa  condamnation  à  deux  ans  de  prison,  réduits  ensuite  à 
une  année,  pour  s'être  livré,  dans  un  almanach,  à  l'apologie  de  faits 
qualifiés  crimes.  La  journée  du  15  mai  iSliS  fut  son  dernier  grand 
exploit  démagogique  :  il  l'expia  au  fort  de  Vincennes,  puis  à  la  cita- 
delle de  Doullens  ;  après  quoi,  il  se  retira  en  Belgique  et  rentra  en 
France  à  l'amnistie  de  1859,  où  il  vécut  dans  la  retraite  jusque  vers 
la  fin  de  l'empire.  On  vit  alors  ce  revenant  des  anciens  jours  repa- 
raître à  la  Chambre,  où  il  affectait  de  siéger  à  l'écart  de  la  gauche  et 
de  former  un  groupe  exclusivement  composé  de  lui  et  de  son  jeune 
lieutenant  Rochefort. 

Chose  étrange,  que  la  passion  politique  poussée  à  ce  paroxysme 
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n'eût  point  étouffé  la  science,  qui  vit  de  réflexion,  qui  a  besoin  du 
calme  de  la  pensée  et  du  sang-froid  de  l'esprit  !  11  est  probable  du 
moins  que  les  rares  facultés  scientifiques  de  Raspail  eussent  porté 
plus  de  fruits  si  elles  n'eussent  été  si  souvent  contrariées  par  des 
préoccupations  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  elles,  et  domi- 
nées par  l'esprit  de  système  et  de  parti.  Depuis  longtemps,  la  fâ- 
cheuse renommée  du  démagogue  avait  effacé  pour  ainsi  dire  la  répu- 
tation du  savant,  sauf  dans  le  domaine  médical,  où,  malgré  la  déca- 
dence de  sa  méthode,  il  gardait  encore  beaucoup  de  prestige  et  de 
crédit.  Il  y  a  trente- cinq  ans  environ  que  Raspail  avait  entrepris  de 
réformer  complètement  la  médecine  par  la  création  d'une  hygiène  et 
d'une  thérapeutique  réduites  à  leur  plus  simple  expression.  D'après 
son  système,  toutes  les  causes  de  nos  maladies  se  partageaient  en 
neuf  groupes,  dont  le  principal  était  l'invasion  des  insectes  parasites, 
internes  ou  externes.  Le  camphre  fut  la  base  de  la  médication  qu'il 
inventa  pour  les  détruire.  Pris  en  poudre  ou  en  grumeaux,  fumé  en 
cigarettes,  mêlé  à  l'axonge  pour  faire  une  pommade,  à  l'alcool  pour 
servir  aux  frictions,  à  l'ammoniaque  et  à  quelques  autres  éléments 
pour  fabriquer  l'eau  sédative,  complété  par  l'aloès  pour  les  pur  gâ- 
tions, il  constitua  une  véritable  panacée,  qui,  en  un  clin  d'œil,  fit 
son  tour  de  France  et  passa  même  la  frontière.  Succès  inouï,  presque 
fantastique,  dont  se  souviennent,  à  coup  sùr,  tous  les  gens  qui  ont 
dépassé  la  quarantaine.  Le  camphre  s'écoulait  par  quintaux;  de 
Dunkerque  à  Marseille  et  de  Brest  à  Strasbourg,  le  pays  exhalait  une 
odeur  d'alcool  camphré  ;  l'eau  sédative  avait  pénétré  jusqu'au  fond 
du  dernier  village.  Le  Manuel  de  la  santé  se  vendait  chaque  année  à 
plus  de  cent  mille  exemplaires.  Ni  l'antimoine,  ni  le  quinquina,  ni 
la  poudre  sympathique,  ni  l'orviétan,  ni  le  baquet  de  Mesmer,  ni  la 
médecine  Leroy  n'avaient  excité  pareil  engouement.  Le  peuple  sur- 
tout et  la  petite  bourgeoisie  ne  juraient  plus  que  par  Raspail,  dont 
on  faisait  une  sorte  de  thaumaturge.  La  rue  Culture  Sainte- Catherine, 
assiégée  par  des  flots  de  consultants,  rappela  le  spectacle  qu'aj^ait 
donné  au  dix-huitième  siècle  le  guérisseur  de  la  rue  des  Ciseaux, 
dont  Mercier  a  parlé.  Par  l'invention  et  l'application  de  sa  panacée, 
Raspail  se  rattache  au  groupe  curieux  de  ces  irréguhers  de  la  méde- 
cine, —  le  chevalier  Talbot,  le  chevaUer  Digby,  le  prieur  de  Ca- 
brières,  le  frère  Ange,  Barbereau,  Caretti,  Mochine,  Michel  Schup- 
part,  et  à  notre  époque,  le  docteur  noir  et  le  zouave  Jacob,  —  soit 
dit  d'ailleurs  sans  aucune  comparaison. 

Le  traitement  ne  coûtait  pas  cher  et  il  permettait  de  se  soigner 
soi-même.  Le  plaisir  de  narguer  les  médecins  ne  fut  pas  étranger  à 
ce  succès  prodigieux,  non  plus  que,  pour  beaucoup  de  personnes, 
celui  de  «  donner  une  leçon  au  pouvoir,  )>  en  se  guérissant  d'après 
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la  recette  d'un  condamné  politique.  La  cigarette  camphrée  fut 
arborée  comme  un  drapeau  et  prit  la  valeur  d'un  acte  d'opposition. 
Il  se  fonda  dans  Paris  des  pharmacies  Raspail  où  l'on  associait  l'aloès 
au  sociahsme.  Cette  grande  vogue  est  bien  déchue  depuis  long- 
temps; néanmoins,  la  méthode  Raspail  conserve  des  partisans 
nombreux,  surtout  clans  la  classe  ouvrière,  et  peut-être  même  en 
est-il  resté  quelque  chose  parmi  ceux  qui  la  suivent  le  moins. 

Somme  toute,  en  science  comme  en  politique,  Raspail  était  un 
esprit  aventureux,  inquiet,  agité,  paradoxal,  ennemi  de  la  tradition 
et  de  l'orthodoxie,  révolutionnaire  en  un  mot.  Sans  avoir  attaché 
son  nom  à  aucune  découverte  importante,  on  lui  rend  généralement 
cette  justice  qu'il  en  a  préparé  et  pressenti  quelques-unes,  qu'il  a 
contribué  à  sa  manière  au  progrès  scientifique,  par  la  hardiesse  de 
son  initiative  et  en  provoquant  la  discussion.  Même  réduite  à  ces 
termes,  dont  il  ne  se  fût  pas  contenté,  car  il  ne  se  gênait  pas  pour 
donner  à  entendre  que  la  science  tout  entière  résidait  en  lui,  sa 
23art  demeure  assez  belle.  Sans  admettre  des  théories  absolues, 
dont  le  caractère  tranchant  et  exclusif  suffirait  à  démontrer  la  faus- 
seté, on  peut  aussi  lui  reconnaître  le  mérite  non-seulement  d'avoir 
vulgarisé  certains  médicaments  simples,  mais  encore  et  surtout 
d'avoir  répandu  des  notions  d'hygiène  et  de  tempérance  parmi  les 
classes  populaires,  de  leur  avoir  appris  à  se  soigner  en  l'absence  du 
médecin. 

Le  convoi  civil  de  Raspail  a  été  suivi  par  cent  mille  hommes, 
grâce  à  sa  double  popularité  de  burgrave  radical  et  de  médecin  des 
pauvres.  On  a  fait  de  ces  funérailles  une  grande  manifestation  démo- 
cratique et  libre-penseuse.  Des  cris  de  vive  la  République  !  et  vive 
F  amnistie!  retentissaient  au  passage  du  cortège.  Sur  la  tombe, 
M.  Louis  Blanc  a  fait  l'apologie  de  l'insurrection;  M.  Bouchot  a 
appelé  de  tous  ses  vœux,  au  nom  de  l'ordre  et  de  la  paix,  le  retour 
des  proscrits,  et  M.  Gautier  a  foudroyé  l'opportunisme.  Les  ,mar- 
chftnds  de  petits  bouquets  d'immortelles  ont  encaissé  de  magnifiques 
recettes,  le  bouquet  immortelles  à  la  boutonnière  étant,  dans  les 
obsèques  civiles,  le  signe  de  ralliement  de  tous  ceux  qui  ne  croient 
pas  à  l'immortahté  de  l'àme.  Un  industriel  ingénieux  avait  imaginé 
pour  la  circonstance  un  de  ces  rébus  qui  ont  été  le  jouet  à  la  mode 
dans  Paris  depuis  le  jour  de  l'an,  et  où  il  s'agit  de  découvrir,  dans 
une  estampe  grande  comme  la  main,  une  figure  d'abord  invisible, 
mais  qui,  une  fois  qu'on  l'a  trouvée,  crève  pour  ainsi  dire  les  yeux. 
La  figure  est  généralement  dessinée  en  blanc  par  le  contour  des 
objets  qui  rempUssent  l'estampe.  D'innombrables  variantes  de  ce  jeu, 
renouvelé  du  Directoire,  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  où  l'on 
vendait  sous  le  manteau  des  vignettes  séditieuses  représentant  pour 
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les  initiés  les  profils  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette  et  du  Dau- 
phin; de  Napoléon  P%  de  Marie-Louise  et  du  roi  de  Rome,  ont  couru 
les  rues  de  Paris,  et  l'on  rencontrait  quelquefois,  sur  une  étendue 
de  vingt  pas,  cinq  ou  six  groupes  plongés  dans  la  recherche  labo- 
rieuse du  chat,  de  la  bergère  ou  du  bulgare  qu'il  s'agissait  de  dé- 
couvrir. Des  familles  entières  s'arrêtaient  sur  le  trottoir  à  deux  pas 
du  marchand;  le  père,  la  mère,  les  enfants  associaient  leurs  efforts; 
on  voyait  les  visages  pâlir  sous  l'intensité  de  la  méditation,  et  tout 
à  coup  une  exclamation  de  triomphe  jetait  \ Eurêka  d'Archimède 
aux  passants  !  A  l'enterrement  de  Raspail,  des  nuées  de  crieurs,  qui 
exhalaient  une  odeur  d'alcool  non  camphré,  harcelaient  les  flancs 
du  cortège,  braillant  d'une  voix  éraillée  :  <(  Voilà  la  question  Ras- 
pail. Achetez  le  tombeau  de  Raspail.  Où  est  Raspail?  Il  s'agit  de 
trouver  Raspail.  »  L'estampe  représentait  le  génie  de  la  République 
ou  de  la  liberté  tendant  une  couronne,  et,  malgré  les  indications  du 
marchand,  il  fallait  des  efforts  prolongés  pour  découvrir,  ou  plutôt 
pour  deviner,  au  bas  du  6Îessin,  la  forme  approximative  de  cette 
figure  bien  connue,  ornée  de  sa  longue  barbe  blanche. 

Raspail,  on  le  sait,  a  offert  un  des  plus  beaux  cas  de  jésuitophobie 
qu'on  ait  jamais  connus.  Et  Dieu  sait  pourtant  s'il  en  manque!  Le 
rôle  qu'il  attribue  aux  insectes  dans  les  maladies  du  corps  humain, 
il  le  donnait  aux  Jésuites  dans  les  maladies  du  corps  social.  Il  était 
fermement  convaincu  que  la  Société  de  Jésus  le  faisait  espionner, 
ourdissait  des  complots  ténébreux  contre  lui  et  creusait  des  mines 
sous  sa  maison  d'Arcueil,  comme  jadis  Guy  Fawkes  et  le  Père  Car- 
net sous  le  Parlement  d'Angleterre.  Ce  sont  les  Jésuites  qui  ont 
assassiné  Marat,  trahi  à  Waterloo,  brûlé  Paris  et  arrêté  sous  la 
Commune  ^archevêque  Darboy,  comme  «  excommunié  par  le  Pape.  )> 
Ces  infâmes  Jésuites  ont  poussé  la  ruse  jusqu'à  se  faire  fusiller  avec 
l'archevêque  pour  mieux  cacher  leur  jeu  ;  mais  ce  honteux  strata- 
gème n'a  pu  tromper  le  regard  perçant  de  Raspail.  Dès  1815,  pour 
se  débarrasser  de  cet  observateur  perspicace  et  impitoyable,  ils 
avaient  tenté  de  le  faire  assassiner  :  il  a  raconté  en  plein  tribunal, 
pendant  son  dernier  procès,  l'histoire  de  leur  émissaire,  le  sieur 
Pointu,  dont  on  retrouva  le  cadavre  dans  un  bois,  à  demi  dévoré 
par  les  bêtes  fauves,  mais  tenant  encore  en  main  la  bourse  pleine 
d'or  qui  dénonçait  leurs  infâmes  machinations  ;  et  cette  histoire, 
d'une  bouffonnerie  d'autant  plus  irrésistible  qu'elle  était  extrême- 
ment sérieuse,  mérite  de  rester  comme  l'une  des  fantaisies  les  plus 
désopilantes  qu'ait  jamais  inspirées  un  genre  de  folie  très-répandu 
et  vraiment  digne  d'attirer  l'attention  des  aliénistes.  A  la  préoccupa- 
tion des  Jésuites  s'alliait,  dans  l'esprit  de  Raspail,  celle  des  mou- 
chards, qui  était  la  même  au  fond  :  l'obsession  d'un  vieux  conspi- 
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rateur  émérite,  d'un  maniaque  de  sociétés  secrètes  et  de  barricades. 
Mais  s'il  avait  seulement  vécu  dix  ou  douze  jours  de  plus,  comme  il 
eût  triomphé  de  voir  ses  soupçons  justifiés  avec  éclat  par  l'affaire 
Chartier  ! 

On  connaît  cet  épisode  tout  récent,  qui  vient  de  faire  si  grand  bruit 
dans  la  presse,  et  je  me  borne  à  le  rappeler.  Il  a  été  amplement 
établi,  par  les  aveux  même  des  accusés,  qu'un  jeune  et  ardent  colla- 
borateur de  la  plus  avancée  de  nos  feuilles  radicales,  était  allé  offrir 
ses  services  à  la  police  secrète,  qui  les  avait  accueillis  et  payés  avec 
un  empressement  naturel,  et  que  le  rédacteur  en  chef  du  Réccil, 
M.  Armand  Duportal,  avait  tout  d'abord  écouté  favorablement  l'offre 
que  lui  faisait  un  collaborateur  sans  scrupules,  de  transférer  à  la 
cause  le  bénéfice  de  sa  trahison.  Le  cas  Chartier  a  rappelé  cà  tous 
ceux  qui  connaissent  par  le  menu  l'histoire  de  la  démagogie  contem- 
poraine, beaucoup  d^autres  aventures  analogues,  notamment  le  cas 
Lucien  Delahodde  et  le  cas  Blanqui,  car  personne  n'ignore  que 
le  dernier  survivant  du  triumvirat  de  l'émeute  n'a  pas  été  exempt  lui- 
même  de  tout  soupçon  semblable  et  que,  après  la  publication  en 
18Ù8,  dans  la  Revue  rétrospective ^  d'un  rapport  anonyme  sur 
l'insurrection  de  1839  et  sur  le  personnel  du  parti  républicain,  il 
fut  accusé  parBarbès,  avec  véhémence,  de  trahison  et  d'infamie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'immaculé  Duportal,  qui  avait  eu  l'imprudence 
de  prendre  à  partie  la  République  française^  à  propos  de  cette 
affaire,  s'est  vu  tout  à  coup  accablé  par  la  publication  d'une  lettre 
écrite  au  tyran  après  le  crime  du  2  décembre,  pour  lui  demander  sa 
grâce  en  lui  offrant  ses  services,  soit  dans  Tordre  contemplatif  comme 
bibliothécaire,  soit  dans  l'ordre  actif  et  militant  comme  sous-préfet. 
Désarçonné  par  ce  coup  imprévu,  le  foudre  de  guerre  du  Réveil 
a  mordu  aussitôt  la  poussière,  et  il  a  été  exécuté  par  son  parti  avec 
une  écrasante  unanimité.  Encore  une  étoile  qui  fde  !  Encore  une 
carrière  brisée!  Encore  un  fantôme  qui  rejoint  dans  les  oubliettes 
du  radicalisme  les  ombres  éplorées  des  citoyens  Mottu,  Ordinaire  et 
tant  d'autres,  suivis  depuis  par  le  grand  Bonnet-Duverdier  en  per- 
sonne. C'est  ainsi  que  Gambetta  épure  d'une  main  austère  le 
personnel  de  la  République  et  procède,  avec  une  continuité  lente, 
mais  soutenue,  au  nettoyage  des  étables  de  Marianne.  Que  ceci  vous 
serve  de  leçon,  imprudents  qui  osez  toucher  au  maître!  Courbez- 
vous  sous  le  joug,  rongez  votre  frein,  et  apprenez,  bon  gré  malgré, 
à  respecter  un  chef  prévoyant,  qui  a  eu  les  archives  secrètes  des 
Tuileries  à  sa  disposition,  et  qui  sait  si  bien  s'en  servir  au  moment 
opportun  contre  les  ennemis  de  l'opportunisme  I 
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Je  quitte  avec  un  soulagement  véritable  ce  terrain  brûlant,  où  j'ai 
dû  me  hasarder  parce  qu'il  confinait  par  beaucoup  de  points  au 
domaine  de  cette  chronique,  et  j'ai  hâte  de  rentrer  dans  mes  modestes 
attributions.  Mais  la  science  ne  me  regarde  pas  plus  que  la  politique. 
C'est  pourquoi  je  n'ose  rien  dire  de  l'Exposition  des  inventeurs, 
ouverte,  pendant  les  mois  de  décembre  et  de  janvier,  dans  l'un  des 
pavillons  du  Palais  de  l'Industrie.  Cette  Exposition,  d'ailleurs,  s'est 
maintenue  dans  un  modeste  incognito.  Qui  l'a  visitée?  Qui  s'est 
même  douté  de  son  existence?  Je  n'ai  pas  souvenir  d'en  avoir  lu 
dans  les  journaux  un  seul  compte  rendu.  Pourtant,  à  un  organisateur 
habile  la  matière  n'eût  pas  manqué.  Si  l'on  eût  vu,  à  l'exposition 
des  inventeurs,  M.  Pictet  et  M.  Cailletet  liquéfier  l'oxygène,  l'azote, 
l'hydrogène;  MM.  Frémy  et  Feil,  réalisant  en  quelque  sorte  l'utopie 
des  alchimistes,  fabriquer  le  rubis  ;  si  l'on  eût  vu  fonctionner  le 
téléphone  et  surtout  le  phonographe,  qui  emmagasine  la  parole 
humaine  et  permet  de  la  transmettre  en  conserves,  en  inaugurant 
dans  le  domaine  des  faits  la  burlesque  invention  de  Piabelais,  qui 
fait  entendre  à  Pantagruel,  en  pleine  mer,  des  paroles  dégelées,  croyez- 
vous  que  tout  Paris  ne  se  fût  pas  levé  en  masse  pour  envahir  le 
Palais  des  Champs-Elysées? 

L'Académie  française,  sur  la  proposition  de  M.  Legouvé,  a  choisi 
pour  sujet  de  concours  en  1878,  la  Poésie  de  la  science  au  dix-neu- 
vième siècle^  malgré  l'opposition  d'un  certain  nombre  d'immortels, 
qui  craignaient,  dit-on,  d'introduire  le  monstre  du  réalisme  dans  le 
sanctuaire.  Cette  crainte  est  honorable,  mais  paraît  excessive.  Est-ce 
donc  la  première  fois  que  la  science  apparaît  sur  le  programme  du 
concours?  En  1811,  l'Académie  avait  choisi  pour  thème  la  Décou- 
verte de  la  vaccine;  en  1829,  la  Découverte  de  r imprimerie  ;  en 
18/i7,  la  Découverte  de  la  vapeur.  En  1835,  elle  couronnait,  dans 
un  concours  libre,  VEpitre  à  Cuvier^  de  Bignan.  Voilà  assez  de  pré- 
cédents, comme  on  dit  en  style  du  palais,  pour  rassurer  la  cons- 
cience des  académiciens  timorés,  et  pour  répondre  aux  chroniqueurs 
qui  ont  enfourché  un  peu  trop  vite,  à  ce  propos,  le  lieu  commun  de 
la  routine  académique. 

Pourquoi  ne  chanterait-on  pas  l'électricité  comme  la  vapeur,  et  le 
téléphone  comme  l'imprimerie?  Quelle  admirable  matière  les  décou- 
vertes de  la  physique  et  de  la  chimie  modernes  ne  fourniraient-elles 
point  aux  développements  les  plus  riches!  Et  l'astronomie,  dont 
chaque  pas  nouveau  franchit  des  millions  de  lieues  et  recule  les 
bornes  de  l'univers;  qui  lance  Fesprit  éperdu  dans  l'espace  incom- 
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mensurable  peuplé  d'une  poussière  de  mondes,  et  frappe  le  plus 
superficiel  d'une  religieuse  terreur  en  le  mettant  face  à  face  avec 
rinfîni  !  Oserait-on  dire  que  la  science,  qui  s'empare  de  la  création, 
qui  met  la  main  sur  tous  les  éléments,  qui  dompte  l'une  après 
l'autre  toutes  les  forces  de  la  nature  après  les  avoir  forcées  de  com- 
paraître et  de  s'humilier  devant  l'homme,  pareilles  aux  génies  des 
contes  arabes,  n'a  pas  sa  poésie  comme  elle  a  ses  prodiges?  Si  l'on 
se  borne  aux  formules,  on  ne  fera  que  de  la  poésie  didactique  et 
matérialiste,  un  tour  de  force  de  versification  ;  on  ne  sera  qu'  un  Aratus 
plus  ou  moins  perfectionné.  Le  vrai  poëte  de  la  science  saura  percer 
l'enveloppe  pour  arriver  jusqu'à  l'âme,  s'élever  au-dessus  des  pro- 
cédés et  des  résultats,  en  les  prenant  pour  points  d'appui,  et  sans 
négliger  de  revêtir  la  partie  technique  de  toutes  les  richesses  du 
vocabulaire  et  de  toutes  les  splendeurs  de  l'image,  nous  montrer 
Dieu  toujours  présent  dans  ces  conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature. 

A  peine  l'Exposition  des  inventeurs  se  fermait- elle  au  Palais  de 
l'Industrie  qu'elle  était  remplacée  par  le  Muséum  d'ethnographie 
des  missions  scientifiques.  Si  les  Français  persistaient  encore  à  ne 
pas  savoir  la  géographie,  ils  seraient  désormais  sans  excuse,  car 
on  s'ingénie  de  toutes  parts  à  leur  en  aplanir  les  voies.  Le  Musée 
ethnographique,  organisé  par  les  soins  de  M.  de  Watteville,  direc- 
teur de  la  section  des  sciences  et  des  lettres  au  ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  est  à  la  fois  destiné  à  encourager  les  explorateurs 
par  la  pensée  que  les  résultats  de  leurs  voyages  seront  mis  sous  les 
yeux  du  public,  et  à  répandre  dans  le  public  des  notions  plus  précises 
et  plus  vivantes,  en  remplaçant  les  arides  nomenclatures  et  l'ensei- 
gnement abstrait  par  des  spécimens  authentiques  rapportés  de 
chaque  pays.  Des  conférences  quotidiennes^  généralement  faites  par 
les  voyageurs  eux-mêmes,  complètent  pour  le  moment  cette  exposi- 
tion, qui  ne  rempht  encore  que  quatre  salles  du  pavillon  nord-est, 
mais  qui  prendra  sans  doute  des  développements  plus  considéra- 
bles par  la  suite. 

Les  objets  sous  vitrines  proviennent  en  général  des  monuments 
dont  les  photographies  sont  placées  en  regard,  et  sont  l'œuvre  des 
populations  dont  un  crâne  spécimen  est  exposé  près  de  chaque  série. 
Nous  avons  rembarqué  sur  l'escalier  et  sur  la  plate-forme  les  armes 
recueillies  sur  les  rives  de  l'Ogowé,  par  M.  Marche,  des  échantillons 
et  des  photographies  de  l'art  Khmer,  qui  ne  peuvent  qu'inspirer  au 
visiteur  le  désir  d'aller  voir,  au  musée  de  Compiègne,  trop  peu 
connu  du  public,  les  débris  de  cette  civilisation  disparue,  dont  les 
ruines  gigantesques  d'Angkor,  découvertes  par  Mouhot,  en  1861,  ont 
transmis  jusqu'à  nous  l'étonnant  témoignage;  enfin,  la  collection  de 
bijoux  anciens  ou  modernes,  d'aiguières,  de  plats,  d'ustensiles  de 
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ménage,  d'instram-ents  de  musique,  de  harnachements,  de  terres 
émailîées,  rapportés  de  Tachkend,  du  Rirghiz,  du  Ferghanah  et  du 
Zarafchan,  bref,  de  toutes  les  contrées  du  Turkestan  russe  ou 
chinois,  des  points  les  plus  divers  de  l'Asie  centrale,  par  M.  de  Ujfalvy. 
I>es  mannequins  à  pied  et  à  cheval  montrent,  sous  une  forme  vivante, 
les  costumes,  les  armes  et  les  types. 

Dans  les  salles  suivantes,  M.  Ch.  Wiener  a  réuni,  pour  donner  une 
idée  de  son  investigation  et  de  ses  découvertes  dans  ïe  Pérou  et  la 
Bolivie,  des  peintures  de  monuments  ou  de  paysages,  des  moulages 
ou  des  copies  de  tombeaux,  d'idbîes  monstrueuses,  de  monuments 
caractéristiques  ;  des  représentations  de  ferme  ou  de  chaumière  avec 
leurs  habitants.  Le  Cambodge  et  l'Annam,  le  Mexique,  le  Guate- 
mala, l'Equateur,  la  Colombie,  la  Guyane  viennent  ensuite,  avec  les 
collections  rapportées  par  MM.  Ed.  André,  Pinart,  de  Cessac,  les 
docteurs  Harmand  et  Crevaux.  Des  statues  symboliques  de  l'aspect  le 
plus  extraordinaire,  les  curieux  et  bizarres  prod^uîts  de  la  céramique 
péruvienne,  des  momies  accroupies  et  repliées  sur  elles-mêmes, 
et  une  foule  d'objets  mis  au  jour  par  les  foTiifîes  dans  les  tombeaux, 
attirent  principalement  Fattenlion  du  public,  qui  toutefois,  faute 
d'^un  livret  expFicatrf,  erre  un  peu  désorienté  dans  cette  Exposition 
d''un  genre  nouveau  pour  lui. 

Trois  jours  après  l'ouverture  du  Musée  ethnographique,  les  voya- 
geurs français  se  trouvaient  réunis  à  deux  cent-cinqu'ante  savants 
ou  curieux  dans  la  grande  saïl'e  à  manger  de  l'Hôtel  du  Louvre,  pour 
fêter  Henry  Stanîey,  auquel  la  sox^iété  de  géographie,  sous  la  prési- 
dence de  r  amiral  La  Roncière,  offrait  mi  banquet  à  son  passage  à 
Paris.  Le  hard'i  explorateur  revenait  de  sa  seconde  expédition  en 
Afrique,  accomplie  cette  fois  aux  frais  de  deux  journaux,  le  Daily 
Télégraphe  et  le  Neiv-York-Hérald.  Il  a  refait  de  l'Est  à  l'Ouest 
cette  traversée  de  l'Afrique,  dont  le  lieutenant  Cameron,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  garde  le  premier  honneur.  On  ne  connaît  encore  les 
péripéties  d'raMtiques  et  tes  résultats  de  son  entreprise  que  d'une 
façon  sommaire'  :  en  reporter  fidèle,  Stanley  en  réserve  sans  doute 
le  récit  détaillé  pour  ses  journaux.  Mais  ce  qu'on  en  sait  suffit  a 
prouver  que  tant  d'én^ergie,  de  résolution  et  d'audace  n'aura  pas 
été  stérile.  Il  a  plus  complètement  exploré  le  lac  Tanganyika  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusqu'alors  et  il  a  définitivement  constaté  sa  communi- 
cation avec  l'Océan  ;  il  est  parvenu  à  déterminer  nettement  le  cours 
très-irrégulier  de  ce  grand  fleuve,  désigné  sous  le  triple  nom  de 
Loualaba  et  de  Congo  ou  de  Zaïre,  et  auquel  il  propose  de  donner, 
dans  son  ensemM'e,  le  nom  de  Livîngstone.  Le  Congo  n'était  bien 
connu  que  dans  sa  partie  inférieure.  Les  rapides  et  les  cataractes 
qui  en  obstnaienl!  le  cours  avaient  toujours  opposé  un  obstacle  infran- 
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chissable  à  ceux  qui  avaient  voulu  le  remonter.  Stanley  est  parvenu 
à  le  descendre  en  entier,  depuis  le  lac  jusqu'à  la  mer,  au  prix  de 
fatigues,  d'efforts  et  de  luttes  dont  le  récit  promet  de  dépasser  l'in- 
térêt du  drame  le  plus  émouvant.  Ce  qui  semble  résulter  aussi  de 
son  voyage,  c'est  que  le  centre  de  l'Afrique,  la  région  des  lacs,  est 
soumis  à  la  domination  de  souverains  puissants  dont  les  empires 
comprennent  parfois  plusieurs  millions  d'habitants,  comme  ceM'tsé, 
roi  de  l'Uganda,  qui  accueillit  le  colonel  Chaillé-Long  par  un 
sacrifice  de  trente  victimes  humaines,  pour  lui  faire  honneur;  tandis 
que,  plus  on  se  rapproche  de  l'Océan,  plus  on  rencontre  de  petites 
tribus  extrêmement  turbulentes  et  féroces.  C'est  à  travers  ces  peu- 
plades que  Stanley,  joignant  les  exploits  des  guerriers  à  ceux  de 
l'explorateur,  a  dû  se  frayer  'un  'chemin  à  coups  de  fusil. 

La  découverte  de  TAmérique  a  été  la  gloire  de  la  fm  du  quin- 
zième siècle  ;  on  peut  espérer  maintenant  que  la  découverte  de 
l'Afrique  sera  l'honneur  de  la  fm  du  dix-neuvième.  Elle  diminue 
chaque  jour,  la  grande  tache  blanche  qui  représente  encore  sur  les 
cartes  le  centre  du  continent  africain  ;  elle  tombe  morceau  par 
morceau  sous  les  efforts  acharnés  des  pionniers  de  la  civilisation 
et  de  la  science,  cette  vielle  forteresse  de  la  barbarie,  retranchée 
en  une  position  inexpugnable,  dans  un  climat  pestilentiel,  défendu 
par  toutes  les  hordes  de  la  sauvagerie  et  par  toutes  les  forces  meur- 
trières de  la  nature  !  Mais  peut-être  pour  qu'elle  achève  de  s' écrouler, 
le  meilleur  moyen  n'est-il  pas  de  fusiller  les  populations  avec  des 
armes  à  tir  rapide  et  à  longue  portée,  et  d'employer  les  procédés 
expéditifs  et  radicaux  auxquels  le  tempérament  américain,  joint  à 
l'habitude  du  reportage^  semble  entraîner  un  peu  trop  facilement 
Stanley . 

III 

Nous  ne  terminerons  pas  cette  chronique,  un  peu  maigre,  sans 
dire  un  mot  des  théâtres,  qui  n'ont  pourtant  guère  fait  parler  d'eux 
depuis  six  semaines.  L'événement  principal  qui  s'y  est  produit, 
c'est  le  naufrage  définitif  du  Théâtre  Lyrique.  Il  y  avait  longtemps 
que  le  directeur  jetait  des  cris  de  détresse  et  tirait  le  canon  d'alarme. 
On  voyait  le  bâtiment  faire  eau  de  toutes  parts  et  s'enfoncer  lente- 
ment, malgré  les  efforts  méritoires  de  M.  Vizentini  pour  acclimater 
sur  sa  scène  l'art  le  plus  élevé  et  pour  se  composer  une  troupe  hors 
ligne.  Il  y  était  parvenu,  et  il  avait  monté,  avec  des  artistes  comme 
Bochy,  Capoul,  Melchissédech,  M"'  Ritter,  M^'-^  Helbronn,  M°^^  En- 
galli,  un  grand  nombre  d'ouvrages  qui  n'avaient  pas  tous  été  heureux, 
mais  qui  presque  tous  méritaient  l'attention,  et  dont  quelques-uns, 
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comme  Dimitri^  le  Bravo ^  Paul  et  Virginie^  suffiraient  à  honorer  sa 
direction.  Grâce  surtout  à  l'éclatant  succès  de  ce  dernier  opéra, 
le  public  croyait  la  situation  du  théâtre  très-prospère,  et  quand  les 
premiers  bruits  du  désastre  imminent  commencèrent  à  se  répandre, 
il  eut  peine  à  y  croire.  Pourtant  cette  brillante  campagne  se  solde 
par  un  déficit  de  700,000  francs.  Le  31  décembre,  à  minuit,  tout 
était  fini,  et  avec  l'année  1878  la  Gaîté,  renaissant  de  la  mort  du 
Théâtre-Lyrique,  remplaçait  l'opéra  par  l'opérette,  Victor  Massé  par 
Ofïenbach  et  revenait  à  l'j&tJoAéf  bouffon  ^Orphée  aux  enfers. 

Hélas  !  c'est  la  troisième  fois  qu'on  essaie  la  fondation  d'un 
l:héâtre  lyrique^  la  troisième  fois  que  cette  tentative  échoue!  Faut- 
il  croire  qu'elle  soit  définitivement  impossible?  Les  cafés -concerts 
et  les  scènes  d'opérettes  auraient-ils  définitivement  tué  tous  les 
théâtres  de  chant  en  dehors  de  l'Opéra,  que  son  grand  escalier  et 
ses  dorures  suffiraient  à  faire  vivre?  Tout  le  monde  ne  le  pense  pas, 
puisque  l'échec  de  M.  Vizentini,  au  heu  de  décourager  les  candi- 
dats, n'a  fait  qu'en  susciter  de  nouveaux  et  que  le  Théâtre-Italien 
lui-même,  dit-on,  désertant  ses  voies,  songe  à  adopter  pour  son 
propre  compte  le  répertoire  abandonné. 

L'Opéra-Comique  a  donné  une  reprise  des  Mousquetaires  de  la 
reine^  dont  tout  l'intérêt  a  consisté  dans  la  continuation  des  débuts 
d'une  jeune  cantatrice  destinée  à  une  belle  carrière.  M^*'  Bilbaut- 
Vauchelet  n'avait  obtenu  que  le  second  prix  d'opéra  comique  au 
Conservatoire,  mais  on  peut  dire  qu'elle  a  pris  dès  maintenant  pos- 
session du  premier.  Elle  se  sert  avec  intelligence  d'un  organe 
magnifique  :  un  soprano  large,  l'impide  et  chaud,  surtout  dans  les 
notes  hautes,  comme  le  chant  du  merle  ou  du  rossignol.  Mais  de 
quel  royaume  des  ombres  sortent  ces  invraisemblables  dames  d'hon- 
neur, dont  la  plupart  ont  dù  chanter  à  la  première  représentation 
des  Mousquetaires  en  18/i6?  Certes,  il  faut  toute  la  galanterie  française 
et  la  courtoisie  chevaleresque  pour  qu'Olivier  d'Entragues,  Hector 
de  Biron  et  leurs  camarades  ne  soient  pas  saisis  d'un  fou  rire  dans 
l'admirable  sextuor  où  ils  prêtent  le  serment  d'amour  à  ces  beautés 
âgées  d'un  demi-siècle.  Le  théâtre  de  Molinchart  eût  reculé,  saisi 
d'un  respectueux  effroi,  devant  ce  bataillon  immortel.  La  vieillesse 
est  une  chose  sacrée,  mais  non  lorsqu^eUe  vient  roucouler  sur  le 
théâtre,  avec  de  fausses  dents,  des  paroles  d'amour. 

Le  sujet  du  Char,  opéra  comique  en  un  acte,  paroles  de 
MM.  Paul  Arène  et  Daudet,  musique  de  M.  Em.  Pessard,  a  été 
emprunté  à  une  légende  bien  connue,  traitée  dans  un  tableau  du 
moyen-âge  et  qui  a  inspiré  plus  d'une  fois  les  peintres  et  les  poètes. 
Une  belle  Indienne,  abandonnée  d'Alexandre,  sur  les  remontrances 
de  son  précepteur  Aristote,  veut  se  venger  du  philosophe,  le  séduit 
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et  lui  persuade  de  se  prêter  au  caprice  de  celle  qu'il  aime  en  lui 
servant  de  monture  ;  surpris  par  Alexandre  dans  cet  exercice,  le 
philosophe  se  redresse  et  répond  à  ses  railleries:  «  Jugez,  seigneur, 
des  excès  auxquels  pourrait  vous  emporter  l'amour,  puisqu'il  a  pu 
faire  commettre  une  telle  folie  à  un  vieillard  si  renommé  pour  sa 
sagesse.  )>  MM.  Paul  Arène  et  A.  Daudet  ont  fait  subir  plusieurs 
variantes  à  cette  donnée  première. 

Qu'Aristote,  au  lieu  de  servir  de  cheval  de  selle,  serve  de  cheval  de 
trait  et  qu'il  s'attelle  au  char  de  Briséïs,  en  se  laissant  mettre  le  mors 
et  diriger  à  coups  de  fouet,  peu  importe.  Ce  qui  a  plus  de  significa- 
tion, c'est  que  l'esprit  du  conte  primitif  est  dénaturé  complètement; 
au  lieu  de  rester  un  apologue  moral,  il  devient  une  farce  bouffonne, 
satirique  et  grivoise.  Aristote  n'est  plus,  dans  l'opéra  comique,  un 
sage  qui  a  succombé  et  qui  se  relève  en  tirant  de  sa  chute  une  haute 
leçon  philosophique;  c'est  un  vieil  hypocrite  qui  fait  ses  coups  à  la 
sourdine,  en  prêchant  l'austérité  aux  autres,  et  dans  la  personne 
duquel  on  humilie  avec  volupté  le  pédagogue  et  l'auteur  de  VE- 
thique.  L'influence  de  la  Belle  Hélène  et  à' Orphée  aux  enfers  a 
passé  par  là  :  seulement  au  lieu  des  héros  et  des  dieux,  c'est  le  plus 
grave  philosophe  de  l'antiquité  qui  est  livré  à  la  parodie.  Sur  ce 
canevas  très-léger^  dans  tous  les  sens  du  mot,  M.  Pessard  a  brodé 
une  musique  généralement  fine,  délicate  et  piquante,  curieusement 
orchestrée,  qui,  dans  son  ensemble,  s'élève  par  le  style  fort  au-dessus 
de  cette  bagatelle,  mais,  en  deux  ou  trois  morceaux,  m'a  semblé  un 
peu  ambitieuse  et  bruyante. 

En  fait  d'opérette,  le  grand  succès,  le  succès  éclatant  n'est  pas 
là  :  il  est  à  la  Pienaissance,  avec  le  Petit  Duc,  dont  MM.  Meilhac  et 
Ludovic  Halévy,  faisant  une  infidélité  à  Olfenbach,  ont  fourni  le 
livret  à  M.  Lecoq,  l'heureux  compositeur  de  la  Fille  de  M"^"  Angot, 
MM.  Meilhac  et  Halévy  avaient  déjà  fait  la  Grande  Duchesse  et  la 
Petite  Marquise  ;  ils  nous  donneront  sans  doute  prochainement  le 
Gros  Vicomte,  la  lieille  Princesse  et  la  Grande  Baronne.  Sans 
nous  arrêter  à  cet  ouvrage  d'un  genre  que  notre  chronique  se  dis- 
pense habituellement  d'aborder,  disons  simplement  que  M.  Lecoq 
y  a  semé  à  pleines  mains  les  jolis  morceaux,  les  chansons,  les 
romances,  les  duos,  les  chœurs  d'une  mélodie  toujours  claire, 
aimable  et  facile  sans  être  banale. 

Au  Gymnase,  la  Belle  M"^' Donis,  par  M.  Hector  Malot  etM.  Edmond 
Gondinet,  a  été  tirée  par  le  second  d'un  roman  du  premier.  M.  Gon- 
dinet  y  a  ajouté  la  finesse  ingénieuse  qui  manquait  à  l'ouvrage  primitif; 
il  en  a  adouci  les  brutaUtés  en  l'allégeant  de  la  politique;  mais 
l'influence  fâcheuse  du  roman  et  du  romancier  n'en  demeure  pas 
moins  visible  dans  le  caractère  général  de  l'ouvrage  que  la  dexté- 
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rité  de  l'arrangement,  la  grâce  et  l'esprit  de  beaucoup  de  détails,  la 
gaieté  de  quelques  rôles  épisodiques  ne  peuvent  empêcher  d'être 
triste  et  sans  attrait  dans  son  ensemble. 

L'action  s'engage  lentement.  Peut-être  pour  échapper  au  défaut 
de  la  plupart  des  pièces  faites  avec  un  livre,  qui  ont  généralement 
le  tort  d'offrir  des  lacunes  et  d'être  peu  intelligibles,  M.  Gondinet 
a  pris  les  deux  premiers  actes  pour  son  exposition,  et  j'ai  vu  le 
moment  où  maint  critique  allait  se  lever  au  miheu  du  deuxième  acte, 
en  disant,  comme  ce  spectateur  de  VEponine^  de  Chabanon  :  «  Je 
m'en  vais,  puisque  décidément  ils  ne  veulent  pas  commencer.  »  Il 
est  impossible  d'éprouver  la  moindre  sympathie  pour  la  plupart  des 
personnages  :  —  M"""  Donis,  qui,  sous  le  masque  de  la  vertu,  trompe 
indignement  son  mari;  M.  Donis,  niais  vaniteux,  qu'on  peut  con- 
duire jusqu'à  sacrifier  sa  fille  en  flattant  les  rêves  de  son  sot  orgueil  ; 
les  Saint-Austreberthe  père  et  fils,  deux  Robert-Macaire  du  grand 
monde,  le  fils  surtout,  viveur  éreinté,  fourbu,  chauve  et  usé  à  trente 
ans,  qui,  pour  conquérir  une  dot  d'un  million,  commet  allègrement 
une  multitude  de  vilenies,  et  dont  le  cynisme  goguenard  n'eût  pas 
été  sujiportable  sans  la  finesse  du  jeu  de  Saint-Germain,  qui  par- 
vient presque  à  en  sauver  les  côtés  odieux.  Restent  la  préfète  évaporée, 
M""^  de  Cheylus,  un  rôle  assez  amusant,  mais  purement  épisodique, 
souligné  à  outrance  par  la  verve  criarde  de  M'^^  Massin;  puis  l'ingé- 
nieur Philippe  Heyrem  et  Donis.  Philippe  est  honnête,  oh  !  gar- 
dez-vous d'en  douter,  car  il  vous  soufîleterait  séance  tenante.  Il  a 
une  manière  d'affirmer  sa  probité  farouche  et  de  la  crier  par  dessus 
les  toits  qui  rendrait  la  vertu  haïssable,  et  il  est  tellement  hérissé 
et  cassant,  qu^on  lui  passerait  volontiers  d'être  un  peu  moins  ver- 
tueux à  la  condition  d'être  beaucoup  plus  aimable.  Seule,  Marthe 
Donis  est  franchement  sympathique,  et  ce  n'est  pas  assez. 

La  pièce  commence  sur  le  ton  de  la  comédie  ;  elle  en  garde  géné- 
ralement l'allure  pendant  les  trois  premiers  actes,  et  tout  à  coup,  au 
quatrième,  elle  tourne  court  et  s'abat  dans  le  mélodrame,  d'une 
façon  très-inattendue  pour  le  spectateur.  M""^  Donis  s'empoisonne, 
pour  échapper  à  la  honte  de  la  dénonciation  dont  elle  est  menacée 
par  l'horrible  petit  vicomte  de  Saint-Austreberthe,  et  pour  lui  enle- 
ver cette  arme  avec  laquelle  il  veut  conquérir  la  main  de  sa  belle- 
fille.  Cela  paraît  tout  simple  aux  auteurs,  et  ce  triste  moyen  scénique 
n'est  pas  seulement  à  leurs  yeux  un  dénouement,  mais  une  réhabi- 
litation. Dans  le  roman,  M""^  Donis  se  tuait  d'un  coup  de  revolver; 
sachons  gré  à  M.  Gondinet  de  cet  adoucissement,  qui  indique  bien 
la  nuance  entre  le  livre  et  la  pièce,  mais  engageons-le  à  réserver 
son  habileté,  son  esprit  et  sa  verve  pour  des  sujets  plus  heureux. 

Dans  le  Nid  des  autres,  de  MM.  Aurélien  Scholl  et  d'Artois,  il 
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s'agit  d'une  fausse  belle-mère  qui  s'est  implantée  avec  ses  trois 
enfants  et  un  frère  besogneux  dans  le  ménage  de  la  jeune  femme 
qu'elle  a  élevée.  Un  père  invraisemblable,  veuf,  millionnaire  et  tou- 
jours par  monts  et  par  vaux,  a  rencontré  dans  je  ne  sais  quelle  ville 
d'eaux  cette  aventurière,  qui  se  fait  appeler  la  comtesse  de  Ville- 
taneuse,  et  se  prenant  pour  elle  d'une  confiance  sans  borne,  aussi 
subite  que  mal  justifiée,  lui  a  confié  l'éducation  de  sa  fille.  Non-seulê- 
ment  elle  l'élève.  Dieu  sait  comme,  mais  elle  la  marie,  et  après  le 
mariage  elle  continue  à  l'exploiter,  à  la  diriger  comme  une  petite  fille, 
à  vivre  à  ses  dépens,  sous  prétexte  que  la  pauvre  enfant  ne  peut  se 
passer  d'elle.  Cette  dernière  prend,  elle-même,  l'égoïsme  effronté  de 
la  coquine  pour  du  dévouement  maternel,  si  bien  que,  lorsque  le  mari, 
exaspéré,  veut  transplanter  la  fausse  belle-mère  en  dehors  du  domi- 
cile conjugal,  en  lui  assurant  d'ailleurs  une  pension  convenable,  il  se 
heurte  à  la  résistance  obstinée,  aux  larmes,  à  l'indignation  de  sa 
femme,  qui  suit  même  la  pseudo-comtesse  dans  sa  retraite  et,  poussé 
par  elle,  entame  un  procès  en  séparation.  Au  milieu  de  tous  ces  inci- 
dents, le  père  intervient  par  dépèches  télégraphiques  datées  de  tous 
les  pays  du  monde.  Heureusement  un  ami  du  mari,  —  un  jeune  sculp- 
teur, dont  le  rôle  spirituel  et  brillant,  finement  joué  par  M.  Porel, 
est  la  bonne  humeur  de  cette  pièce  d'un  fonds  amer,  —  parvient  à 
découvrir  le  passé  scabreux  de  l'aventurière  ;  il  la  démasque,  et  tout 
finit  pour  le  mieux  dans  un  drame  qui  n'est  pas  le  meilleur  possible. 

Le  Nid  des  autres  est  rempli  de  mots  heureux,  de  traits  piquants, 
de  réparties  à  l'emporte-pièce  qui  rappellent  plus  d'une  fois  la  ma- 
nière de  Beaumarchais.  Si  l'esprit  suffisait  pour  faire  une  comédie, 
celle-là  serait  excellente,  mais  il  ne  suffit  que  pour  l'assaisonner.  L'ou- 
vrage a  un  grand  défaut.  On  dit  qu'il  repose  sur  une  donnée  réelle, 
et  que  l'un  des  auteurs  a  joué  ce  drame  dans  la  vie  intime  avant  de 
le  transporter  sur  la  scène  :  c'est  possible,  et  cela  ne  nous  regarde 
pas.  Un  drame  peut  être  vrai  et  n'être  pas  vraisemblable.  Il  ne  faut 
pas  confondre  la  vérité  matérielle  avec  la  vérité  artistique  :  il  n'y  a 
rien  de  plus  brutal  que  la  première,  et  elle  ne  se  discute  pas  plus  qu'un 
chiffre;  mais  la  seconde  a  besoin  d'être  logique  et  bien  amenée.  Or, 
c'est  justement  ce  qui  manque  le  plus  dans  le  Nid  des  autres. 

De  tous  les  éléments  qui  le  composent,  il  n'en  est  pour  ainsi  dire  pas 
un  seul,  depuis  la  confiance  aveugle,  colossale,  exorbitante,  de  ce 
père  vagabond  qui  plante  sa  fille  entre  les  bras  de  la  première  venue 
jusqu'à  rempire  persistant  et  inébranlable  exercé  sur  la  jeune  femme 
par  une  personne  aussi  vulgaire,  aussi  bruyante,  dont  la  tendresse 
affectée  tombe  dans  la  grimace,  le  parasitisme  dans  l'impudence  la 
plus  criarde  et  le  pillage  le  plus  éhonté,  qui  ne  paraisse  impossible  à 
admettre.  La  mesure  a  paru  dépassée  aux  plus  indulgents,  quand  la 
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cynique  comtesse  revient  faire  entendre  fort  clairement  à  son  demi- 
gendre  qu'elle  est  toute  prête  à  lui  pardonner,  pourvu  qu'il  consente  à 
arranger  un  ménage  à  trois,  et  que  ce  qu'il  a  pris  pour  de  la 
haine  n'était  que  le  dépit  d'un  amour  méconnu,  —  en  ayant  soin, 
pour  mieux  accuser  encore  l'invraisemblance  de  cette  répugnante 
confidence,  de  se  faire  accompagner  de  son  frère,  qui  lui  sert  de 
témoin.  La  verve  du  dialogue  et  deux  rôles  épisodiques  fort  plaisants 
ont  sauvé  cette  pièce,  qui  toutefois,  on  peut  le  prédire  à  coup  sùr, 
ne  retardera  pas  trop  longtemps  la  représentation,  impatiemment  at- 
tendue, de  Joseph  Balsamo. 

Faut-il  passer  du  deuxième  Théâtre-Français  au  troisième,  car 
M.  Ballande,  expulsé  de  ses  Matinées  httéraires  par  une  concurrence 
effrénée,  a  créé  un  sous-Odéon  dans  les  parages  de  l'ancien  boulevard, 
poury  signaler  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers:  Charlemagne^ 
œuvre  courageuse  d'un  auteur  inconnu,  qui  signe  René  Fabert.  Une 
tragédie  nationale  toute  débordante  de  beaux  sentiments,  et  une 
tragédie  d'un  notaire,  car  telle  est,  paraît-il,  la  profession  de  l'au- 
teur, la  chose  est  doublement  digne  d'attention  :  il  est  bon,  pour  la 
rareté  du  fait,  d'encourager  les  notaires  qui  courtisent  la  Muse.  Mais 
M.  Fabert  a,  dit-on,  dépassé  la  cinquantaine,  comme  le  Métromane^ 
et  c'est  un  peu  tard  pour  qu'il  soit  bien  utile  de  lui  décerner  un 
prix  d'encouragement.  Hélas!  cette  tentative  tragique,  d'où  l'on 
pourrait  extraire  nombre  d'alexandrins  bien  tournés  et  même  un 
quatrième  acte  d'un  certain  souffle,  est  pavé  d'excellentes  inten- 
tions; mais  ce  n'est  pas  dans  la  pratique  assidue  du  Code  civil 
qu'on  apprend  le  difficile  secret  de  bâtir  une  œuvre  dramatique  sui- 
vant toutes  les  règles  de  l'art,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  Char- 
lemagne  avait  rarement  éprouvé  une  défaite  pareille  depuis  le  dé- 
sastre de  Ronce  vaux. 


Victor  FouRNEL. 
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Combustion  humaine  spontanée.  —  Inflammation  subite  des  ivrognes.  — 
Superstition  et  préjugés.  —  Examen  de  la  question.  —  Organes  imbibés 
d'esprit  de  vin  résistant  à  la  combustion.  —  Injections  dans  l'estomac  de 
punch  enflammé.  —  Pourquoi  la  combustion  du  corps  humain  est  un 
mythe.  —  Pour  allumer  un  feu,  il  faut  du  combustible.  —  Le  charbon 
du  corps  humain.  —  Notre  corps  est  un  combustible  trop  vert.  —  40  pour 
100  d'eau  dans  le  corps.  —  Combustion.  —  Singularités  astronomiques. 
—  Les  jours  ne  croissent  pas  également  soir  et  matin.  —  Différence  de 
durée,  le  10  février,  entre  la  matinée  et  l'après-midi.  —  Explication  de 

.  ces  anomalies  apparentes.  —  Le  soleil  vrai  et  le  soleil  fictif.  —  Inégalités 
des  jours.  —  Thérapeutique.  —  Une  découverte.  —  Guérison  de 
l'asthme. 


Je  demande  la  permission  de  faire  justice  aujourd'hui  d'un  préjugé 
très-répandu,  qui  reçoit  souvent  l'hospitalité  des  colonnes  des  grands 
journaux  politiques.  On  trouve  même  des  médecins  pour  le  soutenir, 
et  des  esprits  très-sérieux  le  croient  réellement  fondé.  C'est  une  rai- 
son déplus  pour  que  nous  l'attaquions  résolument  et  que  nous  essayions 
de  montrer  qu'il  ne  souffre  pas  un  examen  un  peu  attentif. 

Nous  voulons  parler  de  la  «  combustion  humaine  spontanée.  »  De 
temps  en  temps  les  journaux  insèrent  dans  les  faits  divers  des  cas 
curieux  de  combustion  spontanée.  Ici  c'est  un  ivrogne  qui  prend  feu 
au  coin  d'une  borne  ;  là,  c'est  un  malheureux  alcoolisé  que  l'on  a 
trouvé  carbonisé,  absolument  noir,  sur  sa  paillasse  pourrie.  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  l'on  affirme  que  le  corps  de  l'homme  peut  pren- 
dre spontanément  feu  à  la  suite  de  maladies  inflammatoires,  et  sur- 
tout après  des  abus  alcooliques  répétés.  L'histoire  a  fait  du  chemin,  et 
ce  n'est  pas  trop  s'avancer  que  de  dire  que  sur  vingt  personnes,  il  en 
est  au  moins  quinze  qui  croient  à  la  combustion  humaine  spontanée. 

La  houille,  le  bois,  le  charbon,  le  papier,  le  linge,  prennent  bien 
feu  tout  à  coup,  sans  cause  apparente  ;  pourquoi  l'organisme,  saturé 
de  spiritueux  ou  déjà  en  état  de  fermentation,  ne  s'enflammerait-il  pas 
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et  ne  se  consumerait-il  pas  entièrement?  Et  l'analyse  paraît  si  con- 
vaincante, que,  sans  en  demander  davantage,  on  fait  sentir  à  propos 
aux  ivrognes  cette  odeur  de  roussi.  Nous  n'y  verrions  pas,  à  vrai  dire, 
un  grand  inconvénient,  si  les  alcooliques  s'arrêtaient  devant  cette 
menace  ;  mais  elle  est  pour  eux,  absolument  non  avenue,  et  le  fait  en 
lui-même  a  pour  nous  le  grave  tort  d'être  contraire  à  la  vérité.  La 
vérité  doit  régner  en  maîtresse  souveraine. 

Or,  jamais  aucun  médecin  ou  aucune  personne  réellement  digne  de 
foi,  habituée  à  l'obervation  scientifique,  n'a  assisté  à  une  combustion 
spontanée,  jamais  on  n'a  pu  citer  aucun  cas  authentique.  On  parle  par 
ouï  dire,  et  l'on  sait  où  peut  conduire  cette  méthode  d'investigation. 
Si  l'observation  est  en  défaut,  que  penser  de  la  théorie  ?  Gomment  le 
corps  humain  pourrait-il  s'enflammer  et  brûler  tranquillement  de  la 
tête  aux  pieds. 

Les  ivrognes  invétérés,  dit-on,  sont  tellement  saturés  d'alcool,  qu'il 
n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'ils  prennent  feu  ! 

Il  est  bien  vrai  que  tout  l'alcool  ingéré  par  ces  malheureux  ne  sau- 
rait être  décomposé  par  l'organisme.  D'après  les  expériences  de  Lalle- 
mand,  Perrin,  Duroy,  au-delà  d'une  certaine  dose,  tout  l'alcool  ingéré 
se  retrouve  en  nature  dans  le  sang,  le  cerveau,  le  foie.  Mais  après? 

Le  corps  humain  fut-il  assimilé  à  une  éponge  ou  à  une  mèche  im- 
bibée d'esprit  de  vin,  qu'il  ne  s'en  consumerait  pas  davantage.  Nos 
tissus,  gorgés  de  liquides  et  de  capacité  calorifique  considérable,  ne 
sont  pas  combustibles.  Toutes  les  tentatives  récentes  qui  ont  été 
faites  pour  produire  la  crémation  des  corps,  montrent  assez  ce  qu'il 
faut  de  houille  pour  nous  anéantir.  Ce  n'est  pas  le  peu  d'alcool  contenu 
dans  l'organisme  qui  pourrait  assez  élever  la  température  pour  déter- 
miner l'inflammation  des  tissus.  Sa  combustion  ne  saurait  même  faire 
face  à  la  dépense  de  calorique  employé  à  la  vaporisation  des  liquides 
superficiels  du  corps.  L'alcool  brûle,  dans  ce  cas,  un  peu  comme  il 
brûle  à  la  surface  du  café  ;  si  j'osais  employer  une  expression  peignant 
bien  ma  pensée,  j'ajouterais  :  absolument  comme  il  brûle  dans  une 
omelette  au  rhum  ou  au  kirsch.  Aucun  physicien  ne  se  serait  mépris 
sur  ce  point.  Et  il  aurait  repoussé  du  premier  coup  une  hypothèse 
impossible.  Aussi  bien  l'expérience  a  été  tentée.  On  a  essayé  de  mettre 
le  feu  aux  alcoolisés. 

Gasper,  Bischoff,  Liebig  ont  tout  fait  pour  enflammer  des  cadavres  ou 
des  morceaux  de  cadavres,  préalablement  plongés,  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  long,  dans  de  l'esprit  de  vin.  Les  tissus  n'ont  pu  brûler. 
Plus  tard,  Bischotf,  après  avoir  injecté  de  l'éther  dans  la  veine  crurale 
d'un  chien,  mit  le  feu  à  l'air  expiré  par  l'animal,  chargé  d'éther;  mais 
la  flamme  s'éteignit  sans  se  communiquer  à  l'intérieur. 

Des  expériences  directement  faites  sur  l'homme  ont  conduit  à  des 
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résultats  tout  aussi  négatifs.  En  1823,  un  expérimentateur  plus  que 
hardi  réunit  plusieurs  femmes  adonnées  aux  boissons  alcooliques,  et 
leur  fit  boire,  pendant  un  certain  temps,  un  demi-litre  d'alcool  par  jour; 
puis  ayant  engagé  ces  femmes  à  conserver  une  certaine  quantité  d'al- 
cool dans  la  bouche,  il  y  mit  le  feu.  L'alcool  s'enflamma;  des  éructa- 
tions spiritueuses  se  produisirent;  mais  la  propagation  du  calorique 
s'arrêta  et  cependant  l'haleine,  l'air  expiré  renfermaient  des  vapeurs 
alcooliques. 

Une  de  ces  buveuses  de  profession,  convaincue  de  l'impuissance  de 
ces  tentatives,  fit  le  pari  d'avaler  de  l'eau-de-vie  enflammée  dans  sa 
bouche,  ce  qu'elle  exécuta  sans  éprouver  d'autre  accident  qu'une  sen- 
sation de  chaleur  dans  l'estomac  et  une  petite  douleur  qui  se  dissipa  au 
bout  de  trois  jours. 

Soit,  dira-t-on,  mais  si  la  combustion  humaine  n'a  pas  lieu  sous 
l'influence  de  l'alcool,  ne  pourrait-elle  pas  survenir  par  suite  d'une 
décomposition  des  tissus  et  une  sorte  de  fermentation?  Le  bois,  le 
charbon,  la  paille,  le  foin,  les  substances  combustibles,  poreuses,  pren- 
nent bien  feu  spontanément,  sous  l'influence  d'une  absorption  rapide 
d'oxygène!  Eh  bien,  non:  il  faut  encore  répondre  nettement  par  la 
négative. 

Les  partisans  de  la  combustion  spontanée  pensent  qu'il  se  produit 
dans  l'organisme  des  gaz  combustibles  dont  l'inflammation  se  com- 
munique au  corps  entier.  Par  exemple,  un  boucher  de  Neuchâtel  a  vu, 
dit-on,  sortir  d'une  incision  faite  au  ventre  d'un  bœuf,  un  gaz  qui 
s'enflamme  à  l'approche  d'une  lumière,  et  brûle  avec  une  flamme  haute 
de  5  pieds.  D'autres  observateurs  disent  avoir  constaté  le  même  fait 
sur  des  cadavres  humains.  Pour  les  uns,  ce  gaz  était  de  Thydrogène; 
pour  les  autres,  de  l'hydrogène  phosphoré.  La  vérité  est,  qu'aucune 
analyse  chimique  n'ayant  été  tentée  sur  le  cadavre,  il  est  inutile  de 
chercher  à  préciser  la  nature  du  gaz  inflammable.  Tout  ce  qu'on  sait, 
c'est  que  dans  certains  cas  de  météorismes,  chez  les  animaux,  il  se 
dégage  de  l'hydrogène.  Ce  gaz  proviendrait  d'une  décomposition  des 
intestins,  d'une  dégénérescence  des  muscles,  des  aponévroses,  ou 
d'une  dégénérescence  stéatosique  des  tissus  sous  l'influence  du  mal. 
Admettons  la  production  accidentelle  de  gaz  combustible  dans  l'éco- 
nomie. La  combustion  spontanée  n'en  sera  pas  pour  cela  plus  facile  à 
expliquer.  Pour  soutenir  une  pareille  thèse,  il  faut  se  faire  une  sin- 
gulière idée  des  phénomènes  de  la  combustion. 

Quoi  !  l'économie  peut  dégager  un  gaz  combustible,  et  en  voilà  assez 
pour  déterminer  l'inflammation  des  tissus  î  Le  gaz  brûlera  à  son  aise 
et  les  tissus  résisteront;  c'est  de  la  physique  élémentaire.  Les  tissus 
résisteront  absolument,  comme  dans  le  cas  où  ils  sont  imprégnés 
d'alcool  ou  d'éther,  absolument  comme  résisterait  une  bûche  de  bois 
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humide  imprégnée  d'essence  volatile  enflammée.  Pour  que  le  bois 
brûlât,  il  faudrait  le  faire  s'échauffer  au  delà  de  250  degrés  ;  pour  que 
le  corps  humain  brûlât,  il  faudrait  élevei*  sa  température  au  delà  de 
250  degrés,  et  la  petite  quantité  de  gaz  qui  pourrait  s'échapper  de 
l'organisme  serait  absolument  insuffisante  pour  dégager  la  somme  de 
chaleur  nécessaire.  C'est  une  question  de  chaleur;  tout  simplement. 
L'effet  est  hors  de  proportion  avec  la  cause. 

On  ne  met  pas  le  feu  commodément  à  un  corps  du  poids  de  70  kilo- 
grammes, qui  renferme  plus  de  40  kilogrammes  de  liquide.  Un  litre 
d'eau,  comme  on  sait,  exige  pour  se  vaporiser  650  calories,  c'est-à- 
dire,  650  fois  la  quantité  de  chaleur  nécessaire  pour  élever  de  1  degré 
un  litre  d'eau.  Tout  l'organisme  humain  se  plierait-il  à  dégager  du 
gaz  avec  intelligence,  à  point  convenable,  et  en  aussi  grande  quantité 
qu'il  le  pourrait,  qu'il  n'engendrerait  même  pas  assez  de  chaleur  pour 
vaporiser  les  liquides  qui  entrent  dans  sa  constitution.  Le  calcul  est 
bien  simple  à  exécuter.  Notre  corps  renferme  environ  5  0/0  de  charbon, 
et  l'on  sait  que  1  kilogramme  de  charbon  vaporise  tout  au  plus 
5  à  6  kilogrammes  d'eau.  Nous  ne  possédons  pas  en  nous  de  quoi 
alimenter  le  feu;  ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  peu  d'alcool  que  notre  corps 
peut  retenir  qui  apporterait  un  aliment  à  la  combustion. 

Nous  ne  ferons  jamais  un  bon  combustible;  nous  sommes  d'un  bois 
trop  vert!  Il  ne  sera  donc  permis  de  croire  à  la  combustion  humaine 
que  lorsque  les  partisans  de  cette  croyance  d'un  autre  âge  auront 
commencé  par  dessécher  l'humanité! 

Bien  assez  de  préjugés  régnent  encore  en  médecine;  ne  laissons  donc 
pas  subsister  des  opinions  qui  ne  s'appuient  sur  aucune  observation 
sérieuse,  et  que  répudient  le  raisonnement  et  l'expérience. 

Les  jours  croissent  très-sensiblement  depuis  le  mois  de  janvier.  «  Les 
jours  croissent  »,  en  hiver  je  ne  connais  pas  de  nouvelle  plus  agréable. 
C'est  déjà  le  printemps  qui  s'annonce  avec  ses  perspectives  et  son 
atmosphère  parfumée.  Encore  quelques  semaines,  et  les  petites  feuilles 
satinées,  brillantes  comme  l'émeraude,  sortiront  de  leurs  conques  de 
velours  pour  saluer  le  soleil!  Le  'printemps,  c'est  l'espérance;  la  jolie 
saison  ! 

A  propos  de  saison,  voici  qui  paraîtra  singulier,  et  qui,  cependant, 
n'est  que  la  vérité.  Combien  de  personnes  s'imaginent  encore  que  les 
jours  diminuent  ou  croissent  de  la  même  quantité  le  soir  et  le  matin. 

En  décembre,  les  jours  diminuent  le  matin  et  ils  commencent  à 
allonger  le  soir.  La  matinée  est  un  peu  plus  courte  que  l'après-midi  ; 
le  jour  est  partagé  en  deux  parties  inégales.  Il  n'est  pas  superflu 
de  prévenir  les  personnes  intéressées  que  la  part  est  un  peu  plus 
grande  le  soir  que  le  matin.  Dans  le  premier  calendrier  venu,  on  trouve 
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par  exemple  :  saint  Eloi,  1*'  décembre.  Lever  du  soleil,  7  h.  35  m. 
Coucher,  4  h.  4  m.  De  même  on  lit  :  5  décembre,  saint  Dalmas, 
lever  7  h.  40  m.  Coucher  4  h.  2  m.  Le  soleil  se  lève  plus  tard  et  se 
couche  plus  tôt.  Le  jour  diminue  matin  et  soir;  c'est  conforme  à  ce  que 
tout  le  monde  sait.  Passons  maintenant  à  la  saint  Sylvestre,  31  dé- 
cembre :  lever  du  soleil  7  h.  56  m.  Coucher  4  h.  11  m.  Le  soleil  con- 
tinue à  se  lever  de  plus  en  plus  tard,  mais  il  se  couchait  à  4  h.  2  m.  au 
commencement  du  mois,  il  se  couche  seulement  maintenant  à  4  h.  H  m. 
Donc,  le  jour  diminue  le  matin  et  il  augmente  le  soir.  Il  y  a  indubita-, 
blement  une  moitié  de  la  journée  plus  courte  que  l'autre. 

Ces  remarques  sont  générales  ;  à  quelques  exceptions  près,  jamais 
les  matinées  ne  sont  égales  aux  après-midi.  L'écart  peut  même  atteindre 
32  minutes.  Une  demi -heure  en  plus  ou  en  moins,  cela  compte-  sur 
une  journée. 

Le  10  février,  c'est-à-dire  au  moment  où  paraîtront  ces  lignes,  kver 
du  soleil  7  h.  20  m.  Coucher  5  h.  9  m.  Ce  jour-là,  la  matinée  aura 
4  h.  40  m.  Et  l'après-midi  5  h.  9  m.  Différence  31  minutes,  en  faveur 
de  l'après-midi.  Les  gens  qui  se  lèvent  tard  n'auront  pas  à  se  plaindre, 
mais  les  autres!...  Du  10  février  au  15  avril,  le  désaccord  va  sans 
cesse  en  diminuant.  L'après-midi  perd  et  la  matinée  gagne.  Le  15  avril, 
les  deux  moitiés  du  jour  sont  strictement  égales.  On  compte  rigoureu- 
sement 6  h.  48  m.  du  lever  du  soleil  à  midi  et  encore  6  h.  48  m.  du  midi 
au  coucher.  Au-delà  d'avril,  le  désaccord  recommence  en  se-ns  inverse. 
C'est  la  matinée  qui  s'allonge  et  l'après-midi  qui  diminue,  et  ainsi 
jusqu'au  15  juin.  L'inégalité  en  février  était  de  36  minutes.  Son 
minimum  tombe  le  11  mai,  et  n'est  que  de  8  minutes  en  faveur  de  la 
matinée.  Le  26  juillet  la  différence  atteint  13  minutes.  Le  31  août  accord 
parfait.  Du  31  août  au  24  décembre,  successivement  de  la  matinée  sur 
l'après-midi  la  différence  est  considérable,  elle  atteint  l'e  3  novembre 
3?)  minutes.  C'est  le  jour  de  l'année  où  la  matinée  a  la  part  la  ptes 
belle.  Enfin  le  24  décembre,  égalité  absolue,  et  de  nonve^au  jusqu'en 
en  avril  la  matinée  diminua  de  longueur  et  l'après-midi  augmente-. 

En  résumé,  mêmes  durées  avant  et  après-midi,  les  15  avril,  14  juin, 
3î  avril,  24  décembre.  Plus  grandes  différences  le  10  février  31  minutes, 
le  14  mai  8  minutes,  le  26  juillet  13  minutes,  le  3  novembre  32  mi- 
nutes. Ces  nombres  et  ces  dates  &e  rapportent  exclusivement  à  ïépo- 
que  actuelle.  Ils  changent  à  la  longue  et  il  fwsd  les  ealeuler  pour  cha- 
que année. 

Les  matinées  sont  plus  longues  en  m-ai,  les  après-midi  plus  courtes. 
Mai  est  le  mois  de  l'aubépine  et  des  lilas,  le  mois  des-  promenades 
matinales.  Le  soleil  a  eu  raison  de  nous  faire  la  matinée  plus  grande. 
Les  après-midi  sont  plus  grandes  en  juin  et  en  août.  Ce  sont  les-  mois 
des  foins,  des  bluets  ei  des  coquelicots;  les  jardins  sont  en  fleurs,  les 
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bois  et  les  prés  embaument.  Le  soleil  a  eu  raison  d'allonger  les  après- 
midi.  En  décembre,  c'est  l'hiver,  la  saison  des  fêtes,  des  plaisirs  et  des 
labeurs  réunis  ;  les  matinées  se  raccourcissent,  et  les  après-midi  gran- 
dissent. Il  a  encore  eu  bien  raison  le  soleil;  les  après-midi  passent  déjà 
si  vite  en  hiver! 

A  vrai  dire,  il  ne  faudrait  pas  savoir  un  très-grand  gré  au  soleil  d'a- 
voir l'air  de  comprendre  si  bien  nos  intérêts.  Sa  complaisance  n'est 
qu'apparente.  Le  soleil  ne  revient  pas  deux  jours  de  suite  au  méridien 
à  la  même  heure;  tantôt  il  avance,  tantôt  il  retarde.  Or,  le  jour  solaire 
est  l'intervalle  de  temps  qui  s'écoule  entre  deux  passages  consécutifs  au 
méridien.  11  résulte  de  là  que  le  jour  solaire  n'a  pas  une  durée  invaria- 
ble, et  n'est  pas  constamment  de  24  heures.  Longtemps  on  s'est  plié  aux 
caprices  solaires,  et  l'on  a  dû  se  contenter  de  journées  sans  cesse  plus 
longues  ou  plus  courtes.  Les  horloges,  en  ce  temps-là,  n'avaient  pas 
une  extrême  précision.  On  les  avançait  quand  le  soleil  avançait  lui- 
même  sur  la  ville,  ou  on  les  retardait  à  la  bonne  volonté  de  l'astre. 
Les  chemins  de  fer  n'existaient  pas,  et  l'on  ne  savait  pas  encore  ce  que 
c'était  que  de  «  vivre  à  la  seconde.  »  Tous  les  pays,  toutes  les  villes, 
tous  les  quartiers  avaient  une  heure  plus  ou  moins  fantaisiste.  Ijes 
astronomes  ont  fini  par  porter  remède  à  ce  désordre  général.  Le  soleil 
étant  trop  indiscipliné,  on  le  destitua  de  ses  fonctions  sans  autre  céré- 
monie, et  on  imagina  de  créer  un  autre  soleil  plus  souple,  plus  uni- 
forme dans  son  allure  et  dont  les  mouvements  fussent  d'une  régula- 
rité irréprochable.  On  confia  à  ce  nouveau  fonctionnaire  la  mission  de 
nous  donner  l'heure  et  dérégler  le  temps. 

L'intervalle  de  temps  qui  sépare  deux  passages  consécutifs  de  ce 
soleil  au  méridien,  est  toujours  le  même.  On  l'appelle /ot^r  moyen,  pdivce 
que  sa  durée  invariable  se  rapproche  en  moyenne  de  la  durée  sans 
cesse  variable  du  jour  solaire.  Depuis  que  le  décret  astronomique  a  été 
rendu,  l'heure  donnée  par  ce  soleil  idéal  a  partout  force  de  loi,  et  tous 
ceux  qui  vont  la  prendre  ailleurs,  n'ont  pas  l'heure  officielle.  Il  ne  faut 
pas  que  les  amateurs  du  canon  du  Palais -Royal  s'en  formalisent, 
mais  on  peut  leur  affirmer  que  leur  montre  ne  marque  pas  du  tout 
l'heure  exacte.  Depuis  1816,  en  effet,  la  ville  de  Paris  a  adopté  le  temps 
moyen,  et  aujourd'hui  toutes  les  horloges  marquent  partout  l'heure 
indiquée  par  le  soleil  juste-milieu  des  astronomes. 

On  fixe  par  le  calcul  la  position  de  cet  astre  artificiel.  L'écart  entre 
le  soleil  vrai  et  le  soleil  moyen  forme  ce  que  l'on  appelle  V équation  du 
temps.  Il  est  inscrit  jour  par  jour  dans  Y  Annuaire  du  Bureau  des  Lon- 
gitudes. Par  conséquent  si  l'on  veut  avoir  l'heure  exacte,  il  suffit  de 
voir  dans  Y  Annuaire  quel  est  le  retard  ou  l'avance  à  midi  vrai.  L'écart 
peut  atteindre  16  minutes  et  quelques  secondes. 

Nous  n'avons  plus  maintenant  que  quelques  lignes  à  ajouter  pour 
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faire  comprendre  pourquoi  les  matinées  ne  sont  pas  égales  aux  après- 
midi,  et  pourquoi  les  jours  croissent  inégalement  le  matin  et  le  soir. 
La  différence  n'est  que  virtuelle.  Il  est  bien  évident  que  le  méridien 
coupant  le  cercle  décrit  par  le  soleil  en  deux  parties  égales,  l'intervalle 
de  temps  compris  entre  le  lever  et  midi,  est  parfaitement  égal  à  l'inter- 
valle compris  entre  midi  et  le  coucher  ^ .  S'il  paraît  en  être  autrement, 
c'est  uniquement  parce  que  les  heures  de  lever  et  de  coucher  de  l'astre 
sont  indiquées  en  temps  moyen.  Le  midi  nouveau  ne  se  trouve  plus  au 
milieu  de  la  journée.  Que  le  temps  moyen  avance  par  exemple,  une 
montre  bien  réglée  marquera  par  cela  même  quelques  minutes  de  trop 
au  lever  du  soleil;  l'avance  subsistant  toujours,  il  sera  plus  de  midi 
au  milieu  réel  de  la  journée.  On  aura  donc  escamoté  quelques  moments 
à  la  matinée  vraie.  De  même  quand  le  soleil  se  couchera,  la  montre 
marquera  plus  qu'il  n'est  réellement,  on  aura  allongé  l'après-midi  de 
tout  le  temps  dont  la  matinée  aura  été  raccourcie.  Suppression  le 
matin  d'un  nombre  de  minutes  égal  à  l'avance  du  soleil  fictif  sur  le 
soleil  vrai  (équation  du  temps),  augmentation  le  soir  du  même  nombre. 
Différence  entre  la  longueur  de  la  matinée  et  de  l'après-midi,  deux  fois 
ce  nombre.  Si  l'équation  du  temps  est  de  10  minutes,  la  matinée  sera 
plus  courte  que  l'après-midi  de  20  minutes.  Même  raisonnement  ren- 
versé si  le  temps  moyen  retardait  sur  le  temps  vrai  au  lieu  d'avancer. 

En  définitive,  un  malentendu  est  impossible.  Le  soleil  reste  bien 
le  même  nombre  d'heures  et  de  minutes  de  part  et  d'autre  au  méri- 
dien. La  matinée  vraie  égale  l'après-midi  vraie.  Mais  depuis  que  l'on 
règle  les  horloges  sur  le  temps  moyen,  il  y  a  inégalité  apparente  d'au- 
tant plus  marquée  entre  les  deux  parties  de  la  journée,  qu'il  y  a  plus 
d'écart  entre  le  temps  moyen  et  le  temps  vrai. 

Bonne  nouvelle,  excellente  nouvelle  pour  les  asthmatiques.  M.  Ger- 
main Sée,  professeur  de  chimique  médicale  de  la  Faculté  de  Paris,  vient 
d'annoncer  à  l'Académie  des  médecins,  qu'il  guérissait  l'asthme! 

M.  Sée  a  la  spécialité  des  surprises  thérapeutiques  depuis  quelque 
temps.  On  se  rappelle  qu'au  commencement  de  cette  année,  il  est  venu 
apporter  à  l'Académie  de  médecine  un  si  grand  nombre  d'observations, 
en  faveur  de  l'efficacité  du  salicylate  de  soude  dans  le  traitement  de  la 
goutte  et  du  rhumatisme  aigu  qu'il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence  et 
proclamer  avec  lui  qu'en  effet,  le  salicylate  est  le  meilleur  des  remèdes 
contre  les  affections  rhumatismales.  Aujourd'hui  M.  Sée  affirme  avec 
la  même  conviction  qu'il  existe  un  remède  énergique  et  souverain  contre 
l'asthme.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire  des  réserves  après  les 

^  Nous  faisons  abstraction  ici  du  changement  de  vitesse  résultant  du 
mouvement  du  soleil  en  ascension  droite. 


REVUE  DES  SCIENCES 


561 


communications  du  savant  professeur.  Nous  devons  dans  tous  les  cas 
faire  immédiatement  bénéficier  les  malades  du  traitement  réputé  efficace 
que  vient  ^'indiquer  M.  Germain  Sée. 

Le  remède  est  en  partie  double  ;  il  est  à  la  fois  ancien  et  nouveau  : 
le  premier,  l'ancien,  est  l'iodure  de  potassium.  Il  jouirait  de  la  propriété 
précieuse  de  prévenir,  d'atténuer  considérablement  et  même  de  guérir 
les  accès  d'asthme,  quelle  que  soit  leur  nature,  asthme  catarrhal,  asthme 
nerveux,  etc.  Il  aurait  même  de  l'action  sur  tous  les  genres  de  dyspnée, 
quelle  que  soit  leur  gravité.  Le  second  médicament,  le  nouveau,  n'aurait 
de  vertu  que  contre  les  phénomènes  de  début  des  accès  asthmatiques. 
C'est  l'iodure  d'éthyle  découvert  en  1825  par  Gay-Lussac,  expérimenté 
pour  la  première  fois,  en  1850,  par  M.  le  docteur  Huette,  alors  colla- 
borateur de  M.  Claude  Bernard,  et  depuis  resté  dans  l'obscurité  la  plus 
complète.  M.  Sée  l'a  tiré  de  l'oubli;  il  Ta  expérimenté  et  il  le  considère 
comme  un  médicament  énergique  contre  les  accès  d'asthme,  dont  il 
fait  disparaître  immédiatement  et  comme  par  enchantement  les  plus 
douloureux  symptômes. 

Les  essais  remontent  à  1859.  M.  Sée  a  recueilli  vingt-quatre  obser- 
vations ainsi  réparties  :  quatre  enfants,  six  adolescents,  dix  adultes  et 
quatre  vieillards.  Dans  tous  les  cas,  sauf  un,  il  a  obtenu  les  résultats 
les  plus  remarquo.bles.  Quelques  heures  après  l'administration  du  mé- 
dicament, il  a  pu  constater  une  diminution  notable  des  symptômes  de 
dyspnée  et  d'oppression.  Les  grands  accès  ont  été  généralement  arrêtés 
au  bout  de  vingt-quatre  à  quarante-huit  heures  et  en  continuant  l'em- 
ploi du  médicament,  la  maladie  elle-même  a  été  définitivement  enrayée. 

M.  Sée  commence  par  administrer  l'iodure  de  potassium  à  la  dose 
de  1  gramme  50,  tantôt  seul,  tantôt  additionné  de  5  à  10  centigrammes 
d'extrait  gommeux  d'opium.  Quand  l'oppression  est  considérable  il 
administre  1  à  2  grammes  de  chloral,  le  soir,  pour  faciliter  le  sommeil. 
Les  doses  d'iodure  de  potassium  sont  portées  graduellement  de  1  gramme 
50  à  2  grammes  et  même  3  grammes  par  jour,  pris  au  moment  des 
repas,  afin  de  ne  pas  fatiguer  l'estomac.  Les  doses  massives  sont 
beaucoup  mieux  supportées  que  les  petites  doses. 

Pour  arrêter  les  accès  si  pénibles  d'oppression  de  l'asthme,  il  admi- 
nistre 5,  6  ou  10  gouttes  d'iodure  d'éthyle  à  cinq  ou  six  reprises  diffé- 
rentes; l'oppression  s'apaise  aussitôt  et  l'accès  disparaît. 

Souhaitons  que  les  guérisons  obtenues  par  M.  Sée  se  renouvellent 
dans  la  pratique  journalière,  et  la  thérapeutique  se  sera  enrichie  d'un 
nouveau  remède  qui  ramènera  à  l'espérance  les  nombreuses  personnes 
affectées  d'asthme. 

Henri  de  Paryille. 


10  FÉVRIER  1878. 
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DES  RÈGLES  DE  LA  CRITIQUE  HISTORIQUE  ET  DE  QUELQUES 
APPLICATIONS  DE  CES  RÈGLES  » 

On  l'a  souvent  redit  de  nos  jours,  la  doctrine  révélée,  renseigne- 
ment catholique  en  particulier,  ne  s'accommode  pas  plus  avec  les 
sévères  exigences,  avec  les  règles  inflexibles  de  la  critique  historique, 
qu'avec  les  découvertes  des  sciences  naturelles.  La  fidélité  à  la  tradi- 
tion qui  a  constitué  la  grandeur  et  la  force  de  cet  enseignement,  le 
frappe  aujourd'hui  d'un  irrémédiable  discrédit  :  il  est  tenu  à  défendre 
toutes  les  positions  qu'il  a  occupées  jadis,  même  celles  d'où  l'on  est 
en  train  de  le  chasser  ;  tous  les  faits  qu'il  a  affirmés  autrefois,  il  faut, 
bon  gré,  malgré,  qu'il  les  affirme  encore,  dût-il  donner  à  l'évidence 
elle-même  les  plus  audacieux  et  les  plus  pitoyables  démentis.  Qu'il 
cède  sur  un  seul  de  ces  points  qu'admettait,  sans  conteste,  la  foi  naïve 
du  passé,  et  c'en  est  fait  de  cette  immutabilité  dont  il  se  vante.  En  un 
mot,  qu'il  se  répète  ou  qu'il  se  corrige,  toute  autorité  lui  échappe,  et 
il  est  condamné  à  périr. 

A  ces  assertions,  les  immortels  érudits  des  derniers  siècles  avaient 
répondu  d'avance,  et  l'un  des  bollandistes  contemporains,  le  digne 
héritier  du  Père  Victor  de  Buck,  le  Père  Charles  de  Smedt,  apporte  à 
son  tour  une  réponse  victorieuse.  Quiconque  aura  lu,  avec  une  atten- 
tion à  laquelle  s'unit  bientôt  un  sérieux  plaisir,  les  deux  volumes  que 
l'éminent  jésuite  a  publiés,  s'assurera  que  la  foi  la  plus  soumise  et  la 
critique  la  plus  exacte,  la  plus  scrupuleuse  même,  peuvent  marcher  de 
compagnie  sans  se  gêner  l'une  l'autre.  Il  apprendra  à  ne  point  con- 
fondre avec  la  tradition  dogmatique,  toujours  indéfectible  au  sein 
d'une  Eglise  toujours  vivante,  ces  traditions  purement  historiques 
qui  n'appartiennent  pas  au  dépôt  de  la  révélation,  et  valent  seulement 
ce  que  vaut  le  témoignage  qui  nous  les  a  transmises.  Pour  justifier 
ses  croyances,  il  ne  se  croira  pas  obligé  d'alléguer  des  arguments  dou- 
teux, ou  d'attribuer  à  quelques-unes  de  ses  preuves  plus  de  valeur 
démonstrative  qu'elles  n'en  comportent.  Le  luthérien  qui  ne  croit  qu'à 
la  Bible,  l'anglican  qui  aime  à  s'enfermer  dans  l'étude  de  l'antiquité 
chrétienne,  pourront  forcer  parfois  le  sens  d'une  expression  scriptu- 
raire  ou  d'un  texte  patristique;  le  catholique  ne  sera  jamais  réduit  à 
ces  extrémités.  Sans  doute,  s'il  veut  défendre  la  vérité  de  nos  doc- 

*  Introductio  generalis  ad  historiam  ecclesiasticam  critice  tractandam;  —  BiS' 
sertationes  selectse  in  primant  œtatem  Historiœ  ecclesiasticœ,  auctore  P.  Garolo 
De  Smedt,  S.  J.  —  Parisiis,  Palmé.  2  vol. 
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trines,.  il  n'invoquera  pas  seulement  à  leur  appui  le  consentement  pré- 
sent de  l'Eglise;  il  scrutera  les  monuments  du  passé;  et,  dans  les 
oeuvres  des  Pères,  même  les  plus  anciens,  il  découvrira,  outre  le 
dogme  d'une  Eglise  infaillible,  lequel  implique  tous  les  autres,  l'écla- 
tante manifestation  d'un  grand  nombre  d'autres  dogmes,  par  exemple, 
du  dogme  de  l'Eucharistie.  Il  se  convaincra  aussi  que,  qu'elles  qu'aient 
pu  être,  sur  certaines  questions,  les  divergences  de  certaines  Eglises, 
jamais  l'universalité  morale  n'a  été  le  caractère  des  sentiments  opposés 
à  ceux  qui  devaient  être  définis  plus  tard.  Mais  comme  la  principale 
règle  de  sa  croyance  est  l'autorité  d'une  Eglise  toujours  vivante,  et 
comme,  en  vertu  des  promesses  de  Jésus-Christ,  la  foi  d'aujourd'hui 
lui  répond  de  celle  d'hier,  il  ne  s'astreindra  pas  à  justifier  chacun  de 
nos  dogmes  par  les  rares  écrits  de  l'âge  apostolique,  ou  par  ceux  de 
l'âge  qui  a  immédiatement  suivi  celui-là.  Certain  que  le  dépôt  de  la 
révélation  a  contenu,  dès  l'origine,  du  moins  à  l'état  de  germes,  des 
vérités  destinées  à  s'épanouir  un  jour,  il  confessera,  s'il  le  faut,  que 
sur  tel  point  en  particulier,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
les  preuves  scientifiques  manquent  ou  n'offrent  pas  toute  la  clarté 
désirable  ;  et  la  courageuse  sincérité  de  sa  foi  nous  garantira  ainsi  la 
loyauté  de  ses  recherches  et  de  ses  aveux. 

A  l'exposition  des  règles  de  la  critique,  le  Père  de  Smedt  a  ajouté 
une  riche  et  sûre  indication  des  sources  de  l'histoire  ecclésiastique  ; 
et,  dans  son  second  volume,  il  a  appliqué  à  des  faits  de  l'Eglise  pri- 
mitive les  principes  généraux  qu'il  avait  si  excellemment  formulés. 
Ces  faits  sont  de  ceux  qui  ont  le  plus  exercé  les  érudits,  et,  par  leurs 
rapports  avec  certains  dogmes,  provoqué  les  controverses  théologiques. 
La  venue  de  saint  Pierre  à  Rome  et  son  épiscopat  dans  cette  ville  ; 
la  controverse  entre  saint  Victor  et  les  Eglises  d'Asie,  et  celle  entre  saint 
Etienne  et  saint  Cyprien  ;  le  décret  du  concile  d'Antioche  en  269,  oii 
fut  condamné,  dans  un  sens  matérialiste  ou  sabellien,  l'ôotxoucrtoç  qui, 
un  demi-siècle  après,  rendu  à  son  sens  traditionnel,  allait  devenir 
l'expression  de  la  vraie  foi  ;  l'ordre  chronologique  dans  lequel  se  sont 
succédé  les  papes  des  trois  premiers  siècles,  sont  tour  à  tour  étudiés 
avec  une  méthode  impartiale  et  sévère  qui  n'affaiblit  ou  ne  dissimule 
aucune  objection,  et  qui  sait  tirer  non-seulement  des  preuves  vraiment 
démonstratives,  mais  même  des  moindres  indices,  une  lumière  révé- 
latrice. 

Je  n'ai  cependant  pas  nommé  encore  celle  des  dissertations  du  P.  de 
Smedt  qui  me  paraît  son  chef-d'œuvre.  On  n'a  pas  oublié  l'intérêt,  je 
dirai  même  l'émotion  qu'excitèrent  les  Philosophoumena  lorsqu'ils  sorti- 
rent pour  la  première  fois,  il  y  a  vingt-sept  ans,  de  l'obscurité  oii  ils 
avaient  dormi  durant  des  siècles.  A  quel  écrivain  chrétien  des  premiers 
âges  appartenait  cette  œuvre  étrange  où  l'on  rencontre,  avec  une  con- 
naissance exacte  des  hérésies  primitives  et  une  doctrine  généralement 
orthodoxe,  l'âpreté  du  sectaire  et  l'audace  du  révolté?  Et  que  devait- 
on  penser  des  accusations  que  l'auteur  des  Philosophoumena  lance  contre 
le  pape  saint  Zéphyrin,  et  surtout  contre  son  successeur  saint  Calliste, 
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dont  il  s'est  plu  à  noircir  la  mémoire  si  longtemps  révérée?  M.  Miller 
avait  publié  le  Philosophoumena  sous  le  nom  d'Origène,  et  ici  même 
M.  Charles  Lenormant  avait  attribué  cet  ouvrage  à  l'illustre  mais  témé- 
raire Alexandrin.  D'autres  crurent  y  reconnaître  l'empreinte  de  Tertul- 
lien,  sous  les  voiles  d'une  langue  qui  n'avait  rien  gardé  des  rudesses  et 
des  ardeurs  de  son  génie;  d'autres  le  revendiquèrent  pour  le  p'i'être 
Gaïus  ou  pour  l'hérétique  Novatien.  De  bonne  heure,  des  savants  alle- 
mands l'avaient  inscrit  sous  un  nom  légitimement  cher  à  l'antiquité 
ecclésiastique,  celui  de  saint  Hippolyte.  Une  telle  opinion,  si  alar- 
mante qu'elle  paraisse  d'abord  à  la  piété  catholique,  n'avait  pas  eifrayé 
M.  l'abbé  Le  Hir,  et  le  P.  de  Smedt  y  a  été  conduit  par  ses  recher- 
ches. Oui,  l'auteur  des  Philosophoumena  est  bien  ce  contemporain  de 
Zéphyrin  et  de  Galliste,  dont  d'unanimes  témoignages  ont  vanté  la 
haute  intelligence,  la  science  scripturaire,  et  même  les  connaissances 
astronomiques  attestées  par  un  cycle  pascal  qui  fut  découvert  au  sei- 
zième siècle.  C'est  bien  ce  docteur,  auquel  une  tradition  imposante  ac- 
corde le  titre  d'évêque,  sans  pouvoir  déterminer  avec  certitude  sa  ville 
épiscopale,  et  qu'elle  nous  représente  couronnant  sa  vie  par  le  martyre 
Cette  vie  n'avait  pourtant  pas  été  toujours  irréprochable.  Une  sévérité 
doctrinale  et  pratique  dont  le  jansénisme  ne  nous  donne  qu'une  idée 
adoucie,  avait  entraîné  Hippolyte  dans  l'erreur  et  dans  le  schisme;  il 
avait  accablé  de  reproches  injustes,  parfois  cruels,  les  Souverains  Pon- 
tifes coupables,  alors  comme  aujourd'hui,  d'octroyer  aux  pécheurs  re- 
pentants le  pardon  divin.  Dans  Rome  même,  il  avait  dressé  sa  chaire 
contre  la  leur.  L'Hippolyte  du  Philosophoumena,  c'est  donc,lsi  l'on  veut, 
Arnauld  ou  Pascal;  mais  cet  Arnauld  du  troisième  siècle  ne  devait 
pas  persévérer  dans  la  révolte  ;  et  ces  premières  Provinciales  devaient 
tomber  bien  vite  dans  un  long  oubli.  Le  souvenir  môme  du  schisme 
d'Hippolyte  a  disparu  dans  la  gloire  de  sa  rétractation  '  et  de  son  mar- 
tyre; il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  sagacité  critique  du  P.  de  Smedt 
pour  combiner  ces  nombreux  témoignages  de  l'Orient  abusé,  qui  s'est 
obstiné  à  voir  dans  Hippolyte  un  évêque  romain,  avec  les  titres  pom- 
peux que  l'auteur  des  Philosophoumena  se  décerne  à  lui-même,  et  pour 
conclure  de  ces  faits  qu'Hippolyte  a  bien  eu  à  Rome  son  siège  épis- 
copal,  mais  un  siège  usurpé. 

Cette  courte  et  incomplète  analyse  n'offre,  si  je  l'ose  dire,  qu'un  mince 
fdet  d'eau;  puisse  le  fdet  d'eau  inspirer  à  ceux  qui  m'ont  suivi  jusqu'ici 
le  désir  de  remonter  à  la  source  !  Ils  la  trouveront  limpide  et  abondante. 
Le  livre  du  P.  de  Smedt  unit  la  précision  à  l'ampleur,  et,  comme  on 
l'a  remarqué  déjà,  se  suffit  à  lui-même;  des  appendices  considérables 
fournissent  au  lecteur  studieux  toutes  les  pièces  des  divers  procès  que 
le  docte  bollandiste  a  jugés  avec  une  si  rare  compétence. 

Augustin  Largent, 
Prêtre  de  l'Oratoire. 

*  Cette  rétractation,  nous  la  lisons  dans  des  vers  de  Prudence  qui  ne  peu- 
vent s'appliquer  qu'à  l'Hippolyte  romain,  et  non  à  d'autres  martyrs  du 
même  nom. 
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Certes,  ce  sont  des  nouvelles  suprêmes,  celles  qui  ont  traversé 
l'Europe  dans  l'après-midi  du  7  février  !  Quelle  suite  d'événements 
extraordinaires  et  de  présages  mystérieux  !  Le  Pape  est  mort; 
l'armée  russe  entre  à  Constantinople  !  Un  Conclave  se  prépare  ;  un 
Congrès  est  convoqué.  Là,  sous  le  regard  de  Dieu,  les  intérêts  éter- 
nels du  monde  chrétien  seront  dans  une  sainte  attente  ;  ici,  sous  la 
main  du  prince  Gortschakoff  ou  plutôt  de  M.  de  Bismark,  les  inté- 
rêts matériels  et  changeants  de  l'Europe  vont  s'agiter,  se  mêler,  se 
heurter.  Le  même  jour,  on  apprend  que  le  vicaire  du  Christ  expire 
captif  au  Vatican  et  que  le  successeur  du  Prophète  voit  ou  verra  passer 
captif,  au  pied  de  Sainte-Sophie,  les  troupes  du  Tzar,  accompagnées 
delà  croix  grecque.  Trois  religions  émues  à  la  fois;  la  ville  de  Saint- 
Pierre  et  la  ville  de  Constantin  frappées  ensemble  d'un  coup  d'en 
haut:  et,  d'autre  part,  le  continent  tout  entier  en  proie  à  l'inconnu, 
l'Orient  ébranlant  l'Occident,  les  peuples  partout  inquiets,  et  des 
dominations  surhumaines  s'étendant  sur  l'Europe  :  c'est  assurément 
le  plus  dramatique  des  spectacles  que  nos  contemporains  pussent 
avoir  au  commencement  de  cette  année,  et  c'est  aussi  le  plus  capable 
d'exciter  en  eux  la  tristesse  et  la  crainte. 

Le  Pape  est  mort  !  Le  Pape,  le  seul  homme  dont  la  mort  puisse 
mettre  en  deuil  des  autels  sur  toute  la  terre!  Demain,  d'un  coin  du 
globe  à  l'autre,  des  centaines  de  millions  d'âmes  auront  pour  l'âme, 
non  de  Jean  Mastaï,  mais  du  Pape,  des  prières  et  des  soupirs.  Il 
faut  donc  bien  que  devant  une  mort  qui  a  cette  grandeur,  et  que  Dieu, 
pour  ainsi  dire,  fait  toucher  à  toutes  les  limites  de  notre  humanité, 
les  fronts  s'inclinent,  ceux  des  sceptiques  et  des  politiques  comme 
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ceux  des  chrétiens  :  il  faut  que,  bon  gré  mal  gré,  on  reconnaisse, 
aujourd'hui  du  moins,  la  place  immense  et  immortelle  que  la 
Papauté  occupe,  non-seulement  sur  cette  colline  immobile  et  sacrée 
de  la  vieille  Rome,  d'où  elle  a  entendu  tant  de  siècles  s'écrouler 
avec  des  titres  de  princes  et  des  noms  de  nations  maintenant  igno- 
rés; non-seulement  dans  cette  Italie  qu'elle  a  éclairée  de  sa  gloire 
et  ennoblie  de  sa  puissance  ;  non-seulement  dans  cette  Europe  qu'elle 
a  instruite  de  Dieu,  mais  dans  le  monde  entier.  Le  Pape  présidait 
hier  à  une  société  universelle,  qui  est  la  plus  libre  d'ici-bas,  parce 
qu'elle  n'a  d'autre  loi  que  celle  de  la  foi,  et  qui  est  aussi  la  plus 
*  régulière  et  la  plus  fixe,  parce  que  cette  foi  a  la  durée  du  ciel  et  la 
constance  de  Dieu  lui-même.  Cette  société,  l'Eglise,  ne  périt  pas. 
Si  donc  on  a  crié  naguère  sur  la  colline  adverse,  au  Quirinal  :  «  Le 
roi  est  mort!  Vive  le  roi!  »  à  plus  forte  raison  peut-on  crier  au 
Vatican  :  «  Le  Pape  est  mort  !  La  Papauté  ne  meurt  pas  î  »  Quels 
que  soient  les  gouvernements  qui  enveloppent  à  Rome  la  Papauté 
ou  plutôt  qu'elle  enveloppe  dans  tout  l'univers,  la  Papauté  sera 
demain  la  môme  qu'hier;  quel  que  soit  le  choix  du  Conclave,  le 
Pape  sera  le  Pape.  La  conscience  des  catholiques  attend  donc  en 
paix  le  successeur  de  Pie  IX . 

Pie  IX  a  eu,  du  l"' juin  1846  au  7  février  1876,  un  long  et  labo- 
rieux pontificat  dont  un  de  nos  plus  éminents  collaborateurs  parle 
plus  haut.  Mais  son  règne  n'est  pas  seulement  grand  dans  l'histoire 
de  l'Eglise;  il  a  une  part,  grande  aussi,  dans  l'histoire  de  l'Italie  et 
de  l'Europe,  dans  celle  du  dix-neuvième  siècle.  Quelle  destinée 
tragique  et  illustre!  Le  prêtre  vertueux  et  bon  qu'à  peine  Pape, 
Rome  appela  du  doux  nom  a  d'Angelico,  »  le  réformateur  Ubéral 
que  Rome  louait  en  18/i7,  le  patriote  italien  que  Rome  applaudissait 
en  18Zi8,  la  Rome  de  Mazzini  l'a  forcé  à  fuir  à  Gaëte  et  celle  de 
Victor-Emmanuel  à  s'enfermer  dans  le  Vatican.  Ramené  de  l'exil 
par  la  France,  sacrifié  par  l'Empire,  dépouillé  par  Cavour,  assailli 
par  Garibaldi,  abandonné  par  Napoléon  III,  violenté  par  Cialdini, 
il  a  perdu  sa  royauté  et  son  indépendance  en  même  temps  que 
la  France  perdait  sa  puissance  et  son  honneur.  Le  pouvoir  tem- 
porel qui  avait  garanti  plus  de  mille  ans  la  liberté  du  Pape  lui  a 
été  ravi  le  lendemain  d'un  jour  où,  dans  un  concile,  toute  la 
chrétienté  l'entourait  d'hommages.  Par  une  infortune  qui  aura  été 
sans  égale  parmi  celles  des  papes,  il  est  resté  dans  Rome  sans  y 
régner,  libre  à  la  seule  condition  de  s'emprisonner  dans  le  dernier 
palais  qu'on  lui  eût  laissé  ;  et  de  ce  palais  il  pouvait  apercevoir,  au 
balcon  même  où  le  peuple  l'avait  salué  Pape  et  acclamé  prince,  le 
vainqueur  qui  l'avait  dépossédé.  Il  y  est  resté  confiant  en  Dieu;  il 
n'en  sera  sorti  qu'inanimé.  Son  cercueil  va  librement  descendre  du 
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Vatican  par  ces  voies,  parcourues  par  tant  de  héros  et  de  saints,  que, 
vivant,  il  ne  suivait  plus,  depuis  que  Victor-Emmanuel  avait  usurpé 
Rome  ;  et,  en  passant,  il  y  trouvera  pour  cortège  les  louanges  dues 
à  ses  vertus  par  le  peuple  italien  lui-même  comme  par  le  monde 
catholique  tout  entier. 

Un  nouveau  pape  en  face  d'un  nouveau  roi  :  Dieu  a  voulu  qu'en 
quelques  semaines,  selon  la  prophétie  populaire,  il  en  fût  ainsi  au 
Vatican  et  au  Quirinal.  Qu^arrivera-t-il,  dès  que  cette  double  souve- 
raineté aura  achevé  de  se  renouveler  dans  Rome?  Avant  de  le  deman- 
der, il  faudrait  nécessairement  savoir  si,  dans  son  dernier  refuge,  la 
Papauté  aura  pu  faire  respecter  ses  derniers  droits,  c'est-à-dire  si 
l'Italie  respectera  le  Conclave.  Il  est  malheureusement  incontestable 
que,  sinon  Humbert  I",  du  moins  MM.  Depretis  et  Crispi  ne  sont  pas 
des  hommes  dont  on  puisse  attendre  ce  respect.  Il  est  également  cer- 
tain que  l'heure  à  laquelle  Pie  IX  succombe  est  défavorable.  Des  deux 
plus  grandes  puissances  catholiques  de  l'Europe,  l'une,  l'Autriche, 
n'est  aujourd'hui  préoccupée  que  de  l'Orient,  tandis  que  l'autre,  la 
France,  est  impuissante  en  Occident  :  on  peut  présumer  que  l'Au- 
triche, avec  sa  diplomatie  pusillanime,  et  la  France,  avec  son  gou- 
vernement répubhcain  qui  renie  si  volontiers  les  traditions  françaises, 
laisseront  la  politique  de  l'Italie  agir  comme  il  lui  plaira,  soit  qu'elle 
pousse  ses  intrigues  jusque  dans  le  Conclave,  soit  qu'elle  essaie  d'y 
porter  l'intimidation.  Le  Conclave  jugera;  et,  s'il  est  besoin,  il  s'affran- 
chira. Pour  être  audacieuse,  l'Italie,  sans  doute,  a  reçu  de  la  fortune 
bien  des  encouragements.  La  réunion  simultanée  du  Conclave  et  du 
Congrès  peut  même  procurer  à  ses  diplomates  des  avantages  qu'ils 
ne  manqueront  pas  d'exploiter  :  l'Italie  sera  sûre  d'avoir  l'assistance 
de  M.  de  Bismarck  et  du  prince  Gortschakoff  pour  protéger  la  har- 
diesse de  toutes  ses  entreprises,  quelques  moyens  d'influence  ou 
d'autorité  qu'elle  emploie  à  l'égard  du  Conclave  ;  en  récompense, 
elle  servira  plus  intimement  et  plus  obligeamment,  dans  le  Congrès, 
les  desseins  de  la  Russie  et  de  l'Allemagne.  Mais,  quoi  qu'elle  essaie, 
ritahe  pourra-t-elle  jamais  contraindre  la  volonté  du  Conclave?  Et, 
à  défaut  de  ses  devoirs,  ses  intérêts  ne  l' avertiront-ils  pas  de  la  faute 
extrême  qu'elle  commettrait,  si,  après  avoir  réduit  à  la  captivité  du 
Vatican  la  Papauté  temporelle,  elle  forçait  la  Papauté  spirituelle  à 
s'éloigner  de  Rome? 

Tandis  que  le  monde  tourne  ainsi  ses  plus  hautes  pensées  vers 
Rome,  l'Europe  suit  d'un  œil  anxieux  la  conquête  de  Constantinople, 
la  marche  triomphale  des  Russes  et  les  conséquences  qu'elle  a 
déjà.  Sauf  un  peuple,  celui  qui  a  subi  la  capitulation  de  Sedan  et 
qui  subit  aujourd'hui  le  régime  de  la  république,  toutes  les  nations 
de  l'Europe  ont  en  ce  moment  leur  attention  occupée  à  l'extérieur; 
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toutes,  plus  libres  ou  plus  unies  que  la  France  à  l'intérieur,  regar- 
dent ou  attendent  avec  avidité  les  événements  qui  quittent  le  théâtre 
de  r Orient  pour  passer,  ce  semble,  sur  celui  de  l'Occident  ;  toutes 
se  préparent,  avec  une  activité  plus  ou  moins  secrète,  à  porter  ou  à 
soutenir  les  coups,  qui,  après  ceux  dont  la  Turquie  est  accablée, 
peuvent  modifier  leurs  propres  destinées.  L'Europe,  évidemment, 
n'a  jamais  été  depuis  un  siècle,  pas  même  en  1815,  dans  un  plus 
grand  danger  de  voir  remanier  ses  Etats  et  déplacer  ses  puissances  : 
en  1815,  les  ambitions  des  vainqueurs  se  faisaient  un  certain  équi- 
libre ;  en  1878,  l'Europe  a  deux  maîtres  dont  les  convoitises  sont 
gigantesques  et  dont  les  forces  dominent  et  menacent  tout  ce  qu'elles 
trouvent  à  leur  portée.  Quels  projets  vont  éclater,  non  pas  seule- 
ment sous  les  murs  de  Gonstantinople  ou  aux  bords  du  Danube, 
mais  sur  les  rives  de  l'Escaut  ou  autour  du  Zuyderzée,  au  pied 
des  Vosges  ou  des  Alpes,  du  côté  du  Sund  ou  en  deçà  des  Car- 
pathes?  Voilà  pour  le  printemps  de  1878  la  question,  le  doute, 
l'angoisse.  Il  n'y  a  plus  de  Turquie  ;  il  s'agit  de  savoir  s'il  restera 
une  Europe. 

La  guerre  a  cessé  en  Turquie,  on  ne  sait  ni  par  quel  armistice  ni 
par  quelle  paix.  Les  armes  des  deux  belligérants  s'y  reposent  toute- 
fois ;  les  Russes  ne  font  plus  que  courir  des  étapes  autour  de  Gons- 
tantinople. La  lutte  a  duré  dix  mois;  elle  a  coûté  à  la  Russie  le 
sang  de  plus  de  89,000  hommes  ;  elle  a  fini,  comme  il  était  fatal 
qu'elle  finît  :  car  entre  des  forces  si  disproportionnées  le  combat 
n'a  pu  être  égal  qu'un  moment,  aux  bords  du  Danube,  puis  dans  les 
défilés  des  Balkans.  Ces  défenses  tombées,  ces  obstacles  franchis, 
la  Russie  écrasait  de  son  nombre  l'empire  ottoman.  Comme  en  lSb!i, 
la  Turquie  a  soutenu  seule  et  courageusement  le  premier  choc,  et, 
comme  alors  aussi,  elle  a  un  instant  arrêté  l'ennemi  au  siège  d'une 
petite  ville,  à  Plewna;  elle  aurait  donné  à  l'Europe  le  temps  de  venir 
à  son  secours.  L'admirable  bravoure  de  ses  troupes  l'a  honorée,  mais 
les  fautes  de  son  gouvernement  l'ont  perdue  plus  vîte  et  plus  com- 
plètement que  la  faiblesse  de  ses  ressources  :  les  caprices  de  son 
sultan  lâche  et  idiot,  le  changement  perpétuel  de  ses  généraux, 
l'impéritie  ou  la  trahison  des  favoris  qui  dirigeaient  de  Gonstan- 
tinople les  mouvements  militaires  ont  plus  nui  à  sa  fortune  que 
l'inactivité  d'Abdul-Kerim  sur  les  rives  du  Danube,  l'indocile  et 
opiniâtre  fureur  de  Suleyman  dans  la  passe  de  Ghipka,  l'abandon 
de  l'héroïque  Osman-Pacha  à  Plewna,  les  défaites  de  deux  ou  trois 
pachas  incapables  sur  la  route  de  Sophia  et  la  retraite  précipitée 
hors  du  quadrilatère.  Quant  à  la  Russie,  elle  a  du  bonheur  en  ne 
rencontrant  que  cet  adversaire.  Aux  prises  avec  un  autre,  elle  eût 
payé  plus  cher  les  erreurs  stratégiques  du  grand  duc  Nicolas  et  du 
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général  Loris-Mélikoff  :  ses  drapeaux  auraient  été  ramenés  de  dé- 
sastre en  désastre,  sur  le  Danube  et  sur  les  frontières  d'Arménie.  La 
Turquie  a  refoulé  une  fois  l'invasion  ;  si  la  Russie  a  pu  revenir  sur 
ses  traces,  si  son  honneur  et  sa  force  n'ont  pas  péri  dans  le  Danube 
ou  entre  Kars  et  Erzeroum,  elle  le  doit  à  la  magnifique  intrépidité 
et  au  dévouement  de  ses  soldats,  au  cœur  chevaleresque  de  ses 
Gourko  et  de  ses  Skobeleff,  à  l'énergie  et  à  la  fermeté  avec  laquelle 
le  Tzar  et  elle  ont  supporté  les  premiers  échecs.  Sa  campagne  d'hiver 
à  travers  les  Balkans  et  la  Roumélie  est  un  exploit;  les  efforts  en 
ont  été  prodigieux.  Mais,  malgré  ces  succès,  il  reste  un  doute  sin- 
gulièrement grave  dans  l'estime  de  l'Europe  :  d'une  part,  on  peut 
affirmer  qu'au  mois  d'août  une  armée  de  cinquante  mille  Anglais 
eût  suffi  à  la  Turquie  pour  rejeter  en  Roumanie  l'armée  russe,  un 
instant  suspendue  à  ses  ponts  de  Sistowa  et  de  Nicopolis  ;  de  l'autre, 
on  peut  conjecturer  qu'une  puissance  qui  a  eu  cette  peine  à  vaincre 
Tinerte  et  pauvre  Turquie,  eût  été  vaincue  dans  un  duel  avec  l'Au- 
triche ou  avec  l'Allemagne. 

Le  21  janvier,  les  deux  plénipotentiaires  turcs  sont  à  Kasanlik  ; 
ils  viennent  négocier  la  paix,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  La  Turquie, 
délaissée  par  l'Europe,  est  lasse,  épuisée,  désespérée,  résignée;  elle 
n'a  plus  à  opposer  aux  Russes  triomphants  que  des  débris  d'ar- 
mée, dont  Suleyman -Pacha  ramène  les  uns  à  Gallipoli,  tandis  que 
Mouktar  rassemble  les  autres  sous  les  murs  tremblants  de  Constan- 
tinople;  le  Sultan,  petit-fils  dégénéré  de  Mahmoud,  a  peur  dans  le 
sérail  et  s'apprête  à  se  réfugier  sur  la  rive  asiatique.  Les  plénipo- 
tentiaires se  présentent  donc  en  suppliants  devant  le  grand-duc 
Nicolas.  Qui  sait,  au  reste,  si  implorer  merci  avec  cette  violente 
humilité,  acheter  au  Tzar  la  grâce  de  l'empire  ottoman  par  un 
traité  particulier,  et  livrer  sans  discrétion  à  la  volonté  de  la  Russie 
l'avenir  de  la  Turquie  et  le  destin  de  l'Orient,  ce  ne  serait  pas  le 
plus  sûr  moyen,  quelque  extrême  qu'il  puisse  être,  de  réveiller  le 
tranquille  égoïsme  de  l'Angleterre,  de  secouer  l'indifférence  naïve 
de  l'Autriche,  d'alarmer  et  d'irriter  les  intérêts  de  l'Europe?  Les 
plénipotentiaires  n'épargneront  rien  pour  désarmer  le  vainqueur. 
L'Europe  attend  avec  anxiété  la  nouvelle  des  sacrifices' qu'il  s  auront 
acceptés.  Sans  doute,  bien  qu'ils  aient  à  régler  en  même  temps, 
selon  l'impérieux  désir  du  grand-duc  Nicolas  et  l'habile  exigence 
du  prince  Gortschakoff,  les  conditions  de  l'armistice  et  les  prélimi- 
naires de  la  paix,  sans  doute  la  négociation  sera  prompte  :  la  Turquie 
haletante  est  si  pressée  !  Mais  un  long  silence  règne  sur  la  route  de 
Kasanlik  à  Constantinople  :  on  n'entend  que  marcher  vers  Constan- 
tinople  les  bataillons  russes,  sans  trêve,  sans  suspens.  Les  pachas 
sont  muets.  Trois  fois,  le  grand-vizir  leur  télégraphie,  et  ils  ne 
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répondent  pas.  On  n'apprend  rien.  Dix  jours  s'écoulent,  et  cet  armis- 
tice, qa'ûs  voulaient  conclure  en  quelques  heures,  dans  une  journée, 
n'est  pas  conclu  encore  le  31  janvier  !  Les  cavaliers  de  Gourko  ne 
sont  plus  qu'à  cinquante  kilomètres  de  Constantinople. 

Quelle  était  la  cause  de  ce  retard  mystérieux  ?  Une  ruse,  ce  semble; 
un  stratagème  qui  n'est  pas  plus  celui  d'une  paix  honnête  que  d'une 
guerre  loyale.  La  Russie,  imitant  et  perfectionnant  certains  procédés 
prussiens,  avait  des  militaires  qui  résistaient  aux  diplomates,  ceux- 
ci  calculant  leurs  concessions  sur  les  traverses  de  ceux-là  :  le  grand- 
duc  Nicolas  feignait  de  ne  pas  connaître  ou  reconnaître  la  volonté 
du  prince  Gorstchakoff  ;  le  Tzar  était  neutre.  Tandis  que  le  grand 
chancelier  simulait  le  désir  de  voir  les  hostilités  immédiatement 
arrêtées,  le  généraUssime  russe  prolongeait  les  hostilités  à  l'ombre 
des  négociations  qu'il  promettait  et  qu'il  ajournait  :  l'armistice  ser- 
vait à  la  manière  d'une  seconde  campagne  ;  les  Turcs  se  retiraient 
pour  se  ménager  la  paix;  les  Russes  avançaient  comme  s'ils  faisaient 
la  guerre.  Le  grand-duc  laissait  dix  jours  de  suite  les  deux  pléni- 
potentiaires dans  un  isolement  contraint,  dans  une  oisiveté  forcée  ; 
par  tel  ou  tel  adroit  accident  du  télégraphe,  manié  par  les  agents 
russes,  les  plénipotentiaires  ne  communiquaient  plus  avec  leur  gou- 
vernement ;  et  c'est  le  dixième  jour  seulement,  le  31  janvier,  que  le 
grand-duc  traînait  Server-Pacha  et  son  collègue  à  Andrinople,  pour 
y  signer  l'armistice  dans  la  soirée  et  y  souscrire  aux  préliminaires 
de  paix.  En  vain  on  se  demandait  à  Constantinople  et  à  Londres  ce 
qu'avaient  pu  devenir  les  plénipotentiaires  et  pourquoi  les  délais  se 
multipliaient.  A  Saint-Pétersbourg,  lord  Loftus  interroge  le  prince 
Gortschakoff  :  le  prince  jure  qu'il  ne  sait  rien  !  Il  faut  que  le  Sultan 
intercède  en  personne  ;  il  envoie  au  Tzar  une  supplique  par  un  télé- 
gramme qui,  miraculeusement,  arrive  ;  il  annonce  humblement 
qu'il  a  ordonné  à  ses  plénipotentiaires  d'accepter  «  tous  les  termes 
((  des  propositions  russes.  »  Le  Tzar  répond  que  le  grand-duc  va 
conclure,  et  il  daigne  excuser  le  retard  dont  la  Turquie  vient  de 
souffrir  le  dommage  :  les  communications  étaient  dans  un  si  mauvais 
état!  Voilà  l'histoire,  nous  dit-on,  de  ces  lentes  et  malheureuses 
négociations.  Le  grand-duc  Nicolas  aura  l'orgueil  d'avoir  vaincu 
deux  fois  ces  orientaux,  par  la  violence  des  armes  et  par  la  dextérité 
de  sa  diplomatie  :  pour  sa  gloire  et  pour  l'honneur  de  la  Russie,  la 
première  de  ces  victoires  eût  pu  suffire,  croyons-nous. 

Le  voile  que  la  main  du  vainqueur  a  étendu  sur  l'Orient  et  dont 
il  y  couvre  sa  marche,  n'est  pas  levé  encore.  Six  jours  après  la 
signature  de  l'armistice  la  Turquie  attend  encore  le  protocole,  et, 
soit  qu'elle  ne  connaisse  pas  toutes  les  conditions  de  la  paix,  soit 
qu'un  pacte  secret  lui  défende  de  parler,  elle  ne  dit  rien  à  l'Europe, 
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elle  est  muette  comme  un  complice  ou  comme  un  esclave  au  sérail. 
L'armistice,  d'ailleurs,  n'empêche  pas  les  Russes  d'avancer.  Leurs 
canons  sont  aux  bords  de  la  mer  de  Marmara;  leurs  troupes  se  sont 
présentées  et  ont  occupé  les  forts  qui  défendent  le  littoral  de  cette 
mer  -,  le  commandant  turc  a  protesté  ;  mais  le  général  russe  a  montré 
un  ordre  î  on  s'est  incliné.  Les  Serbes  eux-mêmes  continuent  de 
faire  des  conquêtes,  le  long  du  chemin  de  fer  de  Salonique.  Quelles 
sont  au  juste  les  clauses  de  l'armistice?  on  l'ignore.  Silistrie  est 
évacuée;  Widdin  doit  l'être;  Routschouk  le  sera.  La  Turquie  gar- 
dera-t-elle  Varna  et  Schumla?  Est-ce  en  vertu  de  l'armistice  que 
l'armée  russe  envahit  tout  jusqu'à  Gallipoli?  Est-ce  l'armistice  qui 
lui  permet  d'entrer  à  Gonstantinople?  Y  est-elle  déjà,  et  déjà  ses 
soldats  attendent-ils,  superbes  et  railleurs,  à  la  pointe  du  Bosphore, 
l'inutile  arrivée  et  la  vaine  démonstration  de  la  flotte  anglaise?  On 
ne  sait.  Les  dépêches  les  plus  contradictoires  et  les  plus  confuses  se 
répandent  d'heure  en  heure  avec  un  art  savant.  Le  prince  Gortscha- 
kolF  forge  lui-même  des  télégrammes  pleins  de  dissimulation  et  dont 
lord  Derby  est  obhgé  de  montrer  le  vide.  Les  ambassadeurs  ne  peu- 
vent plus  informer  l'Europe  que  de  loin  en  loin  et  imparfaitement; 
M.  Layard  ne  communique  plus  avec  lord  Derby  que  par  la  voie  de 
Bombay  et  d'Alexandrie  !  Une  obscurité  étrange  couvre  donc  cet 
Orient  hier  éclairé  des  feux  sanglants  de  tant  de  batailles.  Après  la 
tuerie,  la  duperie;  le  mystère  à  la  fin  comme  au  commencement  de 
cette  guerre.  C'est  tout  à  la  fois  l'Europe  méprisée  et  menacée, 
troublée  et  jouée  ! 

Ce  que  la  Turquie  déchirée  donnera  de  son  empire  et  de  son 
territoire,  et  jusqu'où  elle  poussera  elle-même  l'abaissement  de  sa 
puissance  alTaibbe,  personne  ne  le  peut  dire  encore.  On  la  soupçonne 
d'une  complaisance  qui  ne  serait  pas  nouvelle  dans  l'histoire  de  sa 
diplomatie  :  elle  accepterait  le  protectorat  de  la  Russie,  comme  après 
le  traité  d'Andrinople  en  1829  et  celui  d'Unkiar-Skelessi  en  1833  ; 
le  Sultan  deviendrait,  temporairement,  le  vassal  du  Tzar;  il  lui 
livrerait  sa  flotte,  il  lui  prêterait  les  moyens  d'embarquer  son  armée 
sur  la  mer  Noire  ;  il  aurait  même  fait  avec  lui  une  alliance  offensive 
et  défensive,  à  en  croire  une  nouvelle  qui  a  circulé  dans  le  Parle- 
ment anglais.  Ce  seraient  les  conditions  secrètes  de  la  paix  que  le 
général  JgnatiefT  achève  de  négocier  à  Andrinople.  Quant  aux  condi- 
tions publiques  et  européennes,  la  Russie  voudrait,  paraît-il,  qu'elles 
fussent  déterminées  par  les  sept  points  suivants  :  «  1°  Formation 
de  la  Bulgarie  en  province  autonome,  tributaire  de  la  Porte  et  libre 
de  troupes  turques,  sauf  sur  quelques  points  à  déterminer  ultérieu- 
rement ;  2*  Extension  de  cette  autonomie  à  tout  le  pays  où  la  popu- 
lation bulgare  est  en  majorité,  mais  avec  cette  condition  que,  dans 
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aucun  cas,  les  limites  de  la  Bulgarie  ne  seront  moindres  que  celles 
qui  furent  indiquées  par  la  conférence  de  Constantinople  ;  3°  Indé- 
pendance du  Monténégro  formellement  reconnue  par  la  Porte  et  rec- 
tifijcation  de  frontières  en  faveur  de  cette  principauté,  dans  le  sens 
d'une  augmentation  de  territoire  équivalent  à  l'état  actuel  de  Yiiti 
possidetis  militaire  ;  Indépendance  complète  de  la  Roumanie  et  de 
la  Serbie,  avec  compensation  territoriale  pour  la  première  de  ces 
principautés  et  rectification  de  frontières  pour  la  seconde,  l'une  et 
l'autre  à  déterminer  ultérieurement;  5°  Organisation  spéciale  et 
réformes  pour  la  Bosnie  et  Herzégovine,  avec  extension  des  réformes 
aux  autres  p^'ovinces  chrétiennes  ;  6°  Indemnité  pour  la  Russie,  en 
compensation  des  sacrifices  qu'elle  s'est  imposés  pendant  la  guerre  ; 
cette  indemnité  payable,  soit  en  argent,  soit  en  territoire,  soit  de 
toute  autre  manière  ;  7*"  Engagement  de  la  part  de  la  Turquie  à  tenir 
compte  des  intérêts  de  la  Russie,  en  ce  qui  concerne  la  navigation 
dans  les  détroits.  »  Ce  qu'un  tel  programme  annonce  est  excessif; 
ce  qu'il  n'énonce  pas  et  qu'il  sous-entend  et  prépare,  ne  l' est-il  pas 
davantage  encore?  Transformer  la  Turquie  en  une  sorte  de  féodalité 
d'Etats  dont  le  Tzar  serait  le  suzerain  ;  faire  payer  ses  victoires  par 
la  conquête,  non-seulement  du  reste  de  l'Arménie,  mais  de  la  Bes- 
sarabie, ou  plutôt  du  Danube,  malgré  la  foi  jurée  à  Livadia;  s'as- 
surer la  clef  des  détroits;  régner  à  Constantinople  sous  le  nom  du 
Sultan  :  c'est  trop.  L'Europe  pourrait  le  tolérer  pour  un  jour  ;  elle 
vengerait  le  lendemain  ses  intérêts  méconnus  et  ses  droits  ou- 
tragés. Car,  de  nouveau,  il  y  aura  tôt  ou  tard  une  Europe  :  ces  spec- 
tacles là,  après  ceux  de  1866  et  de  1870,  auront  la  vertu  d'en 
reconstituer  une  :  le  passé  l'enseigne,  la  logique  le  dit,  la  nécessité 
le  veut. 

Depuis  longtemps,  on  racontait  que  la  Russie,  selon  l'ardent  et 
patient  désir  du  prince  GortschakofF,  voulait  mettre  en  pièces  le 
traité  de  Paris.  Son  ambition  a  maintenant  des  visées  plus  vastes. 
Elle  croit  l'heure  propice  à  un  plus  grand  dessein.  D'un  côté,  en 
effet,  trouvant  la  France  impuissante  à  agir,  elle  a  jugé,  de 
l'autre,  l'Autriche  incapable  de  se  risquer  et  l'Angleterre  de  se 
décider.  Elle  a  flatté  certaines  espérances  de  l'Italie.  Elle  s'est 
acquis  la  connivence  de  l'Allemagne,  paraît-il.  Elle  a  ameuté  les 
convoitises  de  la  Roumanie,  de  la  Serbie,  du  Monténégro.  Puis, 
armée  de  faux  prétextes,  elle  s'est  ruée  sur  la  Turquie.  Des  dis- 
cours du  Parlement  anglais,  des  propos  craintifs  et  soupçonneux  de 
l'Autriche  elle  n'a  pas  eu  plus  de  souci  qu'une  bande  de  soldats, 
dans  une  invasion,  n'en  a  d'une  troupe  d'oiseaux  effarés  qui  volent 
et  qui  crient  sur  leur  tête.  Et  maintenant  elle  est  victorieuse.  Plus 
confiante  que  jamais  dans  sa  force,  et  sûre,  à  l'entendre,  de  l'amitié 
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omnipotente  de  M.  de  Bismarck,  elle  court  au  Bosphore,  elle  s'établit 
sur  la  rive  gauche  du  Danube,  sans  égards  pour  l'Angleterre  ni 
pour  l'Autriche.  Modérée  et  prudente,  elle  se  fut  contentée  d'exé- 
cuter le  programme  de  la  conférence  de  Gonstantinople  ;  elle  se 
serait  retirée,  glorieuse  et  puissante,  de  cet  empire  ottoman  où  elle 
a  engagé  presque  son  dernier  homme  et  son  dernier  écu  ;  elle  se  serait 
épargné  le  péril  d'être  demain  à  la  merci  de  M.  de  Bismarck,  pour 
le  cas  où  M.  de  Bismarck  se  souviendrait  de  certain  exemple  de 
Frédéric-le-Grand  dans  la  guerre  de  Sept-Ans  ;  elle  ne  serait  pas  au 
milieu  d'une  Europe  irritée  autant  qu'affaiblie,  qui  la  laisserait  à  son 
tour  se  débattre  sur  la  Vistule,  au  temps  où  il  pourrait  plaire  à  l'Alle- 
magne qu'elle  rétrogradât  des  bords  du  Danube,  ce  fleuve  alle- 
mand que  «  la  grande  Allemagne  »  de  M.  de  Bismarck  voudra  libre 
de  sa  source  à  son  embouchure.  Gouverner  à  Gonstantinople,  faire 
de  la  mer  Noire  un  golfe  russe  qui  aurait  Sébastopol  au  fond  et  la 
Gorne  d'Or  à  Tentrée,  ouvrir  et  fermer  à  son  gré  les  détroits,  avoir 
une  flotte  maîtresse  de  fondre  dans  la  Méditerranée  et  de  se  réfu- 
gier dans  les  Dardanelles,  supprimer  l'obstacle  du  Danube  et  la 
barrière  des  Balkans,  cheminer  à  volonté  sur  la  route  de  Gonstan- 
tinople, commander  en  Asie  la  vallée  de  l'Euphrate  et  clore  celle  du 
Danube  :  beau  rêve  !  Eh  bien  î  la  Russie  peut  en  expier  la  courte 
jouissance  :  nous  nous  trompons,  elle  l'expiera.  La  permission  dont 
l'Allemagne  la  favorise  aujourd'hui  est  fugitive  ou  précaire.  Si  la 
fortune  de  l'empire  allemand  succombe  à  l'excès  de  sa  grandeur,  la 
Russie  aura  devant  elle  tout  le  reste  de  l'Europe  pour  lui  imposer 
un  autre  traité  de  Paris.  Si  la  fortune  de  l'empire  allemand  dure 
et  s'accroît,  l'Allemagne,  ne  fût-ce  que  pour  la  cause  de  l'Au- 
triche, ramènera  la  Russie  à  sa  limite  du  Pruth  ;  et  qui  sait  si  un 
successeur  de  M.  de  Bismarck  ne  revendiquera  pas  victorieusement 
sur  la  Russie  les  provinces  baltiques  et  la  Pologne? 

Gertes,  on  ne  peut  prévoir  exactement  ce  que  deviendrait  dans 
le  lointain  de  l'avenir  la  soumission  des  vassaux  que  la  Russie  pré- 
tend s'attacher  à  Belgrade,  àBucharest,  à  Gettigne.  Après  le  passage 
du  général  Ignatieff  qui  avait  demandé  au  prince  Gharles  la  rétro- 
cession de  la  Bessarabie,  le  Parlement  roumain  s'est  hâté  de  faire 
cette  protestation  :  «  L'Assemblée  et  le  Sénat  déclarent  qu'ils  sont 
décidés  à  maintenir  l'intégrité  du  territoire  roumain  et  qu'ils  n'ad- 
mettront aucune  aliénation  d'une  portion  quelconque  du  territoire 
roumain,  contre  une  compensation  territoriale  ou  un  dédommage- 
ment. »  La  Serbie,  pour  sa  part,  veut  bien  s'agrandir  sur  la  Turquie, 
mais  non  s'asservir  à  la  Russie.  Quant  à  la  Grèce,  qui  préfère  le 
Turc  au  Russe  dans  Gonstantinople,  elle  s'était  précipitée,  il  est  vrai, 
à  la  curée,  la  veille  de  l'armistice  ;  ses  troupes  marchaient  à  la  con- 
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quête  de  la  Thessalie,  de  l'Epire,  delà  Macédoine;  mais  s'apercevant 
que  le  tzar  l'abandonnait  à  la  vengeance  du  sultan,  elle  a  rappelé 
aussitôt  son  armée.  Jalouse  de  la  Russie,  elle  n'a  pas  voulu  l'aider 
dans  la  bataille.  Déçue  à  l'heure  où  elle  entreprenait  son  expédition 
particulière,  elle  se  souviendra,  sans  doute,  du  coup  qui  la  décon- 
certe et  la  trompe.  11  faut  donc  supposer  que  tôt  ou  tard,  la  Russie 
n'aurait  dans  l'empire  ottoman  que  des  alliés  prêts  à  être  ses  rivaux 
ou  des  sujets  enclins  à  se  révolter.  Sans  doute,  bien  du  temps  se 
passera  auparavant.  Mais  on  a  le  droit  de  mettre  en  ligne  de  compte 
ces  prévisions,  pour  affirmer  que  la  Russie  s'illusionnerait,  si  elle 
croyait  qu'elle  peut  aujourd'hui  régler  d'une  façon  souveraine  et 
défmitive  le  sort  si  complexe  et  si  difficile  de  f  Orient. 

Non,  la  question  d'Orient  ne  finit  pas;  elle  commence.  L'armistice, 
quel  qu'il  soit,  n'est  pas  la  paix;  c^est  fhostiUté  qui  passe  d'un 
champ  de  bataille  turc  dans  l'enceinte  d'un  Congrès,  pour  aboutir 
à  on  ne  sait  quel  champ  de  bataille  européen.  Voilà  la  vérité  :  M.  de 
Bismarck,  qui  va  revenir  à  Berlin,  la  devine,  nous  allions  dire  la 
façonne,  depuis  longtemps.  Nous  n'ignorons  pas  qu'à  Saint-Péters- 
bourg, on  ne  croit  plus  qu'il  y  ait  une  Europe,  hors  la  Russie 
et  l'Allemagne,  et  nous  avouons  que  la  politique  molle,  indécise, 
peureuse,  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre  a  autorisé  le  prince 
Gortschakoff  à  le  croire.  Mais  les  intérêts  des  peuples  ont  une  fatalité 
implacable  :  plus  tôt  ou  plus  tard,  ils  se  dressent,  ils  se  rebellent,  ils 
combattent;  les  hommes  d'Etat  peuvent  les  diriger  mal,  en  les  con- 
tenant trop  ou  en  leur  lâchant  trop  la  bride;  ces  intérêts  pourtant 
se  soulèvent  toujours  et  avec  eux  les  peuples,  à  une  heure  ou  à 
une  aiitre.  Or,  il  y  a  des  intérêts  autrichiens  et  des  intérêts  anglais. 
L'Autriche  ne  peut  permettre  que  le  Danube  soit  russe,  ni  que  les 
principautés  qui  l'avoisinent  s'érigent  en  royaumes  sous  la  tutelle  de 
la  Russie.  L'Angleterre  ne  peut  permettre  que  la  Russie  règne  à 
Constantinople,  ni  qu'elle  ait  la  possession  militaire  des  détroits. 
Telle  est  la  force  inéluctable  de  ces  intérêts  que  l'Autriche,  bien  que 
manquant  d'un  ministère  à  Vienne,  bien  que  tiraillée  par  les  divi- 
sions de  ses  deux  Parlements,  bien  que  placée  sous  le  regard 
incertain  et  toujours  menaçant  de  M.  de  Bismarck,  rompt  le  silence, 
secoue  son  apathie,  ferme  l'oreille  aux  discours  rassurants  et  falla- 
cieux de  M.  de  Novikoff,  questionne  la  Russie,  déclare  inviolable  le 
traité  de  Paris,  en  appelle  à  l'Europe,  provoque  un  Congrès,  mobi- 
hse  un  corps  d'armée  ostensiblement  et  se  montre  disposée  à  s'allier 
avec  l'Angleterre.  De  son  côté,  l'Angleterre  parle  et  va  se  décider. 
Une  colère  généreuse  la  saisit  enfin.  Le  misérable  égoïsme,  les 
doctrines  dégradantes,  les  discours  bas,  les  conseils  imprévoyants, 
le  cœur  russe  de  ses  libéraux,  des  Lowe  et  des  Bright,  indignent  sa 
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raison  comme  son  honneur.  Le  peuple  anglais  gronde,  et  jusque 
dans  la  rue.  M.  Gladstone  lui-même  change  de  langage  ;  le  Times 
aussi.  La  Chambre  des  Communes,  après  bien  des  harangues, 
s'émeut;  les  libéraux  n'osent  plus  s'opposer  à  la  demande  des  sub- 
sides ;  une  majorité  de  295  voix  contre  96  les  vote  tout  à  coup  avec 
un  entraînement  enthousiaste,  comme  par  acclamation,  et  la  flotte 
anglaise,  tant  de  fois  promenée  par  parade  entre  la  baie  de  Besika 
et  les  Dardanelles,  fait  voile  pour  Gonstantinople.  L'Autriche  et 
l'Angleterre  mettent  donc  la  main  à  la  garde  de  l'épée. 

Evidemment,  cette  attitude  est  bien  tardive.  Peut-être  la  Russie 
l'affrontera-t-elle.  Déjà  le  prince  Gortschakoff  élude  toute  explication 
nette.  Le  comte  Andrassy  lui  envoie  cette  note  :  «  L'Autriche  ne 
conteste  nullement  le  droit  que  la  Turquie  a  de  conclure  des  traités 
dans  son  propre  intérêt,  mais  elle  est  forcée  de  considérer  les  arran- 
gements pris  à  Rasanlik  comme  nuls,  en  tant  qu'ils  modifient  les 
traités  actuellement  en  vigueur  et  atteignent  les  intérêts  autrichiens, 
jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  arrangements  aient  été  conclus  avec  les 
puissances  signataires.  »  L^Angleterre  adresse  à  la  Russie  des  paroles 
qui  sont  presque  les  mêmes.  Que  répond  le  prince  Gortschakofï? 
Que  rien  de  ce  qui  touche  aux  intérêts  généraux  de  l'Europe  ne 
sera  réglé  sans  elle.  C'est  ne  pas  répondre.  Les  intérêts  spéciaux 
de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  sont  les  uns  et  les  autres  des  intérêts 
européens,  à  leur  sens  et  même  aux  yeux  de  l'Europe.  Pourquoi  la 
Russie  s'abstient-elle  de  rien  préciser?  A  quoi  bon  ces  garanties 
vagues?  Pourquoi  tant  de  soin  à  tout  obscurcir  ou  à  tout  dérober  à 
la  connaissance  de  l'Europe?  Sans  doute  la  Russie  atermoie  :  elle 
attend  que  toutes  ses  conquêtes,  toutes  ses  usurpations,  toutes  ses 
violations  du  traité  de  Paris  soient  des  faits  accomplis;  et  alors, 
rangeant  son  armée  sur  le  littoral  de  la  mer  de  Marmara,  bravant  à 
cette  distance  les  menaces  que  l'Autriche  faisait  planer  de  la  Tran- 
sylvanie sur  les  derrières  de  cette  armée,  et  braquant  les  canons 
de  Gonstantinople  sur  la  flotte  anglaise,  la  Russie  dit  à  l'Europe  : 
«  Changez,  si  vous  le  pouvez,  ces  événements  et  mes  décrets.  » 
On  est  fondé  à  le  craindre,  après  tant  de  coups  surprenants,  et  ne 
serait-ce  qu'après  ces  mots  belliqueux,  prononcés,  dimanche,  par 
le  tzar,  devant  le  régiment  de  Viborg  :  «  L'armistice  est  loin  d'être 
la  fin.  Nous  devons  iious  tenir  prêts  jusqu  à  ce  que  nous  ohteyiions 
une  'paix  durable  et  digne  de  la  Russie.  »  La  Turquie  est  tombée 
aux  pieds  du  tzar.  Contre  qui  veut-il  «  tenir  prêts  »  les  soldats  et 
les  armes  de  la  Russie?  Contre  qui,  si  ce  n'est  contre  l'Autriche  et 
l'Angleterre  ? 

C'est  dans  cet  inconnu,  parmi  ces  sombres  doutes  ou  ces  pré- 
sages alarmants,  que  se  réunirait  le  Congrès  auquel  l'Autriche  a 
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convié  les  signataires  du  traité  de  Paris.  Se  réunira-t-il,  ce  Con- 
grès? Où?  Quand?  Avec  ou  sans  programme?  Si  la  majorité  s'y 
prononce  contre  les  prétentions  de  la  Russie,  celle-ci  se  rangera- 
t-elle  pacifiquement  à  l'avis  des  puissances?  Si  les  délibérations  du 
Congrès  ne  finissent  que  par  une  protestation  platonique  ou  s'il  se 
sépare  sans  rien  résoudre,  à  quoi  bon  ?  Ces  questions  sont  dans 
tous  les  esprits;  mais,  en  face  de  tant  de  hasards  et  de  surprises, 
il  serait  téméraire  de  vouloir  préjuger  et  prédire  quoi  que  ce  soit  : 
au  milieu  des  mystères  qui  régnent  de  Berlin  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  Constantinople,  les  données  de  la  vraisemblance  manquent 
elles-mêmes.  Les  leçons  du  moins  ne  manquent  pas.  L'heure  où 
l'Europe,  faible  et  désunie,  se  demande  si,  alternativement  et  de 
période  en  période,  l'Allemagne  et  la  Russie  vont  se  faire  un  partage 
graduel  de  f  Orient  et  de  l'Occident,  c'est  fheure  où  la  France  doit 
se  demander  si  elle  eut  raison  de  ruiner  et  de  laisser  ruiner  l'Au- 
triche, et  où  l'Angleterre  se  demandera  si  elle  fut  clairvoyante  et 
sage  quand  elle  laissa  ruiner  la  France.  C'est  l'heure  où  la  France 
devra  se  demander  si  l'Empire,  si  notre  démocratie  césarienne  ou 
républicaine,  vit  juste  dans  les  destinées  de  l'Europe  et  de  notre 
patrie,  quand  Napoléon  III  et  nos  démocrates  se  riaient  de  cet 
équilibre  européen,  qui  fat  une  des  grandes  œuvres  de  la  monarchie 
française,  et  que  M.  Thiers  définissait  un  jour  par  ces  mots  si  vrais  : 
«  Savez-vous  que  c'est  l'indépendance  des  nations  >.?  C'est  l'heure 
enfin  où  la  France,  considérant  son  impuissance  et  ses  discordes, 
pourra  se  demander  si  un  peuple  est  capable  de  figurer  dans  le 
monde,  de  prendre  fièrement  sa  place  dans  un  Congrès  et  de  res- 
saisir son  vieil  honneur,  son  ancienne  prospérité,  quand  il  n'est 
qu'une  république  agitée  autant  qu'agitatrice  et  dominée  par  une 
majorité  oppressive  et  partiale,  qui  n'est  occupée  qu'à  disputer 
au  ministère  le  budget,  au  président  de  la  République  ses  droits, 
aux  conservateurs  leur  représentation,  à  l'armée  sa  discipline, 
à  la  magistrature  sa  dignité,  et  qui,  pour  consoler  la  France, 
ne  lui  offre  cjue  des  emprunts  à  contracter  par  prodigalité  et  les 
diatribes  réciproques  de  MM.  Gambetta  et  Rouher  à  entendre.  Oui, 
c'est  l'heure  de  ces  graves  leçons;  car,  si  ces  leçons  étaient  bien  dans 
nos  cœurs,  si  notre  patrie  avait  à  l'intérieur  son  antique  principe  de 
stabiHté,  l'heure  serait  oppoi-tune  à  son  courage  :  elle  pourrait 
regarder  ce  trouble  horizon  de  l'Europe  avec  une  virile  tranquillité. 

Auguste  Boucher. 

Vun  des  gérants  :  JULES  GERYAIS. 


Paris.  —  E.  DE  SOYE  et  TlLS,  iinpriinours,  place  du  PantUion,  J. 


N.  S.  P.  le  Pape  Léon  XIIl. 
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Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  revenir  sur  cette  sainte  mémoire 
et  de  ne  pas  renouveler,  en  face  d'une  perte  si  récente  encore,  l'ex- 
pression de  notre  douleur,  de  notre  admiration,  de  noire  amour. 
Lorsque  ces  lignes  paraîtront,  le  successeur  de  Pie  IX  aura  peut- 
être  été  élu  ;  mais,  en  acclamant  le  noi>veau  Pontife,  comment  ne 
pas  rappeler  celui  qui  l'a  précédé  !  Comment  ne  pas  nommer  Pie  IX 
devant  celui  qui  sera,  nous  n'en  doutons  pas,  l'héritier  de  ses  vertus 
et  de  son  courage,  comme  de  sa  dignité  et  de  son  pouvoir? 

Et  cependant  que  dire  qui  n'ait  déjà  été  dit?  Pendant  ces  quinze 
jours  qui  se  sont  écoulés  depuis  que  Jésus-Christ  a  rappelé  auprès 
de  lui  son  vicaire,  quel  n'a  pas  été  chez  tous  les  catholiques  le 
concert  de  regrets  et  d'éloges!  Quelle  magnifique  oraison  funèbre 
n'est  pas  sortie,  on  peut  le  dire,  de  la  bouche  du  genre  humain,  au 
sujet  de  celui  qui,  par  la  volonté  de  Dieu  et  malgré  toutes  les  dissi- 
dences, était  le  chef  spirituel  du  genre  humain!  Et  ce  n'est  pas 
vSeulement  chez  les  cathoUques  qu'a  éclaté  cette  expression  de  l'ad- 
miration, du  respect  et,  je  puis  ajouter  de  la  reconnaissance.  Sauf 
quelques  exceptions  tellement  cyniques  et  de  si  basse  origine,  que 
je  rougirais  de  me  les  rappeler,  toutes  les  âmes,  si  incroyantes 
qu'elles  prétendissent  être,  se  sont  senti  imposer  le  respect  envers 
une  dignité  si  grande,  une  constance  si  noble,  une  souffrance  si 
longue  et  si  héroïquement  supportée,  tant  de  fermeté  et  tant  de 
charité.  Le  monde  vainqueur  (puisqu'il  prétend  l'être)  s'est  vu 
imposer  le  respect  envers  le  vaincu,  le  geôlier  envers  son  captif. 
Ceux  qui  attaquaient  Pie  IX  vivant  ont  salué  de  leur  respect  Pie  IX 
mort.  On  ne  s'est  pas  seulement  incliné  devant  sa  dignité,  on  n'a 
pas  seulement  compati  à  ses  souffrances,  on  a  loué,  et  avec  raison, 
sa  douceur  et  son  courage.  L'Angleterre  protestante,  l'Allemagne 
persécutrice,  et,  ce  qui  est  plus  encore,  la  France  incroyante,  ont 
trouvé  devant  ce  cercueil  des  paroles  non-seulement  de  bienséance, 
mais  de  respect.  L'usurpateur  à  Rome,  s'est  incliné  devant  la  tombe 
du  roi  légitime;  et,  même  à  Versailles,  une  assemblée  élue  en 
grande  partie  dans  un  sentiment  hostile  à  l'Eglise,  n'a  pu  s'empê- 
cher de  tenir  pour  saint  le  jour  des  funérailles  du  chef  de  l'Eglise. 

Mais  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  saurait  trop  redire.  N'y  eùt-il 
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qu'à  admirer  la  conduite  de  Dieu  sur  notre  siècle  et  sur  Pie  IX,  ou 
pour  mieux  dire,  par  Pie  IX  sur  notre  siècle,  par  ce  grand  instru- 
ment de  sa  Providence  sur  ce  monde  si  rebelle  à  la  Providence,  nous 
trouverons  toujours  dans  la  contemplation  des  desseins  de  Dieu,  telle 
qu'elle  est  possible  à  notre  faible  regard,  quelque  secret  à  découvrir, 
quelque  chose  à  deviner,  à  vénérer  et  à  bénir. 

Pourquoi  Dieu  a-t-il  voulu  que  Jean  Mastaï,  un  des  plus  jeunes 
cardinaux,  inconnu  au  peuple  de  Rome  qu'il  avait  quittée  depuis 
vingt  ans,  lui  que  personne  ne  nommait  parmi  les  cardinaux  suscep- 
tibles d'être  appelés  à  la  tiare,  y  fut  cependant  appelé,  et  cela  sur 
la  proposition,  mêlée  de  larmes  et  de  sanglots,  de  celui-là  même 
qu'on  voulait  nommer  pape  et  qui  suppliait  le  Sacré-Collége  de  lui 
épargner  ce  fardeau  (le  cardinal  Falconieii)?  Pourquoi  ce  Pape  si 
peu* avancé  en  âge,  et  par  suite,  ce  règne  si  long,  inouï  dans  les 
annales  de  la  Papauté,  ce  règne  qui  seul  a  dépassé  les  années  de 
Pierre  et  lésa  dépassées  de  près  de  sept  ans?  Déjà,  comme  si  Dieu  eût 
voulu,  par  la  longévité  de  ses  Pontifes,  mettre  au  défi  ce  siècle  impie 
qui  voulait  donner  la  mort  à  la  Papauté,  les  deux  Papes  martyrs 
de  notre  temps.  Pie  VI  et  Pie  YII,  régnant  l'un  vingt-quatre, 
l'autre  vingt-trois  ans,  ont  dépassé  de  beaucoup  la  moyenne  des 
règnes  pontificaux.  Mais  Pie  IX,  destiné  à  souffrir  des  persécutions 
plus  cruelles  encore  et  de  plus  cruelles  vicissitudes.  Pie  IX  l'a 
dépassée  plus  encore.  Plus  vous  chercherez  à  assassiner  la  Papauté 
et  plus  elle  durera,  sachez-le  bien  î 

Mais  en  outre,  puisque  nous  osons  pénétrer  ainsi  dans  les  desseins 
du  Seigneur,  nous  pouvons  ajouter  que  ce  pontificat  de  si  longue 
durée  a  eu  encore  un  autre  but.  Il  y  avait  certains  caractères  de  la 
Papauté  que  les  mensonges  de  l'impiété,  les  orages  politiques,  la 
brièveté  même  des  règnes  pontificaux  avaient  pu  quelque  peu  laisser 
en  oubli.  Il  fallait  que  dans  une  seule  vie,  dans  un  seul  règne,  ces 
caractères  fussent  plus  que  jamais  mis  en  lumière.  Il  fallait  que  Pie  IX 
eût  le  temps  de  contredire,  d'une  manière  expresse  et  solennelle,  tous 
les  mensonges  et  toutes  les  erreurs  de  notre  temps;  et  incontestable- 
ment la  tâche  était  longue  à  accomplir. 

Ainsi,  d'abord,  l'indépendance  de  l'Eglise  vis-à-vis  des  pouvoirs 
temporels  devait,  en  notre  siècle,  s'écrire  plus  authentiquement  et 
plus  solennellement  que  jamais.  Certes  elle  est  de  tout  temps,  et  je 
trouve  dans  Etienne  Pasquier  ces  remarquables  paroles  :  a  Jamais 
dignité  ne  monta  à  telle  grandeur  que  la  Papauté,  et  jamais  ne 
fut  tant  combattue  en  ce  monde  *.  )>  Ce  bon  combat,  Pie  IX  l'a 
soutenu  et  a  enseigné  à  l'Eglise  à  le  soutenir  aussi  énergiquement 
et  plus  longtemps  que  jamais.  On  parle  des  martyrs  des  premiers 

^  Recherches  sur  la  France,  1621. 
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siècles  ;  on  parlera  un  jour  des  martyrs  de  celui-ci.  En  notre  siècle, 
il  est  vrai,  Dèce  et  Dioclétien  emploient  le  bourreau  moins  qu'ils 
ne  le  faisaient  autrefois,  mais  ils  emploient  plus  largement  la  per- 
fidie et  le  mensonge,  les  promesses  trompeuses,  les  concordats 
que  l'on  signe  aujourd'hui  et  que  Ton  déchire  demain,  les  hbertés 
qui  se  tournent  en  tyrannie,  l'intolérance  qui  prétend  s'appeler 
tolérance.  En  Russi.e,  en  Pologne,  en  Allemagne,  en  Suisse,  au 
Brésil,  en  Chine,  au  Japon,  partout  la  liberté  des  catholiques  avait 
été  proclamée,  et  partout  aussi  les  cathohques  souffrent  ou  ont 
souffert  persécution.  Et  cette  persécution  sous  le  masque  de  la 
tolérance  fmasque  bien  transparent  il  est  vrai),  il  a  été  donné  à 
Pie  IX  de  la  combattre  et  de  la  combattre  partout,  jusqu'à  son  der- 
nier jour.  Nul  pontife,  plus  souvent  que  lui,  n'a  rappelé  au  monde 
qu'il  «  faut  obéir  à  Dieu  plutôt  qu'aux  hommes.  » 

Mais  ce  courage  du  persécuté  et  du  martyre  que  Pie  IX  savait 
inspirer  aux  chrétiens,  il  fallait  que  lui-même  en  donnât  l'exemple. 
Ici,  nous  le  trouvons  en  face  de  l'erreur  capitale  de  notre  siècle, 
de  l'erreur  qui  nous  a  perdus,  et  qui  va  nous  perdre  encore.  C'est 
le  Non  serviam^  c'est  la  pensée,  non-seulement  de  l'indépendance, 
mais  de  la  souveraineté  et  de  l'infaillibihté  humaine,  en  d'autres 
termes,  c'est  la  révolution.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  à  l'homme  un 
Dieu,  quand  ce  Dieu  devrait  être  lui-même;  après  qu'il  a  supprimé 
Dieu,  il  se  fait  Dieu.  Il  a  beau  être  petit,  misérable,  caduc,  mortel, 
sujet  à  mille  infirmités  et  à  mille  accidents  inéluctables  :  il  se  fait 
Dieu.  Dans  sa  folie  de  1789  (époque  qui,  lorsque  la  postérité  com- 
prendra quelque  chose,  sera  jugée  un  accès  de  fièvre  cérébrale),  dans 
sa  fohe  de  1789,  il  proclame  les  droits  de  l'homme  :  sont-ce  les  droits 
de  l'homme  contre  Dieu,  c'est-à-dire  l'athéisme?  ou  les  droits  de 
fhomme  contre  l'homme,  c'est-à-dire  l'anarchie  et  la  guerre?  C'est 
toujours  la  donnée  absurde  de  Rousseau  :  «  L'homme  est  né  bon; 
c'est  la  société  qui  le  gâte,  d  (Est-ce  que  la  société  est  composée 
d'autres  choses  que  d'hommes)  ?  En  d'autres  termes,  nous  sommes 
parfaits,  donc  nous  devons  être  les  maîtres;  et,  comme  chacun  dit 
cela,  chacun  fera  éternellement  la  guerre  à  chacun. 

Toute  la  Révolution  est  là  :  souveraineté  du  peuple,  infaillibilité 
du  peuple,  omnipotence  des  majorités,  liberté  absolue  de  la  presse, 
liberté  absolue  de  la  parole  et  du  club,  droit  absolu  de  suffrage;  et 
à  côté  de  ces  libertés  absolues  dans  la  vie  politique,  servitude 
absolue  dans  la  vie  privée,  négation  du  droit  de  propriété,  du  droit  de 
famille,  etpar-dessus  tout  du  droitde  la  prière.  La  collectivité^  comme 
ils  l'appellent,  est  la  maîtresse  omnipotente  et  nous  ne  sommes  que 
ses  esclaves.  C'est  contre  cette  Hberté,  disons  mieux  contre  ce  des- 
potisme, contre  cette  négation  de  toute  obéissance,  qui  aboutirait  par 
le  fait  à  l'asservissement  le  plus  complet,  contre  cette  émancipation 
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du  genre  humain  qui  le  met  aux  pieds  d'un  Robespierre,  c'est  contre 
elle  que  la  papauté  du  dix-neuvième  siècle  devait  faire  entendre 
une  protestation,  disons  mieux  une  condamnation  plus  solennelle 
que  jamais.  Et  cette  condamnation,  plus  fortement  accentuée  à 
mesure  que  la  révolution  résistait  davantage,  a  valu  à  Pie  IX  ce  long 
martyre,  qui  sera  dans  le  ciel  son  éternelle  gloire,  et  sur  la  terre 
l'éternelle  condamnation  de  ses  ennemis. 

Gomment  ne  pas  en  rappeler  les  péripéties,  si  présentes  qu'elles 
soient  déjà  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  nous  liront?  Ce  début  du  règne 
au  milieu  d'une  acclamation  populaire,  mais,  nous  devons  le  dire, 
d'une  acclamation  perfide.  La  révolution  était  là,  non  pas  seule 
sans  doute,  mais  sachant  se  servir  même  de  ceux  qui  ne  lui  appar- 
tenaient pas,  et  fêtant  Pie  IX  comme  elle  avait  fêté  Louis  XVI. 
Oh  !  quelle  est  dangereuse,  cette  popularité  d'un  règne  qui  com- 
mence !  Ceux  qui  le  haïssent  se  confondent  avec  ceux  qui  1  aiment, 
ils  traduisent  ses  moindres  paroles  en  promesses  qu'il  sera  impos- 
sible ou  qu'il  serait  fatal  de  tenir;  ils  l'exaltent  pour  le  perdre.  Ainsi 
en  a-t-il  été  pour  Louis  XVI,  pour  Charles  X,  et  pour  Pie  IX.  Pie  IX 
le  sentait;  effrayé  par  l'enthousiasme  même  qu'il  excitait  et  devinant 
ce  qui  se  cachait  sous  cet  enthousiasme,  sachant  bien  que  cet  en- 
thousiasme, itaUen  plus  que  chrétien,  n'avait  que  trop  d'affinité  avec 
le  sentiment  révolutionnaire  ^  Pie  IX  résolut  d'être  un  mois  entier 
sans  prendre  une  mesure  décisive,  sans  une  innovation,  sans  un 
acte  qui  fut  en  réaction  contre  la  politique  de  son  prédécesseur.  Un 
mois,  ce  n'était  pas  encore  assez.  Pie  IX  avait  été  élu  le  16  juin;  le 
17  juillet  paraissait  un  décret  d'amnistie:  une  amnistie,  chose  dange- 
reuse! Par  des  grâces  individuelles,  on  réhabilite  le  criminel  repen- 
tant, corrigé  et  qui  par  sa  bonne  conduite  a  lavé  sa  faute;  mais  par 
une  amnistie,  quoique  l'on  puisse  dire,  c'est  le  crime  même  que  l'on 
réhabihte,  et  Cicéron  n'a  pas  tort  lorsqu'il  compte  le  retour  en 
masse  des  exilés  parmi  les  symptômes  de  chute  prochaine  pour  une 
répubhque.  Le  criminel  gracié  peut  être  reconnaissant,  l'homme 
amnistié  en  masse  est  dispensé  de  l'être;  on  ne  lui  accorde  que  ce 
qu'on  lui  devait.  Et  nous  avons  assez  vu  en  France,  depuis  soixante 
ans,  de  ces  hommes  dont  la  vie  s'est  passée  à  conspirer,  à  être  con- 
damnés, à  être  amnistiés,  à  conspirer  encore,  sous  le  même  régime 
ou  sous  un  autre  :  ennemis  de  la  Restauration,  ennemis  de  Louis- 
Philippe,  ennemis  de  iNapoléon  III,  ennemis  de  quiconque  les  avait 
amnistiés. 

Et  puis,  indépendamment  de  cette  popularité  perfide  qui  circon- 
venait le  Pape,  veillait  l'ambition  piémontaise  dans  la  personne 

'  Voyez  dans  le  livre  de  M.  l'abhé  Gillet  (Pic  IX,  sa  vie,  Paris,  1877),  une 
curieuse  circulaire  de  Mazzini,  encourageant  ces  démonstrations  et  eu  trahis- 
sant le  but  secret. 
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de  l'homme  peut-être  le  plus  funeste  qui  ait  été  en  notre  siècle, 
Cavour.  Et  à  côté  de  lui,  sous  lui,  dirais-je  volontiers,  la  maison 
de  Savoie,  dont  Richelieu  disait:  «  Si  ces  princes  étaient  justes  et 
loyaux  autant  qu'ils  sont  courageux ,  ils  seraient  accomplis  K  » 
Et  dans  tout  l'atmosphère  d'alors,  ces  idées  vagues,  mal  conçues, 
non  définies,  comme  en  général  les  idées  qui  font  les  révolutions, 
d'indépendance  italienne,  d'unité  itaUenne,  de  nationalité  italienne. 
Ces  idées  qui  ont  mené  Rome  et  l'Italie,  au  lieu  d'être  la  métropole 
du  monde  et  comme  le  centre  du  christianisme,  à  n'être  plus  sous 
un  suzerain  savoyard,  qu'un  fief  de  l'empire  germanique;  ce  qu'au 
moyen  âge  les  Césars  allemands  voulaient  faire  d'elle,  ce  dont  à  cette 
époque  son  patriotisme,  aidé  par  la  Papauté,  l'a  préservée. 

De  là  cette  suite  de  vicissitudes,  de  cruelles  souffrances,  de  retours 
momentanés,  pour  se  terminer  par  la  spoliation  et  la  captivité,  qui 
vont  être  imposées  au  nouveau  successeur  de  Pierre  :  la  popularité 
de  Pie  IX,  corrompue  et  faussée  par  Tesprit  révolutionnaire,  finis- 
sant par  le  détrôner,  comme  la  popularité  de  Louis  XVI  a  détrôné 
Louis  XVI,  lui  imposant  comme  à  Louis  XVI  une  garde  nationale, 
lui  imposant  une  Chambre,  lui  imposant  des  ministres  qui  ne  tenaient 
nul  compte  de  sa  volonté  :  et,  le  jour  où  la  dignité  du  Pontife  s'est 
révoltée,  et  a  substitué  à  ces  ministres  de  la  Révolution  un  mi- 
nistre digne  de  lui  par  sa  fermeté  et  son  amour  du  bien,  Rossi,  ce 
ministre  indignement  assassiné,  aux  portes  de  la  Chambre  et  presque 
aux  applaudissements  de  la  Chambre,  aux  applaudissements  de  la 
Rome  révolutionnaire,  qui  a  été  jusqu'à  chanter  et  jusqu'à  bénir  le 
poignard  (chose  étiange,  on  sait  les  détails  du  complot,  on  ne  sait 
pas, ou  on  n'a  pas  voulu  savoir  le  nom  du  coupable):  puis  la  fuite  du 
Pape  à  Gaëte  et  ses  cheveux  blanchis  dans  l'exil  :  puis  la  République 
française,  celle  d'alors,  au  nom  de  la  foi  catholique  et  de  la  justice 
européenne,  rendant  Rome  au  Pape,  et  à  Rome  son  Pape.  Cette 
fois  les  acclamations  furent  toutes  filiales,  toutes  sincères,  la  Ré- 
volution ne  s'y  mêlait  plus.  Hélas  !  elle  n'avait  plus  besoin  de  s'y 
mêler,  elle  avait  ses  appuis  ailleurs. 

Aussi,  on  peut  le  remarquer,  à  partir  de  ce  jour,  ce  n'est  plus  de 
Rome  même  que  sont  venues  les  attaques  contre  la  Papauté.  Rome 
ne  se  souciait  plus  de  cette  autonomie  dont  elle  avait  goûté  les  fruits 
sous  un  Mamiani  ou  un  Mazzini.  Aussi,  ne  s'agissait-iï  plus  de  Rome 
à  émanciper;  il  s'agissait  de  l'Italie  à  conquérir  au  profit  de  la  mai- 
son de  Savoie,  ou,  pour  mieux  dire,  au  profit  de  la  révolution.  Ce 
qu'a  été  l'iiicroyable  aberration  du  gouvernement  français,  entrepi'e- 
nant  en  1859  la  guerre  la  plus  anti-française  qui  se  pût  imaginer, 
et  bourrant  de  poudre,  à  la  façon  d'Orsîni,  la  double  bombe  prus- 
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sienne  et  révolutionnaire  qui  devait  éclater  sur  lui  en  1870,  nous  le 
savons.  Ce  qu'a  été  l'ambition  de  la  maison  de  Savoie,  et  surtout 
ce  qu'a  été,  ce  qu'est  toujours  le  machiavélisme  révolutionnaire, 
flattant  les  rois  tant  qu'il  peut  se  servir  d'eux  et  les  brisant  quand 
ils  ne  lui  servent  plus,  nous  le  savons  aussi.  Mais  la  grandeur  de 
Pie  IX,  est  qu'au  milieu  de  tant  de  vicissitudes,  en  face  de  tant  d'at- 
taques, n'ayant  plus,  on  peut  le  dire,  un  seul  pouvoir  européen  qui 
le  soutienne,  en  un  mot,  désarmé  et  dépouillé,  il  ait  maintenu  tous 
ses  droits,  n'ait  pas  fléchi  un  instant,  et  ait  continué,  pendant  les 
huit  années  de  vie  que  Dieu  lui  a  données,  cette  protestation  que 
l'Europe  voudrait  ne  pas  entendre,  et  qu'il  faudra  bien  un  jour,  si 
elle  veut  vivre  d'une  autre  vie  que  la  vie  révolutionnaire,  qu'elle 
finisse  par  entendre  et  par  satisfaire.  Il  sera  grand  dans  l'histoire, 
ce  roi  détrôné  dont  un  palais  est  tout  le  royaume  et  qui  de  ce  palais 
s'est  fait  une  prison  :  captif  volontaire,  si  vous  voulez,  mais  captif 
parce  que,  vivre  libre,  ce  serait  abdiquer.  Il  abdiquerait  peut-être 
un  trône  qui  lui  viendrait  de  ses  ancêtres,  il  abdiquerait  peut-être 
un  trône  qui  lui  viendrait  de  l'élection  populaire  ;  il  ne  peut  abdi- 
quer un  trône  qui  lui  vient  de  Dieu.  «  Oui,  je  suis  fatigué,  disait -il, 
il  y  a  quelques  années  (le  2/i  juillet  1871),  fatigué  du  spectacle  de 
tant  de  perversités,  de  tant  d'impostures  et  de  tant  de  désordres.  Je 
suis  fatigué  de  voir  tous  les  jours  larehgion  bafouée  et  méprisée  dans 
une  ville  qui  a  donné  au  monde  l'exemple  du  respect  dù  à  la  foi  et 
à  la  morale.  Je  suis  fatigué  de  voir  l'innocent  persécuté,  de  voir 
les  serviteurs  du  sanctuaire  poursuivis  injustement,  de  voir  profané 
tout  ce  qui  doit  être  l'objet  de  notre  vénération.  Je  suis  fatigué  de 
tout  cela.  Et  cependant  je  ne  suis  pas  disposé  à  déposer  les  armes 
ni  à  m' abaisser  à  conclure  un  pacte  quelconque  avec  l'iniquité;  jus- 
qu'au bout  je  saurai  remplir  mon  devoir  K  »  Il  a  tenu  parole  et 
voilà  l'exemple  qu'il  a  légué  à  son  successeur  et  que  son  successeur 
ne  peut  pas  ne  pas  imiter. 

Ainsi  Pie  IX  a  défendu  cette  royauté  temporelle  qui  lui  était 
léguée  par  son  prédécesseur.  Et  de  quel  droit  estimera-ton  cette 
royauté  inférieure  à  telle  autre  que  ce  soit  ?  —  Est-ce  d'après  sa 
durée?  Elle  est  plus  ancienne  qu'aucune  dynastie  européenne.  — 
Est-ce  d'après  son  origine,  qui  ne  devrait  pourtant  pas  déplaire  aux 
modernes  apôtres  de  la  souveraineté  populaire  ?  car  c'est  au  nom 
et  d'après  les  vœux  du  peuple  romain,  reprenant  la  tradition  cons- 
titutionnelle de  ses  ancêtres  toujours  reconnue  en  droit  par  les 
Césars,  que  Grégoire  II,  au  huitième  siècle,  a  cessé  de  subir  la  sou- 
veraineté lointaine,  précaire,  capricieuse,  hétérodoxe,  des  empereurs 
byzantins.  —  Est-ce  d'après  le  bien  ou  le  mal  qu'elle  a  fait?  Cette 

*  Réponse  à  une  adresse  de  27,000  catholiques,  citoyens  de  Rome,  24  juil- 
let 1871. 
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population  romaine  sous  les  papes  était-elle  donc  bien  malheureuse, 
bien  triste,  bien  indigente?  Elle  ne  connaissait  pourtant  ni  le  knout 
des  Russes,  ni  la  schlague  des  Prussiens  ;  elle  ne  connaissait  pas  le 
chemin  de  la  caserne  ;  elle  connaissait  peu,  pas  assez  peut-être,  le 
chemin  de  la  prison.  Les  œuvres  de  la  bienfaisance  chrétienne  abon- 
daient au  milieu  d'elle;  car  nulle  révolution  n'était  encore  venue, 
comme  chez  nous,  les  balayer  :  témoin  cette  institution  de  Tatagio- 
vanni  (le  père  Jean)  asile  d'orphelins  où  Pie  IX,  appelé  dans  sa 
jeunesse  à  le  diriger,  fit  l'apprentissage  de  la  charité.  Oui,  c'est 
avec  toute  justice  que  Voltaire  a  dit  :  «  Le  temps  a  donné  au  Saint- 
Siège  des  droits  aussi  réels  sur  ses  états  que  les  autres  souverains 
de  l'Europe  en  ont  sur  les  leurs  ^  »  En  fait  de  justice,  les  fils  de 
Voltaire  ne  valent  même  pas  leur  père. 

Et  cependant,  ce  ne  sont  pas  là  encore  toutes  les  grandeurs  de  ce 
pontificat.  Nous  avons  dit  que  Dieu  a  voulu  faire  éclater  pendant  le 
règne  de  Pie  IX  certains  caractères  de  la  Papauté  que  notre  siècle 
dans  son  étourderie  aurait  pu  oublier.  Certes,  la  fermeté  du  Pape 
en  face  des  puissances  est  de  tous  les  temps,  depuis  le  jour  où 
Pierre  a  dit  :  Non  possumiis  ;  mais  avait-elle  jamais  éclaté  avec  au- 
tant d'énergie  qu'en  notre  siècle,  sous  Pie  VI,  sous  Pie  VII,  sous 
Grégoire  XVI,  sous  Pie  IX,  d'autant  plus  énergique  que  l'ennemi 
était  plus  redoutable,  que  cet  ennemi  fût  la  révolution  française  vic- 
torieuse en  1796,  ou  bien  Napoléon  maître  de  l'Europe  en  1809,  ou 
enfin  la  révolution  italienne,  au  besoin  même  européenne,  de  ces 
trente  dernières  années  ?  De  plus,  parce  qu'en  face  d'ennemis  si 
puissants,  armés  de  toutes  les  armes  de  la  chair,  l'Eglise  avait  besoin 
de  toutes  les  armes  de  l'Esprit,  Dieu  a  voulu  que  le  long  pontificat 
de  Pie  IX  fût  encore  marqué  d'un  autre  sceau.  Il  a  voulu,  ce  qui  ne 
s'était  pas  fait  depuis  bien  des  siècles,  que  l'Eglise  chrétienne  vint 
à  Rome  en  la  personne  de  ses  évêques,  et  que  Pierre  se  trouvât  de 
nouveau  et  plus  d'une  fois  entouré  de  ses  frères  les  apôtres,  venus 
non  plus  seulement  de  l'Afrique  et  de  la  Cappadoce,  mais  de  l'Inde, 
de  l'Amérique  et  de  la  Chine. 

Ces  assemblées  d' évêques,  inusitées  depuis  longtemps,  se  sont 
renouvelées  plusieurs  lois  sous  le  règne  de  Pie  IX.  En  185/i,  au 
milieu  d'une  assemblée  de  ce  genre,  a  été  proclamé  le  dogme  de 
rimmaculée-Conception,  écrit  par  avance  dans  la  pensée  de  tous 
les  fidèles,  écrit  en  particulier  dans  la  tradition  de  l'église  de  France 
(puisque  la  Sorbonne  imposait  à  ses  disciples  le  serment  de  défendre 
ce  dogme),  mais  auquel  la  sanction  apostolique  manquait  encore.  En 
notre  siècle  où  le  culte  de  la  Mère  de  Dieu  s'est  particulièrement 
développé,  où,  menacés  par  plus  d'hostilités,  éprouvés  par  plus  d'in- 
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quiétudes,  nous  a\ons  besoin  plus  que  jamais  de  l'intercession  de 
celle  dont  la  prière  ne  sera  jamais  rejetée,  il  était  juste  que  ce  culte 
reçût  comme  une  consécration  nouvelle  par  la  main  du  Pontife  su- 
prême et  en  présence  d'un  grand  nombre  d'évêques. 

En  1862,  après  le  brigandage  de  Castelfidardo  et  pour  protester 
contre  cette  violence,  trois  cents  évêques  se  sont  encore  réunis  à 
Rome,  et  la  canonisation  des  26  martyrs  du  Japon  s'est  accomplie 
avec  une  solennité  inaccoutumée!  C'était  une  occasion  de  resserrer 
les  liens  entre  Rome  et  la  chrétienté,  entre  le  Pontife  suprême  et  les 
Pontifes  ses  frères,  entre  Pierre  et  les  autres  apôtres.  «  Vous  êtes 
pour  nous,  lui  dirent  ceux-ci,  le  maître  de  la  sainte  doctrine,  vous 
êtes  le  centre  de  Tunité,  vous  êtes  pour  les  peuples  la  lumière  indé- 
fectible préparée  par  la  divine  Sagesse.  » 

Mais  ce  n'était  pas  assez  ;  Dieu  a  voulu  que  l'assemblée  solennelle 
de  toute  l'Eglise,  l'assemblée,  non  plus  invitée,  mais  expressément 
convoquée  par  le  successeur  de  Pierre,  le  Concile  œcuménique  en 
un  mot^  qui  depuis  trois  cents  ans  n'avait  pas  semblé  nécessaire  à  la 
vie  de  l'Eglise  si  parfaitement  réglée  par  le  Concile  de  Trente,  devint 
et  parût  nécessaire  en  face  d'attaques  et  en  face  d'erreurs  que  les 
Pères  du  Concile  de  Trente  n'eussent  jamais  soupçonnées.  En  effet 
l'erreur  aujourd'hui  a  de  tout  autres  proportions  qu'au  temps  de 
Luther.  Non-seulement  elle  est  anti-chrétienne,  mais  on  peut  dire 
qu'elle  est  anti-humaine,  effaçant  tout,  jusqu'à  ces  vérités  univer- 
selles, demeurées,  même  aux  siècles  les  plus  barbares  et  les  plus 
pervertis,  le  trésor  commun  de  l'humanité,  le  dernier  reste,  on  peut 
le  dire,  de  son  patrimoine.  Au  milieu  d'une  affluence  immense  de 
pèlerins  (70,000  houimes,  dit-on,  se  trouvaient  réunis  dans  Saint- 
Pierre,  et  la  bénédiction  papale  fut  donnée  à  180,000  hommes 
rassemblés  sur  la  place),  au  milieu  de  cette  afïluence,  sept  cents 
évêques  sur  mille  quarante-quatre  que  compte  l'Eglise,  sept  cents 
évêques  venus  de  tous  les  coins  du  monde,  évêques  anglais,  puisque, 
grâce  à  Pie  IX,  l'Angleterre  cathohque  venait  de  recouvrer  sa  hié- 
rarchie, évêques  coptes,  tyriens,  arméniens,  évêques  des  Indes  et 
de  l'Amérique,  eurent  pour  mission  de  veiller  sur  ce  trésor  et  de  le 
défendre  contre  les  violences  de  la  pensée  révolutionnaire;  et,  pour 
mieux  le  garder,  ils  n'eurent  qu'une  chose  à  faire,  le  confiera  celui 
de  qui  il  a  été  dit  :  «  Affermis  tes  frères  dans  la  foi  » ,  à  celui  que  le 
sentiment  général  des  cathohques  appelait  déjà  infaillible,  mais  dont 
l'infaillibilité  devait  être  proclamée  d'une  manière  plus  solennelle, 
plus  irréfragable  encore.  L'infaiilibiUté  de  l'Eglise,  reconnue  de  tout 
temps  par  tous  les  fidèles,  s'est  personnifiée  paur  ainsi  dire  dans  la 
personne  du  successeur  de  Pierre.  Tandis  que  la  révolution,  elle 
Q'allais  dire  la  raison  humaine,  mais  y  a-t-il  dans  tout  cela  rien  qui 
ressemble  à  de  la  raison?),  tandis  que  la  révolution  se  proclame 
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infaillible,  souveraine,  arbitre  suprême  du  bien  et  du  mal,  faite  pour 
glorifier  tous  les  crimes  et  condamner  toutes  les  vertus,  tandis 
qu'elle  se  fait  dieu  d'autant  qu'elle  ne  croit  pas  en  Dieu,  n'était-il 
pas  juste  que  l'infaillibilité  enseignée  de  Dieu  au  chef  de  son  Eglise 
s'affirmât  plus  hautement  que  jamais?  Le  18  juillet  1870,  au  milieu 
d'un  orage  qui  grondait  sur  Rome,  afin  que,  comme  la  loi  du  Sinaï, 
cette  loi  suprême  du  christianisme  apparut  à  travers  la  foudre  et  les 
éclairs,  à  la  veille  hélas!  d'un  orage  d'une  autre  nature  et  bien 
autrement  redoutable  qui  se  formait  sur  la  France  et  sur  l'Europe, 
apparut  ce  décret  que  les  siècles  n'elTaçeront  pas,  que  tout  le  passé 
justifie  et  que  tout  l'avenir  ne  fera  que  confirmer. 

Voilà  donc,  bien  en  abrégé,  les  grandeurs  et  les  gloires  du  règne 
de  Pie  IX.  Et  la  première  de  toutes,  c'est  la  souffrance  :  de  même 
que  le  Calvaire  a  été,  si  je  puis  ainsi  parler,  le  point  culminant  de 
la  vie  de  l'Homrne-Dieu,  Pie  IX  n'a  jamais  été  aussi  grand  que  sur 
son  calvaire.  Mais,  en  tout,  que  de  grands  souvenirs!  Luttes  contre 
les  princes  pour  l'indépendance  de  l'Eglise,  luttes  contre  la  révolu- 
tion pour  le  maintien  de  la  vérité  chrétienne,  condamnations  de  l'er- 
reur révolutionnaire,  affermissement  de  la  piété  chrétienne  par  un 
nouvel  hommage  envers  la  Mère  de  Dieu  (nouveau,  j'ai  tort  de  l'ap- 
peler ainsi,  ce  n'était  que  la  tradition  de  tous  les  âges  chrétiens, 
scellée  enfin  du  sceau  de  saint  Pierre),  rétablissement  de  la  hiérar- 
chie épiscopale  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Ecosse,  développe- 
ment des  missions  sur  toui  les  points  du  monde;  convocations 
répétées  des  évêques  à  Rome,  pour  attester  par  ce  seul  fait  et  affer- 
mir l'unité  de  TEglise  ;  et  enfin  cette  dernière  convocation  des  évê- 
ques de  toute  la  terre  habitée  (puisque  c'est  là  ce  que  signifie  le  mot 
écuménique),  afin  de  démentir  une  dernière  fois  les  impiétés  de 
notre  siècle,  et  leur  opposer  cette  pierre  immuable  du  Vatican, 
contre  laquelle  se  brisera  quiconque  voudra  l'ébranler  ! 

Et  j'oubliais  un  souvenir  du  plus  beau  temps  de  l'Eglise,  qui  a 
revécu  en  notre  temps  et,  on  peut  le  dire,  particulièrement  à  la 
gloire  de  notre  pays.  Depuis  six  cents  ans,  il  n'y  avait  plus  de  croi- 
sades. Même  en  ces  belles  journées  de  Lépante  et  du  siège  de 
Vienne,  sous  Don  Juan  d'Autriche  ou  Sobieski;  c'étaient  des 
princes,  c'étaient  des  puissances,  qui  s'étaient  armées  pour  la  cause 
chrétienne;  ce  n'étaient  pas  des  volontaires  acceptant  librement  le 
drapeau  de  la  croix  et  marchant  parce  que  Dieu  le  veut.  Mais 
nous,  hommes  du  dix-neuvième  siècle,  nous  avons  vu  une  croi- 
sade. Nous  avons  vu  des  hommes  que  le  prince  n'appelait  point 
sous  les  armes,  se  faire  volontairement  les  soldats  du  Christ,  et 
défendre  au  prix  de  leur  sang  celui  que  nulle  puissance  ne  défen- 
dait, des  hommes  de  toutes  nations,  français  surtout,  mais  aussi 
belges,  hollandais,  polonais,  canadiens  :  noble  fraternité  des  na- 
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tions  !  Et  en  effet,  comme  les  hommes,  quoiqu'on  en  dise,  ne  peu- 
vent être  frères  que  dans  le  Christ,  les  nations  ne  peuvent  être 
sœurs  que  dans  le  Christ.  Et  ces  mêmes  Français,  soldats  du  Pape 
(on  disait  autrefois  ce  mot  en  raillant,  on  le  dit  aujourd'hui  avec 
honneur),  ces  mêmes  français,  vaincus  par  le  nombre  de  leurs  enne- 
mis et  par  la  complicité  des  puissances  européennes,  revenus  ensuite 
dans  leur  pays,  ont  été  contre  l'invasion  étrangère  les  meilleurs 
soldats  de  leur  pays,  malheureux  encore,  glorieux  encore,  soldats 
de  Dieu  et  de  la  patrie,  insultés  (il  en  devait  être  ainsi)  par  les 
ennemis  de  la  patrie  et  par  les  ennemis  de  Dieu. 

Voilà  les  trophées  du  règne  de  Pie  IX,  tandis  que  Montana,  Cas- 
telfidardo,  l'assassinat  de  Rossi,  la  bombe  d'Orsini,  le  poignard  de 
Milano,  la  brèche  de  la  Porta-Pia  au  20  septembre,  et  chez  nous 
cette  autre  brèche  faite  le  h  septembre  et  le  18  mars  à  notre  hon- 
neur et  à  notre  vie  nationale  :  ce  sont  là  les  trophées,  c'est-à-dire 
les  hontes  de  la  révolution.  On  dira  un  jour  qu'en  notre  siècle, 
siècle  de  sédition  et  d'impiété,  la  Papauté,  loin  de  s'affaiblir,  a 
grandi  ;  qu'elle  a  perdu  sans  doute  des  trésors  et  des  soldats,  mais 
qu'elle  a  gagné  une  force  morale  plus  grande,  la  force  que  donnent 
à  un  pouvoir  l'inébranlable  constance  dans  ses  résolutions  et  un  cou- 
rage inébranlable  contre  les  puissances  du  monde  :  on  proclamera  que 
sa  mission  divine  s'est,  si  on  peut  le  dire,  accentuée  plus  que  jamais  ; 
que  Pie  IX  désarmé  a  vaincu  le  monde  au  dix-neuvième  siècle, 
comme  Grégoire  VII,  désarmé,  l'avait  vaincu  au  onzième,  comme 
le  christianisme  désarmé  l'avait  vaincu  sous  Constantin  ;  on  dira  que 
le  Pape,  en  ce  siècle  incrédule  a,  comme  les  Papes  martyrs  aux  siè- 
cles païens,  été  plus  Pape  que  jamais.  C'est  ce  que  dira  l'histoire  ; 
et  surtout  (car  les  jugements  de  l'histoire  sont  loin  d'être  unanimes 
et  d'être  infaillibles),  c'est  ce  que  prononcera  le  jugement  de  Dieu. 

Pie  IX  a  été  grand  par  sa  constance,  mais  il  l'a  été  aussi  par  sa 
charité.  Inflexible  en  face  des  idées,  il  a  été  plein  de  douceur  envers 
les  hommes.  Parmi  tant  de  protestations,  tant  de  réprobations,  tant 
de  sentences  justement  sévères  que  la  multiplicité  des  attaques  l'a 
obligé  de  prononcer,  trouvez  donc  une  parole  amère  contre  un 
homme!  Crucifié  comme  Jésus,  il  a  comme  lui  prié  pour  ses  bour- 
reaux. Il  n'a  jamais  cédé  et  il  n'a  jamais  haï. 

Et  vis-à-vis  du  chef,  ou  plutôt  du  chef  apparent  de  ses  ennemis 
qui  ne  sait  quelle  a  été  sa  mansuétude,  je  dirais  volontiers  son  affec- 
tion? Ce  roi  dont  on  a  voulu  quelquefois  faire  un  profond  politique, 
chrétien  infidèle  et  révolutionnaire  timide,  partagé  entre  sa  faiblesse 
et  ses  remords,  comptait  sans  doute  pour  sa  dernière  heure  sur  la 
clémence  de  Pie  IX.  Il  l'a  obtenue,  on  se  le  rappelle,  il  l'a  obtenue 
même  deux  fois.  Deux  fois,  d'un  ht  de  douleur,  il  a  imploré  la 
miséricorde  du  Pontife,  une  première  fois  pour  rendre  possible  un 
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mariage  qui  devait  tranquilliser  sa  conscience,  une  seconde  fois  au 
moment  de  son  passage  dans  l'éternité.  De  la  prison  du  Vatican,  le 
pardon  est  allé  au  palais  usurpé  du  Quirinal  ;  la  victime  a  consolé 
son  persécuteur,  et  l'on  peut  espérer,  que,  semblable  encore  à 
son  divin  Maître,  le  crucifié  a  opéré  le  salut  du  larron  repentant. 
N'est-ce  pas  du  reste  encore  un  trait  providentiel  de  la  vie  de  Pie  IX, 
que  la  j)rolongation  de  ses  jours  lui  ait  permis  de  survivre  pour  les 
bénir  et  à  Victor-Emmanuel  et  à  celle  qui,  grâce  à  Pie  IX,  était 
deveuue  la  légitime  compagne  de  ce  prince?  En  quelques  jours, 
et  le  roi,  et  la  femme  du  roi,  et  le  Pontife  se  seront  rencontrés  au 
pied  du  tribunal  de  Dieu,  apportant  ceux-là  le  pardon  qu'ils  avaient 
reçu,  celui-là  le  pardon  qu'il  avait  donné. 

Ajoutons  ici,  à  l'honneur  de  la  nation  romaine,  que  cette  béni- 
gnité de  l'âme  de  Pie  IX  lui  a  été  rendue  par  son  peuple,  par  le  vrai 
peuple  romain,  veux-je  dire.  Nul  pontife  n'a  été  aussi  persécuté, 
nnl  n'a  été  aussi  aimé.  C'est  le  peuple  romain  qui,  lorsque  dans 
ces  derniers  temps  les  pèlerins  étrangers,  venus  auprès  de  Pie  IX, 
étaient  insultés  dans  les  rues  par  les  agents  du  carbonarisme  ita- 
lieU;,  disait  aux  insulteurs  :  «  Ces  braves  chrétiens  sont  ici  beau- 
coup plus  chez  eux  que  vous  tous.  »  Ce  sont  les  neuf  mille  Romains, 
fonctionnaires  sous  le  gouvernement  du  Pape,  qui  tous  ont  refusé 
de  servir  le  gouvernement  nouveau,  la  plupart  se  condamnant  à  la 
misère,  eux  et  leur  famille.  Et  c'est  enfin  cette  belle  scène  qu^il  faut 
lire  dans  le  livre  de  l'abbé  Gillet  des  adieux  qu'après  l'attaque  du 
20  septembre,  les  soldats  pontificaux  firent  à  celui  qu^ils  étaient 
venus  défendre  :  tous  demandant  la  bénédiction  dernière  de  Pie  IX, 
demandant  à  le  voir  une  dernière  fois,  couvrant  la  voix  de  leur 
général  qui  ordonnait  le  départ.  Et  quand  le  Pontife  paraît  à  sa 
fenêtre,  tous  les  genoux  fléchissent,  tous  les  yeux  se  remplissent  de 
larmes  ;  les  képis  volent  en  l'air,  les  fusils  sont  déchargés  une  der- 
nière fois.  Et  cette  armée  Européenne  ou  plutôt  chrétienne,  aux 
cris  de  Viva  Pio  nono  !  défile  devant  le  Pape,  brise  ses  armes 
plutôt  que  de  les  rendre  à  l'ennemi,  et,  ayant  ordre  de  saluer  les 
généraux  de  l'armée  spoliatrice,  les  salue  du  cri  de  Yiva  Pio  nono  ! 
prononcé  une  dernière  fois. 

Et  maintenant  que  sera  l'avenir  ? 

Dieu  qui  a  prolongé  la  vie  de  Pie  IX  pour  qu'il  fut  le  témoin  et, 
si  je  puis  employer  le  mot,  le  proclamateur  de  si  grandes  choses, 
pour  qu'il  fut,  en  un  mot.  Pape  autant  que  personne  l'a  jamais 
été,  en  face  de  la  guerre  la  plus  acharnée  qui  jamais  a  été  faite 
à  la  Papauté,  pour  qu'il  fût  le  provocateur  du  premier  Concile  des 
temps  modernes,  et  le  premier  aussi,  en  la  personne  duquel  un 
Concile  a  reconnu  canoniquement  l'infaillibilité  inhérente  au  Saint- 
Siège;  Dieu  a-t-il  voulu  qu'il  en  fiit  pour  Pie  IX  comme  pour 
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Moïse,  lequel  a  vu  le  mont  Sinaï  et  n'a  pas  vu  la  Terre-Promise,  et 
qu'après  avoir  souffert  plus  que  personne  avec  l'Eglise  et  pour 
l'Eglise,  il  mourut  au  moment  de  voir  la  délivrance  de  FEglise? 

Ou  bien  au  contraire,  en  couronnant  aujourd'hui  ce  martyre 
déjà  si  long,  Dieu  a-t-il  voulu  épargner  à  son  apôtre  des  douleurs 
plus  cruelles,  lui  éviter  d'être  témoin  sur  la  terre  d'un  dernier 
triomphe  et  des  derniers  ravages  de  l'impiété  ? 

Qui  peut  le  dire  !  Et  il  semblerait  cependant  que  cette  dernière 
réponse  soit  en  harmonie  avec  les  pressentiments  de  tous  les  cœurs 
qui  prient,  je  peux  même  dire  de  toutes  les  intelligences  qui  pensent, 

Le  moment  est  suprême.  En  Italie,  Victor-Emmanuel  laisse  à  sa 
place  un  prince  devenu,  comme  lui,  le  serf  de  la  révolution,  mais,  si 
ce  que  l'on  dit  est  vrai,  avec  moins  d'hésitation  et  moins  de  remords, 
laissant  moins  à  espérer  ces  retours  de  conscience  qui  ont  plus 
d'une  fois  troublé  la  vie  de  Victor-Emmanuel  et  ontpréparé  le  repentir 
de  ses  derniers  moments.  La  vieille  tradition  monarchique  avait  fait 
l'éducation  du  père,  la  pure  doctrine  révolutionnaire  aurait  fait 
celle  du  fils. 

En  France,  faut-il  parler  du  triste  spectacle  que  nous  donnons 
au  monde?  La  révolution,  à  ce  qu'il  semble,  sûre  de  son  fait,  mar- 
chant à  son  but  sans  s'arrêter,  mais  aussi  sans  précipiter  impru- 
demment sa  marche.  Et  au  contraire,  le  parti  catholique,  conserva- 
teur, honnête  homme  (car  tout  cela  devrait  se  confondre),  divisé, 
incertain,  découragé;  l'Assemblée  de  1871,  si  riche  de  bonnes  inten- 
tions et  de  lumières,  mais,  par  suite  de  cet  esprit  d'hésitation  et 
de  discorde  qui  semble  le  vice  originel  des  assemblées  françaises, 
n'ayant  su  aboutir  à  quoi  que  ce  soit,  si  ce  n'est  à  laisser  maîtresse 
après  elle  la  révolution  qu'elle  avait  tenue  un  instant  sous  ses  pieds. 
Et  l'ordre  public,  la  sécurité,  le  droit  de  propriété,  la  hberté  de 
l'Eglise,  tout  cela  vivant  par  grâce  et  jouissant  d'un  instant  de  répit 
que  l'opportunisme  veut  bien  leur  concéder. 

Et  en  Europe!  quelque  soii  le  jugement  que  l'on  porte  sur  la 
guerre  qui  vient  de  se  poursuivre  en  Orient,  quelque  opinion  que  l'on 
puisse  se  faire  au  sujet  des  chances  de  collision  ou  d'accord,  il  y  a 
une  chose  triste  pour  les  catholiques.  Les  puissances  ennemies  de 
l'Eglise,  la  Russie,  la  Prusse,  l'Italie  révolutionnaire  semblent  deve- 
nir de  plus  en  plus  prépondérantes  ;  les  puissances  catholiques  et 
même  celles  qui  respectent  la  liberté  du  catholicisme,  la  France, 
l'Autriche,  la  Belgique,  la  Hollande,  l'Angleterre,  je  peux  même 
ajouter  la  Turquie,  sont  de  plus  en  plus  ou  écrasées  ou  menacées. 

Nous  ne  sommes  encore  qu'en  1792  ;  1793  est  différé  jusque  après 
l'exposition.  Mais  déjà  quels  tristes  symptômes  se  produisent,  je  ne 
dirai  pas  de  la  prépondérance  de  tel  ou  tel  système  purement  poli- 
tique, mais  de  décomposition  universelle!  Comme  la  faveur  de 
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la  masse  populaire  et  parfois  du  pouvoir,  tend  à  se  prononcer  pour 
le  révolutionnaire  à  tout  prix  contre  l'homme  d'ordre,  pour  le  con- 
damné contre  le  juge,  pour  le  malfaiteur  contre  le  gendarme,  pour 
l'école  sans  Dieu  et  par  suite  sans  moralité,  contre  l'école  qui  parle 
de  Dieu  et  par  suite  de  devoir,  pour  l'instruction  qui  multiplie 
les  crimes  (voyez  à  cet  égard  les  statistiques)  contre  Tinstruction 
qui  cherche  à  les  diminuer,  pour  l'homme  qui  refuse  de  faire  l'au- 
mône contre  celui  qui  la  donne,  pour  le  pauvre  qui  maudit  son  bien- 
faiteur contre  le  pauvre  qui  bénit  le  sien,  pour  le  fils  ingrat  contre 
le  père  délaissé  î 

Que  sortira- t-il  de  là?  Il  semble  qu'humainement  parlant,  on  ne 
puisse  rien  espérer,  et  que  le  mal  doive  arriver  à  son  extrême  limite. 
Qui  dit  anti- catholicisme,  dit  anti-christianisme,  anti-théisme  ;  on 
ne  fera  pas  une  Europe  protestante,  on  ne  fera  pas  une  Europe 
déiste,  on  ne  pourra  faire  qu'une  Europe  athée,  c'est-à-dire  barbare 
et  pire  que  barbare.  Quoique  l'on  puisse  dire,  l'idée  de  Dieu  est  la 
règle  de  tout;  sans  Dieu,  il  y  a  pas  de  morale,  sans  morale;  pas 
d'ordre  social;  sans  ordre  dans  les  sociétés,  pas  de  civilisation.  Nous 
marchons  vers  le  chaos. 

Nous  allons  donc  à  l'état  sauvage?  dira-t-on.  Non,  car  le  sau- 
vage a  au  moins  l'idée  du  Grand-Esprit,  et  par  suite,  il  croit  à 
quelques  devoirs.  Implicitement  ou  non,  il  admet  le  libre  arbitre  : 
il  ne  croit  pas  au  déterminisme.  Mais  une  société  sans  Dieu,  sans 
idée  du  devoir,  sans  idée  de  la  responsabiUté  humaine,  autrement 
dit  sans  conscience,  jusqu'où  irait-elle?  Ce  serait  une  barbarie 
dépourvue  de  tout  frein,  et  ayant  déplus  toutes  les  armes  de  la 
civilisation  ;  ce  seraient  des  Esquimaux  armés  du  pétrole,  du  canon 
Krupp  et  du  Nadel^Gewehr.  Dans  cette  république  là,  le  revolver 
serait  roi. 

Cela  est  impossible,  me  dira-t-on  :  oui,  je  veux  croire  que  c'est 
impossible;  mais  il  faut  dire  alors  qu'un  jour  la  Révolution  sera 
forcée  de  s'arrêter,  que  le  bon  sens,  que  l'honnêteté  humaine  réa- 
gira contre  elle,  qu'il  s'élèvera  quelque  part  une  force  aujourd'hui 
latente,  un  rayon  de  lumière  dans  les  intelligences,  un  peu  de  géné- 
rosité dans  les  cœurs,  un  peu  de  bon  sens,  je  ne  demanderais  que 
cela  ;  car  c'est  le  bon  sens  qui  nous  manque  par-dessus  tout.  Le 
bon  sens  nous  donnerait  l'honnêteté,  et  Thonnêteté  nous  donnerait 
la  foi.  Pour  un  esprit  droit,  la  vérité  de  la  foi,  démontrée  comme 
elle  l'est  par  l'expérience  que  nous  faisons  de  la  doctrine  contraire, 
est  plus  évidente  que  jamais,  et  elle  sera  demain,  nous  devons  le 
craindre,  plus  évidente  encore  qu'aujourd'hui.  Oui,  un  peu  de  bon 
sens,  et  le  monde  rebroussera  chemin  vers  la  raison  d'abord,  vers 
la  morale  ensuite,  vers  Dieu,  vers  TEglise,  vers  le  Pape. 

Quand  se  fera  ce  retour?  Quand  nous  aurons  assez  souffert  et 


590 


PIE  IX 


quand  nous  aurons  assez  prié.  Eh  tout  cas,  nous  le  savons,  «  l'E- 
glise de  Dieu  a  été  élevée  sur  la  pierre  et  les  portes  de  l'enfer  ne 
prévaudront  pas  contre  elle  »  «  Celui  qui  tombera  sur  cette  pierre 
sera  brisé,  celui  sur  qui  cette  pierre  tombera,  elle  l'écrasera  2.  »  Il 
ne  s'agit  pas  d'un  temps  plus  ou  moins  long  ;  mais  il  s'agit  d'un 
temps  qui  peut  être  abrégé  à  cause  des  élus,  et  par  les  prières 
des  élus;  et  par  la  prière,  nous  aimons  à  le  dire,  de  celui  que  Dieu 
avait  fait  le  chef  de  FEglise  militante,  et  pour  lequel,  sans  doute, 
l'Eglise  triomphante  vient  d'ouvrir  ses  rangs. 

«  Tout  finira  bien  »,  c'a  été  le  mot  de  Pie  IX,  au  moment  où,  en 
juillet  1870,  il  était  informé  que  les  troupes  françaises  allaient  quitter 
Rome.  Oui  sans  doute,  tout  finira  bien  pour  le  chrétien,  parce  que 
tout  finira  au  ciel.  Mais,  même  en  ce  monde  :  «  Je  ne  suis,  disait-il 
en  même  temps  à  un  envoyé  piémontais,  je  ne  suis  ni  prophète  ni  fils 
de  prophète,  mais  je  puis  vous  affirmer  que  vous  ne  resterez  pas  à 
Rome.  J'avais  espéré  pouvoir  mourir  tranquillement  à  Rome;  si  la 
Providence  a  décidé  autrement,  que  sa  sainte  volonté  soit  faite.  Mais 
à  vous  autres,  je  le  répète,  vous  ne  jouirez  pas  longtemps  du  fruit 
de  vos  violences.  »  (19  septembre  1870.)  Et  plus  tard,  répondant 
aux  félicitations  du  Sacré-Collége  pour  l'anniversaire  de  son  exal- 
tation au  trône  pontifical  :  «  Tenez  pour  certain,  disait-il,  que 
l'Eglise  doit  triompher  et  que  la  Révolution  périra. . .  Ceux  qui  sont 
nés  delà  Révolution  se  dévoreront  entre  eux.  Les  anges  combattront 
contre  les  ennemis  et  l'EgUse  triomphera.  » 

Consolons-nous  par  ces  paroles  [C  onsolamini  imicem  in  ver  bis 
istis,  dit  saint  Paul),  et  gardons  la  paix.  «  La  paix  exclut  la  crainte, 
la  paix  ferme  l'oreille  aux  propos  des  méchants.  Puisse  cette  paix 
vous  accompagner  tous  les  jours  de  votre  vie  I  Que  cette  paix  soit 
votre  consolation,  qu'elle  soit  votre  force  à  l'heure  de  la  mort,  qu'elle 
soit  éternellement  votre  récompense  dans  le  ciel  !  ))  J'aime  à  finir 
sur  ces  paroles  que  Pie  IX  adressait  aux  Pères  du  Concile,  quand 
ils  soumirent  à  son  approbation  la  première  Constitution  votée  par 
eux.  On  sera  toujours,  en  parlant  de  lui,  au-dessous  de  la  vérité;  il 
vaut  mieux  se  borner  à  l'écouter. 

P.  S.  —  Ces  lignes  étaient  écrites  au  moment  où  nous  est  arrivée  la 
décision  du  Conclave,  décision  heureuse  et  bénie,  par  cela  même 
quelle  a  été  prompte,  heureuse  aussi  par  ce  que  nous  savions  déjà  du 
digne  successeur  de  Pie  IX.  En  ce  temps  de  lutte,  la  milice  du 
Christ  avait  besoin  de  ne  pas  rester  longtemps  sans  avoir  un  chef  à 
sa  tête.  Le  Veni  Creator  a  été  promptement  et  miséricordieusement 

^Matth.,  XVI,  18. 
*  Is.,  XXII,  44. 
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entendu.  Et,  à  cette  époque  de  guerre,  comment  ne  pas  aimer  à  voir, 
après  le  nom  de  saint  Pie  V,  qui  vainquit  le  mahométisme  à  Lépante, 
le  nom  de  saint  Léon  P%  qui  préserva  Rome  d'Attila,  et  de  saint 
Léon  IV,  qui  la  défendit  contre  les  Sarrasins.  Les  prières  de  Pie  IX 
nous  ont  donné  Léon  XIII  ;  qui  sait  si  Léon  XIII  ne  verra  pas  la  fm 
de  cette  crise  révolutionnaire  qui  a  fait  le  martyre  de  Pie  IX? 

On  l'espérerait  volontiers  lorsqu'on  écoute  le  concert  d'acclama- 
tions et  d'éloges  qui  s'élève  autour  du  nouveau  Pape.  Catholique  ou 
non  catholique,  ennemi  même  du  Saint-Siège,  nul  ne  sait  refuser  son 
assentiment  et  presque  son  hommage  à  cette  élection  qui  rencontre 
l'unanimité  hors  du  Conclave  comme  dans  le  Conclave.  Nous  catho- 
liques, nous  sommes  bien  sûrs  que  Léon  XIII,  pas  plus  que  Pie  IX, 
ne  failHra  au  double  devoir  de  la  fermeté  et  de  la  charité,  qu'il  ne 
refusera  pas  une  paix  honorablement  offerte,  pas  plus  qu'il  n'imposera 
à  l'Eglise  une  transaction  funeste.  Les  adversaires  de  la  Papauté  se 
seraient-ils  forgé  un  rêve  de  conciliation  impossible  et  que  Léon  XIII 
certes  n'acceptera  pas?  Ou  plutôt,  n'ont-ils  pas  senti  malgré  eux 
le  caractère  providentiel  de  cette  élection,  de  ces  scrutins  où  l'on  a 
commencé  par  se  séparer  comme  pour  témoigner  de  la  mutuelle 
indépendance,  mais  où  bientôt,  le  Saint-Esprit,  ayant  parlé,  mino- 
rité et  majorité  se  sont  réunies  pour  adorer  le  nouveau  Pontife? 

L'Italie  sait  ce  qu'est  le  nouveau  Pontife  ;  Bénévent,  qu'il  a  déhvré 
du  brigandage  ;  Pérouse  où  il  a  su  faire  que  les  prisons  restassent 
vides  faute  de  criminels  ;  la  Belgique  où  il  a  exercé  la  nonciature  ;  le 
gouvernemant  italien  dont  il  n'admettait  pas  les  fonctionnaires  dans 
sa  demeure,  mais  qui  avait  pourtant  appris  à  l'honorer,  tous  peuvent 
nous  dire  que  Léon  XIII,  digne  héritier  de  Pie  IX,  saura,  si  la  paix  est 
acceptable,  donner  la  paix  à  l'Eglise  ;  si  le  combat  est  nécessaire, 
soutenir  courageusement  le  combat  pour  l'Eglise. 

F.  DE  Champigny, 

de  l'Académie  française. 


20  février  1878. 
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SECONDE  PARTIE^ 

RÉGNE    DE   CHARLES  x' 

1824-  1830 


I 

Le  règne  de  Charles  X  s*ouvrit  sous  les  plus  heureux  auspices. 
Cette  transmission  de  la  couronne,  qu'on  avait  pu  redouter  naguère 
comme  périlleuse,  s'accomplissait  au  milieu  du  plus  grand  calme, 
et  le  nouveau  roi  fut  accueilli  avec  tous  les  honneurs  de  la  popula- 
rité. 

Ses  premières  paroles,  sages  et  prudentes,  rassuraient  tous  les 
intérêts,  dissipaient  les  préventions,  et  fermaient  la  bouche  à  la  mal- 
veillance. ((  J'ai  promis  comme  sujet,  dit-il  aux  pairs  et  aux  députés, 
de  maintenir  la  Charte  et  les  institutions  que  nous  devons  au  sou- 
verain dont  le  ciel  vient  de  nous  priver  ;  aujourd'hui  que  le  droit 
de  ma  naissance  fait  tomber  le  pouvoir  entre  mes  mains,  je  l'em- 
ploierai tout  entier  à  consolider,  pour  le  bonheur  de  mon  peuple, 
le  grand  acte  que  j'ai  juré  de  maintenir.  »  —  «  Soyez  sûr  de  ma 
protection,  avait-il  dit  au  président  du  consistoire  de  Paris,  comme 

*  Toute  cette  seconde  partie  était  écrite  avant  le  malheur  qui  m'a  récem- 
ment frappé;  c'est  à  la  demande  de  ce  petit-fils,  si  amèrement  regretté,  que 
j'avais  achevé  ce  travail  :  je  le  dédie  à  sa  mémoire. 

-  Voyez  les  articles  insérés  dans  le  Correspondant  des  25  mars,  25  avril 
et  10  mai  1877  :  La  Restauration;  première  partie  :  Règne  de  Louis  XVTII. 
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VOUS  l'étiez  de  celle  de  mon  frère  ;  tous  les  Français  sont  égaux  à 
mes  yeux,  et  ont  les  mêmes  droits  à  mon  amour  et  à  ma  bienveil- 
lance. » 

Ainsi  s'évanouissaient  les  sinistres  prédictions  propagées  autrefois 
par  l'esprit  de  parti.  Quoique  sur  le  seuil  de  la  vieillesse,  Charles  X 
avait  conservé  toutes  les  grâces  de  son  jeune  âge  ;  son  regard  franc  et 
ouvert,  ses  paroles  toujours  gracieuses,  exerçaient  un  charme  auquel 
personne  n'échappait,  et  lorsque  dans  la  journée  du  11  septembre, 
il  fit  à  cheval  son  entrée  dans  Paris,  il  entendit  sur  son  passage  les 
plus  vives,  les  plus  unanimes  acclamations.  «  Point  de  hallebardes  », 
ce  mot  heureux  qu'il  adressa  aux  gardes  formant  la  haie  autour  de 
lui,  lors  de  la  grande  revue  de  la  garde  nationale  et  de  l'armée, 
qui  eut  lieu  quelques  jours  après  au  Champ-de-Mars,  fut  célébré 
comme  un  cri  du  cœiu^  de  Henri  IV. 

Entre  ces  deux  belles  journées,  —  le  29  septembre,  jour  anni- 
versaire de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  —  avait  paru  une 
ordonnance  portant  retrait  de  la  censure,  mise  sur  les  journaux  un 
mois  avant  la  mort  de  Louis  XVIII.  Cet  acte  de  confiante  générosité 
f)orta  au  comble  la  popularité  du  nouveau  monarque,  et  on  devait 
d'autant  plus  lui  en  faire  honneur,  qu'il  avait  blâmé,  au  moment 
même,  la  mesure  de  rigueur  dont  la  presse  était  l'objet  ^. 

Enfin,  comme  pour  elfacer  les  tristes  souvenirs  du  passé,  le  cornte 
d'Artois,  sur  le  trône,  tendait  la  main  au  duc  d'Orléans,  au  fils  de  son 
ancien  adversaire  de  89,  et  lui  conférait,  ainsi  qu'à  tous  les  siens,  le 
titre  d'Altesse  royale,  faveur  qui  avait  été  obstinément  refusée  par 
Louis  XVIII.  A  ce  premier  bienfait,  il  ne  tarda  pas  d'en  ajouter  un 
autre  ;  il  imposa  à  ses  amis  de  la  chambre  des  députés  la  régularisa- 
tion légale  de  l'apanage  d'Orléans,  qui  ne  reposait  encore  que  sur 
une  ordonnance  du  feu  roi,  et  fit,  tout  exprès,  annexer  dans  ce  but 
une  disposition  spéciale  au  projet  de  loi  de  la  liste  civile. 

Une  amnistie  des  plus  étendues  était  accordée  pour  tous  les  crimes 
et  délits  politiques.  Les  généraux,  les  officiers  de  l'empire,  plus  ou 
moins  compromis  dans  les  Cent- Jours  et  dans  les  conspirations  pos- 
térieures, ceux-là  mêmes  qui  avaient  été  pris  les  armes  à  la  main  dans 
les  rangs  des  rebelles  espagnols,  étaient  tous  admis  à  rentrer  sans 
condition  sur  le  sol  de  la  patrie. 

Et  il  n'y  avait  dans  toutes  ces  manifestations,  dans  tous  ces  actes, 
aucune  arrière-pensée,  aucun  calcul;  c'était  le  loyal  entraînement 
d'une  âme  heureuse  de  plaire,  et  se  laissant  aller  avec  délices  au 
charme  de  cette  royale  lune  de  miel,  sans  en  prévoir  le  terme.  Cette 
attrayante  disposition  avait  ses  avantages,  mais  aussi  ses  dangers  ; 

^  «  Oh!  Villèle;  quelle  faute!  »  s'était-il  écrié,  lorsqu'on  était  venu  la  lui 
annoncer. 

25  FÉVRIER  1878.  38 
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plus  spontanée  que  réfléchie,  elle  devait  bientôt  rencontrer  des  obs- 
tacles et  des  écueils. 

II 

M.  de  Villèle  le  pressentait  :  il  songeait  que  ces  illusions,  malgré 
leur  sincérité,  ne  pourraient  de  part  et  d'autre  durer  bien  longtemps. 
Le  fond  des  choses  ne  tarderait  pas  à  apparaître,  et  il  se  demandait 
s'il  trouverait  dans  l'esprit  facile  et  bienveillant  de  Charles  X  cette 
fermeté  de  résolution  que  comportait  le  caractère  moins  sensible  et 
plus  froid  de  Louis  XVIII.  Il  s'en  ouvrit  avec  son  collègue  et  son 
intime  ami  M.  Corbière,  et  ils  en  vinrent  à  délibérer  sur  le  point 
de  savoir  s'il  ne  leur  conviendrait  pas  de  quitter  le  ministère. 

Bien  des  motifs  pouvaient  leur  conseiller  cette  détermination. 
Comme  il  arrive  presque  toujours,  le  parti  royaliste,  en  se  rappro- 
chant du  pouvoir  et  en  y  parvenant,  avait  perdu  cette  unité  compacte 
qui  faisait  sa  force  dans  l'opposition.  Déjà  au  moment  de  la  coali- 
tion contre  le  ministère  Richelieu,  des  différences  de  conduite,  des 
dissentiments  s'étaient  révélés.  M.  Delalot,  M.  de  la  Bourdonnaye, 
apparaissaient  comme  les  chefs  futurs  d'une  contre-opposition  de 
droite,  La  retraite  de  M.  de  Montmorency,  la  disgrâce  du  duc  de 
Bellune  à  la  veille  et  au  début  de  la  guerre  d'Espagne,  enfin  le 
renvoi  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  devint  aussitôt  le  signal  d'une 
lutte  ouverte,  ces  incidents  successifs  avaient  singulièrement  affaibli 
le  cabinet. 

On  se  souvient  que  lors  de  sa  formation.  M.  de  Villèle,  d'accord 
en  cela  avec  le  comte  d'Artois,  aurait  désiré  lui  donner  une  base 
plus  large  en  y  adjoignant  les  principaux  représentants  du  centre 
droit,  qui  siégeaient  dans  l'ancien  ministère  ^  et  voilà  que  maintenant 
cette  base,  plus  rétrécie,  ne  s'étendait  même  plus  à  toute  la  droite. 
La  position  du  cabinet  devenait  d'autant  plus  critique,  que  la  sécu- 
rité causée  par  le  succès  des  élections  de  1824  était  aussi  plus 
grande.  Depuis  que,  dans  la  Chambre,  l'opposition  de  la  gauche  et 
du  centre  gauche  se  trouvait  réduite  à  une  vingtaine  de  membres 
à  peine,  tout  danger  pour  la  monarchie,  pour  l'ordre  social,  semblait 
avoir  disparu.  Les  ambitions,  les  rancunes,  les  jalousies  croyaient 
pouvoir  se  donner  librement  carrière,  et  ne  s'apercevaient  pas  que 
l'ennemi  commun  devait  fatalement  profiter  de  ce  désordre  des 
imaginations,  dégénérant  en  une  véritable  guerre  civile  dans  le 
sein  du  parti  royaliste. 

Sans  doute  M.  de  Villèle  en  gardait  autour  de  lui  la  portion  la 

1  Le  duc  de  Richelieu,  M.  de  Serre,  M.  Roy,  qui  refusèrent. 
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plus  considérable  et  la  plus  sensée  ;  mais  en  butte  à  des  attaques 
si  lï^kiltipliées  et  si  diverses,  et  quoique  résolu  à  ne  pas  dévier  du 
solide  terrain  où  il  s'était  placé  d'abord,  entre  les  hostilités  de  la 
gauche  et  les  exigeances  déraisonnables  de  l'extrême  droite,  le 
chef  d'un  corps  d'armée,  ainsi  harcelé  de  toute  part,  devait  avoir  de 
la  peine  à  conserver  son  sang-froid,  à  ne  pas  se  laisser  aller  à  des 
mouvements  d'irritation  ou  de  découragement;  il  était  exposé,  en  un 
mot,  à  commettre  des  fautes,  et  surtout  à  répondre  de  celles  que  ses 
propres  amis  ne  manqueraient  pas  de  lui  imposer. 

Au  milieu  de  tant  de  difficultés,  M.  de  Villèle  pouvait-il  compter 
pour  la  politique,  qui  lui  était  propre,  sur  le  ferme,  l'invariable 
appui  du  roi,  tel  que  Louis  XVIII  avait  su  le  prêter  à  ses  divers 
ministères?  Cette  condition  absolue  de  force,  presque  d'existence, 
était-elle  absolument  assurée  au  cabinet?  M.  de  Villèle,  M.  Corbière 
en  doutaient  malgré  la  bienveillance  que  leur  témoignait  Charles  X; 
ils  voyaient  tous  les  embarras,  toutes  les  lacunes  de  cette  situation  ; 
ils  furent  tentés  d'agir  en  conséquence  et  de  se  retirer. 

Ils  auraient  probablement  bien  fait,  surtout  dans  leur  intérêt 
personnel;  leurs  successeurs,  quels  qu'ils  fussent,  naturellement  pris 
dans  les  rangs  des  droites  divergentes,  auraient  été  bientôt  à  bout 
de  voie,  et  des  combinaisons  nouvelles  n^auraient  pas  tardé  à  rame- 
ner au  pouvoir,  rajeunis  et  retrempés  par  leur  retraite,  les  ministres 
démissionnaires,  les  véritables  chefs  de  la  droite. 

La  principale  considération  qui  les  retint,  qui  les  empêcha  de 
prendre  ce  parti,  ce  fut,  ils  l'ont  déclaré,  la  crainte  de  fournir  un 
prétexte  à  la  malveillance  des  ennemis  du  roi;  on  aurait  probable- 
ment vu  dans  cette  démission,  dans  le  choix  des  successeurs,  la 
preuve  de  ces  idées  rétrogrades,  de  ces  tendances  réactionnaires 
qu'on  avait  imputées  au  comte  d'Artois,  accusation  que  Charles  X, 
aurait-on  dit,  s'empressait  de  justifier.  Le  roi,  conséquent  d'ailleurs 
avec  les  dispositions  qu'il  avait  manifestées  à  Tavénement  de  M.  de 
Villèle  et  de  ses  collègues,  leur  demandait  de  rester  ;  ils  obéirent. 

m 

M.  de  Villèle  cédait  aussi,  sans  doute,  à  une  autre  pensée  égale- 
ment honorable;  il  n'était  pas  fâché,  au  fond  de  l'âme,  d'avoir  une 
occasion  de  prendre  sa  revanche  de  son  dernier  échec  à  la  Chambre 
des  pairs.  La  conversion  des  rentes  était  son  idée  propre,  favorite, 
et  se  liait,  dans  sa  pensée,  à  la  loi  réparatrice  qui,  en  accordant  une 
indemnité  aux  propriétaires  des  biens  confisqués  pendant  la  révo- 
lution, devait  pacifier  le  sol  et  effacer  dans  les  mains  des  possesseurs 
de  ces  biens  la  trace  de  leur  origine. 
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Pour  ces  deux  grandes  mesures,  il  faut  le  dire,  Texpérience  et 
l'histoire  ont  donné  raison  à  M.  de  Villèle.  a 

Le  principe  de  la  conversion  des  rentes,  plusieurs  fois  appliqué 
depuis,  est  entré  dans  les  règles  du  droit  commun,  et  n'est  plus 
contesté  aujourd'hui.  Cette  fois,  d'ailleurs,  la  conversion  n'était  pas 
imposée  aux  rentiers,  elle  n'était  que  facultative,  et,  dans  ces 
limites  restreintes,  la  loi  fut  adoptée  et  mise  à  exécution  sans  trop 
de  difficultés. 

L'indemnité  des  biens  confisqués  (c'est  le  mot  propre),  car  elle 
n'était  pas  exclusivement  réservée  aux  biens  des  émigrés,  cette 
indemnité  souleva,  il  est  vrai,  de  violents  orages.  Sur  ce  terrain 
brûlant,  les  passions  les  plus  opposées  se  livrèrent  d'ardentes  ba- 
tailles ;  on  semblait  revenir  à  ces  temps  de  guerre  civile  que  la  loi 
avait  précisément  pour  objet  de  faire  oublier. 

Mais  M.  de  Villèle,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  se  tint  résolument 
sur  le  terrain  de  la  Charte,  et  ne  permit  pas  qu'aucune  atteinte  fût 
portée  au  droit  des  possesseurs  des  biens  nationaux. 

((  L'indemnité,  dit-il,  dans  la  discussion  générale,  n'est  ni  une 
punition  infligée  aux  uns,  ni  une  récompense  accordée  aux  autres; 
c'est  une  mesure  indispensable  au  complément  de  la  Restauration, 
à  la  réunion  de  tous  les  Français,  à  la  sécurité  et  à  la  force  du  pays; 
c'est  une  garantie  donnée  à  tous,  contre  le  retour  de  la  confiscation 
et  des  désordres  civils  dont  elle  est  souvent  le  but  et  l'aliment  le  plus 
actif.  )) 

Et  lorsqu'un  député  de  l'extrême  droite,  remettc\,nt  en  question  la 
légalité  des  ventes,  vint  demander  «  que  les  possesseurs  actuels 
tinssent  compte  à  l'Etat  des  quatre  cinquièmes  de  la  plus-value  des 
biens  dont  ils  étaient  les  détenteurs  )>,  M.  de  Villèle,  persistant  dans 
sa  précédente  déclaration,  monta  à  la  tribune,  donna  lecture  de  l'ar- 
ticle 9  de  la  Charte,  affirma  que  la  proposition  qui  venait  d'être  faite 
y  était  directement  contraire,  invita  son  auteur  à  la  retirer  et  annonça 
qu'au  surplus,  l'introduction  dans  le  projet  de  dispositions  contraires 
au  paote  fondamental  ne  permettrait  pas  au  gouvernement  de  porter 
plus  loin  le  projet  qu'il  avait  soumis  à  la  déUbération  delà  Chambre. 

M.  de  La  Bourdonnaye  se  récria  tout  aussitôt,  prétendit  que  le 
président  du  conseil  voulait  faire  violence  à  la  Chambre  et  mécon- 
naissait ses  droits.  —  Chose  singulière!  et  qui  démontre  jusqu'à 
quel  point  peuvent  se  porter  les  égarements  de  l'esprit  de  parti  : 
le  général  Foy  et  M.  Casimir  Périer,  qui  auraient  dû  appuyer  et 
applaudir  M.  de  Villèle,  ne  craignirent  pas,  au  contraire,  de  sou- 
tenir M.  de  La  Bourdonnaye  et  accusèrent  le  gouvernement  de 
vouloir  étouffer  la  discussion.  Où  étaient  donc  ici  la  raison,  le  respect 
de  la  Charte  et  le  véritable  patriotisme? 
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M.  de  Villèle  garda  jusqu'au  bout  cette  attitude  impartiale  et 
sensée  au  milieu  des  explosions  sans  cesse  renaissantes  des  opinions 
les  plus  violentes,  et  le  dernier  jour  de  la  discussion  à  la  Chambre 
des  députés,  lorsque  le  projet  revint  de  la  Chambre  des  Pairs  avec 
quelques  modifications,  comme  M.  Duplessis  de  Grenedan  et 
M.  de  Lézardière  s'opposaient  à  l'un  de  ces  amendements,  qui  avait 
pour  objet  de  placer  en  dehors  de  tout  recours  les  actes,  jugements 
et  décisions  rendus  en  matière  de  biens  nationaux  avant  la  publication 
de  la  Charte,  le  président  du  conseil  insista  énergiquement  pour 
l'adoption  de  l'article,  «  devenu  nécessaire,  dit-il,  pour  la  tranquil- 
lité publique  et  la  saine  interprétation  de  la  loi.  » 

Dans  tout  le  cours  de  cette  discussion,  M.  de  Villèle  avait  montré 
les  qualités  d'un  véritable  homme  d'Etat.  Il  avait  maintenu  au 
projet  qu'il  présentait  le  véritable  caractère  qu'il  lui  avait  assigné.  Ce 
n'était  point,  dans  sa  pensée,  une  dérogation  à  l'article  de  la  Charte 
qui  validait  les  ventes  des  biens  nationaux;  après  trente  ans  écoulées, 
ces  biens  avaient  acquis  la  prescription  civile  ;  tenter  de  les  reprendre, 
c'eût  été  une  nouvelle  confiscation,  et  c'était  précisément  l'abolition 
de  cet  odieux  principe  que  l'indemnité  avait  pour  but  de  consacrer. 

L'Etat  s'était  emparé  de  ces  biens  ;  il  en  avait  disposé  et  devait  un 
dédommagement  à  ceux  auxquels  ils  avaient  été  enlevés.  C'était  la 
réhabilitation  du  passé;  c'était  une  garantie  pour  l'avenir,  et  dans 
la  mesure  du  possible,  une  nouvelle  sanction  du  principe  de  l'invio- 
labilité des  propriétés.  La  loi  était  donc  tout  à  la  fois  un  acte  de 
morale  sociale  et  d'équité;  elle  ne  nuisait  à  personne,  et  était  un 
bienfait  pour  tous.  M.  de  Villèle  ne  permit  pas  que  ces  règles  de 
justice  fussent  enfreintes,  ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre;  il  força 
la  majorité  à  les  respecter;  il  sut  la  diriger  par  l'ascendant  de  sa 
ferme  parole,  et  les  esprits  impartiaux  durent  apprécier  cette  sage  et 
noble  conduite. 

«  Il  y  avait  dans  la  pensée  de  la  loi,  dit  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  quelque  chose  de  si  juste  et  de  si  politique,  que  le  temps  a 
donné  raison  à  M.  de  Villèle  contre  l'opposition.  Bien  peu  d'années 
s'étaient  écoulées  que,  toute  inimitié  ayant  cessé  entre  les  anciens  et 
les  nouveaux  propriétaires,  les  biens  dits  nationaux  avaient  recouvré 
leur  valeur  et  perdu  la  dénomination  particulière  qui  les  dépréciait. 
En  définitive,  la  loi  a  été  bonne  pour  les  nouveaux  propriétaires  aussi 
bien  que  pour  les  anciens,  et  la  France  n'a  point  à  regretter  d'avoir 
payé  par  trente  millions  de  rentes  un  si  heureux  résultat  K  » 

Malheureusement  la  discussion  réveillant  des  passions  qui  n'étaient 
qu'à  demi  assoupies,  vint  leur  donner  un  nouvel  aUment,  contraire- 

'  LHisloire  du  gouvernement  parlementaire,  t.  VIII,  p.  229. 
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ment  au  but  de  la  loi,  qui  devait  à  la  longue  les  calmer  et  les  éteindre. 
Ce  fut  un  mal  réel,  quoique  passager;  mais  la  responsabilité  n'en 
doit  pas  peser  sur  le  ministre,  qui  fit  tout  ce  qui  dépendait  de  lui 
pour  écarter  ces  fâcheuses  conséquences  d'un  acte  nécessaire  et 
bienfaisant.  Ce  n'était  point  une  œuvre  de  parti,  puisque  l'indemnité 
fut  répartie  avec  une  loyale  impartialité  et  profita  aux  hommes  de 
toutes  les  opinions,  à  ceux  mêmes  qui  l'avaient  combattue.  La  posté- 
rité, plus  juste  que  les  contemporains,  a  fait  de  cette  loi  réparatrice 
un  titre  d'honneur  pour  la  Restauration. 

IV 

Il  est  malheureusement  d'autres  projets  de  loi  présentés  à  la 
même  époque  et  dans  les  années  suivantes,  qui,  sans  se  justifier  par 
le  même  caractère  de  nécessité,  sans  procurer  aucun  avantage 
pratique,  n'en  furent  pas  moins  l'occasion  de  discussions  également 
passionnées,  et  dont  le  retentissement  fut  encore  plus  fâcheux. 

Telle  fut  cette  loi  du  sacrilège,  qui  n'a  pas  été  appliquée  une  seule 
fois,  qui  mettait  en  cause  les  principes  les  plus  sacrés,  les  livrait  ii 
de  profanes  et  violents  débats,  et  les  compromettait  aux  yeux  de  la 
foule  en  les  associant  à  des  images  de  sang  et  d'échafaud. 

Ce  qu'il  faut  noter  ici,  ce  qui  parait  incroyable  et  ce  qui  est  cepen- 
dant une  vérité  historique,  c'est  que  ce  projet  de  loi  avait  été  pro- 
voqué par  des  orateurs  de  l'opposition,  qui  ne  se  firent  pas  faute 
ensuite  de  le  critiquer. 

M.  Pasquier,  M.  Decazes  avaient,  Tannée  précédente,  attaqué  à 
la  Chambre  des  pairs,  comme  insuffisant,  un  projet  qui  assimilait 
les  vols  commis  dans  les  églises  aux  vols  commis  dans  les  maisons 
habitées.  «  Il  est  impossible,  avait  dit  M.  Pasquier,  dans  une  loi 
dont  le  but  est  la  répression  des  crimes  commis  dans  les  églises,  de 
passer  sous  silence  le  plus  odieux  de  tous  les  crimes,  la  violation 
des  tabernacles  et  la  profanation  des  hosties  consacrées  î  » 

Au  nom  de  la  commission,  M.  Portails,  rapporteur,  soutenait  la 
même  thèse,  et  déclarait  que  la  loi  avait  pour  but  la  répression  du 
sacrilège^  sous  toutes  les  formes  où  il  pourrait  se  présenter;  il 
ajoutait  seulement  que  la  commission  avait  cru  inutile  d'écrire 
le  mot  dans  la  loi;  en  conséquence,  il  proposait  de  punir  de  la  peine 
des  travaux  forcés  à  perpétuité  tout  enlèvement  des  vases  sacrés 
dans  une  église  catholique,  avec  ou  sans  effraction  du  tabernacle. 
Le  garde  des  sceaux,  M.  de  Peyronnet,  combattit  cet  amendement 
comme  contraire  aux  principes  de  l'égale  protection  accordée  à  tous 
les  cultes.  La  pairie  l'adopta. 
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La  commission  de  la  Chambre  des  députés,  dont  le  rapporteur, 
M.  Clausel  de  Goussergues,  appartenait  à  l'extrême  droite,  s'était 
prononcée  dans  un  sens  encore  plus  absolu. 

Le  gouvernement  se  crut  obligé  de  déférer  à  ce  vœu,  qui  était 
celui  de  beaucoup  d'hommes  religieux  dans  les  deux  Chambres, 
mais  on  voit  combien  il  y  avait  résisté,  et  quelle  contrainte  il  subis- 
sait. 

«  Ceux  qui  ont  étudié  le  caractère  et  Tesprit  de  M.  de  Villèle,  dit 
M.  Nettement,  n'hésiteront  pas  à  croire  qu'il  n'avait  pas  désiré  une 
pareille  mesure,  mais  qu'il  la  subissait  comme  une  nécessité  poli- 
tique, en  présence  des  exigences  d'une  nuance  importante  de  la 
majorité,  dont  l'appui  lui  était  indispensable.  » 

C'est  ici  que  l'on  aperçoit  ce  premier  pas  du  président  du  conseil 
dans  une  voie  qui  n'était  pas  la  sienne.  Au  lieu  de  diriger  la  majo- 
rité, comme  il  avait  fait  jusqu'alors,  il  se  résignait  à  la  suivre,  en 
essayant,  il  est  vrai,  de  la  modérer,  et  pensant  que  c'était  encore  un 
service  qu'il  rendait  à  la  bonne  cause;  mais  dans  ce  travail  de  con- 
cessions mutuelles,  mal  discerné  du  public,  il  ne  prenait  pas  garde 
que  la  véritable  physionomie  de  son  caractère  allait  s'altérant,  et 
qu'il  s'exposait  à  le  voir  bientôt  complètement  méconnaître. 

La  situation,  il  est  vrai,  était  particulièrement  difficile  sur  ce  ter- 
rain des  questions  religieuses,  où  tant  de  combats  allaient  être  livrés 
dans  tous  les  sens,  avec  un  acharnement  inouï.  Par  ses  deux  ai-ticles 
5  et  6,  dont  l'un  proclamait  la  liberté  des  cultes,  et  dont  l'autre 
reconnaissait  la  rehgion  cathohque  comme  rehgion  de  l'Etat,  la 
Charte  ne  faisait  que  consacrer  des  faits  préexistants,  tellement 
puissants  et  inattaquables,  qu'il  eût  été  impossible  de  les  nier  ou  de 
les  supprimer  sans  porter  la  plus  grande  atteinte  à  la  tranquillité 
publique,  à  la  paix  et  à  la  dignité  des  consciences.  Dans  quelque 
sens  qu'on  ait  voulu  depuis  interpréter  ou  modifier  ces  articles, 
l'application  en  a  toujours  été  à  peu  près  la  même  :  toujours  il  a 
fallu  respecter  la  liberté  des  cultes,  et  en  même  temps  laisser  au 
catholicisme  une  prééminence  plus  ou  moins  étendue,  suivant  les  cir- 
constances, mais  conforme  aux  traditions  historiques  et  à  l'état  vrai 
et  persistant  des  mœurs  pubhques.  Ces  deux  principes,  si  on  voulait 
en  pousser  les  conséquences,  à  la  rigueur,  seraient  à  la  vérité  contra- 
dictoires; les  conciher,  en  les  tempérant  l'un  par  l'autre,  telle  était 
certainement  la  pensée  de  M.  de  Villèle  aussi  bien  que  de  ses  deux 
principaux  collègues,  MM.  Corbière  et  de  Peyronnet.  Qu'on  rehse 
aujourd'hui  de  sang-froid  les  discours  de  ces  trois  ministres,  on  n'y 
trouvera  pas  une  parole  en  opposition  avec  les  idées  que  nous  venons 
d'exposer  ;  on  y  verra  la  preuve  des  efforts  qu'ils  firent  pour  se  main- 
tenir dans  un  milieu  raisonnable,  en  présence  des  thèses  excès- 
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sives,  des  manœuvres  perfides  et  violentes  dont  ils  étaient  assaillis 
de  toute  part. 

Ils  ne  réussirent  pas,  il  est  vrai,  à  se  faire  écouter  et  compren- 
dre. Dans  cette  arène  tumultueuse,  où  chacun  se  donnait  libre- 
ment carrière,  où  l'abbé  de  Lamennais  poussait  à  l'extrême  ses 
doctrines  théocratiques,  où,  sans  aller  aussi  loin,  beaucoup  d'hom- 
mes sincères  et  honnêtes  pensaient  que  la  puissance  gouvernemen- 
tale ne  saurait  jamais  être  trop  mise  au  service  de  la  religion  ;  pen- 
dant que  d'un  autre  côté  les  récriminations  les  plus  violentes  se 
faisaient  entendre,  qu'on  criait  à  l'envahisseaient  de  l'ultramonta- 
nisme  et  au  retour  des  rigueurs  de  l'inquisition,  les  ministres,  on 
l'a  vu,  sans  fanatisme  d'aucune  espèce,  auraient  voulu  éviter  le 
débat  que  suscita  cette  loi  du  sacrilège. 

Ils  avaient  présenté  un  premier  projet  fort  simple,  ne  prêtant  à 
aucune  des  objections  qui  surgirent  ensuite  de  toute  part;  on  n'en 
voulut  pas.  Ils  en  présentèrent  un  autre  qui  n'échappa  pas  aux 
inconvénients  qu'eux-mêmes  avaient  prévus.  Des  débats  ardents  s'al- 
lumèrent, et  comme,  en  pareil  cas,  une  transaction  se  fait  toujours 
bon  gré  mal  gré,  elle  se  réduisit  cette  fois  à  ceci  :  c'est  que  la  loi  se 
borna  à  une  déclaration  de  principes,  sanctionnée  par  une  pénalité 
terrible,  mais  dépourvue  dans  l'application  d'efficacité  pratique.  On 
avait  pendant  trois  mois  discouru  sur  le  sacrilège,  sur  la  peine  du 
parricide,  écartée  cependant  et  remplacée  par  une  amende  hono- 
rable à  la  porte  d'une  église;  on  se  serait  cru  revenu  au  moyen 
âge,  et  tout  cela  aboutissait  à  une  loi  qui  ne  pouvait  être  appliquée 
et  ne  l'a  jamais  été  une  seule  fois.  Un  thème  déclamatoire  au  profit 
de  l'opposition  :  voilà  tout  ce  qui  restait  de  cette  longue  et  pénible 
discussion,  et  le  ministère  en  portait  malgré  lui  la  responsabilité. 

M.  de  Villèle  sortait  de  ces  séances  douloureusement  affecté,  et 
consignait  son  chagrin  dans  son  journal.  «  La  discussion  générale, 
écrivait-il,  a  été  close  après  avoir  produit  un  bien  mauvais  effet 
dans  le  public  et  dans  la  Chambre.  » 

Il  apercevait  le  mal_,  se  sentait  impuissant  à  le  conjurer  et  s'y 
résignait.  xNous  le  verrons  entraîné  de  plus  en  plus,  comme  fatale- 
ment, dans  cette  fausse  situation,  jusqu'à  la  fin  de  son  ministère  ; 
et  le  public  qui  n'était  pas  dans  la.confidence  de  ses  pensées  intimes, 
qui  ne  se  rendait  pas  compte  que,  si  le  pouvoir  avait  été  livré  à  l'op- 
position de  droite,  seule  en  état  alors  d'en  hériter  à  la  Chambre  des 
députés,  les  griefs  et  les  motifs  d'opposition  eussent  été  encore  plus 
nombreux,  le  public  allait  se  troublant  et  s' irritant  de  plus  en  plus. 
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V 

Que  voulait  en  eiîet  cette  contre-opposition  de  droite  dont  M.  de 
La  Bourdonnaye  était  le  plus  fougueux  champion?  Elle  avait  accusé 
d'abord  le  ministère  de  n'être  pas  assez  royaliste;  elle  lui  avait 
reproché  de  ne  pas  avoir  fait  asssz  tôt  la  guerre  d'Espagne,  de  ne 
pas  avoir  donné  dans  la  loi  d'indemnité  une  satisfaction  suffisante 
aux  principes  et  aux  intérêts  de  l'émigration  :  c'est  elle  enfin  qui 
avait  demandé  la  loi  du  sacrilège.  Il  est  vrai  que  bientôt,  par  une 
tendance  commune  à  tous  les  mécontents,  les  députés  de  l'extrême 
droite  se  présentaient  de  plus  en  plus  comme  les  organes  des 
revendications  libérales,  méconnues,  disaient-ils,  par  le  ministère. 

Leur  opposition  avait  pris  surtout  ce  caractère  depuis  que  M.  de 
Chateaubriand,  précipité  du  pouvoir,  et  dans  une  attitude  de  Titan 
foudroyé,  était  devenu  le  chef  naturel  de  tous  les  adversaires  du 
cabinet.  Par  la  magie  de  sa  parole,  par  son  habileté  merveilleuse  à 
parler  à  l'imagination,  à  s'adresser  aux  côtés  généreux  de  toutes  les 
opinions,  ce  bouillant  athlète  constituait,  à  lui  seul,  une  véritable 
puissance.  Il  séduisait  la  jeunesse  et  tous  ceux  qui  avaient  un  peu 
de  poésie  dans  l'âme;  le  nombre  en  était  grand  dans  ces  temps 
heureux  où  le  nécessaire  abondait,  où  l'on  n'avait  peur  de  rien,  où 
tout  ce  superflu  qu'on  appelle  la  liberté,  la  gloire,  paraissait  un 
impérieux  besoin.  En  regard  de  ce  brillant  mirage,  la  politique  du 
cabinet  semblait  bien  terne,  bien  terre  à  terre,  bien  prosaïque;  on 
appelait  M.  de  Villèle  un  homme  d'affaires,  et  on  invoquait  le  génie 
digne  de  présider  aux  destinées  de  la  nouvelle  France.  Le  Journal 
des  Débats  qui  s'écriait,  il  y  avait  moins  d'un  an,  en  mai  1824  : 
«  Pauvre  opposition,  elle  est  bien  malade!  »  s'était  chargé  de  lui 
rendre  la  santé,  et  les  forces,  en  effet,  ne  lui  étaient  que  trop  reve- 
nues. 

Vers  la  fin  de  cette  année  182/i,  une  ordonnance  dictée  par  un 
esprit  d'économie  mal  entendu,  et  qui  était  bien  peu  dans  le  carac- 
tère de  Charles  X,  avait  inconsidérément  mis  à  la  retraite  un  grand 
nombre  d'officiers  généraux  de  l'Empire.  Cette  mesure  légale,  mais 
inopportune,  fut  vivement  exploitée  par  l'opposition  et  représentée 
comme  un  acte  de  rancune  de  l'ancien  régime.  A  peine  averti,  le  roi 
voulut  remédier  à  la  faute  commise  par  le  ministre  de  la  guerre;  il 
accorda  de  très- nombreuses  exceptions,  mais  le  mauvais  effet  était 
produit. 

VI 

La  cérémonie  du  sacre  de  Chailes  X,  au  mois  de  mai  1825, 
malgré  ses  pompes,  malgré  les  grâces  et  les  actes  de  clémence  dont 
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elle  fut  l'occasion,  se  ressentit  de  ces  dispositions  de  l'opinion 
publique.  On  avait  tout  fait  pour  rajeunir  le  vieux  cérémonial  et  le 
mettre  en  harmonie  avec  les  exigences  des  temps  nouveaux.  Quatre 
maréchaux  de  l'Empire,  Moncey,  Soult,  Jourdan  et  Mortier  portèrent 
î'épée  de  connétable,  la  main  de  justice,  la  couronne  et  le  sceptre, 
comme  représentants  des  anciens  pairs  de  France,  Le  serment  à  la 
Charte  fat  solennellement  prêté,  et  malgré  ces  précautions,  malgré 
ces  témoignages  éclatants  de  l'adhésion  du  roi  aux  conditions  de  la 
société  moderne,  l'enthousiasme  de  l'avènement  ne  put  renaître,  et 
lorsque  Charles  X  rentra  dans  Paris,  il  ne  retrouva  pas  sur  son  pas- 
sage les  acclamations  du  mois  de  septembre  précédent. 

Lamartine  et  Victor  Hugo  chantèrent  les  pompes  de  Reims,  mais 
ce  fut  leur  dernier  hommage  à  la  vieille  royauté,  et  leurs  muses 
allèrent  bientôt  chercher  ailleurs  les  regains  de  cette  popularité  dont 
elles  étaient  avides. 

Au  moment  même  de  la  mort  de  Louis  XVIII,  Chateaubriand, 
dans  une  éloquente  brochure  :  «  Le  Roi  est  mort;  Vive  le  Roi!  » 
avait  supplié  Charles  X  d'imiter  ses  aïeux  et  de  se  faire  sacrer  à 
Pieims.  Il  y  vînt  lui-même  et  parut  devant  le  roi  pour  sa  réception 
dans  l'ordre  du  Saint-Esprit.  Mgr  de  Quélen,  archevêque  de  Paris, 
son  ami,  avait  négligé  de  le  prévenir  que  Charles  X  était  disposé  à 
lui  rendre  ses  bonnes  grâces.  Il  y  eut  là  un  malentendu  fâcheux  qui 
mit  obstacle  à  une  réconciliation  encore  possible,  et  que  l'on  aurait 
dû  tenter  à  tout  prix.  La  fatalité  s'en  mêlait,  et  l'illustre  disgracié 
sentit  sa  rancune  augmenter  au  fond  de  son  cœur. 

A  la  fin  de  cette  année  1825,  deux  incidents  vinrent  révéler  les 
progrès  de  l'opposition. 

Le  Constitutionnel  et  le  Courrier^  accusés  d'avoir,  dans  une  série 
d'articles,  porté  atteinte  au  respect  dû  à  la  religion  de  l'Etat,  furent 
acquittés  par  la  Cour  royale  de  Paris,  laquelle  déclara,  dans  son 
arrêt,  que  ce  n^était  pas  porter  atteinte  à  la  religion  que  de  protester 
en  faveur  du  maintien  de  la  déclaration  de  1682,  reconnue  loi  de 
l'Etat,  et  de  s'élever  contre  l'introduction  de  congrégations  religieuses 
proscrites  en  France. 

Peu  de  jours  après,  les  funérailles  du  général  Foy  donnèrent  heu 
à  une  manifestation  éclatante.  Une  grande  foule  suivit  son  convoi, 
et  sur  le  cercueil,  au  cimetière,  M.  Casimir  Périer  proposa  l'ouver- 
ture d'une  souscription  pour  les  enfants  du  guerrier  citoyen,  mort 
sur  la  brèche  au  service  de  la  patrie  ;  cette  souscription  produisit 
plus  d'un  million. 

C'est  sous  ces  auspices  peu  encourageants  qu'allait  s'ouvrir  la 
session  de  1826. 

Il  semblait  que  ce  fût  comme  un  parti  pris  de  la  part  du  ministère 
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d'apporter  tous  les  ans  aux  Chambres  au  moins  un  projet  de  loi 
politique  qui  suscitait  les  questions  les  plus  délicates,  et  semblait 
un  nouveau  thème  fait  tout  exprès  pour  les  attaques  de  l'opposition. 

Ce  fut  cette  fois  nn  projet  modificatif  du  Code  civil,  portant  que, 
dans  les  successions  ah  intestat^  la  quotité  disponible  serait  de  droit 
attribuée  à  l'aîné  des  fils  du  défunt;  il  suffisait  cependant  d'une  dis- 
position du  père  de  famille  pour  que  l'égalité  des  partages  fut  main- 
tenue. 

Ce  projet,  on  le  voit,  n'avait  rien  de  coercitif  ;  il  respectait  abso- 
lument la  liberté  testamentaire  et  devenait  sous  ce  rapport  tellement 
inoffensif,  qu'en  fait,  il  pouvait  se  réduire  à  un  résultat  tout  à  fait  nul. 

La  thèse  éconoçiique  et  politique  qu'il  soulevait  n'était  pas  sans 
importance  ;  des  peuples  libres,  les  Anglais  et  les  Américains  n'ad- 
mettent pas  l'égalité  forcée  des  partages  entre  les  enfants,  et  loin 
d'en  souffrir,  les  mœurs  politiques  de  ces  nations  trouvent  dans  cette 
libre  constitution  de  la  famille  des  garanties  d'indépendance  et  de 
force  sociale. 

Mais  en  France,  où  d'autres  habitudes  avaient  prévalu  et  dans 
l'état  d'inquiétude  et  de  surexcitation  où  se  trouvait  l'opinion,  un 
pareil  projet  ne  pouvait  être  examiné  avec  calme.  Ce  ne  fut  bientôt 
qu'un  cri  d'alarme  :  le  droit  d'aînesse  est  rétabli,  s'exclamait-on  de 
toute  part;  nous  voilà  revenus  à  l'ancien  régime  et  à  tous  ses  abus; 
le  règne  du  privilège  est  ressuscité;  les  filles  iront  au  couvent,  et  les 
cadets  mendieront  leur  pain!.... 

Au  miheu  de  toutes  ces  émotions  réelles  ou  factices,  il  n'y  avait 
plus  de  raisonnement  possible,  et  le  ministère  dut  bientôt  com- 
prendre que  ce  serait  pour  lui  une  bataille  désastreuse,  dans  laquelle 
la  victoire  ne  lui  profiterait  guère  plus  que  la  défaite.  Il  aurait  fallu 
des  années  pour  que  la  loi  pût  produire  quelque  effet,  et  même  pou- 
vait-elle n^en  produire  aucun,  tandis  que,  dans  le  présent,  c'était  à 
coup  sur  un  aiguillon  de  plus  pour  ce  peuple  affolé,  une  arme 
perfide  et  redoutable  dans  les  mains  des  meneurs  de  l'opposition. 

Cette  fois  encore,  il  paraît  bien  que  M.  de  Villèle  s'était  décidé  à 
contre-cœur  à  la  présentation  de  ce  projet  ;  il  croyait  avoir  fait  acte 
de  modération  en  ne  demandant  pas,  quoiqu'il  y  fut  sollicité,  de 
nouvelles  mesures  contre  la  presse  ;  mais  de  cette  abstention,  on  ne 
lui  savait  aucun  gré,  et  on  n'en  criait  pas  moins  fort  contre  ce  droit 
d'aînesse  facultatif,  devenu  un  épouvantait  dans  la  bouche  des 
meneurs  de  l'opposition. 

Il  existe  un  témoignage  très-curieux  de  la  pensée  intime  de 
M.  de  Villèle  sur  ce  sujet  :  on  voit  qu'il  ne  se  faisait  pas  dlllusion 
sur  l'efficacité  de  la  mesure  proposée,  ni  sur  les  résistances  et  les 
mécontentements  qu'elle  devait  exciter  dans  le  public. 
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Dès  1824,  deux  ans  auparavant,  M.  de  Polignac,  ambassadeur  en 
Angleterre,  lui  écrivait  de  Londres  pour  lui  recommander  la  recons- 
titution de  la  propriété  sur  de  plus  fortes  bases,  afin  de  la  mettre  à 
même  de  servir  d'appui  aux  institutions  représentatives,  et  à  une 
double  organisation  administrative  et  judiciaire,  semblable  à  celle 
que  l'on  admire  en  Angleterre. 

M.  de  Villèle  répondait  avec  beaucoup  de  sens,  et  il  est  impossible 
de  n'être  pas  frappé  de  la  justesse  de  ses  aperçus.  C'est  tout  un 
résumé  de  sa  politique  :  pourquoi  donc  ce  programme  n'a-t-il  pas 
été  suivi? 

((  Quant  au  morcellement  des  propriétés,  aux  substitutions  et  à 
l'extension  des  dispositions  testamentaires,  disait-il,  le  mal  est  encore 
plus  dans  nos  mœurs  que  dans  nos  lois...  Sur  vingt  familles  aisées, 
il  y  en  a  à  peine  une  où  l'on  use  de  la  faculté  d'avantager  l'aîné... 
On  aime  mieux  bien  vivre  avec  ses  enfants,  et,  en  les  établissant,  on 
s'engage  à  n'en  avantager  aucun...  Vous  entendez  dire  chaque  jour: 
<i  Que  le  gouvernement  le  propose,  sans  cela  rien  ne  se  fera...  que 
«  le  gouvernement  rétablisse  le  droit  d^aînesse!  »  et  quand  le  gou- 
vernement le  proposerait,  il  n'y  aurait  jamais  une  majorité  pour  le 
voter,  parce  que  le  mal  est  plus  haut;  il  est  dans  nos  mœurs,  tout 
empreintes  des  suites  de  la  Révolution.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire.  Mais  avec  une  société  si  malade,  il  faut  beaucoup  de 
temps  et  de  ménagement  pour  ne  pas  perdre  en  un  jour  le  travail 
et  le  fruit  de  plusieurs  années;  savoir  où  il  convient  d'aller,  ne 
jamais  s'en  écarter,  faire  un  pas  vers  le  but  toutes  les  fois  qu'on 
le  peut,  ne  ?e  mettre  en  aucune  occasion  dans  le  cas  de  reculer  : 
voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  Dieu  m'a  donné,  ce  que  je  crois  une  des 
nécessités  du  temps  où  je  suis  venu  aux  affaires,  et  une  des  causes 
pour  If^squelles  j'ai  été  porté  au  poste  que  j'occupe.  Quand  ce  temps 
sera  passé,  l'intérêt  du  service  du  roi  et  le  bien  du  pays  exigeront 
d'autres  allures;  on  trouvera  sans  doute  des  hommes  de  cette  cir- 
constance, et  je  serai  trop  heureux  de  leur  passer  le  fardeau  et  de 
leur  livrer  le  terrain  déblayé  des  obstacles  que  la  patience  et.  la 
persévérance  pouvaient  seules  écarter  K  » 

Ces  derniers  mots  étaient  sans  doute  destinés  à  faire  prendre 
patience  à  M.  de  Polignac,  mais  les  temps  indiqués  par  M.  de  Villèle 
ne  devaient  pas  venir  de  sitôt. 

En  1826,  débordé  par  les  exigences  de  son  parti,  faiblement 
soutenu  par  le  roi,  il  avait  été  obligé  de  se  départir  de  ce  programme. 
Il  s'était  avancé  plus  loin  que  sa  raison  politique  ne  lui  disait  d'aller, 
et  il  fut  contraint  de  faire  ce  pas  en  arrière  qui,  suivant  les  propres 

<  Lettre  du  31  octobre  1824. 
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expressions  de  sa  lettre  de  1824,  faisait  perdre  en  un  jour  le  travail 
et  le  fruit  de  plusieurs  annnées  ^ . 

Après  une  longue  et  brillante  discussion,  la  Chambre  des  pairs 
rejeta  l'article  premier  de  la  loi  des  successions,  qui  constituait  ce 
que  l'on  appelait  le  droit  d'aînesse,  et  adopta  seulement,  comme  par 
grâce,  l'article  relatif  aux  substitutions  jusqu'au  deuxième  degré. 

Affaibli  par  cet  échec,  le  gouvernement  se  trouvait  de  moins  en 
moins  en  état  de  lutter  contre  les  difficultés  dont  il  était  entouré. 

VII 

Au  premier  rang  de  ces  difficultés  se  rencontraient  les  questions 
religieuses,  qui  allaient  toujours  s' envenimant. 

Lorsqu'on  veut  aujourd'hui,  à  distance  des  événements,  recher- 
cher de  sang-froid  ce  qu'il  y  avait  au  fond  des  disputes  religieuses 
de  cette  époque,  on  sent  toutes  ses  accusations  se  dissiper,  se 
fondre,  pour  ainsi  dire,  devant  l'examen  rigoureux  des  faits,  et  de 
toutes  ces  machines  de  guerre  si  habilement  exploitées,  qui  sous  le 
nom  de  Congrégation^  cV  IJltramontanisme  de  Jésuitisme,  jetaient 
alors  un  si  grand  trouble  dans  les  imaginations,  de  tous  ces  mons- 
tres effrayants,  quand  on  les  scrute  de  près,  il  ne  reste  que  des 
fantômes  ;  et  cependant,  le  succès  de  ces  manœuvres  a  été  si  grand, 
l'inquiétude,  la  croyance  à  un  péril  réel  ont  été  si  générales,  qu'à 
défaut  de  griefs  positifs,  d'un  corps  de  délit  saisi ssable,  il  faut 
bien  admettre  qu'il  y  avait  à  un  tel  ébranlement  d'opinion  au  moins 
quelques  apparences,  quelques  semblants  de  causes,  des  prétextes 
fournis  par  des  imprudences,  des  maladresses,  des  excès  de  zèle, 
par  une  sorte  d'ignorance  du  tempérament,  ou,  si  l'on  veut,  de 
l'humeur  de  la  nation.  C'est  à  faire  cette  distinction,  à  démêler  la 
vérité  dans  ses  diverses  nuances  sur  ce  sujet  déhcat  que  nous  vou- 
drions nous  attacher. 

M.  de  Montlosier,  l'ancien  défenseur  du  clergé  à  l'Assemblée  cons- 
tituante, pubUciste  rétrograde  et  presque  féodal,  s'était  tout  d'un 
coup  fait  l'organe  de  toutes  ces  attaques.  Il  posait  nettement  les 
questions  dans  son  réquisitoire  : 

«  L'attention,  disait-il,  doit  s'arrêter  sur  trois  sortes  de  scandales 
qui  prennent  chaque  jour  de  l'accroissement.  C'est  d'un  côté,  Texis- 
tence  d'une  société  mystérieuse  désignée  sous  le  nom  de  Congréga- 
tion; c'est,  d'un  autre  côté,  la  non  exécution  des  anciennes  lois  du 
royaume  relativement  à  la  déclaration  du  clergé  de  France  en  1682; 
c'est  enfin  le  rétabhssement  tantôt  avoué,  tantôt  dissimulé,  d'une 
ancienne  société  monastique  aboUe  par  nos  rois  et  par  nos  lois. 

^Histoire  de  la  Restauration,  A.  Nettement,  t.  VIII,  p.  308. 
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«  La  France  entière,  ajoutait-il,  est  imbue  de  l'idée  qu'elle  est 
gouvernée,  non  par  son  roi  et  ses  hommes  d'Etat,  mais  comme  l'An- 
gleterre des  Stuarts  par  des  jésuites  et  des  congrégations.  » 

Voilà  de  bien  gros  mots  !  Voyons  les  faits  : 

Qui  ne  reconnaît  tout  d'abord  la  fausseté  de  cette  accusation  que 
le  gouvernement  était  sous  le  joug  de  ce  qu'on  appelait  la  Congré- 
gation! Lorsqu'on  a  voulu  savoir  quelque  chose  de  précis  sur  ce 
point,  il  s'est  trouvé  qu'il  s'agissait  de  deux  associations  charita- 
bles, n'ayant  pas  par  conséquent  l'unité  et  la  force  que  l'on  sup- 
posait; l'origine  de  l'une  et  de  l'autre  remontait  à  l'Empire  et 
celle  qui  aurait  eu  plutôt,  surtout  au  début,  un  certain  caractère 
politique,  avait  eu  pour  fondateur  M.  Mathieu  de  Montmorency, 
homme  de  loyauté,  vénéré  de  tous,  lequel  d'ailleurs,  sorti  malgré 
lui  du  ministère,  était  presque  depuis  dans  l'opposition.  Evidem- 
ment dans  ces  associations  pieuses  pouvaient  se  rencontrer  des 
hommes  du  monde  qui  cherchaient  à  profiter  des  influences  en  sous 
ordre;  mais  de  là,  à  un  pouvoir  politique,  à  une  faction  comme  l'on 
disait,  imposant  ses  volontés  aux  ministres  et  au  roi  lui-même,  il  y 
avait  certes  bien  loin. 

Qu'est  devenue  ensuite  cette  Congrégation  si  redoutable!  On  n'en 
a  bientôt  plus  entendu  parler,  et  la  facilité  avec  laquelle  elle  a  dis- 
paru ne  donne  pas  une  bien  haute  idée  de  sa  puissance. 

Quant  à  l'envahissement  de  l'ultramontanisme,  ce  chef  d'accusa- 
tion était  à  la  fois  des  plus  confus  et  des  moins  fondés,  et  ce  qui  est 
survenu  depuis  l'a  éclairé  d'un  jour  qui  le  réduit  au  néant.  Que 
reprochait-on  au  gouvernement  ?  De  ne  pas  imposer  au  clergé  une 
doctrine  théologique  qui  était  alors,  dans  l'Eglise  même,  un  sujet  de 
libre  controverse.  Peut- on  aujourd'hui  relire  sans  un  sentiment 
d^amère  tristesse  les  arrêts  de  la  Cour  royale  de  Paris,  reprenant  les 
ordonnances  de  Louis  XIV,  les  arrêts  du  Parlement,  prétendant  im- 
poser à  tous  les  Français  le  régime  de  la  déclaration  de  1682,  restée 
loi  de  l'Etat,  et  s'appli quant  dès  lors  à  tous  les  citoyens  sans  excep- 
tion, comme  si  tout  n'était  pas  changé  depuis  cette  époque  pour 
les  catholiques  eux-mêmes  ;  comme  si  le  régime  de  la  Charte  et  le 
principe  de  la  liberté  des  cultes  n'étaient  pas  inconciliables  avec 
un  enseignement  doctrinal  de  l'Etat;  comme  si  le  Concordat,  en  re- 
connaissant au  Pape  le  droit  de  régler  seul  l'établissement  ecclésias- 

La  première,  la  plus  ancienne  de  ces  associations,  exclusivement  consa- 
crée à  des  œuvres  de  piété,  dans  le  genre  de  ce  que  nous  avons  vu  depuis 
sous  le  nom  de  conférences  de  Saint- Vincent  de  Paul,  avait  été  fondée, 
en  1802,  par  un  saint  prêtre,  Fabbé  Legris-Duval  ;  la  seconde  s'était  formée 
sous  les  auspices  de  M.  de  Montmorency,  au  moment  de  la  captivité  de 
Pie  VII  et  dans  le  but  de  lui  venir  en  aide. 
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tique  de  la  France,  n'avait  pas  apporté  une  transformation  décisive 
dans  ce  qu'on  appelait  le  corps  de  l'Eglise  gallicane. 

Mais  indépendamment  de  ces  considérations,  devenues  aujourd'hui 
indiscutables,  l'accusation  alors  était  d'autant  plus  injuste  que  le 
gouvernement  et  la  majorité  du  clergé,  du  haut  clergé  surtout,  pro- 
fessaient encore  à  ce  moment  les  anciennes  doctrines. 

Dès  lS2!i,  avant  la  mort  de  Louis  XVIII,  M.  Corbière,  ministre 
de  rintérieur,  dans  une  circulaire  adressée  aux  évêques,  les  avait 
invités  à  lui  faire  parvenir  l'adhésion  des  professeurs  de  séminaires 
à  la  déclaration  de  1682.  L'archevêque  de  Toulouse  protesta  seul; 
sa  lettre,  publiée  par  la  Quotidienne^  fut  déférée  aux  tribunaux  et 
punie  d'une  amende. 

Mgr  Frayssinous,  évèque  d'Hermopohs,  chargé  plus  tard,  comme 
ministre,  de  l'administration  des  affaires  ecclésiastiques,  était  person- 
nellement attaché  aux  principes  de  l'église  gallicane,  et  admettait, 
pour  son  compte,  tous  les  articles  de  la  déclaration  de  1682. 

C'est  ce  qu'il  affirma  hautement  à  la  tribune,  dans  un  discours 
étendu,  où  il  s'efforça  de  donner  des  explications  franches  et  loyales 
sur  ces  sujets  délicats  ;  mais  il  s'adressait  à  des  esprits  trop  prévenus, 
trop  excités,  pour  pouvoir  les  convaincre. 

Le  ministère  était  en  même  temps  sous  le  coup  des  attaques  con- 
tradictoires, de  M.  de  Montlosier,  qui  l'accusait  d'être  inféodé  à 
l'ultramontanisme,  et  de  M.  de  Lamennais,  qui  l'accusait  au  contraire 
d'imposer  au  clergé  l'enseignement  galhcan  et  de  faire  ainsi  du 
despotisme  à  la  Henri  VIII. 

Evidemment  l'un  des  deux  se  trompait,  et  on  pourrait  dire  qu'ils 
se  trompaient  tous  deux  ;  car  le  gouvernement  n'aurait  pas  mieux 
demandé  que  de  rester  en  dehors  de  ces  questions,  qu'il  sentait  ne 
pas  être  de  sa  compétence.  Ainsi  harcelé  de  toute  part,  et  pour 
se  dégager,  pour  témoigner  du  moins  qu'il  n'était  pas  sous  le  joug 
de  la  prétendue  faction,  il  fit  ordonner  des  poursuites  contre  M.  de 
Lamennais. 

M.  Berryer  défendit  le  fougueux  ultramontain,  qui  depuis...; 
démontra  que  cette  poursuite  était  en  contradiction  avec  le  régime 
de  la  Charte  et  de  la  société  politique  issue  des  tempêtes  de  la 
révolution  ;  M.  de  Lamennais  fut  condamné  à  une  peine  insignifiante  ; 
mais  il  fallait  au  moins  conclure  de  ce  procès  que  le  gouvernement 
royal  n'était  pas  asservi  à  la  fameuse  faction  ultramontaine,  dont  on 
parlait  tant.  La  preuve  était  faite  sans  réplique,  mais  on  n'en  tenait 
aucun  compte,  et  les  déclamations  accoutumées  n'en  continuaient 
pas  moins. 

Venait  enfin  la  question  des  jésuites,  et  ce  n'était  pas  la  moins 
brûlante  et  la  moins  complexe. 
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A  en  croire  les  rumeurs  qui  s'accréditaient  de  plus  en  plus, 
on  en  venait  à  se  persuader,  à  répéter  avec  M,  de  Montlosier,  que 
les  jésuites  régnaient  dans  les  ministères,  à  la  cour,  que  Charles  X 
était  affilié  à  l'Ordre  ;  les  plus  hardis  et  les  plus  crédules  prétendaient 
qu'il  disait  la  messe...  Les  ordonnances  de  juin  1828,  signées  par 
ce  malheureux  monarque,  et  fermant  les  collèges  'de  jésuites  existant 
avant  son  règne,  ont  du  moins  servi  à  démontrer  que  ce  n'étaient  là 
que  des  fables. 

En  vain  Mgr  Frayssinous  crut-il  mettre  un  terme  à  ces  discus- 
sions passionnées  en  venant  déclarer  à  la  tribune  que  toute  la  puis- 
sance des  jésuites,  en  France,  se  bornait  à  la  direction  de  sept  petits 
séminaires  (sur  cent),  où  ils  avaient  été  appelés  par  des  évêques, 
et  où  ils  enseignaient  sous  leur  surveillance,  étant  d'ailleurs  entière- 
ment soumis  à  la  juridiction  de  l'ordonnance. 

((  Nul  doute,  ajoutait-il,  que  si  les  jésuites  voulaient  obtenir  une 
existence  légale  et  jouir  comme  corps  des  avantages  civils  des 
particuliers,  une  loi  ne  fût  nécessaire;  mais  ils  sont  en  France  comme 
simples  individus,  et  quand  les  évêques,  à  qui  une  ordonnance 
de  1814  attribue  la  direction  des  petits  séminaires,  les  placent  à  la 
tête  de  ces  établissements,  il  n'existe  aucune  loi  claire  et  positive 
qui  défende  de  le  permettre  et  de  le  tolérer.  » 

Une  déclaration  aussi  simple  et  aussi  précise  aurait  dù  apaiser 
le  débat  et  ne  fit  que  l'envenimer. 

Tout  aussitôt,  M.  Casimir  Périer,  sans  s'arrêter  à  la  distinction  si 
juste,  faite  par  Mgr  Frayssinous,  prenant  acte  des  faits  avoués,  les 
incrimina,  comme  si  les  anciens  édits  contre  les  jésuites  étaient 
encore  en  vigueur,  et  les  atteignaient  même  dans  lem^s  personnes. 
La  passion  politique  n'y  regardait  pas  de  si  près. 

La  Cour  royale  de  Paris  qui  déjà,  l'année  précédente,  avait  émis 
les  mêmes  doctrines  dans  les  arrêts  d'acquittement  du  Constitu- 
tionnel et  du  Courrier^  délibérant  après  la  session,  en  août  1826, 
sur  la  dénonciation  de  M.  de  Montlosier,  remontant  aussi  à  soixante 
ans  en  arrière  et  se  mettant  à  la  place  des  parlements,  visaient  leurs 
arrêts  en  même  temps  que  les  décrets  de  la  Révolution  et  de  l'Empire, 
et  renvoyaient  à  la  haute  police  du  royaume  le  soin  de  dissoudre 
des  corporations  illégales  et  attentatoires  à  l'indépendance  de  tout 
gouvernement. 

Le  ministère,  pressé  de  s'expliquer,  répondait  à  cette  sommation, 
dans  la  session  suivante,  par  ces  paroles  de  M.  de  Villèle  qui,  mieux 
comprises  aujourd'hui  qu'elles  ne  l'étaient  alors,  suffisent  à  le  jus- 
tifier devant  l'histoire,  bien  plus  qu'elles  ne  le  garantissaient  au 
moment  même  contre  tant  et  de  si  furieuses  attaques  : 

«  Les  jésuites!  dira-t-on  :  pour  ceux-là,  vous  ne  pouvez  pas  nier 
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le  fait  ;  ils  existent,  et  c'est  une  violation  de  nos  lois.  »  —  «  Ils  existent 
ni  plus  ni  moins  que  lorsque  vous  étiez  à  la  tête  de  l'instruction 
publique,  dirai-je  à  l'un  (M.  Royer-Collard) ,  et  quand  vous  étiez 
procureur  général,  dirai-je  à  l'autre  (M.  Bourdeau). 

«  Nous  ne  voulons  pas  plus  que  vous  le  rétablissement  de  cette 
corporation  religieuse  {vive  sensation)  ;  mais  pas  plus  que  vous, 
quand  vous  aurez  du  pouvoir,  nous  ne  croyons  devoir  user  de  celui 
qui  nous  est  confié  pour  persécuter  des  individus  sous  prétexte 
d'opinions  religieuses.  »  [Mouvement prononcé  d adhésion^,) 

En  dépit  de  ce  langage,  si  sensé  et  si  puissant  dans  sa  concision, 
la  Chambre  des  pairs  n'en  ordonnait  pas  moins,  peu  de  mois  après, 
le  renvoi  au  gouvernement  de  la  pétition  de  M.  de  Montlosier,  qui 
obtenait  ainsi  un  double  succès,  et  la  proscription  des  Jésuites  était 
demandée  à  la  fois  par  la  magistrature  et  le  premier  corps  politique 
du  pays. 

Quelques  esprits,  cependant,  moins  prévenus,  plus  ouverts, 
savaient  s'élever  au-dessus  de  ces  débats  surannés  et  entrevoyaient 
les  solutions  de  l'avenir. 

La  jeune  école  philosophique  du  Globe,  qui  avait  la  prétention  de 
se  frayer  en  toute  chose  une  voie  nouvelle  en  dehors  des  ornières 
'  du  passé,  refusait  de  s'associer  à  ces  réquisitoires  d'un  autre  âge,  et 
commençait  à  réclamer  la  liberté  illimitée  de  discussion,  la  liberté 
pour  tous,  même  pour  les  jésuites  ;  d'un  autre  côté,  un  publiciste 
catholique,  d'origine  allemande,  d'une  rare  intelligence,  M.  d'Ecks- 
tein,  soutenait,  dans  le  Drapeau  blanc,  la  nécessité  pour  les  amis 
de  la  religion  d'accepter  la  lutte  avec  leurs  adversaires  dans  les  con- 
ditions inévitables  des  sociétés  nouvelles  ;  il  conseillait  au  clergé  de 
combattre  résolùment  avec  les  armes  de  la  science  et  de  la  discus- 
sion ;  mais  c'étaient  là  encore  des  efforts  isolés  et  prématurés. 

Le  gros  des  partis,  à  gauche  comme  à  droite,  gardait  ses  vieux 
cris  de  guerre  ;  on  se  serait  cru  revenu  en  176/i,  au  gallicanisme 
parlementaire  et  au  ministère  de  M.  de  Choiseul. 

Quel  étonnement  n'aurait  pas  causé  celui  qui  serait  alors  venu 
prédire  qu'après  deux  révolutions  démocratiques,  une  assemblée  ré- 
publicaine donnerait  gain  de  cause  aux  principes  posés  par  M.  de  Vil- 
lèle,  replacerait,  comme  individus,  les  jésuites  dans  le  droit  commun, 
et  allant  même  plus  loin,  les  mettrait  en  possession  du  droit  général 
d'enseigner  dans  toute  la  France!  Nous  avons  vu  plus  encore  :  le 
Concile  du  Vatican,  statuant  plus  tard  sur  les  matières  qui  lui  étaient 
propres,  a  proclamé  l'infaillibilité  du  Souverain-Pontife  et  mis  à 
néant,  sous  ce  rapport,  les  articles  dogmatiques  de  la  déclaration 
de  1682. 

^  Discours  à  la  Chambre  des  députés,  16  février  1827, 
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C'est  i'absoiutlon  compiète  de  tous  les  griefs  de  1826,  et  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui  que  l'extrême  gauche,  M.  Guichard  et  M.  Gam- 
betta,  pour  reprendre  les  thèses  surannées  des  opposants  de  la  Res- 
tauration. La  justification  est  donc  absolue  pour  nous,  postérité, 
éclairée  et  calmée  par  la  leçon  des  événements. 

Ce  qui  achève  de  démontrer  que  le  ministère  de  droite  n'était 
point,  comme  on  le  prétendait,  sous  la  domination  d'un  parti  exclu- 
sivement rehgieux,  c'est  qu'il  est  une  de  ces  exigences  qu'on  chercha 
plus  d'une  fois  à  lui  imposer,  et  à  laquelle  il  se  refusa  toujours  ; 
la  remise  des  actes  de  l'état  civil  au  clergé. 

Une  proposition  de  cette  nature  avait  été  faite  à  la  Chambre 
de  1815,  sans  qu'il  y  fut  donné  suite,  mais  les  historiens  hostiles  à 
cette  assemblée  ne  manquent  jamais  de  rappeler  cet  incident  et  de 
lui  en  faire  un  grief. 

De  nombreuses  pétitions  dans  le  même  sens  furent  plus  d'une 
fois  rapportées  à  la  Chambre  de  1825,  qui  les  accueillait  avec  fa- 
veur; mais  un  jour  où  la  question  fut  serrée  de  plus  près,  et  le 
ministère  mis  en  demeure  de  se  prononcer,  le  garde  des  sceaux, 
M.  de  Peyronnet,  déclara  nettement  «  que  les  plans  qu'on  supposait, 
les  projets  qu'on  invoquait,  n'étaient  point  et  ne  seraient  jamais 
ceux  des  ministres  du  roi.  » 

A  la  fm  de  la  même  session  (1826),  M.  Royer-Collard,  dans  une 
vive  apostrophe,  ayant  accusé  le  ministère  «  de  demander  ses  inspi- 
rations au  moyen  âge,  et  de  préparer  une  nouvelle  législation  du 
mariage,  où  la  souveraineté  du  roi  fléchirait,  non  moins  que  les 
droits  naturels  et  civils  de  ses  sujets,  devant  la  souveraineté  ecclé- 
siastique )) ,  M.  de  Villèle  répondit  avec  autant  de  sens  que  de  fer- 
meté :  Je  suis  heureux  de  trouver  cette  occasion  de  dire  toute 
ma  pensée  sur  le  mariage  civil,  dont  on  parle  sans  cesse.  Comment 
l'état  civil  était-il  avant  la  révolution  dans  les  mains  du  clergé?  11 
y  était  avec  l'appel  comme  d'abus,  devant  les  Parlements,  qui  sont 
aujourd'hui  représentés  par  les  Cours  royales,  et  la  haute  surveil- 
lance de  ces  cours  souveraines  était  absolument  nécessaire  pour 
garantir  les  droits  civils  des  citoyens.  Je  n'en  dirai  pas  davantage, 
et  je  pense  que  cela  suffit  pour  prouver  que  ceux  que  l'on  suppose 
désireux  de  reprendre  l'état  civil,  n'en  voudraient  pas  aux' condi- 
tions sans  lesquelles  on  ne  pourrait  jamais  le  leur  attribuer.  )> 

Par  cette  déclaration  à  la  fois  si  nette  et  si  habile,  M.  de  Villèie 
n'affirmait-il  pas  hautement  son  indépendance  et  sa  clairvoyance 
d' homme  d'Etat?  N'était-ce  pas  une  répense  catégorique  à  toutes 
les  accusations  de  congréganisme  et  de  jésuitisme  dont  on  l'acca- 
blait? . 
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VIII 

Mais  de  ce  que  le  fond  des  griefs  de  cette  époque  a  disparu,  de 
ce  que,  dans  la  rigueur  du  droit,  le  gouvernement,  dans  ses  actes 
officiels,  paraisse  maintenant  à  l'abri  de  la  plupart  des  reproches 
amoncelés  contre  lui  dans  ses  matières  si  délicates,  s'en  suit-il  que 
sa  conduite  ait  été  suffisamment  prudente  et  habile,  et  qu'il  ait 
pourvu  à  tout  ce  qui  eût  été  nécessaire  pour  fermer  la  bouche  à 
cette  foule  malveillante  ou  abusée,  qui  se  plaignait  des  influences 
du  clergé  :  ceci  est  une  autre  question. 

M.  de  Villèle  le  sentait  ;  il  y  avait  bien  des  choses  qu'il  voyait, 
qu'il  subissait,  de  peur  qu'une  résistance  trop  formelle,  de  sa  part, 
ne  produisit  un  plus  grand  mal. 

Dans  l'intérêt  même  d'une  politique  raisonnable,  telle  qu'il  la 
comprenait,  il  jugeait  nécessaire  de  ne  pas  heurter  le  roi,  qui  sur 
ce  point  consultait  plutôt  son  cœur  que  sa  raison,  et  de  ne  pas 
s'aUéner  des  nuances  importantes  de  la  majorité  dont  le  concours 
lui  était  indispensable,  en  présence  du  mouvement  d'opposition  qui 
se  propageait  de  plus  en  plus  dans  les  rangs  même  de  l'opinion 
royaliste.  Delà  cette  marche  qu'il  croyait  prudente,  que  ses  ennemis 
taxaient  de  faiblesse,  et  qui  n'en  paraissait  pas  exempte  aux  yeux 
de  ceux  qui  ne  discernaient  pas  tous  les  obstacles  contre  lesquels 
il  avait  à  lutter. 

Quand  il  avait  résisté  sur  des  points  importants,  il  ne  croyait  pas 
devoir  se  montrer  intraitable  sur  des  détails  en  apparence  secon- 
daires, et  que  la  malveillance  aux  aguets  s'empressait  de  l'elever  et 
d'incriminer  avec  une  habile  perfidie. 

Le  roi,  dans  sa  parfaite  bonne  foi,  dans  sa  dévotion  sincère,  se 
livrait  quelquefois  à  des  pratiques  de  piété  parfaitement  respec- 
tables, mais  qui  prêtaient  trop  facilement  à  d'injustes  interpréta- 
tions. Mais  M.  de  Villèle  pourrait-il,  devait  il  s'y  opposer?  Il  en 
disait  du  moins  son  sentiment  avec  franchise,  quand  le  prince  le 
lui  demandait  avec  une  honorable  candeur. 

C'est  ainsi  qu'après  la  grande  procès-don  du  Jubilé,  le  3  mai  1826, 
Charles  X,  qui  l'avait  suivie  à  pied  depuis  Notre-Dame  jusqu'à  la 
place  Louis  XV,  écrivit  le  soir  même  à  son  ministre  pour  savoir  de 
lui  quel  avait  été  l'effet  produit  sur  la.  population  : 

«  Je  rendis  compte  au  roi,  dit  M.  de  Villèle,  de  l'impression  pro- 
duite par  cette  cérémonie.  Le  mal  fut  plus  grand  dans  les  cœurs  et 
dans  les  esprits  que  dans  la  tenue  et  les  démonstrations,  qui  furent 
convenables.  Au  fond  l'effet  fut  nuisible,  et  l'aspect  du  peuple 
laissait  pénétrer  les  pensées  qui  l'agitaieut.  Nous  suivions  le  roi  à 
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peu  de  distance  et  pouvions  bien  en  juger.  On  aurait  1q  dans  tous 
les  yeux  que  la  population  sou  (Irait  de  voir  son  roi  qui  suivait  hum- 
blement les  prêtres.  Il  y  avait  moins  d'irréligion  que  de  jalousie  et 
d'animosité  contre  le  rôle  que  jouait  le  clergé.  )> 

Quand  on  lit  ces  réflexions  intimes  d'un  témoin  aussi  peu  suspect, 
on  peut  se  rendre  compte  du  ravage  fait  dans  les  âmes  par  les 
plaintes,  les  accusations  qui  retentissaient  de  toute  part  contre  les 
envahissements  du  clergé.  Il  semble,  que  M.  de  Villèle,  en  consta- 
tant les  tristes  impressions  ressenties  par  la  foule,  y  voyait  un  reflet 
de  ces  perfides  insinuations  de  M.  de  Montlosier  : 

a  S'il  était  vrai  que  notre  bien  aimé  monarque  eût,  comm.e  saint 
Louis,  embrassé  la  vie  dévote,  ce  serait  un  événement  dont  la  France 
n'aurait  pas  à  s'aflliger,  pourvu  qu'il  n'en  parut  rien  dans  les  actes 
publics  et  que  le  pays  ne  fut  pas  livré  aux  prêtres. 

((  Un  peuple,  qu'il  soit  libre  ou  asservi,  s'indigne  toujours  de 
l'asservissement  de  son  chef,  et  les  esclaves  n'obéissent  pas  à  un 
esclave.  » 

Toujours  sous  le  coup  de  la  même  préoccupation,  M.  de  Villèle 
blâmait,  à  part  lui,  une  décision,  que  prenait  au  moment  même 
(12  mai)  le  ministre  de  la  guerre,  «  plus  courtisan  en  cette  occa- 
sion, disait-il,  qu'homme  politique  »,  décision  qui  assimilait  les 
aumôniers  des  régiments  aux  officiers  supérieurs,  et  prescrivait  de 
leur  rendre  des  honneurs  publics. 

Il  n'approuvait  pas  davantage,  on  peut  le  croire,  une  instruction 
pastorale  publiée  par  M.  le  prince  de  Croy,  archevêque  de  Rouen, 
qui  reproduisait  les  anciens  règlements  étabUs  par  saint  Charles 
Borromée  dans  l'église  de  Milan,  lesquels  enjoignaient  au  clergé  de 
dénoncer  à  l'évêque  ceux  de  ses  paroissiens  qui,  sans  cause  légitime, 
manqueraient  à  la  messe  ou  ne  feraient  pas  leurs  Pâques,  afin  de 
pouvoir  faire  afficher  leurs  noms  aux  portes  des  églises. 

On  conçoit  quelle  bonne  fortune  c'était,  pour  le  Constitutionnel^ 
qu'un  pareil  mandement,  et  combien  il  fut  exploité  par  toute  la  presse 
révolutionnaire.  L'archevêque  revint  bien  vite  sur  sa  première 
pubhcation,  et  déclara  que  c'était  simplement  un  souvenir  historique 
qu'il  avait  voulu  rappeler;  mais  f effet  n'en  était  pas  moins  produit. 

Les  petits  faits  de  ce  genre  étaient  toujours  soigneusement  relevés, 
méchamment  commentés,  et  il  en  résultait  un  mal  énorme.  Le  Cons- 
titutioimel  publiait  périodiquement  sa  Gazette  des  Curés,  et  on  se 
souvient  des  pamphlets  de  Paul-Louis  Courier,  et  de  la  pétition  des 
habitants  de  Saint- Avertin  contre  leur  curé,  qui  voulait  les  empêcher 
de  danser. 

Il  se  répandait  d'ailleurs  une  certaine  opinion,  reposant  tout  au 
plus  sur  des  apparences,  que  les  pratiques  ostensibles  de  la  religion 
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étaient  nécessaires  pour  obtenir  ou  conserver  les  emplois.  Rien  ne 
fut  plus  funeste  que  cette  croyance  habilement  entretenue  par  la 
malveillance.  Toute  marque  de  dévotion  paraissait  entachée  de 
calculs  ambitieux  et  devenait  impopulaire  Jamais  il  ne  fut  mieux 
démontré  que  les  gouvernements  ne  sont  pas  aptes  à  s'immiscer 
dans  les  actes  de  la  vie  privée  et  à  diriger  les  consciences. 

La  véritable  politique  gouveinemeatale  était  certainement  étran- 
gère à  toutes  ces  misères.  Nous  l'avons  démontré  par  des  preuves 
irrécusables;  mais  le  mal  persistait,  s'aggravait  même,  l'opinion 
s'égarait  de  plus  en  plus,  et  tout  en  tenant  compte  des  injustices, 
des  difficultés  et  des  obstacles,  comme  nous  l'avons  fait,  peut-on 
exempter  de  toute  responsabilité  ceux  qui,  dans  de  telles  conditions, 
continuaient  à  garder  le  fardeau  du  pouvoir?  N'auraient-ils  pas 
mieux  fait  de  s'en  affranchir  dans  leur  propre  intérêt  ?  Nous  avons 
dit  les  motifs  qui  retenaient  M.  de  Villèle;  il  ne  voulait  pas  aban- 
donner le  roi  et  le  livrer  complètement  à  des  influences  qu'il  croyait 
dangereuses;  il  considérait  aussi  comme  un  devoir  de  ne  pas 
affaiblir,  de  ne  pas  dissoudre  par  sa  retraite  le  faisceau  de  ses  amis 
de  la  Chambre  des  députés,  où  après  tout  il  possédait  toujours  la 
majorité.  Il  resta  donc;  mais  en  restant  et  en  s' exposant  ainsi  aux 
chances  d'une  retraite  forcée  et  plus  ou  moins  prochaine,  il  dimi- 
nuait d'autant  celles  de  son  retour  aux  affaires,  retour  auquel,  dans 
un  gouvernement  représentatif,  un  homme  d'Etat  ne  doit  jamais 
renoncer. 

IX 

Il  ne  se  présentait  guère  alors,  dans  la  situation  de  l'Europe, 
d'occasion  opportune  de  fai«-e  un  grand  acte  de  diversion,  et  d'em- 
pêcher les  esprits  de  se  porter  avec  tant  d'ardeur  sur  les  questions 
intérieures. 

Il  n'entrait  d'ailleurs  ni  dans  les  goûts  ni  dans  le  tempérament 
de  M.  de  Villèle  de  ûiire  de  la  pohtique  à  effet  et  de  rechercher  des 
aventures  plus  éclatantes  qu'utiles.  C'est  ce  qu'il  indiquait  lui-même 
dans  une  lettre  confidentielle  à  M.  de  Polignac,  ambassadeur  en 
Angleterre  : 

«  Nous  ne  sommes  assez  forts,  disait-il,  ni  pour  résister  seuls  sur 
mer  à  l'Angleterre,  ni  pour  lutter  sur  le  continent  avec  l'aUiance 
formidable  qui  y  existe;  que  faire  dans  cette  situation  ?  Défendre 
notre  honneur  et  notre  sûreté  envers  et  contre  tous,  mais  renoncer 

*  On  riait  du  cierge  porté  à  la  procession  par  le  maréchal  Soult,  qui  deman- 
dait alors  la  pairie. 
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à  la  prétention  d'imposer  aux  autres  des  lois  que  nous  ne  serions 

pas  en  état  de  faire  exécuter  Avec  cette  conduite  peu  brillante, 

mais  sûre,  maintenir  le  plus  longtemps  possible  la  paix  générale 
dont  nous  avons  besoin  pour  réparer  nos  pertes,  soit  comme  puis- 
sance maritime,  soit  comme  puissance  continentale,  soit  comme 
pays  restauré  après  une  terrible  révolution  ;  attendre  que  les  co- 
losses maritimes  et  continentaux,  qui  se  sont  formés  de  nos  débris 
et  de  nos  folies,  s' affaiblissent  et  se  divisent;  surveiller  avec  soin  les 
nouvelles  combinaisons  que  les  événements  doivent  amener;  être 
toujours  prêts  à  en  profiter  pour  reprendre  une  place,  que  ce  qui 
reste  à  la  France  de  force  réelle  ne  peut  manquer  de  lui  rendre  bien- 
tôt, voilà  mon  opinion  sur  l'ensemble  de  la  conduite;  ce  qui  n'ex- 
clut point  l'examen  à  chaque  circonstance  des  actes  isolés  qui  pour- 
raient nous  amener  plus  vite  à  une  plus  forte  position  » 

C''était  sensé  on  le  voit,  mais  seulement  trop  modeste;  et  il  est 
incontestable  que  les  affaires  extérieures  de  cette  période  furent 
conduiîes  avec  une  habileté  prudente,  servant  utilement  les  inté- 
rêts nationaux  et  bien  supérieure  à  tout  ce  que  nous  avons  vu  depuis. 

Si  M.  de  Chateaubriand  étair  resté  au  ministère,  il  est  douteux 
qu'il  eût  mieux  réussi  dans  son  projet  d'établir  des  monarchies  bour- 
boniennes dans  l'Amérique  espagnole;  il  n'aurait  probablement  pas 
traité  la  question  grecque  avec  plus  d'efficacité,  mais  il  aurait  cher- 
ché à  donner  à  sa  pohtique,  comme  il  l'avait  fait  dans  la  guerre 
d'Espagne,  ce  vernis  d'éclat  et  de  grandeur  qui  plaît  tant  à  la 
France,  et  que  M.  de  Villèle  dédaignait  un  peu  trop. 

X 

De  la  guerre  d'Espagne,  on  en  avait  recueilli  la  gloire  militaire  et 
les  avantages  politiques;  il  n'en  restait  plus  que  les  charges  et  les 
embarras. 

Au  déi)ut  delà  campagne,  le  duc  d'Angoulême,  arrivé  à  Bayonne, 
avait  trouvé  absolument  insuffisants  les  approvisionnements  de  l'ar- 
mée. Son  état-major,  à  la  tête  duquel  était  le  général  Guilleminot, 
peu  sympathique  par  ses  opinions  et  ses  antécédents  au  duc  de 
Bell  une,  alors  ministre  de  la  guerre,  avait  poussé  le  prince  à  con- 
clure à  la  hâte  des  marchés  de  fournitures  avec  M.  Ouvrard,  plus 
célèbre  p?îr  son  génie  spéculateur  que  par  la  rigidité  de  ses  mœurs 
financières.  Cet  incident  avait  amené  la  retraite  du  duc  de  Bellune, 
et  la  guerre  terminée,  il  fut  reconnu  que  ces  marchés  s'étaient 
fâcheusement  ressentis  de  la  précipitation  avec  laquelle  ils  avaient 
été  conclus. 
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L'opposition  de  droite  et  de  gauche  à  la  Chambre  des  députés 
ne  manqua  pas  de  rendre  M.  de  Villèle  responsable  de  ces  irrégu- 
larités, auxquelles  il  avait  été  étranger ,  et  le  reproche  était  d'autant 
plus  injuste  qu'il  avait  précisément  lui-même  écrit  au  duc  d'Angou- 
lême,  à  Bayonne,  pour  le  prévenir  contre  M.  Ouvrard  et  ses  propo- 
sitions. Autorisé  par  ce  prince  et  par  le  roi  à  se  servir  de  cette  cor- 
respondance pour  se  disculper,  il  ne  profita  pas  de  la  permission, 
se  tira  d'affaire  comme  il  put,  etaima  mieux  encourir  une  part  deblâme 
que  la  rejeter  sur  l'héritier  dutrône.  Noble  exemple  de  dévouementqui 
révélait  le  caractère  de  l' homme  ayant  pour  maxime  :  «  Etre  plu- 
tôt que  paraître!  La  postérité  ne  peut  qu'admirer  ce  trait  de  cou- 
rageux silence  ;  mais  au  moment  même  il  n'était  pas  sans  inconvé- 
nient pour  celui  qui  s'y  résignait  ;  et  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas, 
un  homme  d'Etat  a  quelquefois  le  devoir  de  n'être  pas  trop  modeste 
et  trop  désintéressé  ;  le  témoignage  de  sa  conscience  ne  doit  pas  lui 
suffire,  et  sa  réputation  est  une  partie  de  sa  force,  dont  il  est  comp- 
table envers  le  pays.  M.  de  Villèle,  dans  plus  d'une  occasion,  ne  le 
comprit  peut-être  pas  assez,  et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'en  se  sacri- 
fiant ainsi  aux  autres,  il  sacrifiait  aussi  la  grande  cause  dont  il  était 
le  représentant. 

XI 

Cette  conséquence  fâcheuse  de  la  guerre  d'Espagne  n'était  pas  la 
seule.  Il  fallait  encore  prolonger  la  présence  de  Tarmée  d'occupation 
dans  ce  pays,  tant  que  Ferdinand  VU  ne  se  décidait  pas  à  donner 
à  son  gouvernement  des  allures  raisonnables,  et  ne  prenait  aucun 
parti  pour  les  anciennes  colonies  d'Amérique,  qu'il  devenait  de 
plus  en  plus  impossible  de  remettre  soas  la  domination  de  la  mère- 
patrie. 

Cette  préoccupation,  plus  grave  depuis  que  M.  Canning  avait 
donné  un  grand  retentissement  à  la  reconnaissance  des  colonies 
espagnoles  par  l'Angleterre,  avait  déterminé  le  gouvernement  fran- 
çais à  ouvrir  avec  Saint-Domingue,  au  mois  d'avril  1825,  une 
négociation  qui  devait  aboutir  à  la  reconnaissance  de  la  république 
noire  établie  dans  cette  colonie,  moyennant  le  payement  d'une  in- 
demnité aux  anciens  colons  français  ;  c'était  un  avertissement  et  un 
exemple  donné  au  gouvernement  espagnol. 

A  plus  d'un  point  de  vue,  cet  acte  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine hardiesse. 

Sans  se  perdre  dans  les  abstractions  du  droit  nominal  de  souve- 
raineté, l'ordonnance  royale,  tenant  compte  des  faits  accomplis  dans 
ce  qu'ils  avaient  de  matériellement  irrévocables,  en  faisait  déco^uler 
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des  résultats  heureux  pour  le  commerce  et  les  colons.  La  recon- 
naissance d'un  état  nègre  était  comme  un  complément  de  l'abolition 
de  la  traite;  tout  ici  était  à  l'avantage  des  intérêts  actuels  et  des 
idées  nouvelles. 

L'opposition  de  gauche  se  trouvait  désarmée;  mais  ne  pouvant 
attaquer  le  fond  de  la  mesure,  elle  contesta  la  légalité  de  la  forme, 
et  fut  soutenue  par  l'opposition  de  droite,  peu  sympathique  d'ailleurs 
à  l'avènement  d'une  république  noire.  En  forçant  la  réalité  des 
choses,  ou  voulait  voir,  dans  cet  abandon  fictif  d'une  colonie,  perdue 
depuis  plus  de  trente  ans,  une  cession  de  territoire. 

Une  loi  eût  été  nécessaire,  disait-on  ;  mais  cette  loi,  les  Chambres 
en  étaient  vraiment  saisies,  puisque,  appelées  à  régler  la  répartition 
de  l'indemnité,  leur  sanction  était  nécessaire  pour  donner  la  vie  au 
traité. 

Tout  cela  était  plus  subtil  que  sérieux  ;  le  traité,  reconnu  bon  en 
lui-même,  triompha  de  toutes  ces  difficultés,  et  c'eût  été  un  succès 
pour  M.  de  Villèle,  si  déjà,  à  ce  moment,  il  pouvait  y  en  avoir  pour 
lui  qui  fussent  sans  mélange. 

XII 

Dans  cette  même  année  1826,  un  événement  imprévu  vint  encore 
compUquer  la  situation  de  la  Péninsule  ibérique. 

Jean  VI,  roi  de  Portugal,  était  mort  dans  les  premiers  jours  de  mars, 
laissant  un  décret  testamentaire  qui  attribuait  la  régence  à  sa  fille 
Isabelle,  en  attendant  que  l'héritier  légitime  de  la  couronne  eût 
manifesté  ses  intentions. 

Cet  héritier  était  son  hls  aîné,  don  Pedro,  qui  gouvernait  alors  le 
Brésil,  et  qui  dès  qu'il  eut  connaissance  du  décret  de  son  père,  fit 
acte  de  roi  en  donnant  au  Portugal  une  Charte  constitutionnelle  avec 
deux  Chambres,  et  puis  renonça  à  cette  couronne  en  faveur  de  sa  fille 
dona  Maria,  âgée  de  sept  ans,  qu'il  fiançait  à  son  plus  jeune  frère, 
don  Miguel,  à  la  condition  que  celui-ci  prêterait  serment  au  nouvel 
ordre  de  choses.  Cette  Charte  fut  apportée  à  Lisbonne  par  un 
envoyé  anglais,  sir  Charles  Stuart,  qui  se  trouvait  alors  au  Brésil. 

La  situation  était  délicate;  la  main  de  l'Angleterre  semblait  se 
révéler  dans  ces  événements.  Les  royahstes,  les  absolutistes,  si  l'on 
veut,  du  Portugal  et  de  l'Espagne,  ne  dissimulaient  pas  leur  mécon- 
tement  et  même  leurs  desseins  de  résistance.  M.  de  Metternich, 
fidèle  à  sa  vieille  poUtique,  et  qui  avait  alors  don  Miguel  sous  sa 
main,  se  montrait  hostile  à  la  nouvelle  royauté  et  à  sa  constitution. 

Cependant  le  gouvernement  français,  donnant  un  éclatant  dément 
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à  ceux  qui  l'accusaient  d'être  asservi  aux  influences  absolutistes,  au- 
dedans  comme  au  dehors,  admettait  la  légitimité  de  don  Pedro  et  son 
droit  de  donner  une  Charte  à  ses  sujets;  il  reconnaissait  en  consé- 
quence la  royauté  constitutionnelle  de  dona  Maria,  et  recommandait 
la  neutralité  à  l'Espagne. 

Mais  les  réfugiés  portugais  qui  se  trouvaient  dans  ce  pays,  favo- 
risés par  le  gauvernement  espagnol,  repassèrent  la  frontière  les 
armes  à  la  main,  et  se  joignirent  au  mouvement  insurrectionnel  qui 
menaçait  la  régence. 

Aussitôt  {(  pour  se  laver  de  toute  participation  à  cette  infâme  tra- 
hison h  (c'est  ainsi  que  s'exprime  M.  de  Villèle  dans  son  journal),  le 
rappel  de  M.  de  Moustier,  ambassadeur  à  Madrid,  qui  passait  pour 
favorable  aux  réfugiés  portugais,  fut  décidé. 

Mais  au  même  moment,  M.  Canning  recevait  (8  décembre)  du 
Portugal  une  demande  officielle  d'un  secours,  stipulé  dans  les  traités  ; 
il  résolut  d'accueillir  cette  demande  et  fit  connaître  sa  détermination 
à  M.  de  Villèle.  La  session  française  allait  s'ouvrir;  le  discours  du 
trône  garda  une  prudente  et  digne  réserve. 

C'est  alors  que  M.  Canning,  emporté  par  sa  passion  poUtique  et 
son  génie  d'orateur,  prononça  ce  discours  fameux  dans  lequel,  après 
avoir  annoncé  son  envoi  de  secours  au  Portugal,  il  représentait 
((  l'Angleterre  comme  pouvant  compter  sur  le  concours  de  tous  les 
mécontents,  de  tous  les  esprits  inquiets  du  siècle;  la  situation  de 
notre  pays,  disait-  il,  au  milieu  de  la  lutte  des  opinions  politiques  qui 
agitent  les  nations  de  la  terre,  peut  être  comparée  à  celle  du  maître 
des  vents,  telle  que  le  poëte  l'a  décrite  : 

...  Gelsa  sedet  Jîolus  arce, 

Sceptra  tenens... 

«  Telle  est  la  raison  bien  différente  de  la  peur,  inverse  de  l'im- 
puissance, qui  me  fait  craindre  le  retour  des  hostilités  en  Europe... 

u  Je  sais,  ajoutait-il,  que  l'entrée  de  l'armée  française  en  Espagne 
a  été  une  offense  à  l'orgueil  de  l'Angleterre,  une  atteinte  à  ses 
intérêts  ;  mais  n'y  avait-il  aucun  autre  moyen  de  résistance  que  la 
guerre?. ..  J'ai  cherché  des  compensations  dans  un  autre  hémisphère 
et  j'ai  décidé  que  si  les  Français  avaient  l'Espagne,  ce  serait  l'Es- 
pagne sans  les  Indes  ;  j'ai  appelé  le  Nouveau-Monde  à  l'existence 
et  j'ai  redressé  la  balance... 

«  L'occupation  de  la  France  est,  j'en  suis  convaincu,  un  fardeau 
dont  elle  serait  heureuse  d'être  débarrassée  ;  mais  ils  connaissent 
peu  l'esprit  du  gouvernement  français  et  l'esprit  de  la  nation,  ceux- 
là  qui  ignorent  que  si  pesante  que  soit  cette  occupation,  le  moyen 
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de  la  faire  durer  serait  d'en  faire  un  point  d'honneur  par  des  repré- 
sentatioils  inopportunes  et  malveillantes.  » 

Malgré  les  adoucissements  de  cette  dernière  phrase,  c'était  là, 
certes,  un  langage  injurieux  et  menaçant  qui  appelait  une  réponse  : 
elle  fut  faite  dans  des  termes  dignes  et  mesurés. 

Le  baron  de  Damas,  ministre  des  affaires  étrangères,  vint  lire  à 
la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs  une  déclaration  où  se  trou- 
vaient les  passages  suivants  : 

((  La  France  ne  peut  contester  à  l'Angleterre  le  droit  que  lui 
donne  une  longue  suite  de  traités  de  venir  au  secours  du  Poriugal. 
De  leur  côté,  les  ministres  du  roi  sont  fermement  décidés  à  con- 
seiller à  Sa  Majesté  de  refuser  son  appui  au  gouvernement  espagnol, 
si,  par  sa  faute,  il  mettait  le  Portugal  dans  la  nécessité  de  prendre 
des  mesures  hostiles  à  son  égard... 

((  C'est  en  respectant  ainsi  la  foi  des  traités  et  les  droits  des  autres 
puissances,  que  la  France  conservera  tous  ses  avantages  pour  sou- 
tenir ses  propres  droits  et  ceux  mêmes  de  l'Espagne,  s^ils  venaient 
à  être  injustement  attaqués. 

'(  C'est  en  défendant  les  principes  d'ordre  et  de  légitimité,  que 
l'Angleterre  est  sortie  victorieuse  de  la  longue  lutte  qu'elle  a  sou- 
tenue contre  laPvévolution  française  :  les  mêmes  succès  nous  seraient 
assurés  si  nous  étions  appelés  jamais  à  défendre  les  mêmes  prin- 
cipes. » 

Cette  déclaration  était  digne,  pleine  de  bon  sens  et  d'esprit  poli- 
tique, mais  pour  le  public,  ce  n'était  pas  une  réplique  suffisante  aux 
provoquants  sophismes  du  ministère  britannique.  M.  de  Villèle  se 
souciait  peu  de  remporter  le  prix  de  la  joute  dans  un  tournoi  ora- 
toire ;  il  songeait  au  fond  des  choses  et,  satisfait  d'avoir  marqiié  la 
ligne  droite  et  correcte  du  cabinet,  il  s'en  fiait  au  temps  et  à  la 
vérité  pour  obtenir  justice  des  té  nérités  de  M.  Ganning;  on  verra 
que  son  attente  ne  fut  pas  longue. 

M.  de  Chateaubriand,  plus  impatient,  excité  d'ailleurs  par  ce 
bruit  d'éloquence  et  les  pompeuses  images  étalées  à  la  tribune  an- 
glaise, ne  put  se  refuser  une  satisfaction  immédiate,  et  parut  le  vrai 
vengeur  de  l'honneur  national.  On  a  là  un  exemple  de  la  différence 
de  nature  des  deux  hommes  d'Etat... 

((  C'est  la  première  fois,  s'écria  M.  de  Chateaubriand,  que  des 
malédictions  aussi  franches  ont  été  prononcées  à  une  tribune  pu- 
blique... La  France  est  peu  accoutumée  à  se  voir  ainsi  mandée  par 
r huissier  de  la  verge  noire!...  Que  l'Angletem  soit  Eole,  je  le  veux 
bien,  mais  Eole  n'aurait-il  pas  des  tempêtes  dans  son  empire?  Il  ne 
faut  pas  paî  ler  de  mécontents  qui  peuvent  se  trouver  dans  d'autres 
pays,  quand  on  a  chez  soi  cinq  millions  de  cathoHques  opprimés, 
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qu'on  est  obligé  de  contenir  par  un  camp  permanent  en  Irlande, 
quand  on  est  dans  la  dure  nécessité  de  faire  fusiller  tous  les  ans  des 
populations  ouvrières  qui  manquent  de  pain...  Dieu  nous  préserve 
que  la  nation  anglaise,  qui  fait  tant  d'honneur  à  la  nature  humaine, 
périsse  jamais  par  les  troubles  qu'on  pourrait  exciter  dans  son  sein  ! 
Le  monde  ne  croira  jamais  que  le  pavillon  britannique  puisse  être 
l'étendard  de  ces  désordres  qui  amènent  l'anarchie,  et  le  despotisme 
qui  la  suit  et  la  punit  î  )) 

M.  de  Chateaubriand  ajoutait  une  remarque  essentielle,  c'est  que 
M.  Canning  se  trompait  de  date  quand  il  s'attribuait  le  mérite 
d'avoir  reconnu  le  premier  les  colonies  espagnoles  ;  au  congrès  d'Aix- 
la-Chapelle,  lord  Castlereagh  avait  annoncé  que  telle  était  l'intention 
de  son  gouvernement.  Ainsi  doublement  averti,  le  ministre  anglais 
ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  était  allé  trop  loin,  et  M.  de  Villèle, 
comme  nous  l'avons  dit,  n'attendit  pas  longtemps  la  réparation  sur 
laquelle  il  comptait;  elle  fut  complète. 

Peu  de  jours  après  la  séance  où  il  avait  été  prononcé,  l'ambas- 
deur  d'Angleterre  vint  apporter  au  président  du  conseil  une  nouvelle 
édition  du  discours  de  M.  Canning,  corrigée  et  expurgée  ;  c'était 
comme  une  amende  honorable,  a  îls  verront  bien,  écrivait  ce  der- 
nier à  lord  Granville,  que  mon  argument  n'est  pas  dirigé  contre 
M.  rie  Villèle,  mais  contre  ses  ennemis  les  plus  dangereux.  » 

Ainsi,  dans  cette  passe  d'armes  retentissante,  le  dernier  mot  et  le 
beau  rôle  appartenaient  au  ministre  français,  qui  avait  personnelle- 
ment gardé  le  silence.  Par  la  seule  fermeté  de  son  attitude,  il  avait 
maintenu  sa  politique  propre,  politique  vraiment  française,  sage- 
ment libérale,  également  éloignée  des  excentricités  révolutionnaires 
de  M.  Canning,  aussi  bien  que  de  Tabsolutisme  de  M.  de  Metternich 
et  de  la  camarilla  espagnole. 

M.  Canning  mourut  peu  après,  et  M.  de  Villèle  attribuait  cette 
fm  prématurée  au  chagrin  qu'avait  ressenti  le  brillant  orateur  de 
l'échec  réel  de  son  discours. 

H  II  sent,  écrivait  M.  de  Villèle,  qu'on  ne  le  regarde  que  comme 
un  grand  orateur  et  non  comme  un  homme  d'Etat;  il  meurt  parce 
qu{:\  pour  les  grands  orateurs  et  les  grands  écrivains,  les  blessures 
de  la  vanité  sont  mortelles  :  c'est  son  discours  d'Eole  qui  le  tue.  » 

Mais,  il  faut  le  dire  aussi,  tout  n'est  pas  vain  dans  le  bruit  et  l'élo- 
quence. Ces  incidents,  ces  débats  du  Portugal  sont  aujourd'hui 
oubliés,  et  l'Eole  de  M.  Canning  est  resté  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes :  on  le  voit  toujours  armé  de  son  trident,  sur  un  trône  de 
nuages,  menaçant  le  monde,  et  l'orgueil  de  l'Angleterre  se  complaît 
dans  celte  image. 

Les  blessures  que  reçoit  la  vanité  des  grands  artistes,  orateurs 
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OU  écrivains,  sont  mortelles  sans  doute,  mais  celles  qu'ils  font  aux 
autres  ne  le  sont  pas  moins. 

L'imagination  est  la  folle  du  logis,  mais  comme  on  ne  peut  l'en 
chasser,  et  qu'elle  est  aussi  une  puissance,  il  est  bon  de  la  mettre 
de  son  côté. 


XIII 

C'est  suitout  dans  la  question  grecque  que  l'imagination  était 
appelée  à  jouer  un  rôle  dominant. 

Il  est  bien  avéré  aujourd'hui  que  le  gouvernement  français,  le 
cabinet  de  M.  de  Villèle  n'était  point  hostile  ni  même  indifférent  au 
sort  des  Grecs,  et  qu'en  définitive  c'est  sous  ce  ministère  et  par  son 
entremise,  que  la  Grèce  a  été  sauvée  ;  mais  le  gouvernement  était 
tenu  dans  son  action  diplomatique  à  une  réserve,  à  un  silence  dont 
s'affranchissait  naturellement  l'opposition.  Quelle  bonne  fortune 
pour  elle,  pour  M.  de  Chateaubriand  en  particuliei*,  que  cette  ques- 
tion qui  faisait  vibrer  dans  les  âmes  les  sentiments  les  plus  généreux, 
qui  se  parait  de  la  magie  des  plus  beaux  souvenirs  î  L'auteur  du 
Génie  du  christianisme^  des  Martyrs  et  de  ï Itinéraire  était  là  sur 
son  terrain.  Aussi  ne  se  faisait-il  pas  faute  de  prodiguer  toute  son 
éloquence  à  cette  cause  héroïque  et  sacrée,  et  les  pauvres  ministres, 
qui  ne  pouvaient  le  suivre  dans  son  enthousiasme,  étaient  accusés 
de  sécheresse  de  cœur  et  même  d'inhumanité.  Quelquefois  aussi,  il 
faut  en  convenir,  leur  langage  était  par  trop  insuffisant.  C'est  ainsi 
que  le  baron  de  Damas,  ministre  des  affaires  étrangères,  s'oubliait 
un  jour  à  désigner  cette  terre  classique  des  arts  et  des  lettres  par 
cette  dénomination  vraiment  trop  prosaïque  :  une  localité.  On  ne  peut 
se  faire  une  idée  du  retentissement  qu'avait  un  pareil  lapsus,  à  cette 
époque  d'enivrement  poétique,  quand  on  venait  de  lire  le  Childe- 
Harold,  de  Byron  et  de  Lamartine,  les  Messéniennes,  de  Casimir 
Delavigne,  le  Lascaris,  de  Villemain,  enfin  et  surtout  les  discours 
de  Chateaubriand  à  la  Chambre  des  pairs,  et  sa  Note  sur  la  Grèce, 
dont  voici  un  passage  : 

«  La  Grèce  sort  héroïquement  de  ses  cendres;  pour  assurer  son 
triomphe,  et  elle  n'a  besoin  que  d'un  regard  de  bienveillance  des 
princes  chrétiens. .. 

((  La  France,  qui  a  laissé  tant  de  souvenirs  en  Orient..,,  la  France, 
fille  aînée  de  la  Grèce  par  le  courage,  le  génie  et  les  arts,  contem- 
plerait avec  joie  la  liberté  de  ce  noble  et  malheureux  pays  et  se 
croiserait  pieusement  pour  elle. ..  Si  le  monde  savant  comme  le  monde 
politique  aspirent  à  voir  renaître  la  mère  des  sciences  et  des  lois, 
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la  religion  demande  aussi  des  autels  dans  la  cité  où  saint  Paul  prêcha 
le  Dieu  inconnu. 

((  Quel  honneur  pour  la  Restauration  d'attacher  son  époque  à 
celle  de  l'affranchissement  de  la  patrie  de  tant  de  grands  hommes! 
Qu'il  serait  beau  de  voir  les  fils  de  saint  Louis,  à  peine  rétabhs  sur 
leur  trône,  devenir  à  la 'fois  les  libérateurs  des  rois  et  des  peuples 
opprimés  ! 

«  En  attendant  des  jours  plus  prospères,  nous  recevons  et  nous 
soUicitons  à  la  fois  de  la  munificence  publique  ce  qu'elle  nous  adresse 
de  tous  côtés  pour  nos  illustres  suppliants  ;  nous  remercions  cette 
généreuse  et  brillante  jeunesse,  qui  lève  un  tribut  sur  ses  plaisirs 
pour  secourir  le  malheur  ;  nous  savons  ce  qu'elle  vaut,  cette  jeunesse 
française!  Que  ne  pourrait-on  faire  avec  elle,  en  lui  parlant  son  lan- 
gage, en  la  dirigeant,  sans  l'arrêter,  sur  la  pente  de  son  génie,  tou- 
jours prête  à  se  sacrifier,  toujours  prête  à  faire  dire  à  quelque  nou- 
veau Périclès  :  «  L'année  a  perdu  son  printemps  *  !  » 

On  ne  comprendrait  pas  l'époque  dont  nous  parlons,  si  nous  ne 
citions  ces  magnifiques  paroles  et  si  nous  ne  rappelions  l'effet 
qu'elles  produisaient  sur  l'opinion  ;  c'est  là  ce  qui  frappait  l'attention 
pubhque.  Ces  généreuses  protestations  semblaient  presque  un 
reproche  pour  le  gouvernement  qui  se  taisait  encore,  et  ne  restait 
cependant  pas  inactif.  Le  vœu  qu'adresssait  le  grand  écrivain  aux 
fils  de  saint  Louis  allait  être  exaucé. 

Le  h  avril  1826,  un  protocole  était  signé  entre  la  Russie  et  l'An- 
gleterre, convenant  d'une  médiation  commune  pour  la  pacification 
de  la  Grèce. 

Le  10  août,  ce  protocole  était  communiqué  au  cabinet  français. 
Le  roi  Charles  X,  dans  une  audience  particulière  qu'il  accorda  à 
Canning,  alors  à  Paris,  s'exprima  avec  beaucoup  de  chaleur  et  de 
zèle  en  faveur  de  ses  coreligionnaires  de  Grèce,  et  annonça  sa 
((  résolution  de  ne  pas  les  laisser  exterminer  par  les  Turcs  et  les 
Egyptiens  2.  » 

M.  de  Villèle,  tout  en  approuvant  ce  protocole,  demanda  seule- 
ment qu'il  fut  converti  en  un  traité  qui  serait  signé  à  trois  :  par  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Russie.  «  A  partir  de  ce  moment,  dit 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  la  Grèce  était  sauvée.  » 

Il  était  grand  temps  de  venir  à  son  secours.  L'insurrection  hellé- 
nique allait  déclinant  ;  Missolonghi  venait  de  succomber,  et  dans  les 
premiers  mois  de  1827,  Athènes  avait  dû  capituler. 

*  Note  sur  la  Grèce,  par  M.  de  Chateaubriand.  Janvier  1826. 

2  Ce  sont  les  propres  paroles  rapportées  par  M.  Canning.  Voyez  Georges 
Canning  and  his  time.  —  Stapleton  —  cité  par  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
t.  IX,  p.  52. 
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Le  protocole  du  !i  avril,  entre  la  Piussie  et  l'Angleterre,  avait  été 
communiqué  à  la  Porte,  qui  répondit  fièrement,  qu'à  ses  yeux,  ce 
n'était  là  qu'une  feuille  blanche  dont  elle  ne  se  mettait  pas  en  peine, 
et  qu'elle  rega]  dait  cette  communication  comme  un  outrage. 

Mais  il  lui  fut  répondu  que,  par  suite  de  l'adhésion  de  la  France, 
le  protocole  bilatéral  s'était  transformé  en* convention  trilatérale,  et 
qu'avec  ou  sans  le  consentement  de  la  Porte,  cette  convention  serait 
exécutée. 

M.  de  Metternich,  mécontent,  refusa  son  adhésion,  empêcha  celle 
de  la  Prusse,  et  fît  effort  pour  arrêter  aussi  le  gouvernement  fran- 
çais, qui  déclara  qu'il  passerait  outre. 

En  conséquence,  fut  signé  le  10  juillet  1827,  à  Londres,  par  la 
France,  l'Angleterre  et  la  P^ussie,  comme  M.  de  Villèle  l'avait 
demandé,  un  traité  confirmatif  du  protocole  de  1826.  Ce  protocole 
avait  pour  principe  la  médiation  des  puissances  contractantes  entre 
la  Porte  et  la  Grèce,  sur  la  base  de  l'indépendance  delà  Grèce  et  de 
la  suzeraineté  nominale  de  la  Porte,  constatée  par  un  tribut;  on 
ajoutait  en  outre  cette  clause  :  que  les  puissances  exigeaient  une 
suspension  d'armes  immédiate,  et  déclaraient  que  s'il  n'était  pas 
fait  droit  à  leur  demande,  les  amiraux  s'opposeraient  par  la  force 
à  ce  que  les  Turcs  reçussent  des  renforts  au  moyen  de  leurs  flottes. 

La  flotte  égyptienne  n'en  vint  pas  moins  se  réunir  à  la  flotte 
turque  dans  le  port  de  Navarin,  mais  il  lui  fut  signifié  qu'elle  n'en 
sortirait  plus. 

La  Porte  s' obstinant  dans  ses  refus,  les  trois  amiraux  français, 
anglais  et  russe,  se  présentèrent  avec  leurs  escadres  devant  Na- 
varin, pour  signifier  de  nouveau  à  Ibrahim- Pacha  la  volonté  des 
puissances  d'entrer  en  négociation. 

Quand  des  armées  ennemies  sont  ainsi  en  présence,  les  canons, 
dit-on,  partent  tout  seuls;  c'est  ce  qui  arriva. 

Le  feu  jaillit  d'un  brûlot  égyptien  ;  aussitôt  les  trois  flottes  aUiées 
foudroyèrent  la  marine  turco-égyptienne  qui  ne  comptait  pas  moins 
de  cent  cinquante  voiles  ;  elle  fut  anéantie.  Telle  fut  la  bataille  de 
Navarin,  qui  tranchait  toutes  les  questions  pendantes  et  inaugurait 
par  le  fait  l'indépendance  de  la  Grèce. 

L'Angleterre  craignit  d'avoir  trop  bien  réussi,  d'avoir  fait  trop 
beau  jeu  à  la  Russie  en  portant  une  telle  atteinte  à  la  puissance 
ottomane;  ce  fut  pour  elle  un  événement  malencontreux'^ . 

La  France,  au  contraire,  pouvait  se  réjouir  sans  réserve  de  sa  vic- 
toire, qui  donnait  une  glorieuse  satisfaction  à  tous  les  sentiments 
nationaux, 

^  Ce  furent  les  expressions  dont  se  servit  le  roi  d'Angleterre  en  annonçant 
la  bataille. 


LA  RESTAURATION 


G23 


Le  ministère  pouvait  à  bon  droit  prendre  sa  part  de  tous  ses  suc- 
cès. Il  avait  conduit  cette  affaire  avec  une  ferme  décision,  et  elle  se 
terminait  par  un  beau  fait  d'armes.  Il  est  évident  que  si  la  France, 
au  lieu  de  se  réunir  à  l'Angleterre  et  à  la  Pmssie,  s'était  jointe  à  l'Au- 
triche et  à  la  Prusse,  les  chose»  pouvaient  prendre  un  cours  tout 
différent  ;  mais  au  moment  même  on  ne  jugeait  pas  ces  événements 
avec  une  parfaite  clairvoyance.  L'action  diplomatique  avait  été  un 
peu  lente  et  ne  s'était  pas  produite  au  grand  jour;  les  manifesta- 
tions de  l'opinion  l'avaient  devancée,  et  par  leur  retentissement, 
l'absorbaient  aux  yeux  du  public.  La  nouvelle  de  la  victoire  de 
Navarin  arriva  au  plus  fort  de  la  crise  intérieure  et  au  lendemain  de 
la  "dissolution  de  la  Chambre  des  députés  ;  on  ne  voulait  pas  ad- 
mettre alors  que  le  ministère  put  rien  faire  de  bon ,  et  il  ne  profita 
pas,  comme  cela  aurait  du  être,  de  l'honneur  qui  lui  revenait  dans 
ce  grand  événement. 

En  résumé,  on  le  voit,  dans  toutes  ces  questions  extérieures,  en 
Espagne,  en  Portugal ,  en  Grèce,  l'attitude  du  gouvernement  avait 
été  sensée,  ferme,  indépendante,  éloignée  de  tout  excès,  appropriée 
au  rôle  nouveau  de  la  France  en  Europe;  la  France,  monarchie 
tout  à  la  fois  traditionnelle  et  constitutionnelle ,  jouissant  de  la 
pleine  liberté  de  ses  alliances,  possédant  une  grande  puissance  d'ar- 
bitrage, résistant  tour  à  tour  aux  tendances  absolutistes  de  l'Au- 
triche et  aux  velléités  révolutionnaires  de  TAngleterre,  ayant  vaincu 
l'anarchie  en  Espagne  et  fondant  la  liberté  en  Grèce  î  «  Il  était  beau, 
comme  le  disait  l'auteur  de  la  Note  que  nous  avons  citée,  il  était 
beau  de  voir  les  fils  de  saint  Louis,  à  peine  rétablis  sur  leur  trône, 
devenir  à  la  fois  les  libérateurs  des  rois  et  des  peuples  opprimés.  » 

Mais  tout  cela  s'accomplissait  au  milieu  d'embarras  intérieurs 
qui  empêchaient  de  discerner  la  grandeur  de  ce  spectacle.  M.  de 
Villèle,  gêné  par  toutes  les  oppositions  dont  il  était  entouré,  n'ayant 
pour  appui  qu'une  majorité  un  peu  timide,  peu  enchn  d'ailleurs  à 
la  pompe  du  langage,  n'affirmait  pas  assez  hautement,  ne  faisait 
pas  assez  valoir  tout  le  mérite  de  cette  politique  honorablement  et 
sagement  nationale,  qui  était  bien  la  sienne.  L'éclat  manquait  à  son 
gouvernement  ;  ce  prestige  superflu,  si  nécessaire  surtout  en  France, 
M.  de  Chateaubriand  le  lui  avait  donné  pendant  la  guerre  d'Espagne 
et  l'avait  emporté  avec  lui.  L'éloquence  et  la  poésie  ont  aussi  leur 
utilité:  Auguste  et  Louis  XIV  le  savaient  bien. 

XIV 

Pour  donner  maintenant  une  idée  de  l'animosité  des  attaques  de 
l'opposition  qui,  dans  son  aveuglement  passionné,  méconnaissait. 
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et  niait  cette  vraie  grandeur  de  la  France,  telle  que  la  Restauration 
l'avait  faite,  nous  nous  bornerons  à  citer  quelques  fragments  d'un 
discours  de  M.  Casimir  Périer  dans  la  discussion  du  budget,  en  1826; 
il  soutenait  que  la  France  n'était  pas  en  état  de  défense  et  qu'il 
fallait  y  pourvoir  avant  d'opérer  le  dégrèvement  de  l'impôt,  singulier 
sujet  de  querelle,  on  le  voit. 

«  Rappelez-vous,  dit-il ,  les  larmes  de  désespoir  que  nous  avons 
versées  en  voyant  les  Prussiens,  le  laurier  du  vainqueur  à  leur  shako, 
garder  nos  barrières  et  parader  sur  nos  YAdLces(vio lents  murmures-. 
A  ï  ordre  l  Prenez-vous-en  à  F  Empire!)  Voulez-vous  les  voir  de 
nouveau  la  mèche  allumée,  prêts  à  faire  sauter  vos  ponts,  vos  édi- 
fices publics,  et  cette  immense  colonne  élevée  à  la  gloire  de  vos 
armées!  » 

Les  murmures  redoublèrent,  et  l'orateur  fut  forcé  de  quitter  la 
tribune.  Lui-même,  sans  nul  doute,  croyait  exagérer,  et  n'admettait 
pas  la  possibilité  de  pareils  malheurs.  Qu'aurait-il  dit  si ,  l'avenir 
se  découvrant  tout  à  coup  à  ses  yeux  ,  il  avait  vu  se  réaliser  sa  pré- 
diction ,  conséquence  fatale  du  renversement  de  ce  trône  qu'il  atta- 
quait, qu'il  ébranlait  alors  avec  tant  de  violence  et  d'injustice? 

R.  DE  Largy. 


La  suite  prochainement. 
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Le  14  juin  1877,  le  ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce  a 
publié,  dans  le  Journal  officiel^  un  tableau  du  Mouvement  de  la  jjo- 
pulation  des  principaux  Etats  de  l'Europe^  et  les  résultats  moyens 
de  la  période  de  1872  à  1875  inclusivement. 

L'Annuaire  du  bureau  des  longitudes,  pour  l'an  1878,  vient  de 
donner  pour  la  première  fois,  en  M  h  pages,  des  tableaux  réunis- 
sant le  plus  grand  nombre  de  Renseignements  numériques  utiles  à 
la  géographie  et  à  la  statistique  de  la  population  et  de  la  superficie 
des  différents  Etats  du  globe. 

Ces  deux  publications  officielles  présentent  le  plus  haut  intérêt. 
Elles  confirment  pleinement  ce  que  j'ai  dit  plus  d'une  fois  à  mon 
pays  :  sur  sa  population  qui  reste  presque  stationnaire  et  s'accroit 
plus  lentement  que  celle  de  tous  les  autres  états  de  l'Europe  ;  sur 
la  puissance  relative  de  la  France  qui  diminue  chaque  année  par 
l'accroissement  rapide  et  continu  des  grandes  puissances  de  l'Eu- 
rope. 

Je  me  bornerai  à  citer  à  ce  sujet  quelques  chiffres  significatifs, 
mon  intention  étant  surtout  de  chercher  aujourd'hui  dans  ces  pu- 
blications officielles  les  bases  d'un  examen  comparatif  de  l'Angle- 
terre et  de  la  Russie. 

NAISSANCES  DE  GARÇONS  PAR  AN,  EN  MOYENNE  (1872  à  1875). 

Dans  la  Russie  d' Europe  seule,  sans  la 

Pologne  et  la  Finlande   1,587,358 

L'empire  allemand   857,3/i5 

L'Autriche-Hongrie   718,197 

Les  îles  Britanniques   56/i,ii50 

L'Italie   51 /i,  772 

La  France   ii89,033 

Ainsi,  pour  les  naissances  de  garçons,  qui  seront  un  jour  la  force 
et  la  sécurité  de  l'Etat,  la  France  est  bien  au-dessous  de  toutes  les 
25  FÉVRIER  1878.  40 
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grandes  puissances  de  l'Europe,  au-dessous  de  l'Italie  elle-même. 

Quelle  comparaison  douloureuse  pour  notre  patriotisme,  pour 
l'avenir  de  la  France! 

II 

La  superficie  de  Tempire  britannique  est  : 


En  Europe,  de  .  .  . 
En  Afrique,  de.  .  . 
En  Asie,  pour  les  posses- 
sions directes,  de  .  . 
Pour  les  Etats  tributai- 
res, de   

En  Océanie,  de.  .  . 
En  Amérique,  de.    .  . 
(p.  306  de  l'Annuaire). 

Total    .    .  . 


315,268  kilomètres  carrés. 
1,008,081  — 

2,Zi27,97i  — 

1,M2,537  — 
7,989,004  ■— 
9,507,533  — 

22,690,39Zi  kilomètres  carrés. 


C'est  le  plus  vaste  empire  qui  ait  jamais  existé. 
La  totalité  des  terres  des  cinq  parties  du  monde  ne  s'élève  qu*à 
136,300,000  kilomètres  carrés  (p.  259  de  l'Annuaire),  à  savoir  ; 


En  Europe .  . 
En  Afrique.  . 
En  Asie  :  .  . 
En  Océanie  . 
En  Amérique  . 

Total. 


10,000,000  kilomètres  carrés. 
30,200,000  — 
41,800,000 

10,900,000  — 
43,400,000  — 


136,300,000  kilomètres  carrés. 


L'empire  britannique  s'étend  donc  sur  ie  sixième  des  terres  du 
globe. 

Quant  à  îa  population,  elle  s'élève  : 

Pour  les  îles  Britanniques  et 
les  possessions  en  Europe 
en  1878  (p.  302  de  l'An- 
nuaire), à  

En  Afrique,  à  

En  Asie  :  pour  les  posses- 
sions directes,  à.    .    .  . 

Pour  les  Etats  tributaires,  à 

En  Océanie,  à  

En  Amérique,  à  

Total  


34,176,000  âmes. 
2,603,000 

193,882,000 
40,088,000 
2,772,000  — 
5,379,000  ^ 


278,900,000  âmes. 
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On  doit  même  porter  ce  chiffre  à  plus  de  280,000,000,  car  les 
recensements  de  la  Dominion  du  Canada  remontent  à  1870,  et  la 
population  a  certainement  augmenté  beaucoup  depuis  cette  époque, 
comme  elle  avait  augmenté  dans  les  années  antérieures. 

La  Chine  seule  a  une  population  supérieure. 

La  population  du  globe  entier  est  estimée  (p.  259  de  l'An.)  à 
l,Zi39,/i00,000  âmes  ;  l'empire  Britannique  en  aurait  donc  à  lui  seul 
près  du  cinquième,  ou  plutôt  il  en  a  plus  du  cinquième,  car  ce 
chiffre  de  1,440,000,000  d'âmes  nous  semble  singulièrement  exa- 
géré. Nous  demandons  au  lecteur  la  permission  de  faire  une  digres- 
sion pour  élucider  cette  question  assez  importante  * . 

^  L'Annuaire  porte  dans  ce  total  la  population  de  l'Afrique  à207 ,400,000  âmes, 
c'est  au  moins  100,000,000  de  trop,  si  ce  n'est  davantage. 

Il  y  a  d'abord  une  erreur  de  chiffre  :  à  la  page  270  on  porte,  en  bloc,  la 
population  des  possessions  portugaises  à  7,668,000  âmes,  et,  dans  le  détail 
de  ces  possessions,  on  n'estime  leur  population  réunie  qu'à  2^431,000;  c'est 
donc  une  erreur  en  trop,  dans  le  premier  tableau,  de  plus  de  5,000,000. 

Mais  voici  des  faits  plus  importants. 

Les  possessions  de  l'empire  ottoman,  directes  ou  indirectes,  en  Afrique 
(Egypte  avec  la  Nubie,  Tripoli,  Tunis),  le  Maroc  avec  le  Touat,  les  posses- 
sions françaises,  portugaises,  espagnoles  et  britanniques  sont  portées  comme 
ayant  une  superficie  de  7,419,753  kilomètres  carrés;  or  l'Afrique  entière, 
d'après  le  même  Annuaire,  n'a  que  30,300,000  kilomètres  carrés. 

La  population  de  ces  contrées,  qui  forment  à  peu  près  le  quart  du  tout 
en  étendue,  ne  s'élève  qu'à  35,800,000  âmes,  à  savoir  : 


Superficie 

Population 

Possessions  ottomanes.    .   .  . 

3,262,080  k. 

20,921,000 

—        britanniques  .    •  • 

1,008,081 

2,603,000 

—        portugaises   .    .  * 

l,913,0o0 

2,431,000 

—        espagnoles   .    .  . 

2,224 

48,000 

—        françaises.    .   •  . 

542,368 

3,498,000 

692,000 

6,300,000 

TotaL    .    .  . 

7,419,753 

35,801,000 

Ces  contrées,  qui  sont  situées  le  long  de  la  Méditerranée  et  de  l'O- 
céan, auprès  des  grands  fleuves,  sont  les  plus  favorisées  de  l'Afrique;  en 
supposant  cependant  une  population  égale  et  proportionnelle  à  l'étendue, 
les  22,880,000  kilomètres  carrés  restant  auraient  une  population  de 
110,000,000  d'âmes,  et  l'Afrique  entière  146,000,000  seulement. 

Mais  je  ne  crois  pas  même  à  un  chiffre  aussi  élevé  :  ces  trois  quarts  de 
l'Afrique  que  l'on  connaît  si  peu  ont  un  climat  d'une  chaleur  excessive, 
sont  habités  par  des  nègres  adonnés  aux  passions  les  plus  désordonnées, 
corrompus  et  décimés  par  des  superstitions  féroces  et  les  horreurs  de  l'es- 
clavage. Il  est  impossible  que  la  population  y  ait  un  grand  développement. 

Gomment!  l'Afrique  aurait  plus  de  200,000,000  d'habitants,  lorsque- 
l'Amérique  entière,  qui  a  cependant  13,200,000  kilomètres  carrés  de  plus 
que  l'Afrique,  peuplée  par  des  hommes  en  grande  majorité  civihsés,  où  la 
propriété,  la  famille,  la  liberté  individuelle  sont  respectées  infiniment 
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III 

La  Russie  a  une  superficie  presque  égale  à  celle  de  l'empire 
Britannique  : 

En  Europe,  avec  la  Po- 
logne et  la  Finlande.        5,667,865  kilomètres  carrés. 
En  Asie   16,279,/i/i3  — 

Total  ....    21, 947,308  kilomètres  carrés. 
Et  ce  n'est  pas  même  tout. 

L'Annuaire  (à  la  page  271)  met  en  dehors  de  l'empire  Russe  le 
Turkestan  indépendant  [Khiva^  Boukhara,  etc.)  et  il  lui  donne  une 
superficie  de  576,000  kilomètres  carrés  et  une  population  {exagérée) 
de  5,000,000  d'habitants;  mais  tout  le  Turkestan  est  soumis  à  la 
Russie  et  forme  un  gouvernement  général  créé  par  un  ukase  im- 
périal du  23  juillet  1867.  Le  Boukhara  a  été  conquis  en  1868, 
Khiva  en  1873,  le  Khokan  en  1875.  Ces  pays  sont  à  la  Russie  ou 
placés  sous  son  protectorat  et  dans  la  même  position  que  les  Etats 
tributaires  de  l'Inde  vis-à-vis  des  Anglais. 

Ici  même ,  dans  le  Correspondant  du  25  janvier  dernier , 
M.  Xavier  Marmier,  dans  les  Russes  à  Khiva,  a  donné  à  ce  sujet 
des  détails  du  plus  grand  intérêt. 

D'après  le  traité  imposé  au  khan  de  Khiva  en  1873,  tout  le  ter- 
ritoire khivien,  sur  la  rive  droite  de  l'Amou-Daria,  est  cédé  à  la 
Russie,  et  le  khan  se  place  entièrement  sous  le  protectorat  de  la 
Russie. 

M.  Marmier  donne  des  détails  fort  curieux  sur  un  voyage  d'un 

mieux  que  dans  l'Afrique  barbare,  l'Amérique,  qui  a  tant  de  contrées 
admirables  et  fertiles,  n'a  que  85,437,000  âmes  d'après  les  derniers  recen- 
sements :  58,609,000  pour  l'Amérique  du  Nord  avec  les  Antilles,  et 
26,828,000  pour  l'Amérique  du  Sud.  (p.  274  et  277  de  l'An.) 

L'Afrique  ne  peut  pas  avoir  une  population  plus  considérable  que  l'Amé- 
rique, je  doute  môme  qu'elle  puisse  l'égaler. 

L'Annuaire  avait  eu  soin,  d'ailleurs,  de  mettre  en  tête  des  chiffres  sur 
l'Afrique  :  données  très-peu  précises,  et  le  savant  auteur  des  tableaux  si 
curieux  de  l'Annuaire,  le  savant  M.  Levasseur,  ne  m'en  voudra  pas  de  mes 
observations. 

Je  pourrais  faire  aussi  des  réserves  sur  ce  chiffre  prodigieux  des 
406,000,000  d'habitants  de  la  Chine  proprement  dite,  qui  serait  beaucoup 
plus  peuplée,  à  égalité  d'étendue,  que  l'Inde,  ce  qui  me  semble  impossible, 
mais  je  m'arrête. 

En  résumé,  l'empire  Britannique  a  une  population  qui  doit  être  à  peu 
près  le  quart  de  la  population  totale  du  globe. 
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Anglais,  le  capitaine  Burnarby,  à  Khiva;  sa  relation  se  termine 
ainsi  :  «  La  province  du  Turkestan  confine  presque  à  notre  empire 
indien...  Le  gouverneur  du  Turkestan  peut  organiser,  à  notre  insu, 
d'importantes  étapes  et  des  dépôts  considérables  de  munitions  et  de 
matériel  de  guerre,  à  Samarcande,  à  Rhiva,  à  Krasnovodok,  puis  un 
beau  matin  nous  apprendrons  tout  à  coup  qu'au  lieu  d'avoir  à  com- 
battre un  ennemi  élgigné  de  650  lieues  de  sa  base  d'opération,  il 
a  porté  cette  base  à  115  lieues  de  nos  domaines  indiens.  » 

Le  sixième  à  peu  près  de  toutes  les  terres  du  globe  est  donc  sous 
la  domination  Russe. 

L'empire  Britannique  et  l'empire  Russe  s'étendent  à  eux  seuls 
sur  le  tiers  du  globe  terrestre. 

Quant  à  la  population  de  la  Russie,  elle  était  en  Europe,  en  y 
comprenant  la  Pologne  et  la  Finlande,  de  75,488,000  âmes,  en  1870  ; 
l'accroissement  moyen  annuel,  par  l'excédant  des  naissances  sur  les 
décès  est  d'un  million  environ,  l'Annuaire  estime  (page  30Zi)  la 
population  probable  de  la  Russie  d'Europe  pour  l'année  1878, 

à   85,000,000 

En  Asie  (lieutenance  du  Caucase,  Sibérie  et  Asie 

centrale)   12,776,000 

Total   97,776,000 

Il  faut  ajouter  la  population  du  Turkestan,  prétendu  indépendant. 

La  population  de  l'empire  Russe,  en  résumé,  s'élève  à  cent  mil- 
lions, chiffre  formidable,  quoiqu'il  soit  bien  inférieur  à  celui  de 
l'empire  Britannique. 


IV 

Il  semble,  d'après  ces  chiffres  sur  la  superficie  et  la  population, 
que  la  puissance  de  l'empire  Britannique  soit  plus  grande  que  celle 
de  la  Russie,  mais  il  n'en  est  rien. 

Les  territoires  de  l'empire  Britannique  ne  sont  nullement  com- 
pactes, puisqu'ils  s'étendent  dans  les  cinq  parties  du  monde  et  sont 
séparés  par  des  espaces  immenses. 

En  Europe,  les  Iles-Britanniques,  centre  et  cœur  de  l'empire, 
n'ont  que  314,951  kilomètres  carrés,  où  se  presse  une  population 
exubérante  de  trente-quatre  millions  d'hommes. 

D'après  le  tableau  du  14  juin  1877  l'excédant  des  naissances  sur 
les  décès  a  été  de  1872  à  1875  de  415,000  âmes  par  an,  (le  nombre 
des  naissances  s'élève  à  1,115,046  et  celui  des  décès  à  689,424). 

Les  vastes,  immenses  possessions  de  l'Angleterre  en  Amérique 
sont,  pour  la  plus  grande  partie,  si  voisines  du  pôle  nord,  qu'elles  ne 
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seront  jamais  que  des  déserts  glacés,  comme  du  reste,  les  trois 
quarts  de  la  Sibérie  ;  la  partie  habitable  et  la  plus  fertile  de  la 
Dominion  du  Canada^  grande  environ  comme  quatre  fois  la  France, 
confine  aux  Etats-Unis,  qui  pourront  bien  un  jour  se  l'annexer  sans 
que  l'Angleterre  puisse  l'empêcher. 

L'empire  Indien,  dont  la  reine  Victoria  vient  de  prendre  la  cou- 
ronne, cette  magnifique  et  merveilleuse  conquête,  n'est  maintenu 
sous  la  domination  Anglaise  que  par  une  habile  politique  et  par  la 
force,  mais  il  n'est  point  une  colonie  où  les  Anglais  puissent 
exploiter  eux-mêmes  le  sol  et  se  développer  ;  il  y  fait  trop  chaud 
pour  des  travailleurs  Européens  et  la  terre  est  occupée  d'ailleurs  par 
les  indigènes  en  nombre  im.mense. 

En  cas  de  lutte  avec  une  grande  puissance  européenne^  cette  mul- 
titude de  2ZiO  minions  de  sujets  conquis  ne  serait  pas  une  force  pour 
l'Angleterre,  elle  pourrait  être  un  grand  danger. 

Les  colonies  de  l'Afrique  australe,  qui  s'étendent  sur  958,537  ki- 
lomètres carrés  et  ont  déjà  une  population  de  1,612,000  âmes,  pour- 
ront devenir  un  jour  un  grand  Etat,  mais  elles  ne  sont  maintenant 
occupées  ou  régies  que  par  moins  d'un  million  d'Européens,  An- 
glais, ou  d'origine  Hollandaise. 

L'Australie,  la  Tasmanie  et  la  Nouvelle-Zélande,  où  se  développe 
avec  rapidité  la  race  anglaise,  sont  appelées  à  de  hautes  destinées, 
mais  elles  n'ont  encore  que  deux  millions  d'Anglais. 

Sur  les  280  millions  d'âmes  de  l'empire  britannique  il  n'y  a  que 
Zi2  millions  d'Européens  et,  si  on  met  à  part  les  1,200,000  hommes 
d'origine  française  au  Canada,  à  peu  près  40  millions  d'Anglais, 
voilà  la  vraie  force  de  l'empire  britannique.  Ils  utihsent  à  leur 
profit  les  bras  des  2Zi0  millions  d'hommes  de  races  inférieures  et 
conquises,  mais  ils  peuvent  les'  voir  se  tourner  contre  eux. 

La  Russie  est  dans  une  position  bien  différente. 

Tout  son  territoire  est  compact  ;  il  est  peuplé,  presque  unique- 
ment, d'hommes  de  la  race  blanche,  la  race  supérieure,  et  parmi 
eux  les  Russes  forment  l'immense  majorité. 

Sur  100  millions  d'hommes  qui  vivent  dans  l'empire  russe,  il  n'y 
a  que  9  à  10  miUions  de  musulmans  disséminés  dans  l'Asie  centrale, 
autour  de  Kasan,  dans  le  Caucase  et  en  Crimée,  et  séparés  par  des 
espaces  immenses;  3  millions  de  juifs,  7  millions  de  Polonais,  2  mil- 
lions d'Allemands,  3  millions  de  Finois,  Lettons  et  Suédois,  2  mil- 
lions et  demi  de  Géorgiens  et  d'Arméniens. 

Dans  la  Russie  d'Europe,  le  peuple  russe,  professant  le  culte  grec, 
parlant  la  langue  russe,  s'élève  déjà  à  62  milhons;  il  occupe  en 
masse  et  bien  loin  autour  de  Moscou  de  vastes  provinces  plus  peu- 
plées que  tout  le  reste  de  l'Empire.  L'accroissement  annuel  de  cette 
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population  Russe  est  énorme.  D'après  le  tableau  du  14  juin  1877, 
l'accroissement  moyen  pour  la  Russie  d'Europe,  sans  la  Pologne  et 
la  Finlande ,  est  annuellement  de  huit  cent  soixante  deux  mille 
(naissances  3,101,810,  décès  2,239,62),  c'est  au  moins  une  aug- 
mentation de  huit  cent  mille  pour  les  Russes  orthodoxes  (sans  parler 
de  ceux  de  la  Sibérie).  Et  sur  ce  nombre  énorme  de  naisssances  il 
n'y  a  que  102  mille  enfants  naturels.  Les  peuples  conquis  sont  dis- 
séminés autour  de  la  circonférence  et  sans  liaison  entre  eux  ;  aucun 
n'est  capable  de  secouer  le  joug.  Vous  ne  trouverez  pas  autour  de  la 
grande  masse  du  peuple  russe  un  seul  pays  où  puisse  se  relever  une 
nationalité;  toute  révolte  serait  écrasée  à  l'instant. 

Seule  la  Pologne  était  un  pays  assez  vaste  et  peuplé  d'hommes 
assez  nombreux  et  assez  énergiques  pour  reformer  une  nation  indé- 
pendante. Mais  cette  nation,  perdue  par  ses  divisions,  a  été  partagée 
entre  trois  grandes  puissances  qui  se  ligueront  toujours  pour  em- 
pêcher la  réunion  de  ses  tronçons  Lors  de  la  guerre  de  Grimée, 
soutenue  contre  la  Russie  par  la  Turquie,  l'Angleterre  et  la  France, 
on  n'a  pas  cherché  à  refaire  la  Pologne,  on  n'a  pas  même  prononcé 
son  nom,  et  dans  la  guerre  actuelle  de  la  Russie  contre  la  Turquie, 
les  Polonais  ont  marché  sous  le  drapeau  Russe,  et  la  Pologne  reste 
tranquille  dans  son  impuissance. 

Dans  les  immenses  contrées  de  la  Sibérie,  le  peuple  Russe  do- 
mine encore  plus  les  autres  races,  qui  sont  en  petit  nombre  dissé- 
minées sur  son  sol. 

Fait  bien  remarquable,  la  Russie  a  sur  son  territoire,  comme  nous 
l'avons  dit,  9  à  10  millions  de  musulmans;  et  sans  doute,  lorsque 
la  Turquie  n  apas  craint  de  repousser  les  propositions  de  l'Europe  et 
de  la  Russie  et  de  soutenir  l'effroyable  guerre  actuelle,  elle  espé- 
rait bien  que  ces  Musulmans  se  révolteraient  et  l'aideraient  dans  sa 
grande  lutte  ;  il  n'en  a  rien  été  ;  sauf  des  révoltes  partielles  et  peu 
redoutables  dans  quelques  montagnes  du  Caucase,  les  musulmans 
sont  restés  tranquilles,  tant  ils  redoutaient  la  puissance  russe. 

Il  n'est  pas  possible  d'espérer  la  division  de  cet  empire  gigantesque. 

La  Russie  d'Europe  est  une  immense  plaine  ;  les  points  les  plus 
élevés,  où  naissent  les  grands  fleuves,  ne  sont  qu'à  350  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer  (p.  287  de  Y  Annuaire)  ;  et  tous  ces 
fleuves,  tous  les  canaux  et  chemins  de  fer,  moyens  naturels  et  arti- 
ficiels de  communications  et  d^échanges,  unissent  avec  la  plus 
grande  facilité  le  nord  et  le  midi,  l'est  et  Touest. 

Dans  cet  empire  si  vaste,  nulle  part  des  intérêts  opposés,  nulle 
part  les  éléments  d'une  frontière  nouvelle,  naturelle  et  défendable. 
<)ù  trouver  les  limites  de  nouveaux  Etats,  fractions  de  l'empire  Russe? 
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VI 

MARINES  ET  ARMÉES  DE  l'aNGLETERRE  ET  DE  LA  RUSSIE. 

La  marine  marchande  et  militaire  de  l'Angleterre  est  la  première 
du  monde  et  nul  Etat  n'a  un  aussi  grand  nombre  de  marins  exercés, 
\'igoureux  et  braves. 

La  construction  et  l'entretien  des  vaisseaux  perfectionnés  de  la 
marine  militaire  actuelle  sont  extraordinairement  coûteux  ;  nul  Etat 
n'est  aussi  riche  que  TAngleterre  et  ne  fait  autant  de  sacrifices  pour 
sa  flotte  ;  elle  est  sa  gloire  et  son  salut. 

Son  armée  est  excellente  mais  peu  nombreuse.  Recrutée  par  des 
enrôlements  volontaires,  elle  ne  compte  que  233  mille  hommes.  Les 
troupes  de  réserve  se  composent  de  iSli  mille  hommes  de  milices  et 
de  17 II  mille  volontaires,  qui  ne  servent  qu'en  Angleterre,  sans 
compter  les  corps  de  pohce,  et  dans  les  colonies  les  milices  et  corps 
de  volontaires  (p.  7S!i  et  735  de  Almanach  de  Gotha,  de  1878). 

L'Angleterre  a,  en  outre,  dans  l'Inde,  une  armée  indigène  de 
140  mille  hommes  environ  cmmandée  par  des  officiers  anglais 
(p.  735),  mais  cette  armée,  très-bonne  en  temps  ordinaire  pour 
maintenir  la  tranquillité  et  aider  les  troupes  Anglaises  à  briser  les 
résistances  des  princes  soumis  à  l'Angleterre  ou  voisins  de  son 
empire,  pourrait-être  dangereuse  dans  des  moments  troublés  ou 
insuffisante  en  cas  d'invasion  par  une  armée  Européenne. 

L'armée  Russe  est  bien  autrement  forte  que  l'armée  Anglaise 
non  point  par  la  qualité  mais  par  le  nombre.  Dans  un  empire  où 
chaque  année  plus  de  700  mille  jeunes  hommes  atteignent  leur 
vingt  et  unième  année  et  où  le  service  militaire  est  obligatoire,  l'armée 
est  aussi  nombreuse  que  le  gouvernement  le  veut,  et  son  développe- 
ment n'est  arrêté  que  par  les  possibilités  fiancières. 

L'armée  régulière  a  été  organisée  ainsi  : 

En  temps  de  paix,  sept  ceut  soixante  et  dix-huit  mille  hommes. 

En  temps  de  guerre,  dix-huit  cent  quarante  milles  hommes,  non 
compris  cent  quarante  mille  hommes  d'armée  irrégulière  et  les 
milices  et  les  Opoltchenie  (armée  territoriale).  (P.  912  et  913  de 
\ Annuaire  de  Gotha^  de  1878.) 

Quant  à  la  marine  russe,  voici  ce  qu'en  dit  un  bon  juge  assuré- 
ment, le  vice- amiral  Touchard,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
du  1"  janvier  1877.  {De  la  défense  des  frontières  maritimes.) 

...  Placée  entre  deux  mers,  la  Baltique  et  la  mer  Noire  (nous  ne  par- 
lons ni  de  la  mer  Blanche  ni  de  la  Caspienne,  qui  songe  à  y  disputer  la 
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suprématie?)  la  Russie  peut  être  forte  sur  ces  deux  mers  riveraines, 
assez  forte  pour  y  dominer.  C'est  le  but  constant  de  sa  politique  inva- 
riable, parce  qu'elle  est  la  condition  du  développement  européen  de 
l'Empire  russe.  Qu'on  veuille  bien,  pour  s'en  rendre  compte,  jeter  un 
coup  d'oeil  en  arrière,  vers  l'époque  où  s'ouvrait  le  dix-huitième  siècle, 
alors  que  l'Empire  des  tzars  moscovites,  bien  plus  asiatique  qu'européen, 
ne  touchait  qu'aux  eaux  glacés  des  mers  polaires.  C'est  à  ce  moment 
qu'apparaît  la  grande  figure  du  tzar  Pierre  P'.  11  fait  de  la  Russie  un 
Etat  européen,  en  fondant  Saint-Pétersbourg,  où  il  transporte  la  capi- 
tale de  son  empire,  et  quelques  années  plus  tard  il  fonde  à  Kronstadt,  le 
berceau  de  la  marine  Russe.  Le  siècle  n'était  pas  encore  écoulé  que  la 
Russie  prenaft  pied  sur  les  rives  de  la  mer  Noire,  par  les  conquêtes  de 
la  Crimée.  Mais  à  quoi  bon  une  flotte  si  cette  marine  reste  enfermée 
dans  les  deux  mers  où  elle  a  pris  naissance,  où  elle  a  grandi,  si  cette 
flotte  est  immobilisée,  si  les  détroits  lui  sont  fermés?  La  Russie  veut 
donc  la  clé  des  détroits,  elle  les  veut  aujourd'hui,  elle  les  voudra  tou- 
jours \  Dans  la  Baltique,  la  possession  lui  en  est  assurée  depuis  de 
longues  années  ;  qui  donc  aurait  pu  les  lui  disputer  il  y  a  dix  ans  seu- 
lement? En  serait-il  de  même  aujourd'hui? 

...  Forte  sur  la  Baltique,  elle  y  maintiendra  la  liberté  des  détroits  et 
sa  frontière  sera  bien  gardée.  Forte  sur  la  mer  Noire,  lorsque  viendra 
le  jour  d'en  afl'ranchir  les  passages,  elle  n'aura  qu'à  étendre  la  main. 
Et  ce  jour-là,  après  les  événements  qui  ont  bouleversé  l'assiette  poli- 
tique de  l'Europe,  quel  intérêt  pourrait  avoir  la  France,  nous  ne  dirons 
pas  à  s'y  opposer,  mais  à  le  trouver  mauvais. 

Dans  la  Baltique,  voilà  quinze  ans  que  la  Russie  travaille  à  cons- 
tituer sa  force  navale,  à  l'organiser,  à  l'aguerrir,  donnant  le  spectacle 
d'une  activité  et  d'un  esprit  d'initiative  dont  on  n'a  trouvé  d'exemple 
qu'en  France  et  en  Angleterre;  en  France,  pendant  cette  période 
d'expansion  féconde  qui  avait  vu  successivement  l'éclosion  du  pre- 
mier vaisseau  à  grande  vitesse,  le  Napoléon,  et  celle  de  la  première 
frégate  cuirassée,  ia  Gloire, —  période  trop  courte  et  bientôt  fermée;  — 
lorsque  l'Angleterre  se  sentant  dépassée  par  son  ancienne  rivale,  s'était 
mise  résolument  à  l'œuvre  pour  édifier  sa  flotte  cuirassée.  Cette  flotte, 
est  aujourd'hui  sans  égale  dans  le  monde  ;  une  publication  nous  a  dit 
ici  même  {la  Marine  et  son  budget,  n°  du  1*'  novembre)  ce  qu'ont  fait 
de  la  nôtre  ces  réductions  imposées  dans  la  guerre  au  budget  de  la 
marine. 

Non  contente  de  suivre  de  près  l'Angleterre,  la  Russie  la  dépasse  par 

*  Dans  mon  étude  intitulée:  VEmpire  allemand,  la  Turquie  et  l'Europe^  insérée 
ici  même  dans  le  Correspondant  du  25  octobre  1876,  j*ai  démontré  que  la 
liberté,  notamment,  des  détroits  du  Bosphore  et  des  Dardanelles,  était  une 
question  vitale  pour  la  Russie. 
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la  construction  du  Pierre  le  Grand ^  monitor  à  tourelles,  cuirassé  à  40 
centimètres,  plus  fort  que  la  Dévastation  et  le  Thunderer  anglais.  Elle 
inaugurait  un  type  nouveau  en  construisant  le  navire  cuirassé  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  Popojka^  du  nom  de  celui  qui  en  avait 
fourni,  sinon  l'idée,  du  moins  les  plans,  l'amiral  Popof.  Cette  activité, 
cet  esprit  d'initiative,  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  constructions 
navales  qu'elles  se  manifestaient,  on  les  retrouvait  partout,  sur  l'escadre 
de  la  Baltique  aussi  bien  qu'à  terre,  parmi  une  pléïade  d'officiers  ins- 
truits et  travailleurs... 

Pour  créer  sa  flotte  de  la  Baltique,  la  Russie  n'a  pas  fait  appel  à 
l'industrie  étrangère  ;  elle  n'a  pas  acheté  cette  flotte,  elle  l'a  fait  sortir 
toute  armée  de  son  sein;  elle  a  construit  navires  et  machines,  fabriqué 
cuirasses  et  canons;  ses  machines,  c'est  l'industrie  nationale  ouimportée 
sur  le  territoire  national  qui  les  fabrique  ;  ces  canons  sortent  des  ate- 
liers fondés  par  le  gouvernement  à  Perm  et  à  Obovchof .  Les  ouvrages 
défensifs  de  la  mer  Noire  et  de  la  Baltique,  les  forts  de  Keitch,  de 
Sébastopol,  d'Otchakof  et  d'Odessa,  comme  ceux  de  Kronstadt,  comme 
ces  importantes  forteresses  de  la  frontière  de  terre  qui  regardent 
l'Occident,  sont  armés  de  canons  Russes  en  acier,  canons  de  23  et  28 
centimètres,  et  mortiers  rayés  de  28  centimètres... 

VU 

C'est  un  spectacle  curieux  que  celui  de  Tambitieuse  prévoyance 
des  Anglais  et  de  leur  force  d'expansion. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  ces  points  militaires  si  admirablement 
choisis  pour  dominer  les  mers  comme  :  Aurigny,  Gibraltar,  Malte^ 
Héligoland  en  Europe;  les  Antilles  anglaises,  la  Guyane,  Terre- 
Neuve  et  le  Canada  en  Amérique;  Sainte-Hélène,  f  Ascension,  le 
cap  de  Bonne-Espérance,  l'île  Maurice,  les  Seychelles,  en  Afrique; 
Aden, Perim, Ceylan,  Singapore,  Hong-Kong,  en  Asie;  Vandiemen, 
Melbourne,  Sidney,  en  Australie;  les  îles  Viti,  Chatam,  Auklan,  dans 
la  Polynésie,  qui  commandent  ou  surveillent,  la  Méditerranée,  l'en- 
trée de  la  Baltique,  les  routes  de  l'înde,  les  passes  de  la  Sonde,  la 
Chine,  l'Océanie,  et  forment  partout  des  lieux  de  refuge  ou  d'at- 
taque ;  je  ne  veux  pas  même  parler  de  son  empire  immense  des 
îndes,  ce  que  je  veux  examiner,  ce  n'est  pas  l'Angleterre  marchant 
à  la  conquête  du  monde  maritime  comme  les  Romains  marchaient  à 
la  conquête  du  monde  terrestre  ;  c'est  l'Angleterre  essaimant  pour 
ainsi  dire  et  fondant  de  nouvelles  nations  anglaises. 

Sur  toute  la  terre,  il  n'y  a  que  quelques  contrées  où  les  européens 
puissent  grandement  multiplier  et  former  des  nations  nouvelles. 
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Presque  toute  l'Amérique  est  possédée  par  des  Etats  indépen- 
dants, et  il  n'y  a  pas  possibilité  d'y  créer  des  nations  nouvelles. 

Fonder  de  grandes  colonies  est  toujours  difficile,  car  il  faut  lutter 
contre  un  climat ,  un  sol  nouveaux ,  et  tout  créer  ;  mais  s'il  faut 
lutter  en  outre  contre  des  nations  de  race  européenne,  qui  ont  la 
propriété  du  sol  et  l'habitent,  c'est  une  œuvre  impossible. 

L'Europe  ne  peut  donc  former  de  nouveaux  Etats  en  Amérique  ; 
quant  au  reste  du  monde,  examinons  : 

Partout  où  il  existe  une  population  très-nombreuse,  comme  dans 
les  Etats  de  l'Asie  ou  dans  les  îles  de  la  Sonde,  les  Européens  peu- 
vent dominer  en  conquérants,  mais  non  pas  fonder  des  nations  euro- 
péennes, la  place  est  prise. 

En  outre,  parmi  les  terres  inoccupées  et  parcourues  par  quel- 
quelques  tribus  de  chasseurs  trop  peu  nombreuses  pour  empêcher 
la  colonisation,  il  n'y  en  a  qu'un  petit  nombre  où  une  population 
de  race  européenne  puisse  se  développer,  car  il  lui  faut  de  vastes 
pays,  aux  terres  fertiles  et  dont  le  climat  soit  tempéré. 

En  Afrique,  tout  le  littoral  de  la  Méditerranée  est  déjà  occupé,  et 
depuis  ce  littoral  jusqu'à  la  colonie  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
dans  ces  immenses  contrées  désertes  ou  peuplées  de  nègres,  il  n'y  a 
pas  un  seul  pays  où  les  européens  puissent,  en  travaillant,  résister 
aux  ardeurs  d'un  soleil  brûlant. 

La  nouvelle  Guinée  et  les  îles  voisines  sont  aussi  brûlées  par  le 
soleil  ;  il  en  est  de  même  de  la  partie  adjacente  de  l'Australie. 

Dans  toute  la  Polynésie  on  ne  rencontre  que  de  petites  îles  où  l'es- 
pace manquerait  pour  faire  vivre  un  grand  peuple. 

11  n'y  a  dans  le  monde  que  trois  vastes  contrées  où  les  Européens 
puissent  former  de  nouvelles  et  grandes  nations  :  l'extrémité  de 
l'Afrique  australe,  le  nord  de  l'Amérique  et  la  partie  tempérée  de 
l'Australie,  avec  la  nouvelle  Zélande. 

L'Angleterre  les  possède  toutes  les  trois,  et  les  essaims  de  la  mère- 
patrie  les  peuplent  avec  rapidité. 

La  race  anglaise  est  la  plus  prolifique  du  monde,  la  plus  accou- 
tumée aux  voyages  lointains,  aux  aventures,  la  plus  désireuse  d'al- 
ler chercher  au  loin  l'aisance,  la  fortune,  l'indépendance,  par  le 
travail. 

Ces  vastes  possessions  non-seulement  resteront  anglaises,  mais 
se  peupleront  rapidement  d'Anglais  qui  conserveront,  sous  d'autres 
cieux,  les  idées,  les  mœurs,  l'énergie,  l'intelUgence  de  leurs  pères. 

Mais  ces  vastes  colonies  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  des  posses- 
sions qui  augmentent  sa  force  militaire  et  lui  donneraient  des 
hommes  et  de  l'argent  pour  soutenir  une  grande  guerre  européenne. 
L'Angleterre  a  octroyé  à  ses  colonies  une  Uberté  presque  absolue  de 
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s'administrer,  de  s'imposer,  de  se  gouverner;  en  réalité  elles  s  ap- 
partiennent, et  pour  éviter  les  inconvénients  et  les  malheurs  de  la 
guerre,  elles  pourraient  bien,  au  contraire,  se  détacher  de  l'Angle- 
terre, luttant  contre  une  grande  puissance. 


IX 

—  L'Angleterre  n^est-elle  pas  arrivée  à  son  apogée  et  ne  voit-on 
pas  les  signes  de  son  déclin  ?  — 

Ses  ennemis  ne  prennent-ils  pas  leurs  désirs  pour  des  réalités?  Il 
y  a  encore  en  Angleterre  une  puissance  de  vie  qui  pourra  bien 
étonner  le  monde.  Cependant  l'Angleterre,  comme  toutes  choses  de 
ce  monde,  ne  sera  pas  éternelle  ;  les  nations  comme  les  hommes 
sont  mortelles. 

Il  est  possible  qu'un  jour  cette  immense  production  industrielle 
de  l'Angleterre  diminue  et  s'arrête,  par  suite  d'une  guerre  malheu- 
reuse qui  la  priverait  des  matières  premières  et  des  débouchés 
indispensables  ;  il  est  possible  que  cette  guerre  empêche  l'arrivée  des 
aliments  venant  de  l'étranger,  nécessaires  pour  nourrir  une  partie 
de  cette  population  exubérante  ;  le  mécontentement  populaire  peut 
monter,  une  révolution  démocratique  éclater  et  bouleverser  la 
société;  il  n'est  pas  impossible  qu'une  invasion  de  l'Angleterre 
soit  tentée  par  des  nations  irritées  de  sa  fortune  et  de  sa  hauteur. 
Mais  si  l'Angleterre  s'affaissait  jamais  et  sombrait  au  milieu  de  ces 
flots  qui  avaient  fait  si  longtemps  sa  sécurité,  la  race  Anglaise,  plus 
heureuse  que  les  Romains  dont  elle  rappelle  souvent  l'orgueil  et  les 
grandeurs,  ne  périrait  pas;  ses  destinées  changeraient  mais  ne 
seraient  pas  finies,  et  d'autres  grands  hommes  pourraient  dire  après 
Seriorius  et  avec  plus  déraison.  «  L^Angleterre  n'est  plus  dans  l'An- 
gleterre, elle  est  toute  où  nous  sommes.  » 

Robert  Peel,  dans  un  de  ses  admirables  discours,  disait  avec 
orgueil  :  «  Le  temps  viendra  où  d'innombrables  millions  d'hommes 
nés  de  notre  sang,  mis  par  notre  vaste  colonisation  en  possession 
d'une  grande  partie  du  globe,  vivant  sous  des  institutions  issues 
des  nôtres,  parlant  notre  langue,  rappelleront  avec  orgueil  les 
exemples  de  courage  et  de  constance  qu'ont  donné  nos  pères.  » 

Oui,  si  l'Angleterre  cessait  d'exister  en  Europe,  elle  se  retrou- 
verait en  Amérique,  en  Afrique,  en  Australie  ;  les  Etats-Unis  nous 
apprennent  ce  que  peut  la  race  Anglo-Saxonne  dans  d'autres 
contrées;  les  filles  de  l'Angleterre  pourront  devenir  aussi  grandes 
que  leur  mère. 
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Le  peuple  Russe  n*est  point  exposé  aux  dangers  de  l'Angleterre  ; 
il  trouve  sur  son  vaste  territoire  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  ; 
il  exporte  même  une  grande  quantité  de  grains  à  l'étranger  et  il  se 
passera  des  siècles  avant  que  la  terre  soit  insuffisante  pour  sa  popu- 
lation. 

L'immensité  de  son  Empire,  la  rigueur  de  son  climat  pendant  ses 
longs  hivers  et  la  presque  impossibilité  d'y  faire  vivre  une  nom- 
breuse armée  envahissante  pendant  la  moitié  de  l'année,  enfm  sa 
grande  population,  préserveront  la  Russie  du  danger  de  la  conquête 
et  de  la  fin  de  son  existence  indépendante  et  glorieuse. 

Le  peuple  russe  est  doué,  avec  d'autres  mo)  ens,  d'une  aussi  grande 
force  d'expansion  que  le  peuple  Anglais  et  il  est  réuni,  soutenu, exalté 
par  deux  grands  sentiments  qui  sont  deux  grandes  forces,  l'orgueil 
de  race  et  de  grande  nation,  et  la  foi  religieuse. 

Il  se  croit  appelé  aux  plus  hautes  destinées,  il  a  cet  orgueil  na- 
tional qui  animait  autrefois  les  Français,  et  leur  a  fait  accomplir  de 
si  grandes  choses  sous  la  première  république  et  le  premier  empire. 
Il  s'énorgueillit  d'être  le  premier  des  peuples  de  la  noble  race  slave 
qui  s'étend  de  la  mer  du  Japon  aux  rives  de  l'Adriatique  ;  d'être  le 
centre  et  le  cœur  du  monde  slave,  qui  apparaît  grandiose  en  face  des 
races  germaines  et  latines. 

La  Russie  d'Europe  seule  est  plus  grande  que  tout  le  reste  de  l'Eu- 
rope (1),  et  sa  population  s'accroît  avec  une  rapidité  que  l'abolition 
du  servage,  loin  de  ralentir,  n'a  fait  qu'accroître  encore. 

Bien  différents  des  Anglais,  qui  doivent  porter  au  dehors  une 
partie  de  leur  population  exubérante,  les  Russes  n'émigrent  pas  et 
font  la  conquête  incessante  et  pacifique  de  leur  propre  et  immense 
territoire,  qui  peut  nourrir  et  nourrira  facilement  un  bien  plus  grand 
nombre  d'hommes.  Dans  un  siècle,  il  peut  y  avoir  deux  cent  millions 
de  Russes. 

Le  peuple  Russe  est  réuni  fortement  et  exalté  aussi  par  la  foi  re- 
ligieuse. Sans  doute  il  y  a  en  Russie  des  sectaires  et  des  nihilistes, 
comme  nous  avons  nos  dissidents  et  nos  matérialistes,  mais  la  grande 
masse  du  peuple  Russe  est  encore  très-religieuse  et  professe  la  re- 
ligion chrétienne  du  rit  grec.  Ensuite,  vingt-deux  millions  au  moins 
de  Slaves,  de  Roumains,  de  Grecs,  de  Géorgiens,  d'Arméniens,  ha- 
bitant la  Turquie  d'Europe  et  d'Asie,  la  Grèce  et  l' Autriche-Hongrie, 

^  Russie,  5,667,865  kilomètres  carrés  ;  tout  le  reste  de  i'Ëurope,  4,405,078. 
(Pages  302  à  30 i  de  I'Adii.) 
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partagent  la  même  foi,  pratiquent  le  même  culte  et  tournent  leurs 
regards  vers  la  puissante  et  sainte  Russie. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'ambition  qui  a  été  cause  de  la  guerre 
actuelle,  c'est  aussi  et  surtout  la  foi  religieuse  et  la  sympathie  de 
soixante  cinq  millions  de  Russes  pour  leurs  corréligionaires  gémis- 
sant sous  la  souveraineté  des  musulmans.  Comment  expliquer  au- 
trement la  popularité  de  cette  guerre  que  l'empereur  de  Russie  ne 
voulait  pas  faire? 

La  puissance  des  Turcs  doit  finir  comme  elle  s'est  faite,  par 
les  armes.  Les  Turcs  ont  envahi  et  abattu,  avec  leurs  terribles 
armées,  Tempire  chrétien  d'Orient  ;  ils  ont  pendant  des  siècles  ex- 
ploité, opprimé  les  vaincus,  sans  jamais  se  les  assimiler  ou  se  fondre 
avec  eux.  Aujourd'hui,  les  Russes,  que  les  Musulmans  Tartares 
avaient  aussi  vaincus  et  opprimés,  sont  devenus  les  plus  puissants, 
et,  prêtant  secours  aux  chrétiens  de  la  Turquie,  refoulent  et  chas- 
sent les  Turcs  malgré  leur  résistance  héroïque. 

.  Reaucoup  de  personnes,  d'hommes  d'Etat,  trouvent  ce  grand  évé- 
nement déplorable,  gros  de  périls  pour  la  sécurité  et  l'avenir  de 
l'Europe,  et  maudissent  les  Russes.  Leurs  craintes  peuvent  être 
fondées,  mais  leurs  malédictions  contre  les  vainqueurs  me  semblent 
dépasser  la  mesure  du  juste. 

Ce  qui  arrive  aujourd'hui  en  Orient  ressemble  aux  événements 
qui  se  sont  autrefois  passés  en  Occident  et  ont  inspiré  des  sentiments 
bien  différents. 

Qu'on  veuille  bien  se  reporter  en  Espagne  et  en  France  lors  des 
grandes  invasions  musulmanes  ;  si  Charles  Martel  avait  été  vaincu 
par  les  Sarrazins,  si  la  France  avait  subi  le  sort  de  l'empire  d'Orient, 
aurait-on  trouvé  étranges  les  révoltes  des  Français  vaincus  contre 
leurs  farouches  vainqueurs,  aurait-on  maudit  les  peuples  restés 
chrétiens  qui  les  auraient  aidés  à  secouer  le  joug  des  Musulmans  ? 

L'Europe  chrétienne  toute  entière  n'a  pas  eu  assez  d'éloges  et 
d'admiration  pour  ses  courageux  chrétiens  de  l'Espagne  qui,  pendant 
plusieurs  siècles,  ont  sans  cesse  lutté  contre  leurs  conquérants 
Musulmans  et  ont  fini  par  les  chasser  de  leur  pays. 

Et  quel  a  été  son  enthousiasme  lorsque  don  Juan  d'Autriche 
brisa,  au  golfe  de  Lépante,  la  puissante  marine  et  la  grande  armée 
Turque  qui  allaient  fondre  sur  l'Italie  ;  lorsque  Sobieski  préserva,  par 
ses  victoires,  la  Pologne  et  l'Allemagne  de  l'invasion  des  Turcs  ; 
iorsqu'enfin  la  bataille  navale  de  Navarin  assura  la  délivrance  de 
la  Grèce  du  joug  des  Turcs  ! 

Peut-on  maudire  aujourd'hui  ceux  qui  font,  en  Turquie,  ce  qu'on 
trouvait  et  ce  qu'on  trouve  encore  admirable  en  Espagne,  en 
Autriche  et  en  Grèce  ? 
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—  Mais  les  Russes  et  ceux  qu'ils  veulent  délivrer  sont  schisma- 
tiques  et  leurs  succès  augmenteraient  la  puissance  du  schisme.  — 
Sans  doute  il  est  triste  et  douloureux  que  l'Eglise  orientale  soit  sé- 
parée de  la  grande  Eglise  catholique,  et  que  le  gouvernement  russe 
persécute  les  catholiques  polonais;  mais,  reconnaissons-le  cepen- 
dant, les  sentiments  qui  ont  fait  lutter  les  catholiques,  et  ceux  qui 
font  aujourd'hui  lutter  les  schismatiques  contre  les  mahométans, 
sont  les  mêmes;  et  pour  juger  sainement  les  événements  qui  se 
passent  en  Turquie ,  comprenons  d'abord  les  idées  et  les  passions 
des  Russes  et  de  leurs  corehgionnaires  ;  nous  verrons  alors  les 
choses  sans  vaines  illusions  et  telles  quelles  sont. 

L'Eglise  orientale  prétend  n'être  pas  schismatiqne,  mais  orthodoxe  ; 
plus  de  quatre-vingt-sept  millions  d'hommes,  qui  seront  cent  avant 
la  fm  du  siècle^  professent  cette  foi  et  ce  culte  ;  ils  forment  un  monde 
qui  se  croit  appelé  à  briser  la  puissance  des  Musulmans,  à  rendre 
au  christianisme  les  contrées  conquises  par  eux.  Si  les  catholiques 
prenaient  le  parti  des  Turcs  contre  les  chrétiens  d'Orient,  ces  der- 
niers seraient  révoltés  ;  ne  faudrait-il  pas  alors  renoncer  à  jamais  à 
l'espérance,  conçue  par  tant  de  grands  esprits  et  de  saints  person- 
nages, de  la  réunion  des  deux  Eglises?  Et  pourquoi  s'exposer  à  un 
tel  malheur  par  une  hostilité  qui  ne  pourrait  d'ailleurs  rien  empêcher? 

XI 

Les  Arabes  et  les  Turcs,  devenus  Musulmans,  semblèrent  d'abord 
les  premiers  peuples  du  monde,  et  irrésistibles,  pour  ainsi  dire  ;  on 
put  croire  qu'ils  allaient  détruire  ou  absorber  toutes  les  nations  chré- 
tiennes, mais  cet  élan  se  ralentit,  et  on  vit  leur  puissance  rester 
stationnaire,  puis  diminuer;  ils  cédèrent  peu  à  peu  à  l'ascendant 
des  peuples  chrétiens  de  l'Europe  ;  aujourd'hui ,  malgré  leur  courage 
miUtaire,  ils  ressemblent  à  l'homme  amvé  au  déclin  de  la  vie. 

Un  principe  de  mort  mine  en  effet  les  peuples  Musulmans.  Rien 
ne  leur  sert  d'être  de  la  race  blanche  la  plus  pure,  comme  les  Turcs 
qui ,  ayant  longtemps  recruté  leurs  armées  à  l'aide  d'enfants  enle- 
vés aux  populations  chrétiennes  de  l'ancien  empire  grec,  et  perpé- 
tué leur  race  par  les  filles  du  Caucase  et  de  la  Grèce,  n'ont  plus  pour 
ainsi  dire,  dans  leurs  veines,  au  moins  pour  toutes  les  sommités  de 
l'Empire,  une  goutte  de  sang  des  hordes  asiatiques.  La  religion  de 
Mahomet,  malgré  ses  admirables  sentences  sur  l'unité  de  Dieu  et 
la  charité,  c'est  la  polygamie  qui  énerve  l'éUte  de  la  population  et 
détruit  la  famille,  c'est  l'esclavage  autorisé  par  la  loi  religieuse,  c'est 
la  servitude  et  la  dégradation  de  la  femme  de  la  moitié  du  genre 


640 


L'ANGLETERRE  ET  LA  RUSSIE 


humain,  c  est  le  fatalisme  et  le  despotisme  érigé  en  dogme,  c  est  la 
paresse  et  l'immobilité. 

Chez  les  peuples  chrétiens,  au  contraire,  même  les  moins  bons, 
une  lumière  plus  pure  éclaire  les  esprits,  épure  les  mœurs,  conserve 
les  familles,  anime  les  sociétés;  les  intelligences,  quoiqu'on  fasse, 
sont  sans  cesse  en  mouvement  ;  l'esprit  d'indépendance,  d'entre- 
prise existe  plus  ou  moins  dans  ces  sociétés  qui  ne  peuvent  res- 
ter immobiles;  elles  ont  toutes,  même  celles  qui  sont  soumises  à 
des  gouvernements  absolus,  un  souffle  divin  qui  les  pénètre  et  les 
ennoblit,  une  exubérance  de  vie  qui  a  besoin  de  se  répandre  au  de- 
hors pour  n'être  pas  fatale  à  elles-mêmes,  et  les  sciences,  les  inven- 
tions, maîtrisant  et  utilisant  les  forces  de  la  nature,  décuplent  leur 
puissance. 

Des  Etats  européens,  l'Angleterre  et  l'Autriche-Hongrie  notam- 
ment, par  une  coalition  nouvelle  que  j'ai  prévue  dans  mon  étude 
sur  r empire  Allemand^  la  Turquie  et  l'Europe^  pourront  peut-être 
entraver  la  marche  victorieuse  de  la  Russie  et  retarder  la  chute  com- 
plète de  la  Turquie,  mais  ils  ne  pourront  redonner  la  vie  puissante 
à  ce  peuple  qui  s'affaisse  et  tombe,  ils  ne  pourront  empêcher  les 
chrétiens  de  la  Turquie  d'aspirer  à  l'indépendance  et  la  Russie  de 
grandir;  ils  ne  pourront  arracher  du  cœur  de  son  peuple  ses  aspi- 
rations séculaires  et  la  volonté  d'accomplir  une  œuvre  qu'il  regarde 
comme  son  honneur,  sa  gloire  et  son  devoir. 

Après  la  guerre  de  (.rimée,  qui  avait  arrêté  sa  marche  sur  Cons- 
lantinople,  et  épuisé  ses  ressources,  la  Russie  s'est  recueillie,  a  re- 
connu les  causes  de  sa  défaite,  travaillé  activement  pour  les  détruire, 
et  vingt-trois  ans  après  la  prise  de  Sébastopol  et  le  traité  de  Paris, 
accrue  de  dix-huit  millions  d'hommes  et  munie  de  dix  huit  mille  ki- 
lomètres de  chemins  de  fer  nouveaux,  qui  lui  ont  permis  de  faire 
mouvoir  et  arriver  rapidement  ses  armées  en  Turquie,  la  Russie 
prend  une  éclatante  revanche. 

Si  une  coalition  nouvelle  la  frustrait  du  fruit  de  ses  victoires,  la 
refoulait  sur  son  territoire,  elle  se  recueillerait  de  nouveau,  et  avant 
la  fm  du  siècle,  lorsqu'elle  aurait  encore  quinze  à  vingt  millions 
d'hommes  de  plus,  et  des  moyens  d'attaque  encore  plus  puissants, 
la  Russie  recommencerait  la  lutte  et  sa  marche  en  avant,  et  ferait  à 
la  Turquie,  pour  la  septième  fois,  une  grande  guerre  qui  serait  pro- 
bablement la  dernière. 

Quoi  qu'on  fasse,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  les  destinées 
de  la  Russie  s'accompliront  et  celles  aussi  de  la  Turquie. 

En  France,  la  population,  comme  nous  l'avons  dit,  s'accroît  beau- 
coup plus  lentement  que  dans  tous  les  autres  Etats  de  l'Europe, 
ce  qui  diminue  de  plus  en  plus  sa  puissance  relative.  En  Turquie 
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c'est  bien  autre  chose  !  La  population  turque  diminue  absolument 
et  rapidement.  Les  publications  officielles  se  gardent  bien  d'en 
parler,  mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  certain. 

Un  ingénieur  français  des  ponts  et  chaussées,  M.  Auguste  Choisy, 
a  publié  la  relation  d'un  voyage  fait  en  Turquie,  avant  la  guerre, 
sous  ce  titre:  V Asie- Mineure  et  les  Turcs  en  1875.  Il  allait  dans 
ce  beau  pays  pour  étudier  les  anciens  monuments,  et  il  a  étudié  en 
même  temps  les  Turcs.  «  Il  s'agissait,  disait-il ,  de  recherches  sur 
l'histoire  de  l'art  de  bâtir;  mais  chemin  faisant  je  rencontrais  les 
turcs,  je  conversais  avec  eux,  je  vivais  sous  leur  toit,  à  leur  foyer  ; 
il  suffisait  d'ouvrir  les  yeux.  » 

Partout  M.  Choisy  trouve  des  ruines  magnifiques,  d'anciennes 
villes  détruites  par  l'invasion  turque,  qui  fut  une  dévastation,  mais 
il  constate  aussi  de  toutes  parts  les  ruines  turques,  matérielles  et 
morales. 

«  Le  Turc  construit,  dit-il  ;  ce  qui  le  distingue  de  nous,  c'est  qu'il 
n'entretient  pas.  »  Entretenir,  voilà  l'idée  qui  manque  le  plus  absolu- 
ment à  l'intelligence  des  Turcs;  on  n'entretient  ni  une  route,  ni  une 
mosquée,  ni  sa  maison,  ni  ses  habits,  rien  en  un  mot.  «  Le  Turc  est 
un  être  indifférent  à  tout,  végétant  au  jour  le  jour  dans  une  quiétude 
inerte;  il  s'attire  par  sa  négligence  tous  les  maux  imaginables,  et 
quand  arrive  le  malheur  qu'il  s'est  préparé  :  «  Dieu  la  voulu,  c'était 
écrit.  »  Cette  pensée  est  à  la  fois  la  cause  et  la  consolation  de  toutes 
ses  misères  

((  Il  ne  me  reste  pour  étudier  la  population  {à  Aiidrinople)  que  la 
soirée,  heureusement  c'est  le  soir  que  les  Musulmans  peuvent  s'ob- 
server le  mieux  en  temps  de  Ramazan.  Les  cafés,  les  abords  même 
des  cafés  regorgent  de  monde;  on  se  hisse  sur  les  bancs,  sur  les 
tables,  on  s'accroupit  et  on  fume.  D'autres  vont  entendre  la 
comédie  d'ombres  chinoises  dont  la  gaîté  cynique  passe  toutes 
les  hardiesses  d'Aristophane.  Les  Turcs  se  pressent  à  ces  représen- 
tations, et  par  une  bizarrerie  qui  peut  compter  comme  un  trait  de 
mœurs,  y  conduisent  leurs  enfants,  les  marmots  qui  bégaient,  les 
filles  trop  jeunes  encore  pour  porter  le  voile  :  ce  petit  monde  rit  de 
tout  cœur,  éducation  vraiment  turque,  qui,  plus  tard,  hélas!  se 
retrouvera  dans  la  morale  publique  

«  Tout  dans  ces  tristes  contrées  éveille  l'idée  d'une  population 
sans  ressort  et  sans  avenir.  Un  sol  fertile  en  friche,  une  belle  et 
robuste  race  qui  s'éteint  chaque  jour;  l'apathie  et  l'insouciance  au 
fond  des  caractères  ;  par-dessus  tout  une  entière  indifférence  à  tout 
progrès  ;  des  hommes  attachés  aux  doctrines  de  l'Islam  avec  l'achar- 
nement du  fanatisme,  et  pour  qui  notre  activité  semble  l'indice  d'une 
aberration  maladive  de  l'esprit.  Point  de  besoins,  dès  lors  point  de 
25  FÉVRIER  1878.  41 
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travail  ;  une  résistance  illimitée  à  la  fatigue,  mais  la  complète  absence 
de  toute  initiative  

«  Nous  marchons  au  milieu  d'une  plaine  cultivée,  celle  même  où 
se  livra  la  bataille  d'Ipsus.  En  ce  moment  les  paysans  brisent  les 
mottes  à  l'aide  d'un  soliveau  couché  et  attelé  de  deux  bœufs,  mais 
les  bras  manquent;  la  plaine  ne  rend  pas  la  moitié  de  ce  qu'on  en 
devrait  attendre.  Nous  passons  la  nuit  dans  un  poste  de  soldats  et  le 
lendemain  vint  s'offrir  un  indice  plus  frappant  encore  du  dépeuple- 
ment de  la  Turquie  ;  un  cimetière  récent,  là  où  ne  se  montre  aucune 
trace  d'habitation  actuelle.  Un  cimetière  à  trois  lieues  de  tout  lieu 
habité;  c'est  un  spectacle  que  je  retrouverai  plus  d'ime  fois  chez  les 
Turcs.  Là  ou  de  grands  villages  prospéraient  il  y  a  vingt  ans,  on  ne 
voit  plus  aujourd'hui  qu'un  grand  cimetière  et  quelques  huttes.  Le 
Turc  n'émigre  pas  au  loin;  sa  race  s'éteint  sur  place. 

((  On  allègue  la  trop  longue  durée  du  service  militaire  :  on  allègue 
les  épidémies,  les  famines  surtout  ;  et  ces  famines,  suites  de  l'incurie 
et  du  fanatisme,  ne  sont  que  des  causes  de  dépeuplement  trop  réelles  ; 
on  allègue  même  d'autres  raisons  plus  tristes  au  moral  et  moins 
avouables  ;  en  somme  le  fait  est  là  et  saute  aux  yeux  ;  la  race  turque 
disparaît.  » 


Raudot, 

Ancien  Député  de  l'Yonne. 
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—  Avez- vous  quelquefois  visité  un  atelier,  Marcelle? 

—  Oui,  plusieurs  fois. 

—  Cela  vous  intéresserait-il  de  voir  celui  de  mon  frère?  Je  suis 
assez  bien  aujourd'hui  pour  supporter  cette  petite  fatigue,  et  l'on 
doit  m'y  transporter. 

L'heure  était  encore  matinale,  mais  on  était  à  la  fm  de  mai,  et  la 
chaleur  devenait  trop  forte  pour  sortir  au  milieu  du  jour. 

Guillemette  revêtit  sa  jeune  maîtresse  d'une  robe  blanche,  et  jeta 
sur  ses  épaules  un  mantelet  de  dentelles.  Ses  tresses  furent  relevées 
en  couronne,  et  par-dessus  ce  diadème  doré,  on  posa  un  chapeau 
orné  de  bluets. 

Quand  Marcelle  parut,  elles  se  firent  des  compliments  mutuels. 
Marcelle  n'avait  pas  quitté  son  deuil,  mais  elle  avait  mis  une  toilette 
en  étoffe  légère  qui  lui  seyait  à  merveille  dans  sa  simpUcité. 

Maud  fut  portée  dans  la  gondole  qui  les  attendait,  et  au  bout 
de  quelques  minutes,  elles  arrivèrent  à  la  demeure  de  Réginald. 

Lui  aussi  avait  choisi  cette  vue  pittoresque  et  mélancolique  du 
canal  Grande,  On  lui  avait  meublé  deux  ou  trois  chambres,  et,  en 
amateur  passionné  et  intelligent,  il  avait  déjà  découvert  chez  les 
marchands  de  Venise  une  quantité  d'objets  d'art,  anciens  pour  la 
plupart,  qui  composaient  à  son  atelier  une  décoration  à  la  fois 
bizarre  et  élégante. 

Il  n'y  régnait  point  le  désordre  classique  qui  semble  l'hôte  obligé 
des  endroits  de  ce  genre.  Un  large  et  riche  rideau  en  vieille  tapis- 
serie cachait  aux  regards  les  laideurs  de  certains  mannequins,  et  les 
objets  multiples  qui  servaient  habituellement  à  Tartiste  étaient  soi- 
gneusement rangés  le  long  des  murailles.  Des  plantes  exotiques, 

•  Voir  le  Correspondant  des  25  janYier  et  10  février  1878. 
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placées  un  peu  partout,  formaient  avec  les  armures,  les  draperies 
et  les  vases  antiques  un  ensemble  qui  eût  pu  lui-même  servir  de 
sujet  de  tableau. 

Réginald  installa  sa  sœur  sur  un  divan,  puis  offrit  un  siège  à 
Marcelle. 

Depuis  le  jour  où  elle  lui  avait  demandé  de  la  laisser  partir,  ils 
n'avaient  échangé  que  de  rares  paroles;  quand  il  venait  voir  Maud, 
elle  se  retirait  toujours.  Cependant,  bien  que  les  manières  du  jeune 
homme  fussent  toujours  froides  et  réservées,  il  se  montrait  d'une 
rigoureuse  politesse,  et  semblait  tacitement  placer  Marcelle  sur  un 
pied  d'égalité,  s'abstenant  d'ailleurs  scrupuleusement  de  toute  allu- 
sion à  ce  qui  s'était  passé.  Il  se  rendait  fréquemment  chez  M.  de 
Ternes,  mais  à  des  heures  différentes  de  celles  de  Marcelle,  à  qui  il 
parlait  rarement  de  ses  amis. 

Il  mit  son  chevalet  dans  un  jour  favorable,  tira  un  rideau,  en 
releva  un  autre,  puis  fit  passer  devant  les  yeux  des  deux  jeunes  filles 
quelques  ébauches  faites  d'après  des  tableaux  célèbres,  des  dessins 
et  de  petites  toiles  commencées,  d'un  genre  exclusivement  réaliste 
poussé,  dans  quelques-unes,  presque  jusqu'au  grotesque. 

—  Je  ne  vous  montre  pas  autre  chose,  ajouta-t-il.  J'ai  là  des 
études  qu'il  ne  vous  sied  point  de  regarder. 

Maud  soupira. 

—  Ah!  dit-elle,  pourquoi  ne  faites-vous  pas  de  peinture  plus 
sérieuse?  Tout  cela  est  bon,  bien  peint;  mais  Vidée!...  Et  cette  toile, 
tournée  contre  le  mur,  ne  puis-je  la  voir? 

—  Si  fait. 

Il  prit  la  toile  et  la  plaça  devant  elle. 

C'était  une  peinture  inachevée,  une  ravissante  figure  de  femme, 
blonde,  élégante,  rêveuse,  tenant  à  la  main  une  fleur  à  demi  effeuillée, 
et  à  laquelle  servait  de  cadre  un  paysage  à  la  fois  frais  et  sobre. 

—  Vous  connaissez  ce  portrait,  dit-il  froidement,  il  y  a  longtemps 
qu'il  a  été  commencé,  et  l'original  ne  vous  est  pas  étranger  non 
plus...  C'est  lady  Grâce  Thornby. 

Il  prononça  ce  nom  avec  un  calme  imperturbable. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  l'eussiez  gardé,  murmura  Maud  très- 
bas.  Pourquoi  conserver  sous  vos  yeux  ce  qui  peut  raviver  une 
blessure? 

—  Au  contraire,  cela  cuirasse  le  cœur,  répondit-il  du  même  ton, 
et  de  manière  à  n'être  entendu  que  de  sa  sœur;  l'image  de  lady 
Grâce  me  rappelle  qu'il  ne  faut  se  fier  ni  à  un  beau  visage,  ni  à  un 
esprit  brillant... 

Cependant, ^Marcelle  s'était  rapprochée  du  portrait  et  le  regardait 
avec  intérêt. 
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Régiiiald  s'en  aperçut. 

—  Une  ligure  poétique,  n'est-ce  pas,  Mademoiselle?  dit-il  d'un 
accent  de  sarcasme.  On  pourrait  l'intituler  la  Rêverie.  Ces  doux 
yeux  ne  peuvent  évidemment  exprimer  que  des  sentiments  naïfs, 
purs  et  fidèles!  Cette  bouche  d'un  dessin  exquis  ne  peut  qu'être 
loyale!...  Vous  préférez  cette  toile  aux  autres? 

Marcelle  rougit  légèrement. 

— Les  femmes,  reprit-il  avec  la  même  teinte  d'ironie,  prisent 
naturellement  le  genre  sentimental. 
Elle  se  taisait,  et  il  éprouva  une  certaine  curiosité. 

—  Ne  craignez  pas  de  me  donner  votre  opinion,  Mademoiselle. 
Est-ce  que  vous  avez  quelques  connaissances  en  peinture? 

—  J'ai  vu  beaucoup  de  tableaux,  et  j'ai  entendu  discuter  un  grand 
nombre  d'artistes,  répondit-elle. 

—  Et  quel  est  votre  jugement  sur  mes  œuvres? 

—  Je  n'ai  ni  le 'droit  de  me  prononcer,  ni  l'autorité  nécessaire 
pour  le  faire. 

—  Mais  si  je  vous  le  demande? 

—  Alors,  répliqua-t-elle,  je  vous  dirai  que,  non-seulement  j'aime 
mieux  le  genre  que  vous  appelez  sentimental  que  moi  je  nomme 
idéale  mais  que  vos  qualités  y  ressortent  mieux  que  dans  les  scènes 
flamandes  que  vous  venez  de  nous  montrer.  On  dirait.. . 

—  Quoi  donc?  Parlez  sans  crainte,  j'aime  la  sincérité. 

—  Eh!  bien,  reprit-elle,  on  dirait  que  vous  cherchez  volontaire- 
ment à  étouffer  le  sentiment  de  l'idéal,  qui  vous  est  évidemment 
naturel.  Je  ne  comprends  pas  que  l'artiste  capable  de  fixer  sur  la 
toile  le  rayon  sublime  de  la  pensée  se  renferme  dans  la  reproduction 
exacte  de  la  matière,  que  le  pinceau  qui  a  tracé  cette  esquisse  ravis- 
sante se  complaise  à  lécher  les  traits  enluminés  d'un  buveur  de 
bière. 

—  Vous  n'appréciez  donc  pas  Fart  réaliste  ? 

—  J'admire  les  perfections  des  maîtres  flamands,  mais  ce  genre, 
je  l'avoue,  n'a  pas  mes  sympathies.  Art  et  réalisme  me  semblent 
deux  mots  si  complètement  ennemis,  que  je  ne  puis  les  réconcilier 
dans  ma  pensée. 

—  Voyons,  vous  accordez  cependant  à  certains  peintres  réalistes 
le  nom  et  la  qualité  de  grands  artistes? 

—  Ils  ont  possédé  au  plus  haut  degré  la  science  de  peindre, 
répondit-elle;  mais  la  science  est  le  corps,  et  je  recherche  l'âme, 
l'inspiration,  l'art,  en  un  mot. 

—  Et  quelle  est,  selon  vous,  la  définition  de  l'art? 

—  L'art  nepeut,  à  mon  sens,  être  la  glorification  du  laid,  il  n'est 
que  l'exaltation  du  beau  dans  la  nature  physique  et  morale.  Un 
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souffle  de  poésie  doit  le  soutenir  dans  une  spiière  supérieure. 

—  C'est  fort  bien,  dit  Réginald  en  souriant  ;  mais  vous  l' élèverez 
alors  si  haut  qu'il  ne  sera  plus  à  la  portée  que  d"un  petit  nombre... 
Après  tout,  cela  vaudrait  mieux  ;  nous  serions  moins  de  gens  inutiles. 

—  Inutiles!  Ah!  l'art  n'est  pas  inutile!  s'écria  Marcelle  avec 
chaleur,  tandis  que  Maud  la  regardait  avec  un  vif  intérêt. 

—  Bah!  qu'est-ce  autre  chose  que  le  superflu  d'une  nation? 

—  Et  admettez-vous  donc  que  superflu  et  mutile  soient  synony- 
mes? N'y  a-t-il  pas  des  choses  superflues  que  vous  préférez  à  ce  qui 
est  nécessaire?  Mon  père  avait  pour  domestique  un  ancien  soldat 
qui  se  serait  plus  facilement  passé  de  pain  que  de  tabac  ;  et  pour- 
tant le  tabac  n'est  pas  indispensable  à  la  vie.  Mais  sa  pipe  lui  avait 
tenu  compagnie  pendant  de  longues  années  d'exil,  et  elle  lui  rappe- 
lait d'enivrants  souvenirs  de  bivouac...  Dieu  n'a  pas  seulement  fait 
la  nature  utile,  il  l'a  faite  belle  ;.  s'il  a  créé  les  fruits  qui  nourrissent, 
il  a  aussi  créé  les  fleurs  qui  parfument  l'air  et  réjtiuissent  les  yeux. 
Qui  osera  dire  cependant  qu'aucune  œuvre  de  Dieu  soit  inutile? 
L'art  est  la  fleur  exquise  que  le  génie  humain  fait  éclore;  n' a-t-il 
pas  sa  mission,  comme  les  fleurs  de  la  terre?  Combien  d'esprits 
seraient  lourdement  entraînés  vers  la  matière,  si  un  peu  d'idéal  ne 
venait  les  ramener  sur  les  sommets  où  l'air  est  pur  et  sain  !..  Eviter 
que  le  peuple  devienne  matériel,  l'empêcher  de  se  concentrer  dans 
les  intérêts  purement  terrestres,  voilà  quelle  doit  être  une  des 
grandes  préoccupations  de  notre  siècle,  et  la  religion  elle-même, 
qui  le  tente  sans  relâche,  s'aide,  pour  y  parvenir,  des  moyens  hon- 
nêtes que  lui  fournit  l'art  sous  toutes  ses  formes. 

—  C'est  là  une  belle  théorie,  dit  Réginald.  Mais,  comprise  ainsi 
qu'elle  l'est  généralement  à  notre  époque,  la  peinture  peut  former  le 
goût,  non  élever  l'esprit.  Elle  n'est  point,  certes,  moralisatrice! 

—  Au  contraire,  réphqua  vivement  la  jeune  fille,  mais  aussi 
n'est-ce  pas  de  l'art.  L'art  ne  gît  pas  dans  le  réalisme,  dans  l'imita- 
tion servile  de  la  matière;  ses  ailes  se  paralysent  s'il  ne  plane  point. 
Le  véritable  artiste  n'est  point,  par  exemple,  celui  qui  reproduit 
plus  ou  moins  fidèlement  notre  enveloppe  de  boue;  c'est  celui  qui, 
s' élevant  au-dessus  de  la  poussière  qui  nous  forme,  donne  la  vie  à 
son  œuvre,  non  la  vie  animale  et  grossière,  mais  la  vie  immatérielle, 
le  reflet  divin,  l'expression  des  passions  nobles  et  pures;  celui, 
enfin,  qui  fait  dire  de  son  tableau  :  Cet  homme  ou  cette  femme 
pense,  pleure,  combat,  soupire  ou  espère  !  Voilà  l'art  tel  que  je  le 
comprends. 

—  Vous  êtes  sévère,  dit  Réginald  en  souriant.  Mais,  quoique  mes 
buveurs  de  bière  vous  semblent  ignobles,  ils  n'en  sont  pas  moins  des 
créatures  de  Dieu. 
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—  Ah!  copiez  l'œuvre  de  Dieu,  mais  ne  la  rabaissez  pas!  Prenez 
la  créature  telle  qu'elle  sortit  de  ses  mains  dès  l'origine,  et  non  telle 
que  l'ont  faite  ses  propres  passions.  Puisque  vous  avez  reçu  en  par- 
tage le  don  inestimable  d'exprimer  la  pensée,  ne  la  profanez  point; 
c'est  une  mission,  ce  peut  être  un  apostolat! 

—  Chère  Marcelle,  dit  Maud,  vous  savez  exprimer  tout  ce  que  je 
sens- confusément.  Allons,  Réginald,  avouez  votre  défaite. 

—  Volontiers,  à  la  condition  que  Mademoiselle  Arny  détruise 
mon  plus  fort  argument...  Imaginez  que  vous  êtes  peintre  de  fruits, 
dit-il,  se  tournant  vers  Marcelle,  et  qu'on  vous  apporte  une  corbeille 
appétissante,  veloutée,  où  sont  harmonieusement  groupés  les  pro- 
duits merveilleux  de  jardins  enchantés.  Vous  commencez  avec  ardeur 
à  les  retracer  sur  votre  toile.  Mais  tout  à  coup  quelqu'un  vous  dit  ; 
Erreur!  Ces  fruits  vermeils,  à  l'apparence  savoureuse,  sont  les  fruits- 
légendaires  de  la  mer  Morte  :  ils  ne  contiennent  que  de  la  cendre.  .. 
Vous  en  ouvrez  un,  une  poussière  fétide  s'en  échappe.  Le  pinceau  ne 
vous  tombera-t-il  pas  des  mains?  Ne  sentirez-vous  pas  s'insinuer 
dans  votre  esprit  une  défiance  empoisonnée  qui  tuera  votre  inspi- 
ration dans  son  germe?  Regardez  ce  portrait,  Mademoiselle.  Quand 
j'ai  commencé  à  fixer  ces  traits  charmants,  ce  regard  suave  et  can- 
dide, j''ai  cru  que  ce  beau  visage  ne  pouvait  être  trompeur...  Mais 
j*ai  découvert  que  la  femme  que  j'admirais  était  sans  cœur,  sans= 
sincérité,  déloyale  et  avide...  J'ai  trouvé  un  fruit  de  la  mer  Morte  : 
je  me  défie  de  la  beauté  aussi  bien  que  de  la  pensée  humaine; 

Il  y  eut  un  silence,  et  le  jeune  homme  reprit  : 

—  Vous  ai-je  convaincue?  Vous  ai-je  fait  comprendre  pourquoi 
je  n'ai  plus  foi  en  l'idéal,  pourquoi  le  sentiment  de  l'art  lui-même 
s'est  desséché  en  moi  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  convaincue,  répondit  Marcelle  avec  fer- 
metîé.  Il  y  a  ici-bas  du  bien  et  du  mal.  Mais  si  je  me  suis  heurtée 
aux  cailloux  du  chemin,  je  ne  me  priverai  pas  de  la  vue  du  ciel 
radiaux  pour  épier  incessamment  la  route  et  éviter  une  nouvelle 
blessure.  Je  îne  détournerai  des  laideurs  qui  m'entourent  pour  ne 
voir  que  les  beautés  ;  j'aurai  foi  dans  les  autres,  dussé-je  être  déçue, 
parce  que  la  défiance  est  plus  amère  que  le  désappointement  :  elle 
crée  l'isolement,  et  le  désappointement  laisse  au  moins  des  conso- 
lations. 

—  Et  si  je  vous  demandais  un  sujet  de  tableau?  dit-il  d'un  ton 
moitié  sérieux,  moitié  enjoué,  pourriez-vous  m'en  indiquer  un  qui 
fît  ressortir  ce  que  vous  appelez  mes  quaUtés  et  qui  pût  tirer  du 
tombeau  l'inspiration  morte? 

Elle  ne  répondit  rien. 

—  Vous  croyez  le  cas  désespéré?  reprit-il  en  souriant. 
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Elle  leva  sur  lui  un  regard  où  il  crut  voir  briller  une  larme  fur- 
tive. 

—  Faites  le  portrait  de  votre  sœur,  dit-elle. 

Il  se  tourna  vers  Maud,  et  vit  son  visage  frêle  s'animer  d'un 
sourire. 

—  Oh  !  oui,  cher  Réginald,  je  vous  en  prie! 

—  Alors,  dit-il,  je  ferai  apporter  chez  vous  ce  qui  est  nécessaire, 
et  nous  commencerons  demain. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  traçait  sur  la  toile  une  première 
esquisse,  faisant  causer  sa  sœur,  et  étudiant  avec  ardeur  l'expres- 
sion de  sa  douce  figure.  Mais  son  cœur  se  serra  en  constatant 
l'amaigrissement  de  ses  traits,  et  ayant  rencontré  le  visage  grave  et 
attentif  de  Marcelle,  il  retrouva  dans  son  angoisse  soudaine  une 
prière  muette,  mais  ardente,  demandant  au  ciel  que  ce  portrait  ne 
devînt  point  un  souvenir  funèbre. 


XII 

Le  mois  de  mai  est  presque  écoulé,  la  chaleur  devient  intense,  et 
l'état  douloureux  de  Maud  Beaufort  se  complique  d  une  langueur 
inquiétante  ;  ses  journées  se  passent  dans  une  somnolence  presque 
continuelle,  et  Piéginald  la  presse  de  songer  au  départ,  et  de  choisir 
au  plus  tôt  une  nouvelle  résidence. 

Pour  sa  part,  il  s'attache  avec  une  ardeur  fiévreuse  à  l'œuvre  qu'il 
a  entreprise,  et  le  salon  de  sa  sœur  est  transformé  en  atelier.  Elle 
nç^  pose  pas;  il  travaille  près  d'elle,  attendant  patiemment,  mais 
anxieusement,  chacun  des  éclairs  de  vie,  chacun  des  sourires  qui 
doivent  l'aider  à  réaliser  ce  type  idéal.  Il  désespère  parfois  d'en 
reproduire  la  suave  beauté  ;  il  retrouve  les  angoisses,  les  découra- 
gements, mais  aussi  les  élans  d'enthousiasme  et  les  jouissances 
intimes  qui  sont  inhérents  à  tout  vrai  tempérament  d* artiste,  et  le 
portrait  réalise  chaque  jour  un  progrès  heureux. 

Ses  rapports  avec  Marcelle  restent  empreints  de  réserve  ;  mais  il 
continue  à  la  traiter  en  égale,  et  l'éloignement  qu'inspiraient  à  la 
jeune  fille  les  caprices  de  son  humeur  et  le  scepticisme  de  ses  dis- 
cours tend  à  se  changer  en  compassion,  et  surtout  en  reconnaissance, 
lorsqu'elle  voit  l'influence  heureuse  exercée  par  sa  générosité  déli- 
cate dans  la  famille  de  Ternes.  Avec  le  travail  et  la  sécurité 
renaissent  la  santé  d'Henri  et  la  gaîté  d'Alice  ;  mais  Marcelle  ne 
peut  s'empêcher  de  croire  que  le  prétendu  livre  confié  à  son  cousin 
est  destiné  à  ne  jamais  voir  le  jour. 
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—  MaucI,  dit  un  matin  Réginald,  pouvez- vous  vous  passer  de 
M"'^  Arny  une  heure  ou  deux  ? 

—  Oui  certes,  si  cela  lui  est  agréable. 

—  En  ce  cas,  Mademoiselle,  reprit-il  se  tournant  vers  Marcelle, 
vous  voudrez  bien  me  servir  de  messagère,  et  annoncer  à  M.  de 
Ternes  qu'il  ne  dépend  plus  que  de  lui  d'accepter  une  place  de  pro- 
fesseur de  mathématiques  dans  une  grande  institution  de  Londres. 
Les  émoluments  seront  de  nature  à  compenser  les  sacrifices  maté- 
riels d'un  déplacement,  et  votre  parent  pourra  encore  y  ajouter 
des  leçons  particulières...  Ne  me  remerciez  pas,  ajouta-t-il  vive- 
ment, voyant  que  Marcelle,  les  yeux  humides,  s'apprêtait  à  parler. 
J'ai,  en  ceci,  suivi  l'impulsion  naturelle  et  la  sympathie  qui  m'en- 
traînaient vers  M.  de  Ternes  ;  c'est  un  homme  intelligent,  un  esprit 
original,  et  j'espère  que  les  hasards  de  la  vie  nous  rapprocheront  de 
nouveau  un  jour. 

Marcelle  sortit  sans  retard,  et  se  fit  conduire  chez  Ahce.  L'annonce 
qu'elle  apportait  était  faite  pour  rendre  les  esprits  joyeux  ;  cepen- 
dant, après  la  première  explosion  de  bonheur  et  de  gratitude,  Alice 
2:>leura  et  Henri  devint  grave. 

—  Tu  me  laisseras  un  si  grand  vide,  Marcelle  !  dit  la  jeune  femme, 
l'embrassant  tendrement;  nous  nous  étions  fait  une  douce  habitude 
de  tes  visites,  et  j'avais  si  souvent  recours  à  tes  conseils  ! 

—  Je  ne  vous  plains  pas,  répondit  Marcelle  avec  mélancolie. 
Vous  êtes  trois  à  vous  aimer,  vous  emportez  partout,  avec  le  foyer 
domestique,  ce  quelque  chose  d'ineffable  qui  se  compose  surtout 
d'union  et  d'affection.  Moi,  je  reste  seule,  et  mes  regrets  sont  mieux 
fondés  que  les  vôtres... 

—  Mais,  du  moins,  tu  es  tendrement  aimée  et  hautement  ap- 
préciée, ma  chérie!  M.  Beaufort  nous  disait  encore  avant-hier  qu'il 
ne  pourra  jamais  reconnaître  ton  dévouement  envers  sa  sœur.  Et, 
a-t-il  ajouté,  Maud  n'a  pas  seulement  en  M^^^  Marcelle  une  infir- 
mière infatigable,  une  amie  fidèle,  mais  encore  une  compagne 
incomparable.  Elle  est  réservée,  surtout  avec  moi,  qui  n'ai  pas 
compris  tout  d'abord  ce  qu'elle  valait;  mais  son  esprit  est  fin,  son 
sens  délicat  et  juste,  et  il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  sincère 
auquel  on  ne  peut  se  méprendre  longtemps,  fùt-on  le  plus  défiant 
des  hommes. 

Marcelle  sourit. 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  produit  sur  M.  Beaufort  une  impression 
aussi  favorable,  dit-elle.  11  ne  semble  guère  s'occuper  de  moi,  et 
lorsqu'il  vient  voir  sa  sœur,  je  les  laisse  ensemble,  à  moins  que  je 
ne  sois  nécessaire  à  miss  Beaufort... 

—  Tu  m'écriras,  interrompit  AUce,  dont  l'esprit  mobile  passait 
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aisément  d'un  sujet  à  l'autre.  Et  quand  ma  mère  nous  pardonnera, 
ajouta-t-elîe  d'une  voix  basse,  je  ferai  ta  paix  avec  elle.  Tu  nous  as 
fait  tant  de  bien,  Marcelle!...  Grcke  à  tes  avances,  que  nous  pour- 
rons bientôt  te  rembourser,  heureusement,  Henri  a  pu  suivre  un 
régime,  il  te  devra  la  santé,  et  moi  le  courage  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  bienfaits  de  Marcelle,  dit  Henri  d'un 
ton  ému.  Quand  elle  nous  a  rencontrés,  nous  étions,  hélas!  fatigués 
de  souffrir,  aigris  l'un  contre  l'autre,  et  toujours  prêts  à  échanger  des 
reproches  amers.  Son  affectueuse  douceur  a  de  nouveau  fondu  nos 
âmes  ;  elle  m'a  fait  honte  de  ma  dureté  ;  ses  conseils,  en  transformant 
ma  chère  femme,  ont  ôté  tout  prétexte  à  mes  récriminations,  et  nous 
bénissons  tous  deux  l'influence  qu'elle  a  exercée  parmi  nous. 

—  Si  vous  m'accablez  d'éloges  aussi  peu  mérités,  dit  gaîment  la 
jeune  fille,  je  vais  m'en  aller  tout  de  suite.  Qu'ai-je  fait  qui  ne  soit 
parfaitement  naturel?  Je  vous  ai  aimés,  voilà  tout. 

—  Vous  l'avez  dit,  voilà  tout,  répondit  M.  de  Ternes,  pressant  sa 
main.  Mais  combien  entendent  l'affection  à  votre  sens?  Vous  avez 
oubhé  vos  chagrins  pour  consoler  les  nôtres,  et  vous  avez  prouvé, 
une  fois  de  p!us,  qu'une  tendresse  dévouée  est  toute-puissante. 
Avec  de  pareils  sentiaients,  vous  serez  un  don  béni  pour  ceux  près 
de  qui  vous  passerez.  L'amour  et  l'abnégation  sont  deux  grandès 
forces  ici-bas,  chère  Marcelle... 


Ce  soir-là,  il  y  avait  une  réunion  intime  au  palais  Tracoli,  qu'ha- 
bitait donna  Vittoria. 

Tout  ce  qui  restait  encore  à  Venise  d'étrangers  de  distinction  s'é- 
tait empressé  de  se  rendre  à  l'invitation  de  la  jeune  femme.  Elle 
avait  mené  une  vie  nomade  avec  un  mari  blasé  et  malade,  et  avait 
noué  des  relations  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Europe. 

Elle  circulait  dans  les  vastes  salons,  vêtue  de  blanc,  une  rose-thé 
posée  dans  les  ondes  de  son  épaisse  chevelure,  prodiguant  à  chacu-n 
les  comphments  gracieux,  les  remarques  aimables.  Mais  pour  ceux 
qui  la  connaissaient  bien,  une  vague  inquiétude  troublait  son  esprit, 
et  elle  regardait  alternativement  la  pendule  et  le  salon  d'entrée  avec 
une  agitation  croissante. 

Un  jeune  écrivain  français  se  pencha  à  l'oreille  de  son  voisin, 
Allemand  flegmatique  et  impassible. 

—  Notre  belle  hôtesse  est  distraite,  ce  soir,  murmura-t-il  ;  on 
dirait  qu'elle  a  besoin  d'un  effort  pour  se  montrer  aussi  aimable  qu'à 
l'ordinaire.  Devons-nous  attribuer  sa  préoccupation  évidente  à  l'ab- 
sence de  M.  Beaufort? 

L'Allemand  se  mit  à  rire  silencieusement. 

—  Vous  avez  tous  découvert  que  la  comtesse  s'est  mis  en  tête  de 
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l'épouser,  dit-il pour  lui,  il  reste,  ce  me  semble,  aveugle  à  toutes 
les  avances. 

—  Oui,  il  est  très-hautain,  très-dédaigneux,  ce  grand  Anglais! 

—  Pourtant,  donna  Vittoria  est  aussi  intelligente  que  belle,  et  si 
ce  qu'on  assure  est  vrai,  c'est-à-dire  si  son  mari  a  dissipé  sa  for- 
tune,, il  faut  avouer  qu'elle  montre  des  qualités  de  femme  de  ménage 
accomplie. 

—  Vous  autres  Allemands,  vous  vous  piquez  de  priser  très-haut 
ces  vertus  modestes,  répliqua  en  riant  le  jeune  Français.  Il  est  vrai 

,  que  la  comtesse  Presciani  lient  fort  bien  son  rang  ;  mais  je  me  suis 
laissé  dire  qu'elle  e&t  aux  abois,  qu'elle  a  des  dettes  énormes,  et  en 
ce  cas,  les  quatre  mille  livres  sterling  de  rente  de  M.  Beaufort  peu- 
vent être  pour  une  grosse  part  dans  le  plan  qu'elle  a  conçu. 

—  C'est  possi]3le. 

—  C'est  sûr  !  Comment  voulez-vous  qu'une  femme  aussi  vive, 
aussi  expansive,  aussi  impressionnable,  ressente  de  la  sympathie 
pour  cet  être  glacial  ? 

—  Eh  !  eh  !....  la  Loi  des  contrastes  1 . . . 

—  Non,  fit  le  romancier  en  secouant  la  tête.  Croyez-moi,  même 
si  un  entraînement  passager  porte  donna  Vittoria  vers  M.  Beaufort, 
elle  est  trop  mobile,  trop  douée  d'imagination,  trop  personnelle  sur- 
tout pour  aimer  sincèrement  et  profondément.  Sous  cette  beauté  de 
déesse,-  on  peut  voir  la  griffe  de  deux  gros  péchés  capitaux  :  l'amour 
de  l'argent  et  l'amour  des  honneurs. 

—  Oh!  je  vous  arrête!  M.  Beaufort  laisse  entendre  qu'il  se  tient 
par  goût  et  par  principe  à  l'écart  de  la  vie  politique. 

Bah!  il  s'est  voué  à  l'inaction  à  la  suite  d'une  déception. 
Qu'un  nouvel  amour  vienne  à  refleurir  dans  son  cœur,  et  sa  femme 
l'entraînera  où  elle  voudra.  La  comtesse  est  perspicace,  et  ne  s'est 
pas  méprise  sur  son  intelligence  extraordinaire... 

Il  était  près  de  min^uit  lorsque  Réginald  parut.  Il  traversa  les 
salons  d'une  allure  nonchalante,  et  alla  saluer  donna  Vittoria,  qui 
l'accueillit  avec  son  sourire  le  plus  séduisant. 

—  Et  votre  sœur?  demanda-t-elie  aussitôt  d'un  ton  plein  d'inté- 
rêt, en  femme  qui  avait  compris  la  place  occupée  par  Maud  dans  la 
vie  de  son  frère. 

—  Mille  fois  merci...  Elle  est  mieux,  ce  soir,  et  songe  naturelle- 
ment à  quitter  cette  fournaise. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  resta  impassible  et  souriant. 

—  Cest  fort  sage,  dit-elle  néghgemment,  et  toute  notre  petite 
société  va  achever  de  se  disperser.  Moi-même  je  demande  à  mes 
amis  de  m' indiquer  un  pays  agréable,  paisible,  où  l'on  reprenne  des 
forces  pour  le  prochain  hiver.  Et  vous  ?  ajouta-t-elle  avec  une  indif- 
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férence  admirablement  jouée,  que  devenez-vous  ?  Vous  restez  sans 
doute  à  Venise  pour  achever  vos  travaux  artistiques?  Savez-vous 
qu'il  n'est  bruit  que  d'une  ébauche  magistrale,  d'après  le  Tintoret, 
que  vos  amis  ont  admirée  dans  votre  atelier?...  Et  ce  portrait  de 
votre  sœur,  est- il  avancé? 

—  J'y  travaille  sans  relâche,  mais  je  n'en  suis  pas  satisfait.  Maud 
a  une  beauté  vraiment  éthérée,  et  il  faudrait  être  non-seulement 
peintre,  mais  poëte,  pour  espérer  la  reproduire. 

—  C'est  vrai,  au  physique  comme  au  moral,  votre  sœur  est  une 
créature  d'élite;  je  l'admire  sincèrement,  et  je  regrette  que  sa  santé 
ne  m'ait  pas  permis  de  la  voir  plus  souvent.  Savez-vous  que  je  crains 
de  ne  pas  lui  paraître  assez...  assez  austère!  Cependant,  j'ai  été 
suffisamment  mûrie  par  les  chagrins,  et  si  maintenant  je  rêve  encore 
en  songeant  à  l'avenir,  ne  suis-je  pas  excusable  de  voiler  de  songes 
enchantés  la  réalité  dure  et  sévère  ? 

Elle  leva  au  ciel  un  regard  mélancolique  et  soupira  doucement  ; 
Réginald  sourit. 

—  Je  ne  vois  guère  ce  que  la  réalité  a  de  si  cruel  pour  vous, 
donna  Vittoria.  Vous  êtes  jeune,  belle,  riche,  aimée  et  fêtée;  ne  sont- 
ce  pas  là  des  réalités,  et  très-douces,  encore  ! 

—  Et  l'isolement  ?  N'en  comprenez-vous  donc  pas  la  tristesse? 
N'est-il  pas  pénible  à  mon  âge? 

—  Ce  n'est  point  un  mal  sans  remède.  La  comtesse  Presciani  ne 
peut-elle  contracter  une  seconde  union  qui  donne  à  sa  vie  l'appui 
qui  lui  manque? 

Elle  tressaillit  en  constatant  la  froideur  de  cette  réponse. 

—  Une  femme  ne  choisit  pas,  dit-elle  avec  un  sourire  amer  ;  le 
droit  de  refus  nous  est  seul  laissé...  Celui-là,  j'en  userai  jusqu'à  ce  que 
je  rencontre  une  affection  partagée  ;  mon  premier  mariage  n'a  pas  été 
heureux,  et  si  j'en  contracte  un  autre,  je  n'écouterai  que  mon  cœur. .. 

Elle  s'éventa  avec  grâce  en  faisant  quelques  pas  pour  s'éloigner, 
puis  elle  sembla  tout  à  coup  se  raviser. 

—  J'oubliais  de  vous  demander  où  va  miss  Beaufort,  dit-elle  avec 
nonchalance. 

—  Elle  m'a  exprimé  ce  soir  le  désir  de  retourner  en  Angleterre. 

—  Ah!...  au  bord  de  la  mer? 

—  Non,  l'air  y  serait  trop  vif  ;  je  tiens  d'ailleurs  à  ce  qu'elle  reste 
à  portée  des  lumières  médicales.  Elle  va  s'établir  dans  une  petite 
villa  qu'elle  possède  sur  les  bords  de  la  Tamise. 

—  Près  de  Londres? 

—  Oui,  à  quelques  milles. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  renoncé  tous  deux  à  séjourner  en 
Angleterre. 


PRIMAVERA 


653 


Le  front  de  Réginald  se  couvrit  d'une  ombre,  et  il  répondit  froi- 
dement : 

—  Ma  sœur  m'avait  de  son  plein  gré  accompagné  à  l'étranger. 
Aujourd'hui,  il  est  de  mon  devoir  de  céder  à  son  désir,  fût-ce  au 
détriment  de  mes  préférences  personnelles. 

—  C'est  charmant!...  peut-être  verrai-je  miss  Beaufort  dans  le 
courant  de  l'été.  Si  je  me  décide  à  visiter  le  pays  de  Galles,  comme 
on  me  le  conseille,  je  lui  ferai  certainement  une  visite. 

Il  s'inclina  sans  prononcer  un  mot,  et  elle  s'éloigna  plus  gracieuse 
que  jamais,  bien  qu'un  doute  et  une  inquiétude  mortels  l'eussent 
saisie  au  cœur. 

La  chaleur  était  trop  forte  pour  qu'on  songeât  à  danser  et  des 
groupes  se  formèrent  près  des  larges  fenêtres  ouvertes  et  sur  les 
balcons  sculptés.  C'était  presque  une  soirée  d'adieu,  et  les  invités, 
dont  un  grand  nombre  étaient  voyageurs  et  nomades  par  essence, 
jouissaient  avec  un  charme  qui  n'était  pas  sans  une  ombre  de 
mélancolie  des  liaisons  éphémères  nouées  au  hasard  de  l'existence, 
et  que  le  lendemain  romprait  peut-être  pour  toujours. 

Comme  l'heure  s'avançait,  quelqu'un  pria  la  comtesse  d'impro- 
viser des  vers.  Elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour  d'elle,  et  fit  un 
signe  d'acquiescement.  Elle  n'était  jamais  plus  belle,  —  et  elle  le 
savait,  —  que  lorsque  l'inspiration  animait  son  regard  et  colorait  son 
teint  vermeil.  En  ce  moment  encore,  elle  excitait  une  admiration 
sans  partage,  debout,  svelte  et  élégante,  une  portière  d'un  riche 
tissu  indien  servant  de  fond  et  de  cadre  à  sa  toilette  blanche,  et  ses 
belles  mains  jointes  négligemment.  Selon  sa  coutume,  elle  demanda 
qu'on  lui  indiquât  un  sujet.  Un  vieillard  de  grandes  allures  et  dont 
les  manières  offraient  le  type  de  la  galanterie  du  dernier  siècle,  prit 
respectueusement  sa  main  dég'.mtée  et  la  porta  à  ses  lèvres,  puis  dit 
en  souriant  : 

—  Vous  avez  là,  donna  Vittoria,  un  curieux  anneau.  S'il  porte 
votre  devise,  nous  serions  heureux  de  la  connaître. 

Un  sourire  étrange  se  joua  sur  le  visage  de  la  comtesse. 

—  Cette  bague,  dit-elle,  est  tombée  par  hasard  en  ma  possession  ; 
vous  savez  que  je  raffole  de  tout  ce  qui  est  ancien. 

Elle  l'ôta  de  son  doigt  et  la  remit  au  vieillard;  celui-ci  la  fit 
passer  ensuite  entre  plusieurs  mains,  et  Réginald  la  retint  au  passage 
et  l'examina  longuement. 

—  C'est  un  bijou  curieux,  en  effet,  dit-il,  et  réellement  ancien, 
voyez  plutôt. 

Et  il  montra,  à  l'intérieur  de  la  bague,  deux  initiales,  et  la  date 
du  mois  de  janvier  1680. 

La  comtesse  la  reprit  et  la  repassa  de  nouveau  à  son  doigt.  Un 
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silence  recueilli  régna  aussitôt  dans  le  salon,  et  elle  jeta  dans  l'air, 
comme  une  note  à  la  fois  grave  et  pure,  la  syllabe  latine  :  Spes. 
((  Spesl 

«  Parole  de  délices,  es-tu  l'écho  d'une  musique  céleste?...  Le 
parfum  de  l'Eden,  transmis  d'âge  en  âge?  0  baume  de  nos  bles- 
sures !  0  brise  rafraîchissante  qui  souffles  dans  le  désert  brûlant  î 

{(  La  nuit  est  sombre. . .  La  tempête  nous  jette  sur  une  mer  agitée, 
l'abîme  s'ouvre  sous  nos  yeux...  6)5^5.^  Parle-nous  du  jour  qui  va 
luire,  du  soleil  qui  nous  inondera  de  clarté,  du  flot  apaisé  qui  nous 
bercera  doucement  î 

«  Le  monde  est  vaste,  et  dans  la  solitude  sans  bornes,  notre  cœur 
jette  en  vain  son  cri  d'appel...  Spesl  Un  temps  viendra  peut-être 
où  un  écho  béni  apportera  sur  son  aile  la  réponse  du  cœur  ami. 

((  Le  bonheur  viendra.  Lève  la  tête  et  regarde  au  loin.  Quelles 
lueurs  radieuses,  quelles  riantes  images  se  dessinent  à  l'orient? 
Avance  sans  relâche,  poursuis  l'espoir  qui  brille. 

((  N'est-ce  qu'un  mirage?  Oh!  le  mirage  est  doux.  L'âme  et  les 
yeux  s'y  laisseront  toujours  prendre.  Espérons  jusqu^à  la  tombe  ;  si 
le  matin  est  désolé,  si  le  midi  est  sans  chaleur,  peut-être  un  rayon 
lumineux  éclairera-t-il  notre  soir...  Ainsi  les  vieux  arbres  penchés 
sont  noyés,  avant  le  crépuscule,  dans  une  hmiière  d'or. .. 

«  Inquiet  et  agité,  tel  est  l'homme  ici-bas  jusqu'au  jour  où  il  a 
rencontré  le  pays  enchanté  où  peu  sont  admis.  Il  s'avance  dans 
la  nuit  vers  ce  but  souvent  insaisissable...  Espérance,  tu  es  son 
bâton,  ou  mieux  encore,  son  aile.  Tu  le  ravis  dans  les  nuages  roses, 
tu  endors  son  cœur  meurtri  avec  ton  chant  mélodieux,  tu  le  berces 
d'un  songe  plein  de  douceur,  et  s'il  arrive  au  sommeil  suprême  sans 
avoir  été  heureux,  tu  l'as  du  moins  enivré,  douce  sirène,  car  sans 
toi,  mieux  vaudrait  mourir...  » 

Quelques  instants  après,  la  comtesse,  échappant  aux  compliments 
de  ses  invités,  s'approcha  d'un  balcon,  et  tressaillit  en  apercevant 
Réginald,  penché  sur  la  balustrade  de  marbre. 

—  Vous  seul  ne  m'avez  rien  dit,  murmura-t-elle  d'une  voix  insi- 
nuante. Etes-vous  donc  assez  farouche  pour  repousser  jusqu'à  l'es- 
pérance, cette  consolatrice  qui  se  tient  toujours  à  la  portée  même 
des  déshérités? 

—  11  y  a  encore  peu  de  temps,  je  me  croyais  insensible  à  toute 
chose,  même  à  l'espérance,  si  j'excepte  celle  de  voir  Maud  guérir. 

—  Quoi  !  personnellement  vous  ne  formiez  aucun  rêve  ? 

—  Non. 

—  Que  vous  êtes  étrange  î...  Et  maintenant?.., 

—  Maintenant,  il  est  une  chose  que  j'espère. 

—  Est-il  indiscret  de  vous  demander  laquelle? 
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—  Non,  donna  Vittoria,  et  vous  me  comprendrez  sans  doute  avec 
votre  nature  d'artiste.  J'ai  découvert  que  je  puis  encore  comprendre 
et  goûter  la  peinture,  et  faire  passer  comme  un  songe  des  heures 
souvent  cruellement  longues. 

Sans  doute  la  jeune  femme  s'était  attendue  à  mie  autre  réponse, 
car  elle  resta  un  moment  silencieuse. 

—  Je  n'ai  jan:]ais  douté  que  vous  ne  renaissiez  à  un  sentiment 
que  vous  avez  jadis  éprouvé  si  vivement,  dit-eile.  Peut-on  demander 
quel  choc  sympathique  a  fiappé  ce  sens  endormi,  quelle  influence 
mystérieuse  vous  a  rendu  à  vous-même? 

—  Je  pourrais  répondre  que  cette  transformation  est  due  au  por- 
trait de  Maud,  qui  me  passionne  véritablement  ;  mais  ce  serait  là 
indiquer  l'effet  plutôt  que  la  cause,  car  ce  portrait  lui-même,  que 
je  ne  me  serais  pas  senti  capable  de  faire,  il  y  a  deux  mois,  je  l'ai 
entrepris  à  la  suite  d'une  critique  de  mes  œuvres  et  d'une  définition 
de  l'art  qui,  bien  que  me  semblant  exagérées,  m'ont  intéressé. 

La  comtesse  se  mordit  la  lèvre. 

—  J'aimerais  à  savoir  qui  a  osé  critiquer  vos  œuvres,  et  quelle 
peut  être  la  définition  qui  a  paru  originale  à  un  esprit  comme  le  vôtre. 
Est-ce  que  je  connais  cette  personne? 

—  Pas  assez  pour  que  son  nom  vous  intéresse,  répondit-ii  froi- 
dement. 

—  Et  l'influence  de  cet  ami  privilégié,  —  peut-être  devrais-je  dire 
de  cette  Egérie?  —  ne  s'étendra-t-elle  pas  au-delà  du  cercle  de 
l'art?  reprit  elle  avec  un  mélange  de  dépit  et  de  sarcasme. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  donna  Vittoria,  dit-il  avec  calme. 

—  Ne  réussira-t-il  pas  là  oii  vos  amis  ont  échoué,  c'est-à-dire  à 
vous  rendre  à  cette  vie  politique  dans  laquelle  vos  hautes  études, 
votre  intelligence  hors  ligne  et  votre  délicatesse  de  jugement  vous 
assureraient  des  succès  brillants? 

Il  avait  écouté  froidement  ces  paroles  flatteuses^  et  il  n'y  répondit 
par  aucune  affectation  de  modestie. 

—  Non,  Maud  elle-même  a  renoncé  à  traiter  ce  sujet  avec  moi. 

—  A.h!  dit  la  jeune  femme  avec  chaleur,  vous  prétendez  quelque- 
fois que  je  suis  éloquente;  — je  voudrais  l'être  assez  pour  vous  per- 
suader de  remonter  sur  la  scène. . .  Devez-vous  rendre  vos  conci- 
toyens victimes  de  vos  chagrins  particuUers  en  les  privant  de  vos 
lumières?  Prenez  votre  rôle  ;  l'acteur  pleure  peut-être  derrière  son 
masque  qui  grimace  un  sourire;  mais  bientôt  il  s'oublie,  sèche  ses 
larmes  et  s'enivre  des  émotions  du  triomphe.  Il  y  a  une  part  de  bon- 
heur dans  la  lutte,  dans  l'écrasement  des  rivaux,  dans  les  victoires 
de  la  parole...  Les  applaudissements  sont  une  musique  pour 
l'oreille,., .  l'admiration  est  une  pâture  pour  le  cœur.  Monter,  s'élever 
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toujours,  s'élever  parce  qu'on  sait,  parce  qu'on  peut,  c'est  la  vie 
des  natures  d'élite  ;  elles  gravitent  vers  le  centre  qui  leur  est 
assigné,...  au-dessus  des  autres  ! 

Réginald  resta  immobile,  sans  répondre,  et  les  yeux  fixés  sur  les 
étoiles.  Peut-être  trouvait-il  que  leur  scintillement  ressemblait  à  un 
sourire  moqueur,  et  que  devant  cette  immensité  calme  et  brillante, 
œuvre  d'une  pensée  divine,  les  desseins  ambitieux  des  hommes 
n'étaient  que  l'œuvre  d'une  fourmillière  agitée. 

—  Vous  ai-je  blessé?  reprit  la  jeune  femme,  passant  d'un  ton 
chaleureux  à  une  douceur  discrète  ;  ai-je  eu  tort  de  faire  allusion  à 
des  peines  dont  vous  ne  m'avez  jamais  fait  la  confidence?  Est-il  pos- 
sible qu'après  tant  de  temps  écoulé  vous  conserviez  du  passé  un  sou- 
venir assez  aigu  pour  paralyser  votre  force?  Ah!  félicitez-vous  plutôt; 
que  fussiez-vous  devenu  près  d'une  femme  indigne  de  vous,  en  cons- 
tatant lentement,  mais  sûrement,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  que 
cette  brillante  idole  n'avait  point  de  cœur?...  Elle  est  Uée  aujour- 
d'hui à  un  autre...  Le  saviez-vous?  demanda-t-elle  avec  hésitation. 

—  Naturellement,  répondit-il  avec  une  tranquillité  parfaite.  On 
ne  fait  point  partie  de  la  fashion  sans  voir  sa  vie  jetée  en  pâture  à 
la  curiosité  d' autrui;  et  notre  peuple  anglais  s'intéresse  particuliè- 
rement aux  faits  et  gestes  de  l'aristocratie  dont  il  est  fier,  et  à 
laquelle  chaque  ambitieux,  chaque  riche  marchand  caresse  secrète- 
ment l'espoir  de  se  rattacher  par  une  alliance  ou  par  un  titre...  Les 
journaux  m'ont  appris  depuis  longtemps  le  mariage  de  la  personne 
à  qui  vous  faites  allusion  ;  mais  il  y  avait  plus  longtemps  encore, 
donna  Vittoria,  que  mon  cœur  était  hbre  de  sa  pensée. 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  touché  à  cette  corde,  dit-elle.  Mais  tous 
vos  amis  s'étonnent  de  vous  voir  vivre  seul,  et  ils  craignaient 
qu'une  douleur  trop  enracinée... 

—  Mes  amis  sont  trop  bons  de  me  témoigner  tant  d'intérêt, 
réphqua-t-il  avec  ironie.  Mais  vous  pouvez  leur  affirmer  que,  bien 
qu'aucun  souvenir  ne  m'enchaîne,  je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Prenez  garde  !  Il  ne  faut  jurer  de  rien  !  dit-elle  avec  un  rire 
contraint. 

—  Je  suis  plus  vieux  que  mon  âge,  et  n'ai  plus  d'illusions.  D'ail- 
leurs, un  devoir  sacré  me  he  à  une  infortune  :  je  ne  quitterai  jamais 
ma  sœur. 

—  Deux  tendresses  et  deux  devoirs  sont-ils  inconciliables?  Quelle 
femme  ne  consentirait  à  vivre  près  de  cette  douce  créature? 

—  Mais  moi  je  ne  risquerai  point  de  placer  à  ses  côtés  une  per- 
sonne par  qui,  à  la  longue,  elle  souffrirait  peut-être...  Excusez-moi, 
donna  Vittoria,  je  vous  retiens  loin  de  vos  invités,  et  comme  l'heure 
s'avance,  je  suis  obligé  de  prendre  congé  de  vous... 
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XIII 

La  comtesse  Presciani,  orpheline  dès  son  enfance,  ne  possédait 
pour  tout  patrimoine  qu'un  grand  nom  et  une  remarquable  beauté. 
Si  ce  dernier  don  devait  attirer  les  épouseurs,  le  premier  en  limitait 
le  choix,  car  elle  était  trop  orgueilleuse  pour  se  résigner  à  une  mésal- 
liance. Vers  sa  vingt-deuxième  année,  lasse  de  vivre  chez  des  parents 
auxquels  sa  nature  altière  et  fantasque  n'avait  pas  su  inspirer  d'af- 
fection, elle  accueillit  la  recherche  du  comte  Ludovico  Presciani, 
possesseur  d'une  fortune  ordinaire  et  d^une  intelligence  médiocre, 
mais  aussi  noble  qu'elle-même,  ce  qui  n'était  pas  peu  dire. 

Elle  ne  devait  pas  tarder  à  se  repentir  cruellement  de  ce  mariage. 
Prématurément  vieilh,  blasé,  aigri,  le  comte  lui  témoigna  bientôt 
une  indifférence  complète,  et  en  fit  avec  un  parfait  égoïsme  le  jouet 
de  ses  caprices  de  malade.  Deux  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels 
souffrant,  las  de  tout,  il  traîna  sa  femme  après  lui  à  travers  toute 
l'Europe,  perdant  à  chaque  étape  un  lambeau  de  sa  santé  et  aussi 
une  part  de  sa  fortune,  car  c'était  un  joueur  invétéré. 

Sa  mort,  qui  arriva  à  Bade,  laissa  à  sa  veuve  la  liberté  de  recom- 
mencer la  vie  avec  une  expérience  chèrement  acquise,  une  beauté 
toujours  éclatante,  un  esprit  développé  par  les  voyages,  une  répu- 
tation sans  tache,  et  surtout  une  volonté  arrêtée  d'arriver  à  son  but, 
fallut-il  consacrer  à  cette  fm  les  derniers  débris  de  sa  fortune. 

Aimait-elle  Pxéginald?  Il  serait  difficile  de  dire  pour  quelle  part 
entrait  une  tendresse  véritable  dans  le  sentiment  complexe  qu'elle 
éprouvait  pour  lui.  Il  était  riche;  son  patrimoine,  qui  avait  semblé 
mesquin  à  lord  Pelham  dans  le  milieu  opulent  où  il  vivait,  consti- 
tuait aux  yeux  de  donna  Vittoria  un  desideratum  fort  raisonnable. 
Elle  n'ignorait  pas  non  plus  qu'il  s'était  jadis  fait  connaître  par  de 
remarquables  brochures  sur  l'économie  politique,  et  que  les  électeurs 
d'un, important  district  irlandais,  séduits  par  ses  idées  généreuses 
autant  que  par  l'attachement  bien  connu  de  la  famille  Beaufort  au 
catholicisme,  lui  avaient,  tout  récemment  encore,  offert  de  les  repré- 
senter au  Parlement.  Enfin,  n'importe  quelle  femme  se  fut  enor- 
gueillie d'un  tel  mari  ;  l'ancienneté  de  sa  race,  ses  hautes  alliances, 
son  esprit  incisif  et  biillant,  ses  manières  distinguées  et  sa  beauté 
physique  même,  en  faisaient  le  type  accompli  du  gentilhomme  anglais. 

De  plus,  il  possédait  quelques-unes  des  qualités  de  donna  Vit- 
toria, et  surtout  quelques-uns  de  ses  défauts. 

On  a  dit  que  les  qualités  qui  nous  manquent  sont  celles  qui  nous 
attirent  le  plus  chez  les  autres,  et  que  par  un  renversement  de  la 
25  FÉVRIER  1878.  42 
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même  disposition,  nous  nous  sentons  particulièrement  rebutés  en 
trouvant  chez  eux  nos  laideurs,  —  comme  ces  enfants  qui  se  détour- 
nent obstinément  du  miroir  lorsqu'ils  pleurent.  Il  est  positif  que  les 
contrastes  s'appellent  ;  mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  il  s'agit 
alors  souvent  de  contrastes  purement  superficiels. 

Réginald  et  la  comtesse  étaient  l'un  et  l'autre  intelligents  et  ar- 
tistes, l'un  et  l'autre,  orgueilleux,  irascibles,  sceptiques.  Mais  ils 
différaient  assez  pour  que  leurs  dispositions  revêtissent  un  aspect 
dissemblable,  et  il  suffit  de  cette  légère  transformation  pour  que  nous 
nous  sentions  disposés  à  admirer  nos  qualités  et  même  à  caresser 
nos  défauts  chez  autrui. 

Cependant  ces  analogies,  elles-mêmes  n'étaient  pas  profondes.  Il 
y  avait  dans  le  cœur  du  jeune  homme  des  hauteurs  que  donna  Vit- 
toria  n'était  pas  capable  de  mesurer.  Malgré  son  adresse,  son  tact, 
son  esprit,  elle  ne  savait  ni  l'émouvoir,  ni  faire  vibrer  en  lui  aucune 
corde  endormie,  parce  que  ses  peines,  à  lui,  ses  déboires  et  même  ses 
erreurs  étaient  le  dérivé  de  la  générosité  méconnue,  de  la  droiture 
froissée,  de  la  foi  trahie,  et  que  ses  aspirations,  à  elle,  n'avaient 
qu'une  portée  profondément  mondaine  et  essentiellement  personnelle. 

—  Pourquoi  renoncerais-je  à  la  lutte?  se  dit-elle  tout  à  coup  en 
essuyant  les  larmes  qui  inondaient  son  beau  visage.  Pourquoi  ne 
parviendrais-je  pas  à  me  faire  aimer  de  lui  ?  Il  le  faut,  le  temps  presse, 
ma  vie  n'est  plus  supportable;  encore  quelques  mois,  et  le  rôle  que 
je  soutiens  sera  le  secret  de  tous...  Si  j'échoue,  je  devrai  renoncer  à 
vivre  dans  le  seul  milieu  où  je  puisse  espérer  de  contracter  un 
mariage  avantageux.  Et  quel  enfer  que  la  retraite,  l'isolement,  la 
pauvreté  !.. . 

Soudain  elle  tressaillit. 

Si  Réginald  restait  insansible  à  sa  beauté,  à  ses  charmes  y  n'était- 
ce  pas  parce  que  son  crar  n'était  pas  libre?  Peut-être,  à  son  insu, 
s'était-il  laissé  prendre  à  une  autre  affection? 

Ses  yeux  tombèrent  sur  sa  bague,  et  elle  revit  dans  sa  pensée 
l'image  de  Marcelle,  si  semblable  à  la  sienne,  moins  éclatante,  mais 
parée  d'un  charme  peut-être  plus  délicat,  que  son  instinct  féminin 
ne  lui  permettait  pas  de  méconnaître.  Une  vive  jalousie  la  mordit 
au  cœur,  puis  elle  sourit  avec  dédain  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  suis  folle  î  murmura- 1- elle.  Je  n'ai  vu  qu'une  fois  M.  Beau- 
fort  près  d'elle;  mais  comme  il  l'a  traitée  orgueilleusement!  Ce  n'est 
pas  lui  qui  s'abaisserait  jamais  assez  pour  faire  sa  femme  d'une 
demoiselle  de  compagnie!... 

Lorsque,  le  lendemain,  Réginald  entra  chez  sa  sœur,  celle-ci  l'ac- 
cueillit avec  sa  tendresse  accoutumée,  et  lui  demanda,  avec  l'intérêt 
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qu'elle  éprouvait  pour  tout  ce  qui  le  touchait,  des  détails  sur  la  soirée 
de  donna  Vittoria. 

—  La  soirée  s'est  passée  en  partie  sur  les  balcons,  dit-il  en  riant. 
On  étouffait,  et  il  faut  vraiment  vous  hâter  de  quitter  Venise,  ma 
chère  Maud. 

—  C'est  convenu  pour  lundi,  et  cousine  Janet,  j'en  suis  sûre, 
s'agite  tant  que  le  jour  dure  pour  tout  mettre  en  ordre  aux  Cèdres... 
Donna  Vittoria  a-t-elle  chanté  ? 

—  Non,  elle  nous  a  dit  une  improvisation. 

—  Et  sur  quel  sujet  ? 

—  Elle  a  pris  pour  épigraphe  le  mot  Spes...  J'aimerais  à  savoir 
comment  vous  le  définissez,  Maud. 

—  J'ai  deux  sortes  d'espérances,  dit-elle  avec  un  sourire  plein  de 
douceur.  J'espère  voir  heureux  ceux  que  j'aime,  même  ici-bas,  et  je 
me  figure,  peut-être  est-ce  une  superstition,  que  Dieu  voudra  bien 
leur  accorder  ma  part  de  joies  terrestres. 

Il  se  pencha  vers  elle  et  la  baisa  au  front. 

—  Comme  toujours,  vous  prétendez  composer  votre  bonheur  de 
celui  d' autrui...  Et  l'autre  espérance?  Ne  vous  regarde-t-elle  pas 
personnellement? 

Elle  jeta  sur  le  ciel  bleu  foncé  un  regard  profond  qu'elle  reporta 
ensuite  sur  son  frère,  tout  imprégné  de  ferveur  et  de  tendresse. 

—  J'attends  un  bonheur  qui  n'aura  point  de  fin,  murmura-t-elle. 

—  Maud,  oh!  Maud!... 

Elle  s'interrompit  à  l'accent  désolé  de  Réginald,  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Cher  Réginald,  c'est,  vous  le  saurez  un  jour,  j'en  ai  la  con- 
fiance, la  seule  espérance  qui  ne  trompe  point.  Les  autres  sont  des 
mirages,  des  lueurs  perfides  ou  vaines  qui  nous  égarent  souvent 
dans  les  ténèbres.  Levons  les  yeux  :  elle  est  bien  haut  au-dessus  de 
la  terre,  la  lumière  qui  nous  indique  le  but... 

—  C'est  étrange...  Quelques-unes  des  paroles  delà  comtesse  Pres- 
ciani  viennent  sur  vos  lèvres  ;  mais  combien  le  sens  en  est  différent  !.. . 

—  Nous  ne  voyons  pas  les  choses  sous  le  même  jour. 
11  se  tourna  vers  Marcelle. 

—  Et  vous.  Mademoiselle,  dit-il  avec  un  faible  sourire,  ne  me 
donnerez-vous  pas  votre  avis?  J'avais  demandé  une  définition,  Maud 
m'a  exprimé  un  sentiment.  Donna  Vittoria  chante  l'espoir,  souvent 
trompeur,  mais  infatigable,  de  goûter  le  bonheur  avant  d'arriver  à  la 
tombe.  Comment  entendez-vous  ce  mot  harmonieux  :  Spes  ?  Quel 
sens  a-t-il  pour  votre  esprit? 

Elle  le  regarda  avec  un  mélange  de  gravité  et  de  douceur  : 

— -  C'est  la  confiance  inébranlable  que  Celui  qui  voit  nos  efforts, 
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nos  luttes,  nos  larmes  et  nos  bonnes  œuvres,  daigne  les  compter 
pour  nous  en  donner  un  prix  infmi. 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis  attacha  sur  sa  sœur  atten- 
tive un  regard  pensif. 

—  Je  comprends,  dit-il  enfin,  qu'une  semblable  croyance  triomphe 
des  lassitudes  et  des  répulsions  et  encourage  à  faire  le  bien  sans  se 
laisser  rebuter...  Mais  ce  sentiment,  tout  en  élevant  l'âme  au-dessus 
des  ingratitudes,  des  déboires  et  des  déceptions,  ne  lui  ôte-t-il  pas 
quelque  chose  de  sa  sensibilité?...  Pour  traduire  ma  pensée  par  un 
exemple  :  Maud  recevra  évidemment  vos  soins  avec  plus  de  joie  s'il 
y  entre  une  sympathie  naturelle,  humaine^  et  non  pas  seulement 
une  idée  sublime  mais  exclusive  du  devoir. 

Marcelle  sourit. 

—  Le  devoir,  qui  triomphe  des  répugnances  et  des  antipathies, 
n'empêche  ni  ne  proscrit  la  tendresse  que  Dieu  lui-même  a  mise  en 
notre  cœur.  L'Evangile  n'offre-t-il  pas  à  chaque  page  la  preuve  de 
cette  tendresse,  sentie  et  exprimée  de  la  manière  la  plus  touchante 
parle  Sauveur?  Ne  se  montre-t-il  pas  sensible  à  toutes  les  prières? 
N'avez-vous  jamais  été  ému,  profondément  ému  en  lisant  la  résur- 
rection de  Lazare?  Le  Christ,  en  arrivant  près  de  son  tombeau, 
pleui'a  celui  qu'il  appelait  du  nom  d'ami,  et  les  Juifs  se  dirent  les 
uns  aux  autres  :  «  Voyez  combien  il  ï aimait!  » 

Réginald  ne  répondit  rien  et  se  mit  à  feuilleter  des  livres.  Mais 
quelques  instants  après,  il  se  trouva  seul  avec  sa  sœur,  et  lui  dit  : 

—  Savez- vous,  Maud,  que  vous  et  votre  amie  me  rapprochez  par- 
fois de  la  religion?  Quand  on  me  la  dépeint  de  cette  manière,  non 
pas  s' attaquant  brutalement  aux  sentiments  légitimes,  mais  les 
élevant  et  les  épurant,  portant  à  s'oublier  sans  cesse,  endurcissant 
le  cœur  seulement  contre  lui-même,  mais  l'amollissant  pour  les 
autres,  je  suis  tenté  d'essayer  de  cet  apaisement  suprême.  Priez  pour 
moi,  Maud. 

—  Oh!  oui!...  Tout  en  moi  prie  pour  vous,  non-seulement  mes 
lèvres,  mais  mon  âme,  mais  ma  souflrance,  et  chaque  battement 
même  de  mon  cœur. . . 

Ses  yeux  étaient  brillants  de  larmes.  Tout  à  coup,  elle  se  souleva 
à  demi,  et  joignit  les  mains  avec  ardeur. 

—  Réginald,  voulez-vous  me  rendre  heureuse?...  Si  je  meurs,  ce 
sera  le  calme  de  ma  dernière  heure  ;  si  je  vis,  le  bonheur  de  mon 
existence. 

—  Dites  ce  que  c'est,  mon  amie;  je  voudrais  vous  donner  une 
joie,  quelle  qu  elle  fût. 

—  Eh  bien...,  épousez  Marcelle!... 

A  cette  parole  inattendue,  il  pâlit  et  se  leva  brusquement. 
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Maud  le  suivit  d'un  regard  anxieux  tandis  qu'il  parcourait  la 
chambre,  essayant  de  vaincre  son  émotion  soudaine. 

—  Vous  n'y  songez  pas!  dit-il  enfin  d'une  voix  altérée.  Je  vous 
ai  dit  mille  fois  que  je  ne  pourrais  rendre  une  femme  heureuse.  Je 
n'ai  plus  d'illusions,  et  toute  jeune  fille  en  a;  il  y  a  en  moi  des 
doutes,  des  orages,  des  luttes  dont  le  contre-coup  ferait  cruellement 
souffrir  une  autre...  Ne  vous  fiez  pas  à  mes  paroles  de  tout  à  l'heure  ; 
demain,  ce  soir  peut-être,  je  serai  plus  incrédule  que  jamais. 

—  Elle  serait  votre  bon  ange,  et,  si  je  vous  quitte,  elle  vous 
mènerait  là  où  j'espère  aller.. . 

—  Maud,  vous  me  faites  mal!...  Je  vous  dis  que  c'est  impossible. 
Ne  comprenez-vous  pas  qu'il  m'en  coûte  de  vous  affliger? 

—  Dois-je  attribuer  votre  résolution  à  l'orgueil  de  votre  nom  ? 
demanda-t-elle  faiblement. 

—  Non  ;  quelle  que  soit  la  position  actuelle  de  votre  amie,  je  sais 
qu'elle  est  une  lady...  Et  si  je  pouvais  aimer,  reprit-il  d'une  voix 
émue  et  profonde,  croyez-vous  que  je  m'arrêterais  à  une  vaine  dis- 
tinction? Maud,  plaignez-moi,  mais  je  souffrirai  seul  I... 

Le  soir  de  ce  jour,  la  comtesse  Presciani  vint  faire  ses  adieux  à 
Maud.  Réginald  parut  vers  dix  heures,  et  la  conversation  se  pour- 
suivit pendant  quelque  temps  sur  différents  sujets. 

Le  regard  de  donna  Vittoria  s'était  à  plusieurs  reprises  porté  sur 
Marcelle,  qui,  silencieuse  et  réservée  selon  sa  coutume,  travaillait 
un  peu  à  l'écart.  Le  même  sentiment  de  vague  jalousie  qu'elle  avait 
éprouvé  la  veille  s'empara  d'elle  tandis  qu'elle  admirait  involontai- 
rement le  visage  harmonieux  de  la  jeune  fille.  Une  légère  et  simple 
toilette  de  barége  noir  faisait  ressortir  la  blancheur  du  teint  de 
Marcelle;  ses  épais  cheveux  bruns,  divisés  en  deux  nattes,  formaient 
à  sa  tête  fine  une  couronne  à  la  fois  lourde  et  seyante  ;  son  attitude, 
enfin,  était  pleine  d'une  grâce  austère  et  pudique.  La  comtesse 
redouta  une  fois  de  plus  l'influence  de  cette  femme  dont  la  beauté 
égalait  presque  la  sienne,  dont  le  regard  lumineux,  en  se  levant  de 
temps  à  autre,  révélait  l'intelligence,  et  elle  éprouva  une  folie  envie 
de  l'écarter  de  la  lutte  en  la  rabaissant  aux  yeux  de  Réginald. 

—  Mademoiselle  Arny,  dit-elle  tout  à  coup,  apportez-moi  un  verre 
d'eau,  je  vous  prie. 

Si  ces  paroles  eussent  été  prononcées  d'un  ton  gracieux,  elles 
eussent  pu  passer  pour  la  demande  toute  naturelle  d'un  léger  ser- 
vice ;  mais  l'accent  bref  et  impérieux  qui  les  accompagnait  ne  pou- 
vait laisser  aucun  doute  sur  l'intention  blessante  de  la  jeune  femme. 

Le  visage  de  Maud  peignit  un  étonnement  pénible.  Marcelle  rougit, 
et  se  leva  immédiatement,  mais  Réginald  s'interposa  aussitôt. 
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—  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vous  dérangiez,  Mademoiselle, 
dit-il  froidement  et  d'un  ton  sans  réplique;  ceci  regarde  John... 

Il  tira  violemment  le  cordon  de  la  sonnette;  John  se  présenta  en 
effet,  et,  sur  l'ordre  de  son  maître,  apporta  un  plateau  chargé  de 
rafraîchissements. 

Un  silence  glacial  avait  succédé  à  cette  petite  scène  ;  des  émotions 
de  colère  et  de  dépit  se  lisaient  sur  le  visage  mobile  de  la  comtesse 
Presciani. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Mademoiselle,  dit-elle  enfin,  avec 
ironie;  je  ne  pensais  pas  que  ce  service  insignifiant  fût  tellement  en 
dehors  de  vos  attributions... 

Des  larmes  involontaires  montèrent  aux  yeux  de  Marcelle  ;  comme 
elle  allait  ouvrir  la  bouche  pour  répondre,  Réginald  prit  de  nouveau 
la  parole. 

—  Je  suis  en  ceci  le  seul  coupable,  dit-il.  Je  me  rappelle  vous 
avoir  présenté  M^^^  Arny  d'une  manière  qui  autorisait  peut-être  ce 
qui  vient  de  se  passer.  Aujourd'hui,  permettez-moi  de  vous  la 
présenter  de  nouveau,  comme  l'amie  de  ma  sœur. 

La  comtesse  s'inclina,  non  sans  un  sourire  moqueur,  et  se  déganta 
pour  boire.  Maud,  désireuse  de  changer  un  sujet  de  conversation 
qui  l'agitait  douloureusement,  voulut  essayer  une  diversion. 

—  Quelle  bague  curieuse  vous  avez  là!  dit-elle,  se  penchant  légè- 
rement vers  la  jeune  femme. 

Une  expression  indéfinissable  passa  aussitôt  sur  le  visage  de  cette 
dernière.  Elle  ôta  la  bague  et  la  remit  à  Maud,  qui  l'examina  avec 
intérêt. 

—  Ne  l'avez-vous  donc  jamais  aperçue  au  doigt  de  M'^°  Arny?  dit 
la  comtesse,  jouant  l'étonnement.  C'est  le  bijoutier  auquel  elle  l'a 
vendue  qui  me  l'a  cédée;  j'aime  tant  les  bijoux  anciens!... 

Maud  regarda  Marcelle  avec  surprise;  la  jeune  fille  était  pâle  et 
tremblante. 

—  Je  ne  la  portais  jamais,  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  C'est  étrange!  murmura  donna  Yittoria.  N'est-ce  pas  un  sou- 
venir de  famille? 

—  Oui. 

—  Il  a  fallu  sans  doute  un  motif  vraiment  impérieux  pour  vous 
décider  à  vous  en  séparer!  On  ne  peut  admettre  que  ce  bijou  ait 
été  échangé  contre  un  chiffon,  ou  pour  la  satisfaction  d'un  caprice. 

Marcelle  ne  répondit  rien,  mais  la  sueur  perlait  sur  son  front  et 
ses  tempes. 

—  Quoi!  dit  Maud  d'un  ton  de  doux  reproche,  vous  teniez  à  cette 
bague  et  vous  vous  en  êtes  défaite?  Ne  pouviez-vous  éviter  ce  sacri- 
fice en  vous  adressant  à  moi  ? 
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—  Je  ne  tenais  pas  à  cette  bague. . .  Elle  ne  me  rappelait  que  de 
cruels  souvenirs. 

Réginald  n'avait  rien  dit,  mais  son  regard  ne  quittait  pas  la  jeune 
fdle  dont  l'attitude,  en  elfet,  semblait  étrange. 

La  comtesse,  triomphante,  se  leva  sur  cette  petite  victoire  d'une 
méchanceté  toute  féminine. 

—  J'ai  brûlé  mes  vaisseaux,  pensa- t-elle,  comme,  entraînée  dans 
sa  gondole  sur  les  eaux  silencieuses,  elle  exposait  à  l'air  de  la  nuit 
son  front  brûlant.  Mais,  du  moins,  et  quoi  qu'il  arrive,  j'empêcherai 
qu'il  ne  l'épouse!...  Pourquoi  a-t-elle  quitté  sa  tante?...  Je  le 
saurai  ! 

Elle  s'arrêta,  honteuse  du  sentiment  qui  Tanimait. 

—  Mais  mon  but  est  légitime,  se  dit- elle,  comme  pour  s'habituer 
à  l'idée  qui  surgissait  dans  son  esprit.  Si  cette  jeune  fille  a  été  ingrate 
envers  ses  parents,  si...  oh!  c'est  peut-être  cela  î. ..  Si  elle  a  été  assez 
peu  délicate  pour  tenter  d'épouser  son  cousin,  serait-elle  une  épouse 
tendre  et  désintéressée  pour  Réginald,  une  sœur  dévouée  pour  cette 
pauvre  miss  Beaufort?... 

La  veille  du  départ  des  deux  jeunes  filles  arriva.  Marcelle  fit  à  la 
famille  de  Ternes  des  adieux  pleins  de  tendresse  et  aussi  d'espoir, 
car  on  formait  le  projet  de  se  revoir  à  Noël. 

Quelques  jours  après,  Réginald  alla,  à  son  tour,  prendre  congé 
d'eux  et  leur  serrer  la  main. 

Jeanne  se  blottit  sur  ses  genoux,  et  y  resta  immobile  (ce  qui  n'était 
point  dans  ses  habitudes),  jusqu'au  moment  où,  se  levant  pour 
partir,  il  la  déposa  doucement  à  terre.  Alors  elle  tourna  vers  lui  son 
petit  visage,  inondé  de  larmes  silencieuses. 

—  Quoi  !  as-tu  donc  tant  de  chagrin  de  me  quitter  ! 

—  Oui,  j'ai  du  chagrin,  répondit-elle  naïvement,  mais  c'est  pour 
tante  Marcelle  que  je  pleure.  Elle  était  si  contente  quand  elle  venait 
chez  nous!...  Maintenant,  elle  n'aura  plus  sa  petite  Jeanne  chérie... 
Si  encore  elle  avait  voulu  emporter  ma  belle  poupée!... 

Elle  essuya  rapidement  ses. yeux,  puis  dit  à  Réginald,  avec  une 
tendresse  inquiète  : 

—  Tu  seras  bien  bon  pour  elle,  n'est-ce  pas? 

Le  père  et  la  mère  ne  purent  s'empêcher  de  rire,  mais  le  jeune 
anglais,  embrassant  l'enfant  à  plusieurs  reprises,  lui  répondit  d'un 
ton  grave  et  ému  : 

—  Je  te  le  promets,  chère  petite... 
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XIV 

Le  soleil  couchant  éclaire  de  ses  derniers  rayons  un  paysage  har- 
monieux et  doux.  Ce  ne  sont  plus  le  ciel  foncé,  la  végétation  ardente, 
l'air  embrasé  de  l'Itahe.  Au  lieu  d'un  canal  aux  eaux  sombres,  bordé 
de  merveilleux  palais  et  sillonné  de  gondoles,  la  Tamise,  à  la  fois 
calme  et  rapide,  encadre  ses  flots  bleus  entre  deux  rives  verdoyantes, 
baignant  des  prairies  d'émeraude  et  des  champs  dorés,  tantôt  se 
rétrécissant  entre  deux  collines,  tantôt  débordant  largement  en 
festons  ondoyants  jusqu'à  la  lisière  des  bois  épais  dont  elle  reflète 
le  mouvant  feuillage.  Le  ciel,  d'un  gris  doux,  se  colore  à  l'ouest  des 
feux  orangés  du  soleil  qui  descend;  le  croissant  d'or  pâle  de  la  lune 
nouvelle  paraît  lentement  au-dessus  des  grands  arbres  d'où  s'échap- 
pent mille  chants  d'oiseaux.  Çà  et  là  une  villa,  gracieuse  et  pimpante, 
est  assise  au  bord  du  fleuve  dans  une  masse  fleurie,  et  le  toit  de 
chaume  ou  de  tuiles  éclatantes  d'un  cottage  voilé  de  lierre  se  détache 
vivement  sur  un  fond  vert.  Tout  cela  est  enveloppé  de  ce  quelque 
chose  d'indéfinissable,  de  cette  gaze  impalpable  et  argentée  que  jette 
l'approche  du  crépuscule,  et  qui  prête  à  chaque  objet  un  charme 
plein  de  mystérieuse  douceur. 

Elle  est  profondément  sensible  à  la  beauté  de  ce  soir  d'été,  celle 
qui,  assise  sur  un  banc  de  mousse,  sous  l'abri  séculaire  d'un  majes- 
tueux groupe  de  vieux  cèdres,  attache  un  œil  rêveur  sur  les  flots  qui 
glissent,  toujours  renouvelés,  sans  jamais  revenir  en  arrière... 

Elle  n'est  plus  jeune.  Elle  a  atteint  cette  période  de  la  vie  qui 
marque  la  dernière  station  avant  la  vieillesse,  et  pendant  laquelle  il 
est  donné  aux  âmes  méditatives  de  se  recueillir,  de  regarder  avec 
tranquillité  les  agitations  passées,  d'envisager  avec  résignation  les 
épreuves  à  venir. 

Peut-être  n'existe-t-il  rien  de  plus  doux,  rien  de  plus  sympathique 
qu'une  femme  de  cinquante  ans,  quand  elle  a  su,  en  acquérant 
l'expérience,  apprendre  en  même  temps  l'indulgence  qui  la  fait 
accepter,  quand  son  cœur  a  conservé  assez  de  fraîcheur  pour  se 
souvenir  qu'elle  a  été  jeune,  quand  son  esprit  possède  assez  de  raison 
pour  comprendre  qu'elle  ne  l'est  plus.  C'est  l'ère  du  calme,  du  repos, 
c'est  le  soir  de  la  vie  avant  que  le  soleil  ait  disparu  à  l'horizon;  il 
éclaire  encore  le  paysage,  tandis  qu'un  autre  astre  plus  doux  se  lève 
pour  illuminer  la  nuit  qui  s'avance. 

La  dame  assise  en  ce  moment  sous  les  cèdres  a  peut-être  été  jolie; 
il  est  peu  de  visages  qui  n'aient  emprunté  à  l'extrême  jeunesse  un 
éclat  passager,  mais  séduisant. 
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Aujourd'hui,  ses  traits  sont  flétris,  son  teint  a  pris  une  nuance 
d'ivoire,  ses  yeux  d'un  bleu  clair  se  sont  entourés  d'un  cercle  de 
bistre,  sa  taille  frêle  s'est  légèrement  courbée.  Cependant,  en  dépit 
des  rides  fines  et  multiples  qui  rayent  son  visage,  et  des  boucles  de 
cheveux  gris  qui  encadrent  ses  joues  sans  couleur,  elle  a  conservé 
quelque  chose  de  réellement  jeune.  Cela  est-il  dû  à  la  timidité,  à 
l'incertitude  de  sa  démarche  et  de  ses  mouvements,  ou  plutôt  à 
l'expression  douce,  presque  naïve  de  ses  yeux  pleins  de  bonté?  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  ne  peut  manquer  d'en  être  frappé,  et  les  étrangers 
disent  en  la  voyant  :  Cette  femme  a  vieilli  avant  l'âge,  mais  l'âme  et 
le  regard  sont  à  coup  sûr  restés  jeunes. 

Elle  porte  une  robe  de  soie  noire,  son  costume  invariable  ;  non 
d'une  soie  épaisse,  aux  reflets  brillants,  au  bruissement  continuel; 
une  étofîe  terne,  souple,  dont  les  plis  effleurent  silencieusement  le 
gazon.  Sur  sa  tête  est  nouée  une  fanchon  de  dentelle,  et  ses  doigts 
agitent  par  un  geste  nerveux  et  presque  incessant  une  mince  chaîne 
d'or,  seul  bijou  qu'on  lui  ait  jamais  vu.  Il  est  évident  qu'elle  ne  se 
pique  point  de  suivre  les  modes  nouvelles;  sa  robe,  l'arrangement 
de  ses  cheveux,  son  col  et  ses  manchettes  de  dentelle  dénotent  les 
traditions  d'un  autre  âge  et  lui  donnent  un  certain  air  antique  qui, 
d'ailleurs,  ne  lui  messied  point.  A  coup  sûr,  elle  n'est  point  vulgaire  ; 
c'est  un  sang  aristocratique  qui  colore  les  veines  bleuâtres  de  ses 
petites  mains  fines  et  transparentes,  et  ses  manières  sont  délicates 
et  distinguées...  Mais  cette  timidité,  ce  quelque  chose  d'inquiet  qui 
les  accompagne,  révèle  à  l'observateur  l'habitude  d'une  longue 
dépendance  et  d'une  contrainte  profonde. 

Oui,  miss  Janet  Lisle  fait  partie  de  cette  nombreuse  tribu  des 
parentes  pauvres,  qui  revêt  un  caractère  spécial  au  miheu  d'une  aris- 
tocratie où  n'est  point  établi  le  partage  égal  des  biens. 

Loin  de  moi  l'idée  de  discuter  cette  grave  question  du  droit  d'aî- 
nesse dont  on  a  tant  célébré  les  avantages  incontestables,  et  tant 
combattu  les  inconvénients  non  moins  réels;  il  faut  reconnaître,  en 
tout  cas,  qu'en  Angleterre,  les  cadets  et  les  filles  de  la  noblesse  en 
acceptent  philosophiquement  les  conséquences,  se  faisant  gloire  et 
honneur  de  la  puissance  de  leur  maison.  Les  uns  se  frayent  une 
carrière,  les  autres,  s'ils  n'ont  reçu  une  part  de  biens  non  substitués, 
voient  leur  existence  assurée  par  le  chef  de  la  famille. 

Néanmoins,  il  est  une  chose  profondément  intéressante  parmi  les 
déshérités  de  l'aristocratie  :  on  rencontre  fréquemment  en  Angleterre 
des  filles  qui,  trop  pauvres  pour  trouver  un  mari  dans  leur  caste, 
trop  nobles  pour  se  mésallier  ou  pour  recourir  à  un  travail  salarié 
que  proscrirait  leur  entourage,  sont  contraintes  de  recevoir  toute 
leur  vie  les  dons  ou  l'hospitahté  de  leurs  opulents  parents.  Les  unes, 
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incapables  de  soutenir  d'une  manière  constante  les  dépenses  d'un 
train  de  maison,  mènent  une  existence  errante,  allant  de  château  en 
château,  et  réalisant  de  la  sorte  d'indispensables  économies.  Les 
autres  s'établisssent  au  foyer  où  l'on  veut  bien  leur  faire  une  place, 
s' effaçant  le  plus  souvent,  ou  parfois  s' imposant  une  pénible  con- 
trainte pour  amuser  leurs  hôtes  et  leur  rendre  service,  'payant  leur 
écot  en  se  chargeant  des  corvées  de  la  maison,  de  la  surveillance 
fastidieuse  des  domestiques,  veillant  au  chevet  des  enfants  malades, 
et,  le  plus  souvent,  sentant  douloureusement  qu'elles  ne  sont  que 
tolérées^  que  le  seul  lien  qui  les  rattache  à  ce  home  de  hasard,  ce 
n'est  ni  le  respect  des  uns,  ni  l'affection  des  autres,  mais  tout  sim- 
plement r  habitude. 

Telle  avait  été  pendant  trente  années  la  vie  de  Janet  Lisle. 

Jeune  fille  de  vingt  ans,  le  cœur  saignant  encore  du  deuil  qui  la 
vouait  à  la  pauvreté,  elle  avait  dû  cacher  ses  larmes  sous  un  sourire 
pour  ne  pas  assombrir  la  demeure  où  elle  trouvait  un  asile.  Elle 
n'avait  pour  ainsi  dire  jamais  eu  de  personnahté,  et  ceux  qui  riaient 
tout  bas  de  sa  timidité,  de  ses  manières  incertaines,  n'avaient  point 
songé  à  se  demander  ce  qu'elle  eût  pu  être  si  sa  vie  se  fût  développée 
dans  des  conditions  normales  de  tendresse  et  d'indépendance. 

Elle  s'était  vouée  par  instinct  autant  que  par  nécessité  à  ces 
dévouements  silencieux  qui,  parce  qu'ils  s'exercent  sur  de  petites 
choses,  n'attirent  ni  la  louange  ni  même  l'attention,  mais  qui  n'en 
exigent  pas  moins  de  l'âme  un  renoncement,  une  abnégation  de  tous 
les  instants.  A  elle  de  veiller  au  bien-être  des  hôtes  qui  venaient 
passer  chez  son  cousin  de  joyeux  Christmas;  à  elle  d'organiser  pen- 
dant l'hiver  les  tableaux  vivants,  les  comédies  de  société,  et  de 
prendre  les  rôles  ennuyeux,  effacés  ;  à  elle  de  tenir  le  piano  pendant 
des  heures  entières,  de  voir  les  brillantes  jeunes  filles  mêlées  en  de 
gais  quadrilles  tandis  que  ses  pauvres  petits  pieds  s'agitaient  ins- 
tinctivement sous  sa  robe.  A  elle,  enfin,  de  garder  les  enfants  pen- 
dant les  voyages  sur  le  continent  ou  les  excursions  aux  bains  de  mer. 

Les  années  s'écoulèrent.  Les  enfants  partirent  pour  le  collège,  les 
jeunes  filles  se  marièrent.  La  grande  loi  s'accompUssait,  la  famille 
s'augmentait,  l'arbre  poussait  ses  rejetons  et  refleurissait  en  des 
générations  nouvelles.  Janet  restait  isolée,  à  l'écart  de  tout  ce  qui 
-fait  la  vie  animée  et  joyeuse.  Que  ressentit-elle  en  se  voyant  ainsi 
entraînée,  sans  pouvoir  s'y  mêler,  par  le  tourbillon  de  l'existence  des 
autres?  Rêvait-elle?  Souffrait-elle?  Interrogeait-elle  l'avenir  pour 
savoir  sll  lui  réservait  un  faible  rayon  de  joie  ?  Vraiment,  nul  n'en 
prenait  souci. 

—  Janet  est  une  créature  extraordinairement  passive  et  d'un 
naturel  heureux,  disait-on.  Voyez  comme  elle  accepte  et  recherche 
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même  ce  qui  ennuie  les  autres!  Réellement,  sa  sensibilité  nerveuse 
est  peu  développée  ! 

D'aillenrs,  on  était  bon  pour  elle,  on  lui  faisait  un  riche  cadeau  à 
son  anniversaire  et  à  Noël,  ses  cousines  l'invitaient  au  baptême  de 
leurs  enfants,  et  la  mère  de  Maud  et  de  Réginald,  jeune  française 
au  cœur  chaleureux,  lui  offrit  même  de  tenir  sur  les  fonts  sa  fille 
aînée,  un  baby  blanc  et  frêle,  d'une  beauté  idéale. 

Comment  cela  arriva -t-il?  D'une  manière  fortuite,  sans  doute, 
car  on  ne  peut  penser  que  même  cette  jeune  femme  aimable  et 
bonne  eût  tout  d'abord  songé  à  donner  a  cousine  Janet  »  pour  mar- 
raine à  son  enfant. 

Quelle  joie  ce  fut,  cependant,  pour  la  pauvre  fille  !  Elle  rêva  pen- 
dant des  semaines  au  nom  qu'elle  choisirait;  elle  tricota  de  chaudes 
couvertures,  blanches  et  neigeuses,  et  des  chaussons  lilliputiens;  elle 
usa  ses  yeux  à  broder  une  robe  merveilleuse,  digne  d'une  princesse..» 
Hélas  î  l'enfant  naquit,  jolie  à  ravir,  mais  pâle  et  souffreteuse. 
L'amour  ardent,  les  prières  suppliantes  de  Janet  ne  la  retinrent  pas 
ici-bas;  elle  mourut  au  bout  de  peu  de  mois,  laissant  dans  le  cœur 
deshérité  de  sa  marraine  un  regret  qui  ne  devait  jamais  s'effacer. 

—  C'est  le  premier  chagrin  de  Janet  depuis  qu'elle  est  avec  nous, 
fît  observer  lady  Lesley,  la  voyant,  pâle  et  morne,  recommencer 
vingt  ébauches  de  la  petite  tête  endormie  qu'elle  avait  posée  sur  un 
lit  de  fleurs  dans  un  blanc  cercueil. 

Le  premier  chagrin  de  Janet!  Qu'en  savait-on?  Qui  avait  jamais 
sondé  ce  pauvre  cœur  silencieux?  Qui  pouvait  dire  que  la  mort  de 
l'enfant  n'eût  pas  rouvert  quelque  autre  blessure  invisible,  plus  dou- 
loureuse encore?... 

Elle  n'était  plus  jeune  quand  sir  John  Lesley,  le  dernier  survivant 
du  vieux  couple,  mourut  sans  testament.  Une  fois  de  plus,  sa  vie 
devenait  incertaine;  Réginald  la  recueillit. 

—  Cousine  Janet,  dit-il,  Maud  vous  demande  de  vouloir  bien 
vous  établir  aux  Cèdres.  Vous  vous  occuperez  un  peu  de  la  maison, 
et  quand  elle  y  viendra,  elle  ne  la  trouvera  pas  abandonnée. 

La  pauvre  Janet  pleura  de  reconnaissance. 

La  solitude  lui  semblait  si  enviable,  si  douce,  à  elle  qui  avait  tou- 
jours vécu  chez  les  autres  !  Etre  presque  chez  elle,  à  la  campagne, 
au  milieu  de  ce  site  riant  et  calme,  libre  de  penser,  de  prier,  d'agir 
à  sa  guise!...  Ne  plus  être  obligée  de  mettre  sur  son  visage  un 
sourire  de  commande,  sur  ses  lèvres  des  paroles  de  convention, 
pouvoir  se  recueillir,  revoir  en  paix  les  années  écoulées,  laisser 
tomber  en  liberté  les  larmes,  cette  pluie  du  cœur,  et  tout  cela  sans  • 
entendre  dire  autour  :  Qu'a  donc  Janet  aujourd'hui?  Elle  n'a  rien 
à  raconter,  elle  est  sombre  et  maussade  !.. .  ' 
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Ah!  vivre  aux  Cèdres,  c'était  le  paradis  de  la  terre  ! 

Depuis  deux  ans  elle  menait  cette  paisible  existence,  remerciant 
Dieu  du  repos  qu'il  avait  réservé  à  son  âge  mûr,  prodiguant  aux 
pauvres,  à  défaut  d'argent,  le  temps  et  les  soins  qu'elle  avait  jadis 
prodigués  aux  riches,  et  suivant  d'une  pensée  pleine  de  tendresse 
ceux  qui  lui  avaient  donné  ce  doux  et  riant  asile. 

Un  jour,  elle  reçut  une  lettre  de  Réginald.  Elle  déchira  l'enve- 
loppe d'une  main  tremblante,  anxieuse  d'apprendre  des  nouvelles  de 
Maud,  et  lut  les  lignes  suivantes  : 

Venise,  25  mai  18... 

Chère  cousine  Janet,  il  nous  prend  l'envie  de  troubler  votre  solitude. 
La  chaleur  devient  intolérable;  Maud  est  plus  faible  ces  jours-ci,  et 
comprenez  l'amertume  avec  laquelle  j'ajoute  que  je  doute  plus  que 
jamais  de  sa  guérison!... 

Mais  quelque  envie  qu'ait  ma  sœur  de  revoiries  Cèdres,  elle  voudrait 
savoir  de  vous-même  si  la  présence  d'une  malade  ne  vous  effraie  pas. 

Etes-vous  disposée  à  nous  recevoir?  Si  oui,  ma  sœur  arrivera  clans 
les  premiers  jours  de  juin  avec  une  jeune  fille  qui  est  auprès  d'elle 
depuis  quatre  mois,  John  et  Guillemette.  Je  vous  rejoindrais  une  ou 
deux  semaines  plus  tard,  ayant  quelques  arrangements  à  terminer  ici. 

Je  serais  heureux,  chère  cousine  Janet,  de  voir  ma  pauvre  malade 
entre  vos  mains;  elle  ne  serait  point,  d'ailleurs,  la  première  de  notre 
famille  que  vous  auriez  tendrement  soignée  et  veillée...  Mais  si  nous 
nous  revoyons,  comme  je  l'espère,  n'oubhez  pas  que  je  hais  les  remer- 
ciements que  votre  cœur  affectueux  croit  bien  à  tort  devoir  nous 
adresser,  et  ne  me  répétez  jamais  que  vous  êtes  chez  nous.  Les  Cèdres 
sont  bien  votre  home^  c'est  nous  qui  serons  vos  hôtes,  chère  cousine, 
des  hôtes  reconnaissants,  et  heureux  de  jouir  de  l'ordre  et  du  bien-être 
que  vous  savez  faire  régner  autour  de  vous. 

Votre  affectionné, 

Réginald  Beaufort. 

Ceux  qui  ne  connaissaient  Réginald  que  superficiellement  auraient 
refusé  de  croire  que  cette  lettre  était  de  lui.  Marcelle  elle-même, 
bien  qu'elle  eût  eu  le  loisir  de  remarquer  les  contrastes  et  les  ano- 
malies de  ce  caractère,  en  eût  été  profondément  étonnée. 

Miss  Janet  Liste  plia  méthodiquement  la  feuille  de  papier,  la  mit 
dans  l'enveloppe  et  essuya  une  larme  qui  obscurcissait  son  regard. 

—  Qui  dirait  que  c'est  Réginald  qui  écrit  ainsi!  murmura-t-elle ; 
lui,  si  hautain  pour  les  riches  et  les  heureux,  lui  qui  prétend  n'aimer 
personne,  comme  il  sait  remuer  le  cœur  d'une  pauvre  vieille  fille  ! 

Elle  s'assit  devant  sa  table,  ouvrit  son  buvard,  puis  écrivit  ce  qui 
suit,  d'une  grande  écriture  élégante,  quoique  un  peu  tremblée. 

Cher  Réginald, 

Arrivez  vite  aux  Cèdres  ;  plût  au  ciel  que  vous  y  restiez  toujours  ! 
Dieu  vous  bénisse  pour  les  paroles  que  vous  avez  su  trouver,  et  pour 
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les  douces  larmes  que  votre  bonté  amène  à  de  vieux  yeux  qui  n'en 
avaient  jamais  versé  que  d'amères!...  Je  soignerai  la  chère  Maud 
comme  j'ai  soigné  votre  mère  et  l'innocente  enfant  qui  l'a  précédée 
là-haut;  mais  j'espère  que  mes  efforts  ne  sont  pas  condamnés  à  être 
toujours  stériles,  et  que  cette  belle  fille  si  aimée  ne  restera  pas  languis- 
santé  et  infirme,  tandis  que  la  vieille  cousine  Janet  donnerait  de  tout 
son  cœur  sa  vie  et  sa  santé  pour  elle  ! 

Dites-moi  le  jour  de  votre  arrivée.  Et  puisque  vous  n'aimez  pas  le 
mot  de  reconnaissance,  laissez-moi  le  remplacer  par  celui  de  tendresse, 
et  vous  dire  que  vous  avez  tous  deux  les  plus  chères  pensées  de  votre 
affectionnée, 

Janet  Lisle. 

Cette  lettre  cachetée,  miss  Lisle  ouvrit  la  porte  d'un  cabinet  de 
toilette  où  travaillait  sa  petite  servante,  la  fille  du  jardinier,  et  elle 
la  chargea  de  la  déposer  à  la  poste.  Puis,  prenant  ses  clefs,  elle 
commença  finspection  détaillée  de  toutes  les  chambres. 

La  maison  n'était  pas  très -grande,  et  l'aspect  en  était  plus  riant 
que  majestueux.  C'était  un  de  ces  bâtiments  en  briques  rouges,  aux 
fenêtres  cintrées,  au  toit  d'ardoises  moussues,  qui  remontent  au 
siècle  d'Elisabeth.  La  teinte  crue  de  ses  murailles  était  adoucie  et 
voilée  par  un  rideau  de  lierre,  de  clématite  et  de  jasmin,  qui  s'ac- 
crochait aux  corniches,  jetait  une  guirlande  verdoyante  jusque  sur 
le  toit,  et  retombait  en  festons  autour  des  fenêtres  et  du  vieux 
porche,  charmant  le  regard  et  dégageant  un  frais  et  suave  parfum. 

Une  double  rangée  de  peuphers  d'Italie  la  protégeait  au  nord, 
agitant  au-dessus  des  vieux  pignons  leur  feuillage  tremblant  et 
argenté,  et  devant  la  façade,  de  vastes  pelouses,  coupées  d'allées 
bien  sablées,  et  semées  de  corbeilles  fleuries  et  de  bouquets  d'arbres, 
s'étendaient  en  pente  douce  jusqu'aux  bords  de  la  Tamise.  Le  fleuve 
formait  à  cet  endroit  une  sorte  de  baie  aux  rives  ombreuses,  où  un 
batelet  se  balançait  sous  les  massifs. 

Cette  villa  de  peu  d'étendue,  mais  renommée  pour  la  variété  de 
ses  fleurs  et  la  beauté  du  site  qui  l'entourait,  empruntait  son  nom  à 
trois  groupes  de  cèdres  énormes,  véritables  merveilles,  qui  proje- 
taient sur  la  pelouse  d'émeraude  l'ombre  épaisse  de  leur  masse  noi- 
râtre ;  les  uns  incUnaient  leurs  branches  jusque  sur  l'eau,  les  autres 
se  trouvaient  à  peu  de  distance  de  l'habitation. 

La  disposition  intérieure  des  appartements  était  plutôt  bizarre  que 
commode;  la  maison  abondait  en  escaliers,  en  corridors,  en  petits 
retraits  dont  miss  Lisle  avait  du  reste  tiré  le  plus  heureux  parti.  Par 
ses  soins  infatigables,  le  mobilier  antique  qui  lui  avait  été  laissé 
s'était  rajeuni  sous  des  housses  et  des  tentures  de  fraîche  étoffe  de 
perse;  partout  où  il  se  trouvait  une  table,  une  étagère,  une  che- 
minée, de  gros  bouquets  de  fleurs  réjouissaient  les  yeux,  et  en  ce 
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moment  même,  elle  ne  pouvait  retenir  un  sourire  de  satisfaction  en 
jetant  un  regard  minutieux  sur  les  parquets  brillants,  les  meubles  bien 
rangés,  les  vastes  et  massives  armoires  d'où  s'échappait  une  bonne 
odeur  de  lavande  et  de  feuilles  de  roses. 

—  Chère  Maud!...  murmura-t-elle  avec  tendresse,  oui,  elle  peut 
venir!  La  maison  est  prête  à  la  recevoir,  et  le  cœur....  Oh!  comme 
il  la  chérira!... 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  et  la  date  de  l'arrivée  de  Maud  fut 
fixée.  Le  voyage  se  faisait  par  étapes  ;  la  dernière  journée  devait  se 
passer  à  Londres,  et  les  voyageurs,  choisissant  de  préférence  l'heure 
la  moins  chaude,  étaient  attendus  aux  Cèdres  entre  dix  et  onze  heures. 

Et  c'était  ce  soir-là  même  que  miss  Janet  Lisle,  anxieuse  et  émue, 
était  assise  sur  le  banc  de  mousse,  évoquant  dans  sa  pensée  les 
ombres  de  tous  ceux  qu'elle  avait  vus  disparaître  à  jamais  sur  le 
fleuve  de  la  vie,  enfants,  jeunes  gens,  vieillards... 

Lorsque  le  crépuscule  eut  enveloppé  d'un  voile  toujours  plus 
sombre  les  arbres  immobiles,  les  vastes  pelouses  et  le  fleuve  aux 
eaux  bleues,  et  qae  la  nuit  s' approchant  à  son  tour,  les  étoiles  se 
montrèrent  une  à  une  et  formèrent  au  ciel  des  myriades  de  points 
lumineux,  miss  Janet  Lisle  se  leva  enfin,  et  reprit  lentement  le 
chemin  de  la  maison.  Les  fenêtres  du  salon  étaient  éclairées,  et  la 
lueur  des  lampes,  filtrant  à  travers  les  stores  de  mousseline,  pro- 
jetait sur  le  gazon  deux  bandes  de  lumière  pâle. 

Elle  franchit  le  porche  cintré  tout  enguirlandé  de  merveilleux 
rosiers  jaunes,  et,  pénétrant  dans  le  salon,  elle  jeta  autour  d'elle  un 
regard  investigateur. 

Rien  n'était  plus  riant  et  en  même  temps  plus  recueilli  que  cette 
chambre,  lieu  de  prédilection  de  miss  Lisle. 

Une  étoffe  fond  chamois,  semée  de  frais  bouquets,  revêtait  les 
murs  et  recouvrait  les  vieux  sièges  jadis  dorés,  aujourd'hui  ternis 
par  l'âge.  Les  meubles,  anciens,  mais  beaux  et  de  lignes  irréprocha- 
bles, supportaient  des  livres,  des  albums,  des  gerbes  de  fleurs;  enfin, 
sur  un  piano  de  forme  antique,  il  y  avait  des  partitions  dont  le  choix 
témoignait  d'un  goût  sûr  et  sévère.  Tout  cela  indiquait  à  quelles 
occupations  avait  recours  miss  Lisle  pour  remplir  ses  loisirs  prolongés 
et  charmer  sa  solitude  :  la  musique,  le  dessin,  la  lecture  des  histo- 
riens et  des  poètes  ;  enfin,  dans  une  corbeille,  sous  une  pile  de  petits 
objets  de  tissu  grossier,  mais  chaud,  et  particulièrement  soignés 
dans  leur  confection,  il  y  avait  un  livre  de  prières,  usé  et  jauni,  qui 
avait  dû  être  relu  bien  souvent. 

M.  Maryan. 

La  suite  prochainement. 


LE  LIBAN 


ET  L'ADMINISTRATION  TURQUE 


Bien  que  dix-sept  ans  nous  séparent  à  peine  de  l'époque  oii  l'Eu- 
rope frémissait  d'étonnement  et  d'horreur  à  la  nouvelle  des  massacres 
commis  au  Liban  et  à  Damas  sur  les  populations  chrétiennes  de  la 
Syrie,  les  années  s'écoulent  si  vite,  les  événements  importants  se 
succèdent  avec  une  telle  rapidité  dans  notre  siècle,  que  ces  faits,  si 
récents,  semblent  déjà  perdus  dans  un  passé  lointain.  On  pourrait 
donc  s'étonner  que  nous  venions  encore  entretenir  les  lecteurs  du 
Correspondant  d'une  question  presque  oubliée  ;  mais  à  un  moment 
où  les  Russes  victorieux  occupent  Andrinople  et  veulent  régler  par 
on  ne  sait  quelle  paix  impérieuse  la  question  d'Orient,  il  n'est  peut- 
être  pas  sans  opportunité  ni  sans  intérêt  de  rechercher  si  le  passé 
ne  contient  pas  des  enseignements  utiles  pour  le  temps  présent. 

On  sait  combien  le  problème  est  difficile  :  maintenir  l'empire 
Ottoman,  tout  en  assurant  aux  sujets  chrétiens  de  la  Porte  les 
garanties  indispensables  à  leur  existence.  La  tâche  est  déhcate, 
pourtant  elle  n'est  peut-être  pas  impossible  à  accomplir,  si  la  Tur- 
quie veut  bien  s'y  prêter.  Malheureusement,  à  tort  où  à  raison,  les 
Turcs  redoutent  de  donner  aux  populations  chrétiennes  ces  garan- 
ties qu'on  réclame  pour  elles;  car  ils  croient  que  le  jour  où  les  chré- 
tiens seront  unis  et  forts,  les  Ottomans  seront  refoulés  en  Asie.  Dans 
cette  conviction,  la  Porte  a  adopté  une  ligne  de  conduite  invariable  : 
elle  sait  opposer,  à  l'extérieur,  les  intérêts  divers  des  puissanees 
garantes,  et  à  l'intérieur  elle  déploie  une  habileté  profonde  à  enve- 
nimer les  rivalités  de  sectes,  à  aigrir  les  dissentiments  ;  en  un  mot, 
elle  divise  pour  régner.  Il  en  a  toujours  été  ainsi  ;  et  lorsqu'il  est 
arrivé  que  le  Divan  a  été  contraint  de  céder  aux  justes  exigences 
de  ses  alliés  ou  de  prendre,  comme  dans  le  Hatti-Houmayoun  de 
1856,  par  exemple,  quelques  mesures  favorables  à  ses  sujets  chré- 
tiens, il  n'a  pas  hésité  à  contracter  les  engagements  les  plus  formels, 
mais  il  a  presque  toujours  réussi  à  les  éluder  dans  la  mesure  qui  lui 


672 


LE  LIBAN  ET  L'ADMINISTRATION  TURQUE 


a  semblé  convenable.  On  peut  admirer  l'adresse  des  fonctionnaires 
ottomans,  on  peut  s'intéresser  au  spectacle  de  cette  habileté  turque 
qui  réduit  à  néant  les  efforts  les  plus  persévérants  et  les  plus  cons- 
ciencieux; toujours  en  éveil,  toujours  active,  attentive. à  ne  rien 
négliger,  pas  même  les  choses  les  plus  insignifiantes  en  apparence, 
elle  mettra  le  même  soin  à  leurrer  les  diplomates  de  la  conférence 
de  Constantinople  par  l'octroi  d'une  constitution  parlementaire  irréa- 
lisable, qu'à  irriter  l'un  contre  l'autre  les  évêques  de  deux  reUgions 
rivales,  afin  de  les  dominer  toutes  les  deux.  Mais  si  l'on  peut  ad- 
mirer la  dextérité  des  agents  turcs,  il  faut  se  mettre  en  garde  contre 
elle  ;  sinon  les  efforts  tentés  en  faveur  des  chrétiens  resteront  infruc- 
tueux comme  l'ont  été  toutes  les  mesures  prises  pour  eux  dans  le 
passé. 

C'est  ce  sentiment  qui  nous  a  engagé  à  rappeler  les  événe- 
ments dont  le  Liban  a  été  le  théâtre  depuis  vingt  ans.  L'histoire 
de  la  Montagne,  à  cette  époque,  présente  encore  aujourd'hui 
un  intérêt  qui  ne  manque  pas  d'actualité  :  elle  apprend  à  con- 
naître les  procédés  de  l'administration  turque  vis-à-vis  des  Giaoïirs, 

La  Turquie  était  parvenue  à  soulever  l'une  contre  l'autre  deux 
races,  les  Maronites  et  les  Druses,  qui  professent  il  est  vrai  des 
religions  différentes,  mais  qui  autrefois  étaient  unies.  On  sait  les 
horribles  massacres  qui  furent  la  conséquence  de  cette  conduite. 
L'Europe  s'émut  :  la  France  prit  en  mains  la  cause  de  l'humanité  et 
de  la  religion  ;  unie  aux  grandes  puissances,  elle  imposa  à  la  Porte 
les  garanties  d'autonomie  et  de  gouvernement  qu'elle  crut  utiles 
pour  assurer  désormais  la  sécurité  des  populations  libanaises.  Les 
mesures  les  plus  minutieuses  avaient  été  prises;  l'éveil  était  donné 
et  rien  ne  paraissait  plus  aisé  pour  les  consuls  que  de  surveiller  les 
agents  turcs.  On  se  défiait  de  leur  duplicité,  on  croyait  avoir  accu- 
mulé toutes  les  précautions  nécessaires  pour  les  renfermer  dans  une 
sorte  de  filet  dont  ils  ne  pouvaient  s'échapper,  et  pourtant  ils  bri- 
sèrent ou  relâchèrent  toutes  les  mailles  au  point  de  reprendre,  en 
dépit  de  tout,  leur  hberté  d'action. 

Heureusement  l'histoire  ne  se  refait  pas.  Les  procédés  que  la 
Turquie  a  employés  en  1860  et  qu'elle  a  depuis  appliqués  en  Bosnie 
et  en  Herzégovine,  elle  voudrait  sans  doute  en  user  encore  :  elle 
tâchera,  comme  Fuad-Pacha  y  parvenait  il  y  a  dix-sept  ans,  d'op- 
poser les  uns  aux  autres  les  intérêts,  les  ambitions  de  ses  conseillers  ; 
elle  cherchera  à  tirer  parti  de  la  divergence  de  leurs  vues  ;  enfin, 
lorsqu'elle  croira  y  avoir  réussi,  elle  confiera  à  ses  pachas,  à  ses 
mudirs,  le  soin  d'achever  son  œuvre  et  d'éluder  dans  la  pratique  les 
prescriptions  les  plus  formelles.  Il  y  a  là  pour  l'avenir  un  danger  contre 
lequel  il  importe  de  se  prémunir  dès  à  présent. 
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Toutefois,  avant  de  reprendre  cette  histoire,  avec  les  documents 
inédits  et  les  renseignements  nouveaux  qu'une  personne,  retenue 
plusieurs  années  au  Liban  par  ses  fonctions,  a  mis  avec  la  plus 
gracieuse  obligeance  à  notre  disposition,  il  n'est  pas  hors  de  propos 
de  donner  un  aperçu  du  pays,  des  populations  qui  l'habitent,  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  religions,  de  leur  organisation  politique  et 
de  leur  état  social. 

I 

Le  territoire  appelé  Liban,  du  nom  de  la  principale  chaîne  qui  le 
domine,  Lehman^  mot  syriaque  ou  phénicien  signifiant  grisâtre  ou 
blanc,  n'a  jamais  eu  de  limites  fixes  et  certaines.  Tel  qu'il  a  été 
délimité  à  la  suite  des  événements  de  1860,  il  se  trouve  réduit  à 
une  enclave  découpée  dans  la  partie  occidentale  de  la  Syrie,  sur 
une  superficie  d'environ  3,000  kilomètres.  Les  seuls  ports  impor- 
tants de  la  région  de  Beyrouth,  Saïda,  Tripoli,  qui  assureraient  la 
prospérité  de  la  Montagne  en  lui  permettant  de  communiquer  avec  le 
dehors,  lui  ont  été  refusés  ;  il  en  a  été  de  même  de  la  plaine  de  la 
Bekaa,  l'ancienne  Cœlesyrie,  qui  sépare  le  Liban  de  l' Anti-Liban,  et 
dont  les  abondantes  récoltes  étaient  indispensables  à  la  consoii  mation 
des  habitants.  Entre  la  mer  et  la  Bekaa,  la  Montagne  offre  une  série 
de  mamelons  étagés  les  uns  au-dessus  des  autres  et  de  plus  en  plus 
élevés  jusqu'aux  points  culminants  de  la  chaîne,  le  Djebel-Sunnin, 
haut  de  6,800  pieds,  et  le  Djebel-Makmel,  haut  de  8,800.  Dans  ces 
conditions,  le  gouvernement  général  du  Liban  n'a  de  communica- 
tions avec  le  dehors  que  par  la  route  de  Damas  à  Beyrouth;  si  l'on 
abandonne  cette  voie,  à  moins  de  suivre  le  rivage,  on  ne  rencontre, 
en  pénétrant  dans  l'intérieur,  que  des  chemins  à  peines  tracés  par 
le  pied  des  bêtes  de  somme,  et  où  l'on  s'étonne  même  qu'un  mulet 
puisse  passer.  Pourtant  les  habitants,  trouvant  dans  leur  isolement 
et  dans  la  difficulté  des  communications  une  garantie  pour  leur 
indépendance,  se  refusent  à  exécuter  les  travaux  qui  améhoreraient 
cet  état  de  choses,  mais  qui,  par  contre,  ouvriraient  le  pays  à 
l'étranger. 

On  comprend  que,  dans  l'étroit  espace  qui  sépare  le  Liban  de  la 
Méditerrannée,  il  n'y  ait  pas  une  étendue  suffisante  pour  permettre 
à  des  cours  d'eau  de  se  développer;  mais  tous,  ainsi  que  d'innom- 
brables sources  ou  ruisseaux,  répandent  partout  une  eau  bienfaisante 
que  les  habitants  dirigent  avec  une  grande  habileté  pour  irriguer 
leurs  champs. 

Les  Libanais  appliquent  toute  leur  industrie  à  tirer  parti  de  la 
moindre  parcelle  de  terrain  cultivable;  chaque  montagne,  chaque 
25  FEVRIER  1878.  43 
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mamelon  présente  au  regard,  depuis  sa  base  jusqu'à  une  hauteur 
variant  entre  1,200  et  1,500  mètres,  une  série  de  terrasses  super- 
posées comme  les  gradins  d'un  gigantesque  escalier,  ayant  chacune 
en  moyenne  de  2  à  â  mètres  de  large  et  dont  la  terre  est  maintenue 
par  de  petits  murs  en  pierres  sèches.  C'est  là,  sur  ces  terrains  con- 
quis par  un  labeur  incessant,  arrachés  pour  ainsi  dire  à  la  montagne 
avec  le  pic,  que  s'étagent  les  moissons,  les  vergers,  les  vignobles 
qui  produisent  le  fameux  vin  d'or  ;  c'est  là  que  se  groupent  les 
villages  dominés  par  les  clochers  de  leurs  églises  ou  ceux  d'innom- 
brables couvents.  Lorsqu'on  dépasse  une  altitude  de  1,500  mètres, 
la  culture  devient  impossible  ;  la  montagne  nue,  déboisée,  couverte 
d'une  herbe  rare,  n'est  plus  parcourue,  en  été,  que  par  de  nombreux 
troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons  ;  cette  région  aride  porte  le 
nom  de  Djurd  [nu^  inculte^  sauvage).  Plus  haut  encore  on  arrive 
aux  neiges,  et  ainsi  se  succèdent  dans  un  étroit  espace  une  variété 
de  cultures  et  d'aspects  telle  qu'on  peut  dire  avec  les  poètes  Arabes  : 
«Le  Liban  porte  l'hiver  sur  sa  tète,  le  printemps  sur  ses  épaules, 
l'automne  dans  son  sein,  tandis  que  l'été  sommeille  à  ses  pieds.  )> 
Les  Arabes,  avec  leur  imagination  ardente,  ont  dépeint  par  ces  mots 
la  profonde  impression  que  produit  la  vue  des  montagnes  du  Liban. 
Mais  à  vrai  dire,  lorsque  le  voyageur  promène  son  regard  sur  ces 
coteaux,  sur  ces  pentes  presques  abrutes  si  soigneusement  cultivées, 
il  ne  sait  ce  qu'il  doit  admirer  le  plus,  de  la  beauté  des  cultures  où 
de  l'industrie  des  cultivateurs  qui  ont  su  tirer  d^un  sol  ingrat  des 
ressources  si  abondantes  et  si  diverses  ;  alors  reviennent  à  la  mémoire 
ces  mots  d'un  psaume  du  roi-prophète  :  «Le  blé  se  balancera  jusques 
sur  les  sommets  du  Liban  et  les  fruits  y  trembleront  sur  leurs  tiges 
au  souffle  de  la  brise  féconde.  » 

Le  Liban  produit,  outre  les  fruits  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  des 
céréales,  mais  en  quantité  insuffisante  pour  la  consommation  des 
habitants;  du  tabac  qui  fournit  environ  1,500  quintaux  de  feuilles 
à  1,500  piastres  le  quintal  *;  l'olivier  dont  on  retire  environ 
11,000  quintaux  d'huile  à  1,300  piastres  le  quintal  et  surtout  le 
mûrier  qui  sert  a  nourrir  les  vers  à  soie. 

La  soie  est,  en  effet,  le  produit  principal  du  pays  et  l'objet  d'un 
trafic  important.  Des  filatures  appartenant  soit  à  des  indigènes,  soit 
à  des  européens  et  principalement  à  des  Français,  tissaient,  en 
moyenne  dans  les  années  qui  suivirent  les  événements  de  1860, 
environ  1,920,000  okes^  cocons  2.  L'élevage  des  vers  et  le  tissage 
de  la  soie  étaient  pour  la  population  une  source  de  revenus  très- 

La  piastre  au  Liban  vaut  2i  centimes. 
2  UOke  ou  Oka  est  une  mesure  de  poids  qui  égale  1  kilog.  28. 
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rémunératrice,  lorsque  la  maladie  parut  dans  le  pays  ;  il  fallut  alors 
demander  la  graine  à  l'Italie  ou  à  l'Egypte.  Les  conditions  sont  donc 
devenues  bien  moins  favorables  pour  l'éleveur. 

Dans  ses  limites  actuelles,  le  Liban,  d'après  les  renseignements  les 
plus  exacts  pris  en  186/i,  ne  compte  pas  moins  de  266, /i87  habitants. 
Il  faut  donc  qu'une  industrie  spéciale  permette  à  une  population 
aussi  nombreuse  de  vivre  dans  l'étroite  région  qu'elle  habite,  alors 
surtout  qu'elle  se  subdivise  en  agglomérations  distinctes,  en  nations 
particulières,  pour  se  servir  d'un  terme  usité  au  Liban,  souvent  oppo- 
sées les  unes  aux  autres,  séparées,  sinon  toujours  parleurs  coutumes 
et  leurs  intérêts,  du  moins  par  leur  religion.  Ces  nations  sont  au 
nombre  de  six. 


Ce  total  de  266,487  habitants  réunis  sur  un  espace  de  3,000  kilo- 
mètres carrés  (dont  il  faudrait  par  exactitude  défalquer  l'étendue 
du  Djurd),  donne  à  la  population  une  densité  de  88,87  plus  élevée 
que  celle  de  la  France  ;  aussi,  dans  tout  le  Liban,  les  villes  ou  les  vil- 
lages, au  nombre  de  695,  sont-ils  fort  rapprochés  :  quelques-uns  ont 
une  véritable  importance.  Il  faut  citer  particulièrement,  en  commen- 
çant par  la  côte  et  en  remontant  vers  l'intérieur,  d'abord  le  long  du 
rivage,  Batroum,  Djébail,  Djouni  où,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  le 
prophète  Jonas  sortit  du  ventre  de  la  baleine;  puis,  dans  la  zone 
intermédiaire,  Ghazir  où  se  trouvait  un  important  collège  des  Jésuites 
transféré  récemment  à  Beyrouth,  et  Déir-el-Kamar  qui  devint,  après 
les  événements  de  1860,  le  chef-lieu  officiel  de  la  Montagne.  Enfin, 
plus  haut  encore,  Djezzin,  Zaleh  et  Edhen,  demeure  patrimoniale  de 
Joseph  Karam,  une  des  plus  importantes  personnalités  du  Liban. 
C'est  non  loin  de  là  que  se  trouvent  les  cèdres  si  renommés. 

La  population  des  différents  cultes  n'est  pas  également  répartie  sur 
ce  territoire  :  ainsi  la  plupart  des  habitants  de  Zaleh,  qui  compte 
8,000  âmes,  sont  Grecs  catholiques,  et  tandis  que  les  Maronites  occu- 
pent presque  exclusivement  la  partie  nord  de  la  Montagne  appelée 
Kesrouan,  de  Ghazir  à  Edhen,  les  Druses  sont  surtout  groupés  autour 
de  Déir-el-Kamar.  Grâce  à  cette  répartition  expliquée  par  l'histoire, 
si  les  différentes  nations  chrétiennes  savaient  s'unir  et  s'entendre  au 
lieu  de  se  jalouser  et  de  se  combattre,  elles  arriveraient  à  la  préémi- 
nence. 


Les  Maronites,  comprenant 

Les  Druses  

Les  Grecs  orthodoxes  .  . 
Les  Grecs  catholiques    .  . 

Les  Métualis  

Les  Musulmans    .    .    .  . 


171,800  âmes. 


28,560 
29,326 
19,370 
7,611 
9,820 
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II 

Le  Liban  est  souvent  nommé  dans  l'Ancien  Testament  ;  ses  hautes 
cîmes  couvertes  de  neiges,  ses  ombrages  épais,  son  aspect  grandiose 
avaient  frappé  les  Hébreux  d'une  admiration  plusieurs  fois  exprimée 
dans  les  Livres  Saints. 

Dans  les  premiers  temps  de  notre  ère,  alors  que  de  saints  per- 
sonnages, fuyant  le  commerce  du  monde,  peuplaient  les  déserts  de 
la  Thébaïde,  un  nombre  considérable  d'anachorètes  vinrent  aussi 
chercher  dans  la  partie  nord  du  Liban  des  retraites  écartées.  Bientôt 
les  innombrables  grottes  de  la  montagne  furent  peuplées  de  ces 
soUtaires  qui  excitaient  l'admiration  de  saint  Basile  par  leur  vie 
tempérante,  par  leur  courage  au  travail,  par  l'ardente  ferveur  de 
leurs  prières,  par  leurs  luttes  contre  les  nécessités  physiques  de  la 
vie.  Bientôt  des  couvents  s'élevèrent  de  toutes  parts,  et  c'est  sur 
cette  affluence  des  premiers  chrétiens  dans  leur  pays  que  les  iVIaro- 
nites  s'appuient  pour  affirmer  qu'ils  sont  aujourd'hui  les  plus  anciens, 
les  véritables  dépositaires  de  la  tradition  catholique.  Quoiqu'il  en 
soit,  peu  à  peu  la  contrée  reçut  d'autres  habitants  que  des  cénobites 
ou  des  anachorètes,  surtout  à  l'époque  où  des  chrétiens  y  cher- 
chèrent un  refuge  contre  les  hérésiarques  orientaux. 

Bien  souvent  ces  hérésiarques  avaient  tenté  d'entamer  la  foi  des 
habitants  de  la  Montagne  ;  ils  y  avaient  peu  réussi,  mais  on  sentait 
qu'un  lien  manquait  entre  les  fidèles,  lorsqu'un  moine  du  nom  de 
Jean  sortit  vers  625  du  monastère  de  Saint-Maroun,  et  ne  tarda  pas 
à  se  faire  une  telle  réputation  par  son  éloquence,  ses  vertus  et  ses 
succès  contre  les  Jacobites  [disciples  de  r hérésiarque  Jacques 
Boradée)^  qu^il  fut  élu  évêque  de  Djebaïl.  Jean  était  un  homme  ha- 
bile, intelligent  et  patriote;  il  comprit  que  c'était  par  la  foi  qu^il 
fallait  resserrer  le  lien  qui  existait  entre  les  Libanais;  il  poursuivit 
son  œuvre  d'unification  et  d'union  ;  ses  sermons,  ses  conseils  et  ses 
bienfaits  lui  valurent  d'être  élu  patriarche  d'Antioche,  sous  le  nom 
de  Jean  Maroun. 

L'œuvre  de  Jean  Maroun  eut  pour  résultat  de  fondre  les  Liba- 
niotes  en  un  corps  de  nation.  Durant  la  vie  même  du  patriarche, 
ils  inaugurèrent  leur  union,  ils  combattirent  contre  l'émir  Mora- 
wiah  qui  fut,  à  la  suite  de  ses  défaites,  contraint  de  demander, 
moyennant  tribut,  la  paix  à  l'empereur  de  Constantinople.  Ces  vic- 
toires auraient  du  engager  les  souverains  grecs  à  cultiver  avec  soin 
l'amitié  et  l'alliance  des  Libanais  ;  mais,  au  lieu  de  voir  en  eux  de 
fidèles  auxiUaires,  Justinien  II  prit  ombrage  de  leurs  sentiments 
d'indépendance  et  de  patriotisme.  Les  Libanais  ayant  refusé  d'em- 
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brasser  l'hérésie  monothélite,  Justinien  II  profita,  en  (û9li,  d'une 
trêve  conclue  avec  les  Arabes,  pour  envoyer  contre  les  disciples  de 
Jean  Maroun  une  puissante  armée. 

La  présence  des  Grecs  fut  malheureusement  la  cause  de  la  pre- 
mière de  ces  divisions  intestines  qui  devaient,  dans  le  cours  des 
siècles,  être  si  fatales  à  la  Montagne.  Tandis  que  la  majorité  des 
habitants  voulait  défendre  l'indépendance  reUgieuse  et  politique  de 
la  patrie,  se  faisant  gloire  du  nom  de  Mardaïtes  {rebelles),  qu'on 
leur  donna,  une  minorité  prenant  le  nom  de  Melkites,  c'est-à-dire  de 
partisans  du  souverain  légitime^  se  déclara  pour  la  domination  de 
Byzance.  Grâce  au  concours  de  ces  derniers,  les  Mardaïtes  furent 
surpris,  tout  le  pays  fut  mis  à  feu  et  à  sang,  jusqu'au  jour  où  leurs 
débris,  puisant  un  nouveau  courage  dans  le  désespoir,  défirent  les 
Grecs  à  la  bataille  d'Amion. 

Le  Liban  était  délivré,  mais  il  fut  longtemps  à  se  relever  de  la 
crise  terrible  qu'il  venait  de  traverser,  et  il  n'y  serait  peut-être  pas 
parvenu  s'il  n'avait  vu  sa  population  s'accroître  de  tous  les  chrétiens 
fugitifs  qui  venaient  chercher  dans  ses  montagnes  un  abri  contre 
les  musulmans.  Pourtant  les  divisions  intestines  entre  les  Melkites 
et  les  Mardaïtes  n'avaient  pas  cessé.  Les  premiers,  fidèles  à  leur 
nom,  embrassèrent  le  schisme  de  Photius;  les  seconds  restèrent,  au 
contraire,  attachés  à  l'antique  foi  catholique;  mais  à  l'origine,  la 
juridiction  du  pape  sur  le  clergé  libanais  était  plus  nominale  que 
réelle,  et  ce  fut  seulement  en  1215  que  les  Mardaïtes  effectuèrent 
leur  réunion  définitive  avec  Rome.  Ce  fut  également  vers  la  même 
époque  qu'on  les  appela  Maronites,  du  nom  de  leur  premier  patriarche. 

C'est  à  peine  si  l'histoire,  ou  plutôt  la  légende  locale,  a  conservé 
le  souvenir  de  quelques  chefs  des  Maronites  et  des  luttes  mêlées  de 
succès  et  de  revers  qu'ils  soutinrent  contre  les  empereurs  grecs  ou 
les  musulmans.  Cependant  les  chroniqueurs  s'accordent  à  rendre 
hommage  au^courage  des  Libanais,  dont  l'héroïsme  arrêta  longtemps 
les  mahométans  dans  leur  marche  vers  Constantinople.  Il  est  plus 
intéressant  de  constater  que,  grâce  à  leur  titre  de  chrétiens,  grâce 
à  leur  voisinage  de  Jérusalem,  depuis  et  même  avant  Charlemagne, 
les  Maronites,  par  l'intermédiaire  des  nombreux  pèlerins  qui  visitè- 
rent les  Saints-Lieux  pendant  la  première  période  du  moyen-âge, 
conservèrent  quelques  relations  avec  l'Europe  ;  aussi  accueillirent- 
ils  avec  bonheur  les  croisés  Le  royaume  de  Jérusalem  n'eut  pas 
d'aUiés  et  de  défenseurs  plus  fidèles  que  les  Maronites,  qui  même 
adoptèrent  en  partie  les  Assises  de  Godefroy  de  Bouillon  ;  et,  lorsque 
vinrent  les  mauvais  jours,  ce  fut  dans  le  Liban  que  les  derniers 

*  Les  Druses  encore  aujourd'hui  appellent  les  chrétiens  Salébiés  {Croisés). 
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soldats  chrétiens  trouvèrent  un  asile.  Ces  réfugiés  s'unirent  aux 
Maronites,  se  fondirent  avec  eux  et  leur  inspirèrent  dès  cette  épo- 
que, pour  la  France,  un  amour  qui  ne  s'est  pas  démenti.  Jamais  les 
Maronites  ne  restèrent  indifférents  ou  neutres  dans  les  luttes  entre 
chrétiens  et  musulmans  ;  entre  autres  faits,  rappelons  que  dix  mille 
auxiliaires  Maronites  combattirent  en  Afrique  sous  les  ordres  de  saint 
Louis  et  partagèrent  son  destin. 

Quoiqu'il  en  soit,  jusqu'au  douzième  siècle,  le  Liban  n'avait  encore 
offert  de  refuge  qu'à  des  chrétiens,  lorsque,  à  cette  époque,  les 
partisans  d'une  autre  religion,  les  Druses,  vinrent  chercher  un  asile 
dans  la  Montagne.  La  présence  de  ces  nouveaux  habitants  a  eu  une 
si  grande  influence  sur  les  destinées  ultérieures  du  pays,  qu'il  est 
nécessaire  de  dire  quelques  mots  de  leur  origine  et  de  leurs  croyances. 

III 

L'an  386  de  l'hégire  (296  de  Jésus-Christ),  l'héritage  des  califes  de 
satisnites  du  Caire  revint  à  un  enfant  de  onze  ans,  du  nom  de  El- 
Hakem-Bi-Amr- Allah  [gouvernant par  l'ordre  de  Dieu).  Ce  prince 
ne  tarda  pas  à  faire  peser  sur  ses  sujets  un  joug  insupportable.  Il 
persécuta  juifs  et  chrétiens,  n'épargna  guère  plus  les  musulmans,  et 
avait,  dit-on,  fait  périr  plus  de  18,000  victimes  lorsque,  mettant 
le  comble  à  ses  extravagances,  il  voulut  se  faire  passer  pour  Dieu. 
Cette  idée  lui  fut  suggérée  par  un  Persan  du  nom  de  Moulsamed- 
Ebn-ïsmaël-El-Dourzi .  Cet  imposteur  persuada  au  calife  que  les 
âmes  transmigrent  d'un  corps  dans  un  autre,  et  qu'ainsi  celle  d'A- 
dam avait  successivement  animé,  dans  le  cours  des  siècles,  divers 
personnages,  puis  les  ancêtres  de  El-Hahem  et  enfin  le  prince  lui- 
même.  Cette  flatterie  plut  au  calife,  qui  changea  alors  son  nom  en 
celui  de  Ei-Hakem-Bi  Amrïou  [gouvernant ^mr  sa  propre  volonté), 
et  s'efforça  de  réunir  des  disciples.  Toutefois  la  nouvelle  doctrine  ayant 
rencontré  peu  d'adhérents  sur  le  sol  même  de  l'Egypte,  Moul-samed- 
Ebn-Ismaël-El-Dourzy  se  rendit  en  Syrie,  dans  l'Ouadi-el-Taïn  (Fa//ee 
de  ï orphelin),  où  il  fit  de  nombreux  prosélytes,  et  qui  est  encore  un 
des  centres  reUgieux  de  la  secte.  Mais  une  double  mort  vint  ralentir 
la  propagation  de  la  doctrine.  El-Hakem  périt  assassiné  en  1020; 
l'année  précédente,  Moulsamed-Ebn-Ismaël-Ei-Dourzy  avait  suc- 
combé dans  une  escarmouche  contre  les  Tartares.  Il  est  donc  à  pré- 
sumer que  le  drusisme  n'aurait  pas  longtemps  survécu  à  ses  deux 
principaux  fondateurs,  si  un  de  leurs  disciples,  un  Persan,  Hamz- 
Ebn~Amed,  n'avait  continué  à  le  répandre  en  le  constituant  en  un 
corps  de  doctrines,  où  se  mêlent  des  réminiscences  chrétiennes, 
juives,  bouddhistes,  musulmanes. 
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Quoique  les  Druses,  ou  plutôt  les  Unitaires,  pour  se  servir  d'un 
terme  qu'ils  affectionnent,  fassent  mystère  de  leurs  cro^^ances,  les 
renseignements  que  des  chrétiens  indigènes  ont  pu  se  procurer  per- 
mettent d'affirmer  que  le  dogme  fondamental  des  Druses  est  la 
métempsycose.  D'après  leur  croyance,  le  nombre  des  âmes  n'aug- 
mente ni  ne  diminue  jamais  ;  celle  du  fondateur  a  habité  successive- 
ment les  corps  de  divers  personnages.  En  Perse,  leur  Dieu  s'appelait 
Selman-El-Faria,  il  était  alors  géomètre.  En  Egypte,  il  était  calife 
sous  le  nom  de  El-Hakem.  Il  pratiqua  la  médecine  en  Espagne  où  il 
se  fit  nommer  El-Hekmé  ;  il  fut  orfèvre  en  Afrique  sous  le  nom  de 
Rohey-Eddine  ;  enfin  il  se  montra  à  Moïse  sous  le  costume  d'un  cha- 
melier. Aujourd'hui  il  est  en  Chine  *  attendant  le  moment  opportun 
pour  reparaître  et  créer  une  religion  nouvelle. 

Pour  l'aider  dans  sa  mission,  El-Hakem  a  près  de  lui  des  anges 
et  huit  ministres,  qui  ont  eu,  comme  leur  maître,  des  incarnations 
diverses,  et  qui,  sur  son  ordre,  ont  inspiré  les  fondateurs  des  reli- 
gions nouvelles  depuis  Moïse  jusqu'à  Jésus.  Dans  ce  livre,  rédigé 
par  demandes  et  par  réponses,  comme  notre  catéchisme,  Mahomet 
est  ajDpelé  a  un  singe  et  un  diable  »  ;  comme  lui,  les  fondateurs  de 
religions  sont  tous  l'incarnation  d'une  même  âme,  celle  d'Ebliss, 
chef  des  démons,  qui  n'obéirent  pas  immédiatement  à  la  volonté 
divine  et  qui  furent  chassés  du  paradis  de  la  vocation. 

Quand  les  périodes  seront  révolues,  que  le  loup  marchera  d'accord 
avec  la  brebis  et  le  tigre  avec  l'âne,  «lorsqu'enfin,  remarquons  ceci, 
les  trônes  seront  bouleversés  et  que  les  chrétiens  auront  placé  les 
musulmans  sous  le  joug,  El-Hakem  reviendra  dans  toute  sa  gloire 
et  sa  majesté,  maître  inexorable,  l'épée  à  la  main.  »  Alors  il  jugera 
les  hommes.  Aux  Unitaires  «  il  donnera  la  puissance  et  la  domina- 
tion, il  leur  prodiguera  For,  l'argent  et  les  biens  ;  ils  resteront  maî- 
tres du  monde  en  quahté  de  pachas  et  de  sultans.  ))  Les  disciples 
des  autres  religions  subiront  des  traitements  divers.  Le  mahométan 
((  aura  la  poitrine  teinte  en  noir,  il  sera  dans  la  misère,  réduit  à 
l'état  d'un  chien  et  devant  payer  vingt  deniers  de  taxe  annuelle.  )) 
Comme  El-Hakem  est  apparu  aux  Juifs  sur  le  mont  Sinaï,  sous  la 
forme  d'un  conducteur  de  mille  chameaux  et  que  ceux-ci  ont  mérité 
de  le  voir,  le  Dieu  les  traitera  avec  moins  de  rigueur  :  montés,  comme 
sur  des  ânes,  sur  les  disciples  de  la  secte  d'AM,  il  leur  confiera  les 
fonctions  d'écrivains  chargés  de  lui  rendre  des  comptes  exacts. 
Quant  aux  chrétiens,  ils  seront  réduits  à  un  état  misérable.  El- 
Hakem  «  teindra  le  bout  de  leur  manche  gauche  en  bleu  ;  ils  auront 

^  L'expédition  anglo-française  en  Chine  a  dû  à  cet  enseignement  religieux 
le  retentissement  considérable  qu'elle  a  eu  dans  la  Montagne  parmi  les  Druses. 
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les  pieds  et  le  corps  nu  et  transporteront  sur  leurs  épaules  décou- 
vertes du  bois  pour  les  fours  et  les  bains.  Chacun  d'eux  aura  à 
l'oreille  une  boucle  de  verre  noir  qui  le  brûlera  comme  le  feu,  en 
été,  et  le  gèlera  comme  la  neige  en  hiver  ;  il  sera  astreint  à  payer 
quarante  deniers.  » 

Les  Unitaires  forment  une  caste  dont  les  Druses  de  race  font  seuls 
partie,  mais  dans  laquelle  tous  n'occupent  pas  le  même  rang.  Ils  se 
subdivisent  en  deux  catégories  principales,  les  okkals  ou  initiés, 
et  les  Djaals  ou  non  initiés.  Ceux-ci  peuvent  parvenir  à  l'initiation  ; 
mais,  s'ils  ne  subissent  pas  les  épreuves  nécessaires  pour  obtenir  le 
titre  d'okkal,  le  sort  qui  leur  est  réservé  ne  sera  pas  meilleur  que 
celui  des  infidèles. 

On  sait  peu  quelles  sont  les  connaissances  spéciales  que  possèdent 
les  initiés  et  quelles  épreuves  particulières  ils  doivent  subir  pour 
obtenir  ce  titre;  on  sait  seulement  que  tous,  hommes  et  femmes, 
peuvent  l'acquérir  et  qu'il  y  a  dans  la  hiérarchie  neuf  degrés  suc- 
cessifs d'initiation.  Mais  en  1863,  soit  parce  qu'il  était  impossible 
d'arriver  au  point  de  sainteté  nécessaire,  soit  pour  toute  autre  cause, 
les  Druses  les  plus  élevés  en  grade  n'avaient  pas  dépassé  le  troisième 
degré.  On  ne  voit  guère  ces  hauts  dignitaires,  ils  vivent  dans  la 
retraite  et  ne  se  montrent  que  dans  les  grandes  occasions;  ils  ont 
néanmoins  une  influence  considérable  :  car  ils  règlent  tout  ;  leurs 
ordres,  communiqués  d'initié  à  initié,  sont  rapidement  transmis 
dans  toute  la  Montagne. 

Les  communications  intéressantes  pour  les  Druses  s'échangent 
dans  les  villages  à  une  réunion  tenue  tous  les  vendredis,  dans  un 
édifice  qui  porte  le  nom  de  Kraloi  [Heu  désert).  Là  tous  les  Uni- 
taires se  réunissent  dans  deux  salles,  l'une  pour  les  initiés,  l'autre 
pour  les  non  initiés  ;  les  femmes  sont  séparées  des  hommes  par  un 
simple  voile.  Le  Cheik-El-Iman,  c'est-à-dire  l'okkal  le  plus  élevé 
en  grade,  préside  l'assemblée  des  hommes;  celle  des  femmes  est 
dirigée  par  l'une  d'elles,  qui  prend  le  titre  de  Moullema  [maîtresse). 
Chacun  fait  part  des  nouvelles  qu'il  a  pu  apprendre,  puis  l'on  invoque 
le  nom  de  El-Hachem  et  l'on  se  partage  une  collation.  Les  djaals  se 
retirent;  alors  la  discussion  continue,  et  successivement,  d'après  le 
degré  qu'ils  ont  atteint  dans  l'initiation,  les  initiés  quittent  le  temple  : 
il  en  résulte  que  les  principaux  chefs  connaissent  les  affaires  les  plus 
importantes  et  ont  entre  leurs  mains  la  direction  de  toute  la  secte. 

Il  est  donc  permis  de  dire  que  les  okkals  forment  plutôt  une 
vaste  franc-maçonnerie  qu'un  véritable  corps  sacerdotal,  une  asso- 
ciation politique  plutôt  qu'une  association  religieuse.  Du  reste,  l'ini- 
tié vit  de  la  vie  commune  et  rien  ne  le  distingue  de  ses  concitoyens 
>si  ce  n'est  un  turban  blanc  ;  il  lui  est  seulement  recommandé  de  ne 
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porter  que  des  vêtements  sombres,  de  pratiquer  la  frugalité,  de 
s'abstenir  de  boissons  spiritueuses  ou  de  tabac  et  d'éviter  le  luxe. 
Dans  ces  conditions  le  dogme  devient  surtout  un  instrument  de  do- 
mination. C'est  ce  qui  explique  le  soin  avec  lequel  les  Druses 
veillent  à  ce  que  rien  de  leurs  pratiques  ne  soit  révélé  au  dehors. 

Les  Druses  se  reconnaissent  entre  eux  à  certaines  questions  aux- 
quelles il  faut  répondre  d'une  certaine  manière.  Ainsi,  pour  savoir 
si  l'étranger  qui  lui  demande  l'hospitalité  est  un  coréligionnaire,  le 
Druse  lui  dira  :  «  Où  pousse  la  racine  de  myrobolam  dans  ton  pays?  » 
et  s'il  en  reçoit  cette  réplique  satisfaisante  :  «  Dans  le  cœur  des 
fidèles  )),  alors  dit  YEpître  cV avertissement  «  nous  l'accueillerons 
à  bras  ouverts,  attendu  qu'il  est  notre  frère,  nous  lai  déclarerons 
ce  que  nous  célons  à  d'autres,  nous  mettrons  nos  biens  à  sa  dispo- 
sition. »  Une  des  prescriptions  les  plus  curieuses  des  livres  druses 
est  celle  qui  invite  les  Unitaires  à  se  conformer  extérieurement  à  la 
religion  du  pays  qu'ils  habitent.  Cette  recommandation  qui  a  pour 
but  de  tenir  mieux  cachés  les  dogmes  de  la  secte  paraît  toute 
naturelle  aux  Druses  :  car,  pour  eux,  la  religion,  chrétienne  ou 
musulmane,  n'est  qu'un  vêtement  extérieur;  qu'il  soit  riche  ou 
pauvre,  propre  ou  souillé,  il  ne  change  en  rien  le  corps  qu'il  couvre. 

Plusieurs  historiens  attribuent  aux  Druses  des  croyances  gros- 
sières ou  des  superstitions  bizarres.  Ces  allégations  ne  sont  pas 
fondées.  Les  Druses  n'adorent  ni  veau  d'or,  ni  fétiches,  ainsi  qu'on 
l'a  prétendu.  Ils  pratiquent  la  circoncision.  Chez  eux  le  divorce  est 
facile  et  fréquent,  mais  ils  n'admettent  pas  la  polygamie,  et  ils  font 
même  un  crime  aux  musulmans  de  cette  coutume  ;  ils  respectent 
les  liens  du  sang  dans  le  mariage,  et  leur  morale  s'est  épurée  au 
contact  du  christianisme. 

Quant  au  secret  dont  la  religion  druse  s'entoure,  il  a  son  expli- 
cation, à  l'origine  du  moins,  dans  les  persécutions  dirigées  contre 
les  Druses  par  les  Egyptiens,  par  les  musulmans  ou  par  les  chré- 
tiens. 

Partout  poursuivis,  les  Druses  se  fixèrent  dans  le  Haoran,  sur- 
tout dans  rOuady-El-Tim  et  dans  le  Djebel-El-Ala,  où  ils  sont 
toujours  en  grand  nombre.  Mais  beaucoup  ,  ne  se  trouvant  pas 
encore  là  en  sûreté,  vinrent  chercher,  vers  le  douzième  siècle,  un 
refuge  au  Liban. 

A  cette  époque  tout  le  pays,  où  s'élèvent  aujourd'hui  Baakline  et 
Deir-el-Kamar,  était  désert  et  couvert  de  forêts  épaisses.  Un  cheïk 
arabe  appelé  Maan  vint  un  jour  planter  ses  tentes  près  de  la  fon- 
taine de  Ain-el-Mezarib  ;  le  lieu  lui  plut,  il  en  acheta  la  possession 
du  cheik  de  Damas  et  s'y  fixa.  Bientôt  la  réputation  de  justice  et 
de  sainteté  de  l'émir  Maan  attira  autour  de  lui  un  grand  nombre 
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d'émigrants  ;  les  forêts  furent  abattues  et  la  terre  défrichée  ;  les 
villages  s'élevèrent,  et,  quelques  années  plus  tard,  l'émir  Maan, 
jetant  du  haut  de  la  terrasse  de  son  palais  ses  regards  vers  l'ho- 
rizon, put  s'écrier  avec  un  légitime  orgueil,  en  s' adressant  à  un  se- 
crétaire s  «  Chouf  (Vois).  ))  Or,  le  nom  de  Chouf  est  resté  à  cette 
partie  du  pays. 

IV 

L'émir  Maan  devint  l'ancêtre  de  toute  une  dynastie  qui  étendit 
sa  domination  sur  le  pays  entier,  et  ses  descendants  régnèrent  sur 
un  certain  nombre  de  grandes  familles  maronites  ou  druses,  qui 
formèrent  une  féodalité  fortement  constituée.  Cette  organisation, 
qui  fut  peut-être  une  imitation  du  système  féodal  des  croisés  dans 
le  royaume  de  Jérusalem,  eut  pour  conséquence  immédiate  la  for- 
mation au  Liban  de  deux  grands  partis,  où  se  rencontrèrent  indis- 
tinctement Druses  et  chrétiens.  Le  premier,  appelé  parti  Kaïssié, 
tenait  pour  les  émirs  Maan,  il  arborait  un  drapeau  rouge  et  avait 
pris  le  nom  d'un  héros  très-connu,  Kaïs;  le  second,  qui  s'était  fait 
le  défenseur  des  droits  de  la  famille  Alam-Edden,  arborait  un  dra- 
peau blanc  et  empruntait  son  nom  de  parti  Yamanié  à  la  province 
de  Yémen.  Chacun  au  Liban  se  rangeait,  sans  distinction  de  reli- 
gion, derrière  un  des  deux  drapeaux,  et  chaque  parti  avait  des 
signes  de  ralliement  particuliers. 

Raconter  ici  les  péripéties  de  la  lutte  séculaire  des  deux  factions 
libanaises,  serait  sortir  du  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé.  Il 
suffira  de  dire  que,  malgré  leurs  divisions  intestines,  les  Libanais 
se  réunirent  plus  d'une  fois  pour  combattre  ensemble  leurs  ennemis 
communs,  les  musulmans. 

Sous  le  sultan  Sélim  I",  les  Ottomans  conquirent  l'Egypte  et  la 
Syrie.  Lorsque  Sélim  II  se  fat  emparé  de  l'île  de  Chypre,  où  il  avait 
trouvé  un  grand  nombre  de  Maronites,  qui  y  avaient  émigré  jadis  à 
la  suite  des  chevaliers  de  Jérusalem,  il  résolut  de  se  rendre  maître 
delà  Montagne.  La  guerre  entre  Turcs  et  Libanais  commença,  mais 
Sélim  II  mourut  sans  en  voir  la  fin.  Amurat  III  devait  la  terminer 
par  un  guet-apens.  Sous  prétexte  de  conclure  une  trêve  avec  les 
Libanais,  les  chefs  druses  et  chrétiens  furent  attirés  à  une  conférence 
dans  la  plaine  de  la  Bekaa  et  massacrés.  Les  Turcs  pénétrèrent  dans 
la  Montagne  où  ils  mirent  tout  à  feu  et  à  sang:  au  dire  des  historiens, 
plus  de  cinquante  mille  personnes  périrent  sous  les  coups  des  agres- 
seurs. Les  Libanais  darent  désormais  (1596)  reconnaître  la  suzerai- 
neté de  la  Porte. 
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Peu  à  peu  cependant  la  nation  libanaise,  faisant  preuve  d'une 
incroyable  vitalité,  se  releva  de  cet  affreux  désastre.  Un  moment 
même,  au  dix-septième  siècle,  on  put  croire  que,  de  nouveau,  des 
jours  de  gloire  et  de  bonheur  allaient  luire  pour  le  Liban,  lorsque 
Faker-Eddin  fut  porté  au  pouvoir.  Avec  une  habileté  remarquable, 
cet  émir  druse  s'empara  en  quelques  années  de  Beyrouth,  de  Saïda, 
de  Balbeck,  de  Sour  et  de  tout  le  pays  depuis  Adjaloun  jusqu^à 
Saled.  Longtemps  il  avait  réussi  par  des  protestations  de  fidélité 
à  endormir  la  vigilance  des  Turcs;  mais  ceux-ci  finirent  par  s'in- 
quiéter des  succès  persistants  de  l'émir  et  marchèrent  contre  lai. 
Soit  crainte,  soit  pohtique,  Faker-Eddin  n'attendit  pas  l'ennemi; 
dans  le  but  d'implorer  le  secours  de  l'Europe,  il  se  rendit  à  Florence 
qu'il  habita  neuf  ans. 

Lorsque  l'émir  revint  au  Liban,  la  situation  de  la  Montagne  était 
bien  changée.  Faker-Eddin  avait,  en  partant,  remis  le  pouvoir  à  son 
fils  Ali.  Celui-ci  avait  déployé  le  plus  grand  courage  contre  les  Turcs 
et  serait,  peut-être,  parvenu  à  les  repousser;  mais  la  Porte  avait 
trouvé  d'utiles  auxiliaires  dans  les  Grecs  catholiques  et  dans  les 
Métualis  de  la  Montagne. 

On  appelle  au  Liban  grecs- catholiques  ou  grecs-unis,  par  oppo- 
sition aux  grecs-orthodoxes  ou  russes  *,  les  chrétiens  orientaux  que 
les  Jésuites  firent  rentrer  au  commencement  du  dix-septième  siècle 
dans  le  sein  de  l'Eglise  romaine,  en  leur  faisant  adopter  la  formule 
signée  au  concile  de  Florence  (i/i30).  Cette  scission  eut  des  consé- 
quences fort  graves  pour  le  Liban.  Détestés  de  leurs  anciens  coréli- 
gionnaires,  sans  s'être  pour  cela  acquis  les  sympathies  des  Maro- 
nites, les  grecs-unis,  auxquels  on  attribua  désormais  exclusivement 
le  nom  de  Melkites,  se  rapprochèrent  des  Turcs  et  servirent  la 
pohtique  de  la  Porte.  Aujourd'hui  encore,  bien  qu'ils  se  soient 
placés  sous  la  protection  de  l'Autriche,  les  grecs-catholiques  sont 
ceux  des  Libanais  qui  acceptent  le  plus  facilement  la  domination 
ottomane,  et  qui  fournissent  le  plus  grand  nombre  de  drogmans  et 
d'employés  aux  fonctionnaires  turcs  :  fidèles  à  leur  nom  de  Melkites, 
tenant  pour  le  souverain^  ils  se  sont  attachés  à  la  fortune  de  Gons- 
tantinople;  cependant  tout  leur  dévouement  et  les  services  réels 
qu'ils  rendent  à  la  Turquie  ne  suffisent  pas  pour  les  protéger  contre 
le  fanatisme  musulman.  Lors  des  grandes  explosions  comme  celle 
de  1860,  ils  partagent  le  triste  destin  des  autres  communions  chré- 
tiennes. Mais  si,  dans  de  telles  éventuahtés,  les  Turcs  perdent 
momentanément  la  neutrahté  des  melkites  libanais,  ils  voient  leurs 
rangs  se  grossir  par  l'adjonction  des  Métualis.  Les  Métualis  ou 

On  les  appelle  Roums,  au  Liban. 
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musulmans  dissidents  de  la  secte  d'Ali,  sont  originaires  de  la  Perse. 
Persécutés  presque  à  l'égal  des  chrétiens  par  leurs  adversaires 
orthodoxes  les  sumnites,  ils  sont  d'abord  venus  s'établir  dans  la 
plaine  de  la  Bekaa  et  de  là  ils  se  sont  étendus  jusque  dans  la 
Montagne.  Attirés  vers  les  chrétiens,  unis  à  eux  par  l'identité  des 
situations  vis-à-vis  de  la  Porte,  les  métuahs  sont  plus  Arabes  et 
Syriens  que  turcs,  et  font  volontiers  cause  commune  avec  les 
Maronites,  dans  les  circonstances  ordinaires;  mais  lorsque  leur  fana- 
tisme reUgieux,  plus  ardent  que  celui  des  Turcs,  est  excité,  ils  mas- 
sacrent sans  remords  leurs  alliés  de  la  veille  qui  seront  peut-être 
leurs  alliés  du  lendemain.  Cette  situation  des  melkites  et  métualis 
était  déjà  exploitée,  il  y  a  deux  siècles,  par  le  machiavéhsme  ot- 
toman, et  fut  fort  utile  aux  généraux  turcs  dans  leur  lutte  contre 
Faker-Eddin. 

Dès  son  retour  de  Florence,  l'émir  reprit  le  pouvoir  et  continua 
la  lutte  commencée  par  son  fils  Ali;  mais  tout  ce  qu'il  put  faire 
fut  de  tenir  la  campagne  pendant  sept  ans  autour  de  Djezzin,  où  la 
disposition  particulière  des  heux  rend  la  défense  facile.  A  la  fin,  livré 
aux  troupes  du  sultan,  Faker-Eddin  fut  emmené  à  Constantinople, 
où  il  fut  étranglé  en  1635.  Toutefois,  ses  descendants  continuèrent 
à  gouverner  le  Liban  jusqu'en  1698.  A  cette  époque,  la  race  des 
émirs  Maan  s'était  éteinte,  les  Libanais  remirent  le  pouvoir  à  une 
famille  musulmane  de  Racheya,  alhée  aux  Maan  par  les  femmes, 
les  Chéab  *.  Mais  cette  prise  de  possession  du  gouvernement  de  la 
Montagne  n'eut  pas  lieu  sans  difficultés;  les  grands  chefs  féodaux 
combattirent  les  Chéab  avec  acharnement. 

Les  Turcs  assistèrent,  sans  s'y  mêler  directement,  aux  luttes 
intestines  causées  par  l'avènement  des  Chéab,  et,  lorsque  ceux-ci 
furent  maîtres  du  pouvoir,  rien  ne  fut  changé  aux  rapports  établis 
entre  la  Montagne  et  la  Porte.  Le  gouvernement  général,  élu  par 
le  peuple,  mais  nécessairement  pris  dans  la  famille  Chéab,  était 
reconnu  et  confirmé  par  le  pacha  de  Saint- Jean-d' Acre,  moyennant 
un  tribut  annuel  de  1,500  bourses  ou  environ  150,000  francs. 

Ces  conditions  étaient  assez  douces;  elles  eussent  assuré  la  tran- 
quillité et  la  sécurité  du  Liban  si  les  Libanais  n'avaient  eu  le  droit 
de  renverser,  par  un  vote,  le  chef  qu'ils  avaient  choisi  à  l'élection. 
De  là  des  compétitions,  des  luttes  continuelles  qu'il  serait  inutile 
autant  que  fastidieux  de  raconter;  nous  ne  parlerons  donc  pas  des 
différents  princes  qui  se  succédèrent  au  Liban  darant  le  dix-huit- 
tième  siècle,  et  dont  le  plus  fameux  fut  l'émir  Béchir-Chéab. 

'  Depuis,  les  Chéab  ont  embrassé  le  christianisme  ;  quelques  membres 
seulement  de  la  famille  sont  restés  m.usulmans. 
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Despote  cruel  et  puissant,  l'émir  Béchir  était  parvenu,  en  1833, 
à  établir  sa  domination  dans  le  Liban.  Cette  domination,  il  l'avait 
due  en  partie  aux  secours  de  Méhémet-Ali,  le  maître  intelligent  et 
vaillant  de  l'Egypte;  il  lui  était  donc  lié  par  la  reconnaissance,  et  il 
s'empressa  de  lui  en  donner  des  preuves  lors  de  la  conquête  de  la 
Syrie  par  les  Egyptiens.  Au  lieu  de  remplir  ses  devoirs  de  vassal 
envers  la  Porte,  le  prince  du  Liban  se  rapprocha  des  vainqueurs  et, 
pour  bien  indiquer  son  intention  de  travailler  à  l'indépendance  de 
la  Montagne,  lui  qui,  jusqu'alors,  avait  toujours  maintenu  la  balance 
égale  entre  les  différents  partis  religieux,  il  embrassa  ouvertement 
la  foi  chrétienne. 

Cette  époque  fut  la  période  la  plus  brillante  du  règne  de  l'émir. 
Etabli  dans  son  superbe  palais  de  Beït-Eddine  où  il  avait  réuni  tous 
les  raffinements  du  luxe  oriental,  entouré  d'une  garde  nombreuse 
de  fidèles,  l'émir  Béchir  régnait  sans  trouble  sur  une  population  de 
334,000  âmes.  Le  Liban  jouissait  d'une  grande  prospérité  ;  malheu* 
reusement,  elle  ne  devait  pas  être  de  longue  durée,  car  les  événe- 
ments dont  la  Syrie  allait  être  bientôt  le  théâtre  devaient  avoir  un 
terrible  contre-coup  dans  la  Montagne. 

La  trop  courte  possession  de  la  Syrie  par  les  Egyptiens  fut  pour 
elle  un  immense  bienfait.  Quoique  Méhémet-Ali  s'occupât  surtout 
des  aiî aires  politiques  et  mihtaires,  il  ne  négligeait  pas  les  mesures 
favorables  aux  intérêts  matériels  de  ses  nouveaux  sujets.  Des  routes 
furent  tracées,  des  ponts  construits,  et  l'on  peut  dire  que  les  seuls 
travaux  publics  exécutés  en  Syrie  l'ont  été  à  cette  époque.  Le 
Liban  reçut  aussi  sa  part  d'améliorations  générales,  car  l'Égypte 
fournit  les  fonds  nécessaires  pour  remplacer  par  des  édifices  de 
pierre  sur  plusieurs  points  du  Chouf,  les  cabanes  de  bois  qui  ser- 
vaient d'églises. 

On  connaît  les  événements  de  18ZiO  et  des  années  suivantes;  la 
France  fut  mise  hors  du  concert  européen  ;  les  Anglais  protégeaient 
la  Turquie  afin  d'attirer,  autant  que  possible,  à  eux  tout  le  commerce 
de  la  Méditerranée  et  d'empêcher  la  France  de  s'emparer  de  la  route 
commerciale  des  Indes,  à  la  faveur  du  protectorat  qu'elle  exerce 
depuis  plusieurs  siècles  sur  les  populations  chrétiennes  de  l'Orient. 
Ils  contribuèrent  donc  de  tout  leur  pouvoir  à  chasser  Méhemet-Ali, 
en  venant  bombarder  les  ports  de  Syrie  avec  une  flotte,  tandis  que, 
par  leurs  intrigues,  ils  soulevaient  les  Druses  contre  l'émir.  Isolé  au 
miUeudes  Druses  en  révolte,  des  Turcs  menaçants  et  des  Egyptiens 
vaincus,  celui-ci  crut  pouvoir  trouver  un  refuge  à  bord  d'un  vais- 
seau anglais  ;  mais  il  fut  conduit  à  Malte,  où  il  languit  dans  l'exil 
jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  18/i2;  il  avait  soixante-dix-huit  ans.  Ce 
destin,  que  les  Libanais  aiment  à  comparer  à  celui  de  Napoléon  1", 
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ne  fit  qu'augmenter  la  popularité  du  prince  Béchir-Cheab  ;  et,  il 
faut  l'avouer,  les  événements  dont  la  Montagne  a  été  le  théâtre, 
depuis  IShO,  n'ont  pu  contribuer  à  diminuer  son  prestige. 

V 

L'émir  Béchir  renversé,  les  grandes  familles  féodales  voulurent 
reprendre  leur  ancien  pouvoir;  mais  elles  ne  réussirent  qu'à  agiter 
le  pays,  sans  recouvrer  leur  influence  d'autrefois,  qui  échut  presque 
toute  entière  au  clergé  maronite. 

L'Eglise  maronite,  nous  l'avons  vu,  a  été  fondée  par  des  prêtres 
patriotes,  joignant  à  un  vif  attachement  pour  la  foi  catholique  un 
amour  profond  de  findépendance  nationale.  Aujourd'hui,  comme 
jadis,  ce  double  sentiment  fait  sa  force.  Avec  une  liturgie  particu- 
lière, formée  d'emprunts  aux  anciens  cathohques  syriens  et  aux 
latins,  elle  a  la  prétention  d'être  la  gardienne  des  plus  anciennes 
traditions  du  christianisme.  Elle  est  placée  sous  la  haute  direction 
d'un  prélat  qui  reçoit  l'investiture  de  la  cour  de  Rome,  et  qui  porte 
le  titre  de  Patriarche  d' Antioche  et  de  tout  r  Orient  bien  que  sa 
résidence  habituelle  soit  le  monastère  de  Kanobin,  près  des  Cèdres. 
Ce  patriarche  a  sous  sa  juridiction  un  clergé  fort  nombreux  que  Ton 
pourrait  diviser,  comme  en  Russie,  en  clergé  blanc  et  clergé  noir. 
En  effet,  les  membres  du  clergé  séculier  peuvent  contracter  mariage; 
curés  dans  les  villages,  ils  vivent  de  la  vie  commune,  mais  l'accès 
des  hautes  dignités  leur  est  interdit.  Celles-ci  sont  réservées  au 
clergé  régulier,  dont  les  membres,  astreints  au  célibat,  vivent  en 
communauté  dans  les  quatre-vingt-deux  monastères  du  Liban,  où 
ils  pratiquent  presque  tous  la  règle  de  saint  Antoine.  Ce  partage  du 
clergé  en  deux  castes  distinctes,  a  eu,  au  Liban,  les  mêmes  consé- 
quences qu'en  Russie.  Tandis  que  les  prêtres  réguliers,  riches  des 
biens  de  leurs  couvents,  délivrés  des  soucis  de  la  vie  journalière, 
excités  d'ailleurs  par  l'ambition  légitime  d'être  promus  à  un  des 
sièges  épiscopaux  du  pays,  se  livrent  à  l'étude  et  cultivent,  pour  la 
plupart,  leur  intelhgence,  les  membres  du  clergé  séculier,  réduits  à 
un  état  voisin  de  la  pauvreté,  obhgés  souvent,  pour  nourrir  leurs 
familles,  de  s'adonner  à  un  travail  manuel,  demeurent  dans  une  igno- 
rance relative  dont  on  aurait  droit  de  s'étonner,  si  Ton  ne  savait 
combien  sont  rares  les  institutions  où  il  leur  est  possible  de  s'ins- 
truire, et  combien  est  court  le  temps  qu'ils  peuvent  consacrer  à 

Pour  se  distinguer  du  chef  religieux  des  grecs-unis,  qui  porte  le  titre  de 
Patriarche  d'Antioche  seulement. 
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leurs  études.  Les  séminaires  au  Liban  sont  peu  nombreux  ;  ils  man- 
quent cle  professeurs  et  d'élèves  ;  seuls  les  collèges  tenus  avec'  un 
admirable  dévouement  par  les  Lazaristes  et  les  Jésuites  répandent 
une  instruction  convenable.  Mais  avec  leur  amour  exagéré  de  l'indé- 
pendance locale,  les  Libanais  aiment  peu  leurs  maîtres  étrangers;  et 
tout  en  venant  en  foule  prendre  leurs  leçons,  avec  l'ardeur  d'intel- 
ligences avides  de  savoir,  ils  jalousent  ces  corporations  puissantes 
qui,  par  la  force  des  choses,  acquièrent  une  influence  que,  par 
malheur,  quelquefois  elles  emploient  au  profit  de  leurs  intérêts 
particuliers,  plutôt  que  de  ceux  de  la  Montagne.  Le  clergé  indigène 
sent  son  infériorité  intellectuelle,  il  aurait  l'ambition  d'égaler  par  la 
science  les  ordres  religieux  qu'il  voit  à  l'œuvre,  et  en  ce  moment, 
il  implore  de  la  charité  catholique  les  ressources  nécessaires  pour 
créer  ou  développer  des  séminaires  et  instruire  des  professeurs  tirés 
de  ses  rangs.  Il  n'est  pas  d' œuvre  plus  digne  de  notre  sympathie. 
Le  clergé  maronite  est  aujourd'hui  le  défenseur  le  plus  actif  de 
l'indépendance  locale;  il  conserve  avec  un  soin  jaloux  l'amour  delà 
France  et  reste  l'agent  principal  de  notre  influence  au  Liban  ;  mais  il 
est  indispensable  qu'il  se  relève  par  le  savoir,  s'il  veut  garder  le  pou- 
voir politique  et  religieux  dont  il  a  toujours  joui,  et  qui  s'est  surtout 
considérablement  accru  depuis  la  chute  de  l'émir  Béchir-Gheab. 

Il  avait  été,  avons-nous  dit,  plus  facile  de  renverser  l'émir  Béchir 
que  de  le  remplacer.  On  l'essaya  cependant,  et  on  lui  donna  pour 
successeur  l'émir  Kassem-Cheab,  redevable  de  sa  nomination  à 
l'appui  qu'il  avait  été  chercher  près  des  Turcs.  L'émir  Kassem 
n'avait  ni  l'intelligence,  ni  la  vigueur  nécessaires  pour  rempHr  sa 
mission.  Au  bout  de  quelques  jours,  une  insurrection  druse  le  ren- 
versa. On  nomma  alors  prince  du  Liban  l'émir  Bou-Tïm;  mais 
celui-ci  ne  réussit  pas  mieux  que  son  prédécesseur,  et  sous  prétexte 
qu'un  membre  de  la  famille  nationale  des  Cheab  était  désormais 
impossible  à  la  tête  de  la  Montagne,  on  y  envoya  un  personnage  qui 
jouit  plus  tard  d'une  certaine  célébrité,  Omer-Pacha,  avec  le  titre 
de  commissaire  extraordinaire  de  la  Porte.  Omer-Pacha  montra  au 
Liban  cette  habileté  dont  il  devait  donner  tant  de  preuves  sur  un 
plus  grand  théâtre.  Il  pacifia  le  pays;  mais  sa  mission  n'était  que 
temporaire  ;  il  fallait  accorder  à  la  Montagne  une  organisation  défi- 
nitive. On  adopta  celle  qui  fut  proposée  par  le  prince  de  Metternich. 

En  1842,  le  Liban  fut  partagé  en  deux  gouvernements  ou  caïma- 
kanies,  l'une  formée  des  districts  catholiques  sous  un  gouverneur 
ou  caïmakan  chrétien,  l'autre  formée  des  districts  mixtes  sous  un 
caïmakan  druse.  Ces  deux  gouvernements  furent  placés  sous  la 
haute  direction  d'un  fonctionnaire  turc,  Essad-Pacha,  gouverneur 
de  Saïda.  Deir-el-Kamar  fut  considérée  comme  ville  neutre,  et  occu- 
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pée  par  les  troupes  ottomanes.  L'émir  Hayder-Bellama  fut  caïmakan 
chrétien,  l'émir  Emin-Rozlan  caïmakan  druse. 

Si  la  logique  et  la  théorie  se  trouvaient  toujours  d'accord  avec  la 
réalité  des  faits,  la  solution  proposée  par  l'Autriche,  et  qui  compte 
encore  actuellement  des  partisans  dans  le  haut  clergé  grec-catho- 
lique, c'est-à-dire  la  division  du  Liban  en  deux  gouvernements,  eût 
été  parfaite  ;  mais  il  en  est  souvent  tout  autrement.  D'une  part,  la 
nomination  d'un  caïmakan  chrétien  pour  les  districts  nord  ne 
donnait  à  ces  districts  aucune  garantie,  aucun  avantage  nouveau; 
d'autre  part,  la  création  d'une  caïmakanie  druse,  tout  en  paraissant 
accorder  satisfaction  à  une  des  nations  les  plus  importantes  de  la 
Montagne,  allait  soulever  d'inextricables  difficultés.  Druses  et  chré- 
tiens prétendaient,  les  uns  et  les  autres,  à  la  suprématie  dans  les 
districts  mixtes.  Les  premiers  alléguaient  avec  raison  que,  , dans  la 
partie  appelée  Montagne,  des  Druses  seuls  avaient  toujours  eu  le 
pouvoir,  et  que  dans  cette  région  on  ne  comptait  aucun  noble 
chrétien.  Les  seconds  se  prévalaient  de  leur  nombre,  car,  dans  le 
partage  des  deux  gouvernements,  on  comptait  9,151  chrétiens 
contre  seulement  6,390  Druses  en  état  de  porter  les  armes. 

On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  des  vices  de  la  nouvelle  organi- 
sation. Elle  eut  presque  immédiatement  pour  conséquence  —  et 
le  mal  ne  fit  que  s'aggraver  plus  tard  —  de  séparer  en  deux  camps 
toute  la  population  hbanaise.  Jusqu'en  18Zi2  deux  partis  avaient 
divisé  la  Montagne  sous  les  noms  de  kaïssiés,  puis  de  djemblatiés, 
de  Yamaniés,  puis  de  Yasbekiés,  comprenant  indistinctement  chré- 
tiens et  Druses.  A  partir  de  cette  époque,  les  chrétiens  se  mirent 
complètement  à  l'écart,  et  les  deux  partis  ne  subsistèrent  plus  que 
chez  les  Druses.  Ceux  qui  ont  adopté  le  nom  de  Yasbéhies  restent, 
dans  une  certaine  mesure,  fidèles  à  l'antique  politique  de  la  Mon- 
tagne :  ils  pencheraient  vers  l'alliance  avec  les  Maronites,  et  re- 
chercheraient la  protection  de  la  France  que  repoussent  les  djembla- 
tiés; ceux-ci  s'appuyent  sur  l'Angleterre.  Le  gouvernement  anglais, 
qui  avait  vainement  cherché  jusqu'alors  à  établir  son  influence  dans 
la  Montagne,  profita,  en  effet,  des  divisions  intestines  qui  la  trou- 
blèrent pour  s'ériger  en  défenseur  des  Druses  du  parti  djemblati, 
et,  depuis,  il  n'a  jamais  laissé  échapper  la  moindre  occasion  d'ac- 
croître parmi  eux  son  prestige.  La  France,  de  son  côté,  continuant- 
sa  politique  traditionnelle,  se  fit  la  protectrice  des  Maronites,  tandis 
que  les  grecs-catholiques  recevaient  F  appui  de  l'Autriche,  et  que  la 
Russie  trouvait  dans  sa  communauté  de  croyances  avec  les  grecs- 
orthodoxes  un  prétexte  naturel  de  faire  d'eux  ses  clients. 

Les  auteurs  de  l'organisation  de  18Zi2  pensaient  avoir  assuré  la 
tranquillité  du  Liban,  en  donnant 'à  la  fois  satisfaction  aux  deux 


LE  LIBAN  ET  L'ADMINISTRATION  TURQUE 


689 


seules  nations  qui  eussent  alors  un  rôle  politique  dans  le  pays.  S'ils 
réussirent  à  peu  près  pour  la  partie  nord,  habit(^e  presque  exclusi- 
vement par  les  membres  d'une  seule  religion,  ils  échouèrent  pour 
la  partie  mixte,  où  les  Druses  et  les  chrétiens  vivaient  dans  un  état 
d'antagonisme  continuel,  aggravé  encore  par  le  fanatisme  religieux 
et  les  excitations  des  Turcs. 

De  tout  temps,  avant  comme  après  1860,  le  divan  s'est  effective- 
ment efforcé  d'établir  en  principe  que  le  Liban  est  une  province 
turque,  et  il  se  refuse,  autant  qu'il  dépend  de  lui,  à  reconnaître  aux 
Libanais  le  droit  à  une  protection  spéciale  de  l'Europe  et  à  des  pri- 
vilèges particuliers;  aussi,  contraint  d'accepter  cette  immixtion 
gênante  des  puissances  occidentales,  n'épargne-t-il  jamais  rien  pour 
la  restreindre  ou  l'annuler. 

Fidèle  en  18/i2,  comme  aujourd'hui,  à  cette  politique  invariable, 
la  Porte  s'appliqua  à  rendre  aux  Libanais  leur  situation  tellement 
intolérable,  qu'ils  en  vinssent  à  demander  la  suppression  des  caï- 
makanies.  Dès  18Zi3,  elle  atteignit  son  but.  Druses  et  chrétiens  des 
districts  mixtes,  espérant  obtenir  ainsi  quelques  avantages,  réclamè- 
rent pour  leur  pays  l'administration  directe  du  divan.  Avec  un 
autre  gouvernement  que  la  Porte,  avec  un  gouverneur  général 
sachant  et  surtout  voulant  dominer  les  compétitions,  apaiser  les 
différends,  concilier  les  intérêts  divers,  c'eut  été  la  meilleure  des 
solutions,  celle  qu'indiquaient  le  bon  sens  et  la  logique.  Mais  la 
Turquie  n'est  pas  un  gouvernement  ordinaire  ;  ses  fonctionnaires 
pratiquent  habilement  une  politique  de  bascule  qui  leur  permet 
de  contenir  les  uns  par  les  autres  leurs  sujets  de  différentes  reli- 
gions. Les  puissances  ne  l'ignoraient  pas  :  elles  refusèrent  de  tenir 
compte  des  vœux  des  Libanais  qui  n'auraient,  du  reste,  pas  tardé  à 
regretter  l'ancien  état  de  choses,  si  leurs  désirs  avaient  été  réalisés. 
Malheureusement  les  Turcs,  voyant  leur  pohtique  déjouée  sur  ce 
point,  n'hésitèrent  pas  à  fomenter  de  nouveaux  troubles,  qui  abou- 
tirent aux  guerres  de  18 A3  et  18/i5. 

Nous  ne  raconterons  pas  ces  hostilités.  Dans  la  Montagne,  toutes 
les  guerres  se  ressemblent.  Il  n'y  a  pas  d'actions  générales,  la  dis- 
position du  terrain  ne  le  permet  pas;  tout  se  borne  donc  à  des 
coups  de  main,  à  des  escarmouches. 

Après  les  guerres  de  18/i3  et  4845,  le  pays  resta  dans  cet  état 
d'insécurité  qui  lui  était  habituel  depuis  la  chute  de  l'émir  Béchir, 
et  s'il  jouit,  pendant  un  certain  temps,  d'une  paix  relative,  c'est 
qu^à  ce  moment  la  Turquie  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  troubler 
la  Montagne.  La  Porte  était  alors  occupée  exclusivement  de  la 
guerre  de  Crimée.  Livrées  à  leurs  propres  inspirations,  les  popula- 
tions libanaises  restèrent  calmer,  et  même,  à  l'instigation  de  l'An- 
25  FÉVRIER  1878.  44 
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gleterre,  les  Dmses  offrirent  un  petit,  contingent;  mais  on  refusa 
leurs  services. 

Cependant  la  Porte  ne  tarda  pas  à  s'inquiéter  du  calme  qui  régnait 
au  Liban  ;  la  guerre  n'était  pas  encore  terminée  en  Crimée  que  des 
agents  turcs  fomentaient  déjà  de  nouvelles  discordes  dans  la  Mon- 
tagne. 

Hayder-Bellama  étant  mort  en  1855,  la  Porte  saisit  cette  occasion 
de  troubler  les  districts  nord,  comme  elle  avait  depuis  douze  ans 
agité  les  districts  mixtes.  Elle  nomma  an  poste  de  caïmakan  chré- 
tien un  de  ses  partisans  les  plus  dévoués,  l'émir  Béchir-Ahmed-Bel- 
lama;  mais  à  peine  l'eût-elle  élevé  qu'elle  travailla  à  le  renverser, 
en  soulevant  contre  lui  les  membres  de  la  famille  Rassem,  la  seule 
qui,  par  son  influence  et  ses  richesses,  pùt  lui  disputer  la  succes- 
sion de  l'émir  Hayder.  Les  Kassem  tombèrent  dans  le  piège;  ils 
refusèrent  de  reconnaître  l'autorité  du  caïmakan,  et,  lorsque  celui- 
ci  voulut  les  y  contraindre,  ils  se  mirent  en  révolte  ouverte.  L'émir 
Béchir-Ahmed-Bellama  fut  renversé;  mais  après  avoir  employé  les 
Kassem  à  abattre  les  Bellama,  il  fallut  se  débarrasser  de  ces  instru- 
ments devenus  inutiles.  Les  Turcs  suscitèrent  donc  contre  les  Kas- 
sem une  insurrection  qui,  au  lieu  d'être,  comme  par  le  passé,  une 
lutte  engagée  entre  des  émirs  ou  des  partis  religieux,  fut  une  révolte 
populaire  dirigée  par  un  simple  maréchal-ferrant,  Ïanous-Chain  : 
une  guerre  entre  la  plèbe  et  la  noblesse,  une  guerre  qui  eut  ses  so- 
cialistes prêchant  la  confiscation  et  le  partage  des  biens  de  l'aristo- 
cratie. Les  insurgés  commirent  un  grand  nombre  d'excès,  mais  ils 
ne  tardèrent  pas  à  être  dispersés,  sans  toutefois  que  le  calme  se 
rétablît  dans  la  Montagne. 

On  était  alors  en  1858.  Depuis  deux  ans  les  chrétiens  libanais 
attendaient  avec  impatience  la  mise  en  pratique  du  hatti-houmayoun 
de  1856,  qui  avait  proclamé  l'égalité  absolue  de  tous  les  sujets  du 
Sultan,  à  quelque  religion  qu'ils  appartinssent.  Il  ne  semblait  pas 
possible  aux  Libanais  que  des  engagements  pris  à  la  face  de  l'Eu- 
rope pussent  être  éludés;  quoique  l'expérience  eut  dù  leur  ap- 
prendre à  connaître  la  valeur  des  promesses  ottomanes,  ils  avaient 
mis  dans  le  hatti-houmayoun  une  confiance  qui  devait  leur  être 
fatale,  car  elle  ne  fit  que  raviver  le  fanatisme  des  musulmans  et  des 
Druses.  Dans  cette  situation,  il  suffisait  de  la  moindre  étincelle  pour 
allumer  l'incendie,  alors  surtout  qu'au  lieu  de  calmer  les  esprits, 
les  fonctionnaires  ottomans  s'appliquaient  à  les  exciter.  Les  choses 
en  vinrent  à  ce  point  que  les  Druses,  dans  la  crainte  d'être  attaqués, 
résolurent  de  commencer  les  massacres.  Mais  il  serait  plus  juste 
de  dire  qu'ils  ne  furent  que  des  instruments  entre  les  mains  des 
Turcs  :  le  fait  est  avéré  aujourd'hui. 
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Pendant  le  carême  de  1860,  sur  un  ordre  d'une  provenance 
inconnue,  mais  venu  probablement  de  Gonstantinople,  les  princi- 
paux agents  ottomans  de  Syrie  se  rassemblèrent  à  Damas  ;  le  gouver- 
neur de  Beyrouth,  ne  pouvant  se  rendre  à  cette  convocation,  y  délégua 
son  drogman  et  son  secrétaire.  Que  se  passa-t-il  dans  ces  concilia- 
bules? On  n'a  jamais  pu  que  le  présumer  d'après  les  événements 
qui  suivirent.  C'est  là,  en  effet,  que  les  massacres  furent  préparés 
avec  une  habileté  infernale. 

Au  retour  des  deux  délégués,  les  chefs  druses  furent  appelés 
à  Beyrouth  sous  prétexte  d'offrir  à  Kurchid-Pacha  leurs  vœux  à 
l'occasion  de  la  fête  du  Baïram;  en  réalité,  ils  venaient  recevoir 
des  ordres  pour  une  prochaine  levée  de  boucliers  contre  les  Maro- 
nites. Peu  après  ceux-ci  s'inquiétèrent  :  ils  avaient  appris  qu'un 
de  leurs  ennemis  les  plus  acharnés,  le  cheik  Youssef  Abdul-Melek, 
était  chargé  de  protéger  la  route  de  Damas  ;  ils  voyaient  les  concilia- 
bules des  Druses  se  multipHer,  les  okkals  les  plus  vénérés  sortir  de 
leurs  retraites  pour  exciter  le  fanatisme  des  fidèles.  Les  meurtres 
étaient  plus  nombreux  de  jiour  en  jour  ;  l'anxiété  était  à  son  comble, 
Tagitation  générale;  ils  réclamèrent  l'appui  des  Turcs.  On  leur 
répondit  de  se  tenir  tranquilles,  de  ne  rien  redouter  :  on  veillait. 
Cependant,  comme  les  Druses  se  remuaient  de  plus  en  plus  et  que 
le  gouvernement  demeurait  dans  l'inertie,  les  Maronites  du  Kesrouan 
prirent  les  armes  au  mois  de  mai  et,  déployant  leur  drapeau  —  le 
drapeau  tricolore  —  descendirent  jusqu'au  Nahr-el-Kelb  pour  porter 
secours  à  leurs  coreligionnaires  de  la  partie  mixte,  plus  particuliè- 
rement menacés.  Kurchid-Pacha  les  engagea  à  regagner  leurs  mon- 
tagnes, faisant  forces  promesses  et  se  portant  garant  du  maintien  de 
l'ordre.  Cependant  les  Maronites  du  Kesrouan  n'étaient  pas  encore 
de  retour  chez  eux,  que  le  même  Kurchid-Pacha  donnait  aux  Druses 
le  signal  de  la  prise  d'armes.  Ceux-ci  arborèrent  leur  grand  drapeau 
de  guerre,  le  sand-jak  vert  et  rouge,  et  vinrent  attaquer  Zaleh,  mas- 
sacrant et  pillant  tout  sur  leur  passage.  Zaleh  fut  courageusement 
défendue;  à  plusieurs  reprises  elle  repoussa  les  assauts  des  Druses, 
qui  auraient  peut-être  été  obligés  de  se  retirer  s'ils  n'avaient  pas 
réussi  à  pénétrer  dans  la  ville  par  stratagème,  et.  surtout  s'ils 
n'avaient  pas  trouvé  dans  les  soldats  turcs  des  auxiliaires  plus 
fanatiques  et  plus  féroces  qu'eux-mêmes.  Les  soldats  de  la  Porte, 
en  effet,  loin  de  protéger  les  chrétiens  qui  s'étaient  confiés  à  leur 
garde,  furent  les  plus  cruels  et  les  plus  ardents  parmi  les  massa- 
creurs; ils  se  signalèrent  par  des  excès  tels  qu'on  n'en  avait  jamais 
vu  de  semblables  durant  les  guerres  les>  plus  acharnées  qui  avaient 
déjà  ensanglanté  la  Montagne  ;  car  si  les  Dru'ses  massacraient,  du 
moins  ne  violaient-ils  pas  les  femmes  et  les  jeunes  filles. 
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La  prise  de  Zaleh  ne  fut  que  le  premier  épisode  des  massacres 
de  1860.  Les  mêmes  scènes  se  répétèrent  dans  toute  la  Montagne, 
à  Saïda,  à  Deir-el-Kamar,  à  Hasbeya,  à  Racheya,  à  Damas,  et 
partout  les  Turcs  furent  les  promoteurs  et  les  complices  des  mas- 
sacres. A  Deir-el-Kamar,  le  gouverneur  fumait  son  narghilé  avec 
une  impassibilité  orientale  pendant  la  boucherie  ;  à  Beït-Eddine,  le 
chef  de  la  garnison  offrait  dans  le  palais  un  asile  aux  chrétiens, 
qu'il  livrait  ensuite  aux  baïonnettes  de  ses  soldats  ;  à  Damas,  tandis 
qu'Abd-el-Kader  déployait  un  admirable  dévouement  pour  protéger 
les  victimes,  Ahmed-Pacha,  séraskier  de  l'armée  d'Arabistan,  pré- 
textait de  son  impuissance  pour  ne  rien  faire  et  disait  au  consul  de 
Grèce  :  «  J'ai  sur  moi  un  objet  que  je  ne  confierai  à  personne, 
pas  même  à  mon  secrétaire,  et  c'est  sur  ses  inspirations  que  je  me 
guiderai  sans  appréhension  aucune.  »  Cet  objet  était  une  sauvegarde 
de  la  Porte. 

VI 

La  Turquie  avait  pensé  que  ces  événements  ne  seraient  pas  plus 
remarqués  que  ne  l'avaient  été,  depuis  18/i0,  les  guerres  civiles 
qui  avaient  ensanglanté  la  Montagne.  Les  fonctionnaires  ottomans  se 
flattaient  de  l'espoir  qu'ils  pourraient  continuer  sans  trouble  leur 
politique  de  division  et  de  conflits.  Ils  avaient  compté  sans  le  senti- 
ment d'indignation  et  d'horreur  qui  se  manifesta  partout. 

Les  massacres  du  Liban  eurent  lieu  dans  la  première  quinzaine 
de  juin  1860,  et  ce  fut  seulement  le  5  juillet  que  les  rapports  des 
consuls  permirent  d'en  apprécier  toute  la  gravité.  Sans  perdre  de 
temps,  notre  ministre  des  afïaires  étrangères,  communiquant  à  l'am- 
bassadeur anglais,  lord  Cowley,  les  nouvelles  qu'il  avait  reçues, 
invitait  le  gouvernement  de  la  reine  à  prendre  d'urgence  et  de 
concert  avec  la  France  les  mesures  nécessaires  pour  protéger  les 
chrétiens  de  la  Syrie.  Au  même  moment,  la  Porte  était  informée 
des  événements.  Elle  comprit  sur  le  champ  la  situation  difficile  que 
le  zèle  inconsidéré  de  ses  agents  publics  ou  secrets  lui  avait  créé 
en  dépassant  toute  mesure,  et  elle  envoya  en  Syrie  le  plus  habile  de 
ses  diplomates,  Fuad-Pacha,  avec  le  titre  de  commissaire  extraordi- 
naire. 

Ce  n'était  point  trop,  en  effet,  de  toute  la  dextérité  du  sultan  en 
action^  comme  on  appela  Fuad-Pacha,  pour  détourner  l'orage  et 
apaiser  l'indignation  de  l'Europe.  11  fallait,  sans  tarder,  atténuer 
l'horreur  de  cette  boucherie,  frapper  sans  miséricorde  les  plus 
compromis,  égarer  l'opinion  des  diplomates,  dégager  surtout  la 
responsabilité  de  la  Porte.  Le  commissaire  extraordinaire  ne  déses- 
pérait pas  de  réussir  dans  cette  tâche  déjà  bien  ardue,  lorsque  la 


LE  LIBAN  ET  L'ADMINISTRATION  TURQUE 


693 


nouvelle  que  les  massacres  ne  s'étaient  pas  localisés  dans  la  Mon- 
tagne vint  augmenter  beaucoup  les  difficultés  de  sa  mission.  On 
apprit,  le  16  juillet,  que  Damas  à  son  tour  était  envahi  par  des 
Bédouins,  des  Kurdes,  accourus  de  toutes  parts  ;  on  apprit  que, 
réunis  à  la  populace  fanatique  de  cette  ville  sainte,  ils  tuaient  tous 
ceux  qu'ils  rencontraient  et  qu'ils  ne  laissaient  pas  pierre  sur 
pierre  du  quartier  chrétien,  dont  aucun  habitant  n'aurait  échappé 
à  la  mort  sans  l'énergie  et  le  courage  d'Abd-el  Kader. 

Les  événements  de  Syrie  offraient  à  l'empereur  Napoléon  III  l'oc- 
casion de  jouer  un  rôle  dans  lequel  il  se  complaisait,  celui  de  défen- 
seur plus  on  moins  désintéressé  des  aspirations  populaires,  du  droit 
et  de  l'humanité.  Son  imagination  rêveuse,  chimérique  et  indécise, 
son  goût  pour  les  démonstrations  souvent  plus  bruyantes  qu'efficaces, 
était  ici  d'accord  avec  l'intérêt  de  la  France,  protectrice  séculaire 
des  Maronites.  Dès  le  19  juillet,  l'envoi  d'un  corps  expéditionnaire 
français  en  Syrie  était  décidé  par  le  conseil  des  ministres  ;  on  dési- 
gnait les  troupes  qui  devaient  le  composer  et  le  chef  chargé  de  le 
commander,  le  général  de  Beaufort-d'Hautpoul.  L'expédition  serait 
même  partie  immédiatement  s'il  n'avait  fallu  s'entendre  auparavant 
avec  les  puissances  signataires  du  traité  de  1856.  C'est  alors  que 
les  difficultés  commencèrent. 

D'accord  sur  la  nécessité  d'intervenir  près  de  la  Turquie  par  voie 
diplomatique,  les  puissances  ne  s'entendirent  plus  quand  le  gouver- 
nement français  prit  l'initiative  d'une  intervention  militaire.  L'An- 
gleterre craignait  de  voir  l'influence  française  reprendre  au  Liban, 
où  elle  l'avait  toujours  combattue,  son  ancien  ascendant,  à  la  faveur 
d'une  démonstration  armée;  la  Turquie  refusait  aux  puissances 
garantes  le  droit  de  s'immiscer  dans  ses  alfaires  intérieures,  de  se 
mêler  d'une  querelle  entre  le  Sultan  et  ses  sujets;  l'Italie  se  sou- 
venait moins  de  Magenta  et  de  Solférino  que  de  la  petite  Savoie  ; 
l'Autriche  n'avait  pas  oublié  ses  défaites  de  l'année  précédente;  la 
Prusse  et  la  Russie  redoutaient  l'ambition  de  l'empereur;  toutes 
avaient  peur  de  rouvrir  la  question  d'Orient. 

Pour  calmer  ces  craintes  et  apaiser  ce  mauvais  vouloir,  l'empe- 
reur dut  adresser  une  lettre  autographe  à  M.  de  Persigny.  Il  y 
protestait  de  son  désintéressement  et  affirmait  que,  depuis  Villafranca, 
il  n'avait  rien  fait,  ni  même  rien  pensé,  qui  pût  alarmer  personne; 
que  l'intérêt  seul  de  l'humanité  l'engageait  à  envoyer  des  troupes 
en  Syrie,  ne  faisant  en  cela  que  suivre  Topinion  publique.  C'était, 
en  effet,  dans  cette  circonstance,  sur  l'opinion  pubhque  que  s'ap- 
puyait Napoléon  III,  et  ce  fut  cette  opinion  qui  força  la  main  des 
diplomates.  Mais,  en  y  cédant  à  contre-cœur,  ceux-ci  n'épargnèrent 
rien  pour  imposer  au  projet  impérial  des  restrictions  qui  devaient 
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le  rendre,  en  définitive,  à  peu  près  inefficace.  Ainsi,  en  vertu  du 
protocole  du  3  août  1860,  l'effectif  du  corps  expéditionnaire  ne 
devait  pas  dépasser  6,000  hommes,  et  son  commandant  avait  à 
régler  toutes  les  opérations  avec  le  commissaire  extraordinaire  de  la 
Porte. 

Malgré  ces  restrictions,  une  occupation  française  en  Syrie  inspi- 
rait de  si  vives  craintes  à  Fuad-Pacha,  qu'il  se  hâta  de  sévir  contre 
les  assassins,  moins  certainement  par  amour  de  la  justice  que  pour 
ôter  tout  prétexte  aux  réclamations  de  l'Europe  ;  il  voulait  surtout 
se  débarrasser  de  témoins  compromettants  qui  eussent  dévoilé  la 
part  active  que  les  fonctionnaires  turcs  avaient  prise  aux  massacres. 
Arrivé  à  Beyrouth  le  17  juillet,  Fuad-Pacha  nomma  aussitôt  les 
membres  d'un  tribunal  extraordinaire  chargé  déjuger  les  coupables, 
tant  ceux  de  la  Montagne  que  ceux  de  Damas.  Ce  tribunal,  auquel 
on  adjoignit  un  conseil  de  guerre  devant  lequel  comparurent  les 
officiers  poursuivis,  prononça,  dans  l'espace  de  quelques  mois, 
229  condamnations  à  mort,  117  condamnations  au  bagne  ou  à  la 
détention  dans  une  forteresse,  225  condamnations  à  l'exil,  soit  perpé- 
tuel soit  temporaire.  Mais  lorsqu'on  étudie  les  dossiers  on  s'aperçoit 
que  les  condamnés  atteints  le  plus  sévèrement  ne  sont  pas  les  plus 
coupables.  Les  inculpés  frappés  de  mort,  à  l'exception  de  quelques 
fonctionnaires  trop  compromis,  comme  le  séraskier  d'Arabistan, 
le  gouverneur  de  Hasboya  et  celui  de  Racheya,  sont  à  Damas  de 
misérables  fanatiques,  instruments  inconscients  aux  mains  d'in- 
fluents personnages  qui  furent  épargnés  ou  condamnés  à  des  peines 
dérisoires.  A  Beyrouth,  au  contraire,  le  tribunal  fit  tomber  les  têtes 
des  chefs  druses,  Saïd-Djemblat,  Hussein-Talouk,  Kassem-Neked 
et  d'autres  encore  dont  le  témoignage  eut  été  fatal  à  la  politique 
ottomane,  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  faire  disparaître  avant  qu'ils 
pussent  commuQiquer  avec  le  général  de  Beaufort-d'Hautpoul. 

Le  commandant  de  Texpédition  française,  parti  de  Marseille  le 
7  août,  arriva  à  Beyrouth  le  16  du  même  mois  ;  il  était  accompagné 
ou  suivi  de  transports  qui  portaient  des  troupes  venues  de  Mar- 
seille, de  Toulon  et  d'Alger. 

A  peine  le  général  se  fut-il  mis  en  rapport  avec  Fuad-Pacha,  qu'il 
comprit  que  la  Turquie,  contrainte  de  subir  la  présence  des  Fran- 
çais, allait  s'efforcer  d'amoindrir  autant  que  possible  le  rôle  de 
l'expédition.  Les  troupes  avaient  été  établies  aux  portes  de  Beyrouth; 
les  soldats  espéraient  ne  faire  dans  le  camp  qu'un  très-court  séjour; 
malgré  l'insistance  de  leur  chef,  on  les  y  laissa  plus  d'un  mois, 
inactifs  et  inutiles.  Enfin,  Fuad-Pacha  proposa  au  général  de  Beaufort 
une  expédition  combinée  dans  la  Montagne,  afin  de  s'emparer  des 
Druses  insoumis;  mais  il  prétendait  borner  le  rôle  des  Français  à 
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l'occupa! ion  de  Kesrouan,  c'est-à-dire  à  une  action  tout  à  fait  illu- 
soire, puisque  ce  district,  tout  catholique,  avait  été  épargné  par  les 
massacres.  Le  général  de  Beaufort  protesta  vivement.  Bien  qu'en- 
voyée en  Syrie  seulement  pour  aider  les  troupes  du  Sultan  à  venger 
l'humanité  indignement  outragée,  une  division  française  n^avait  pas 
passé  la  mer  pour  assister,  l'arme  au  pied,  à  l'entrée  des  troupes 
ottomanes  dans  les  districts  mixtes,  les  seuls  où  sa  présence  aurait 
pu  être  utile.  Le  général  déchira,  devant  Faide  de  camp  qui  la  lui 
apportait,  la  lettre  de  Fuad-Pacha;  puis  il  fit  déclarer  au  commissaire 
extraordinaire  que  les  Turcs  pouvaient  exécuter  le  plan  projeté,  mais 
que  les  rôles  seraient  intervertis  et  que  le  jour  où  les  troupes  otto- 
manes pénétreraient  dans  la  Montagne  par  Saîda,  les  troupes  fran- 
çaises s'avanceraient  dans  le  pays  des  Druses  par  Deir-el-Kamar, 
Beit-Eddin  et  Mouktara. 

L'énergie  du  général  déjoua,  en  partie,  les  desseins  de  Fuad- 
Pacha  :  néanmoins,  celui-ci  réussit  à  annuler  presque  complètement 
les  résultats  que  l'on  pouvait  justement  et  légitimement  attendre 
de  cette  démonstration  militaire.  Tandis  que  les  Français,  au  prix 
d''énormes  fatigues,  accomplissaient  la  mission  qui  leur  était  dévolue 
dans  l'opération  commune,  en  remontant  par  Beit-Eddine  et  Deir- 
el-Kamar  pour  atteindre  ensuite  Kab-Elias,  les  Turcs  prenaient 
leurs  dispositions  de  telle  façon  que  les  Druses,  à  la  poursuite 
desquels  on  était  parti,  s'enfuirent,  sans  être  inquiétés,  par  le  défilé 
de  Djeb-Jenin,  versJe  Haoran. 

Par  suite  de  la  mauvaise  volonté  systématique  des  Turcs,  le  corps 
expéditionnaire  se  borna  à  m.ontrer  son  drapeau  dans  la  Montagne 
et  à  occuper  diverses  positions  stratégiques.  Pour  avoir  été  peu 
brillant,  le  rôle  de  notre  armée  n'en  fut  pas  moins  utile.  Nos  soldats 
maintinrent  les  Druses,  rendirent  confiance  aux  Maronites,  distri- 
buèrent des  secours  ;  puis,  mettant  eux-mêmes  la  main  à  l'œuvre, 
ils  relevèrent  les  ruines  et  enterrèrent  les  morts  que,  sur  certains 
points,  les  habitants  par  crainte,  les  Turcs  par  incurie  et  mépri- 
sante indifférence,  avaient,  depuis  des  semaines,  laissés  sans  sépul- 
ture là  où  ils  étaient  tombés.  Cependant,  il  faut  le  reconnaître, 
quoique  l'expédition  française  au  Liban  eût  été  prolongée  de  trois 
mois,  elle  échoua  devant  la  duplicité  turque.  Certainement  la 
France  n'avait  pas  envoyé  ses  troupes  en  Syrie  dans  le  seul  but 
de  tenir  garnison  sur  quelques  points  de  la  Montagne.  En  imposant 
au  corps  français  ce  rôle  effacé,  Fuad-Pacha  remporta  un  véri- 
table succès  pour  son  gouvernement;  il  devait  en  obtenir  un 
bien  plus  important  encore  dans  ses  débats  avec  les  diplomates 
des  cinq  puissances. 

Emile  Bouchet. 

La  fin  prochainement. 
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PAUL  ET  VIRGîNIe' 


Ne  serait-il  pas  intéressant  de  rechercher  comment  certains  livres 
d'une  perfection  si  simple  qu'on  les  dirait  nés  spontanément  et  sans 
efforts,  se  sont  pourtant  développés  avec  lenteur;  quelles  transforma- 
tions nombreuses  ils  ont  subies,  par  quel  travail  opiniâtre  ils  se  sont 
dégagés  peu  à  peu  des  obscurités  de  la  pensée,  jusqu'au  moment  où  ils 
ont  paru  éclore  tout  à  coup  pleins  de  jeunesse  et  de  fraîcheur?  Ils  imi- 
tent en  cela  les  ouvrages  delà  nature.  Elle  aussi,  selon  Buffon,  dépose 
les  germes  des  siens  en  silence  et  les  élabore  dans  l'ombre  jusqu'au  jour 
où  elle  semble  les  produire  d'un  seul  jet  à  la  lumière  et  nous  ravit 
d'étonnement  par  cette  subite  création,  tandis  que  c'est  plutôt  la  suite 
et  la  persévérance  de  ses  desseins  que  nous  devrions  admirer. 

Nous  voudrions  essayer  aujourd'hui  une  étude  de  ce  genre  sur  Paul 
et  Virginie.  Il  ne  nous  paraît  pas  nécessaire  pour  cela  d'attendre  une 
occasion  ou  de  chercher  un  prétexte.  Il  y  a  toujours  opportunité  à 
parler  d'un  livre  dont  les  renouvellements  sont  perpétuels,  qui  est  resté 
présent  à  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  l'ont  une  fois  goûté,  et  que  l'on 
aime  à  relire  de  loin  en  loin  pour  se  rendre  les  vives  et  pures  émotions 
de  son  enfance. 

On  objectera  peut-être  qu'il  y  aurait  profanation  à  décomposer  ainsi 
une  œuvre  belle  et  vivante,  au  risque  de  lui  enlever  une  partie  de  son 
charme.  L'auteur  lui-même,  nous  le  savons,  avait  l'habitude  de 
répondre  à  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  réel  ou 
de  fictif  dans  cette  touchante  histoire  :  «  Que  vous  importe,  pourvu 
qu'elle  vous  intéresse?  Voulez-vous  détruire  votre  illusion  et  votre 
plaisir?  L'homme  est  une  étrange  créature  :  donnez  une  rose  à  un 

^  Paul  et  Virginie,  préface  de  Jules  Janin,  avec  des  eaux-fortes  de  Fla- 
meng,  texte  encadré,  chez  Jouaust.  —  Paul  et  Virginie,  préface  de  Jules 
Glaretie,  avec  eaux-fortes  de  Régamey,  texte  encadré,  chez  Quantiu. 
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enfant,  il  veut  savoir  comme  elle  est  faite  ;  il  l'arrache  feuille  à  feuille, 
et  quand  il  a  satisfait  son  imprudente  curiosité,  il  n'a  plus  de  rose.  » 
—  Aussi  nous  garderions-nous  bien  d'analyser  les  causes  de  notre  émo- 
tion, de  peur  d'en  tarir  la  source.  Ce  que  nous  voulons,  c'est  bien  plu- 
tôt, —  afin  de  continuer  la  même  image,  —  chercher  comment  la  fleur 
est  née,  de  quelle  façon  elle  a  végété  et  sous  quelles  influences  favorables 
se  sont  développés  sa  couleur  et  son  parfum. 

Les  éléments  d'un  semblable  travail  existent  et  l'on  n'est  pas  obligé 
de  les  chercher  bien  loin  :  ils  sont  tous  dans  la  vie  même  de  l'auteur. 
S'il  est  vrai  de  dire  que  chaque  écrivain  se  peint  dans  son  œuvre, 
combien  cela  ne  doit-il  pas  être  plus  évident  encore  pour  celui  qui  n'a 
pris  la  plume  que  dans  le  but  d'exprimer  une  pensée  dont  il  était  depuis 
longtemps  poursuivi  et  dont  il  avait  cherché  vainement  la  réalisation 
en  ce  monde. 

Tel  fut  Bernardin  de  Saint-Pierre.  On  pourrait  presque  avancer  qu'il 
ne  s'est  pas  fait  écrivain  de  propos  délibéré  ni  par  choix,  mais  qu'il 
l'est  plutôt  devenu  de  guerre-lasse  et  par  force.  C'est  parce  que  toutes 
ses  illusions  l'avaient  trompé  qu'il  voulut  leur  donner,  au  moins,  une 
existence  fictive  dans  ses  œuvres;  c'est  parce  que  sa  vie  refoulée, 
malheureuse,  n'avait  trouvé  d'issue  ni  d'application  nulle  part,  qu'à 
la  fin,  découragé,  déjà  vieillissant,  il  chercha  des  compensations  dans 
les  effusions  de  son  génie.  Mais  ce  que  l'on  pourrait  affirmer  avec  plus 
de  certitude  encore,  c'est  que  sa  destinée,  en  apparence  si  rigoureuse, 
lui  fut  en  réalité  plutôt  favorable,  car  ce  qui  n'avait  été  d'abord  en  lui 
qu'à  l'état  d'utopies  et  de  chimères  irréalisables,  ce  qui  n'aurait  eu 
qu'une  existence  éphémère  dans  les  premiers  livres  qu'il  avait  prémé- 
dités, lentement  mûri  parla  vie,  éprouvé  par  l'expérience  et  le  malheur, 
atteignit  enfin  le  vrai,  s'éleva  jusqu'à  l'idéal,  et  trouva  sa  forme  défini- 
tive dans  une  œuvre  qui  ne  devait  plus  mourir. 

I 

Dans  la  préface  de  Paul  et  Virginie,  l'auteur  a  écrit  :  «  Je  me  suis 
proposé  de  grands  desseins  dans  ce  petit  livre  et  en  particulier  de 
mettre  en  évidence  cette  vérité  :  que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  sui- 
vant la  nature  et  la  vertu.  »  En  réalité,  cette  pensée  avait  été  la  convic- 
tion, on  pourrait  presque  dire  la  passion  de  toute  sa  vie.  Il  poursuivit 
sans  cesse  cet  idéal  un  peu  vague  et  flottant  ;  il  en  chercha  pendant 
vingt  ans  la  réalisation  pour  le  genre  humain  comme  pour  lui-même  ; 
et  plus  tard,  lorsqu'à  bout  de  voies  et  de  force,  il  demanda  des  conso- 
lations à  la  littérature,  ce  fut  encore,  et  toujours,  cette  douce  chimère 
qui  le  tenta.  Ce  fut  elle  qu'il  essaya  sous  beaucoup  de  formes  imparfaites 
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jusqu'au  jour  où,  mieux  inspiré,  il  lui  donna,  non  plus  seulement  la 
forme,  mais  la  yie,  en  l'enfermant  dans  un  drame  touchant  qui  la  fit 
accepter  de  tous  par  l'émotion. 

Lorsqu'il  eut  une  fois  rendu  la  pensée  qui  le  tourmentait,  il  se  tut; 
ou  il  ne  fit  plus  que  répéter  des  yariantes  affaiblies  du  même  thème  ; 
bien  différent  en  cela  des  écrivains  qui  cherchent  des  motifs  d'inspi- 
ration dans  le  monde  extérieur  et  qui  se  renouvellent  à  son  contact. 
Pour  lui,  toute  sa  fécondité  était  dans  ses  sentiments  intimes,  tout 
son  génie  dans  son  cœur.  Gela  peut  donner  sans  doute  une  certaine 
monotonie  à  ses  ouvrages,  mais  aussi  cela  leur  imprime  un  caractère 
de  sincérité  et  y  fait  circuler  une  émotion  communicative  dont  tous 
ses  lecteurs  ont  éprouvé  le  charme.  Ajoutons  que  cette  foi  profonde 
pouvait  seule  soutenir  son  courage  à  travers  tant  d'épreuves,  et,  après 
une  existence  si  tristement  manquée,  lui  donner  encore  l'énergie  de 
devenir  écrivain  à  l'âge  où  souvent  le  talent  s'épuise,  où  l'imagination 
s'éteint,  et  lui  faire  retrouver,  à  plus  de  cinquante  ans,  la  grâce  et 
l'ardeur  de  la  jeunesse  pour  donner  une  vie  nouvelle  à  ses  premières 
illusions. 

Il  a  dit  lui-même,  à  propos  de  ces  convictions  persévérantes  qui 
font  les  grandes  vocations  :  «  Notre  vie  entière  n'en  est  pour  chacun  de 
nous  que  le  développement.  Ces  affections  qui,  lorsque  notre  état  leur 
est  contraire,  nous  inspirent  des  constances  inébranlables,  nous  livrent, 
au  milieu  de  la  foule,  des  luttes  perpétuelles  contre  les  autres  et  contre 
nous-mêmes.  Mais  lorsqu'elles  viennent  à  se  développer  dans  des  cir- 
constances heureuses,  alors  elles  font  éclore  des  arts  inconnus,  et  des 
talents  extraordinaires.  »  C'était  sa  vie  môme  qu'il  dépeignait  dans 
cette  double  destinée;  car  il  a  connu  tour  à  tour  ces  combats  doulou- 
reux et  ce  tardif  triomphe. 

Ce  sentiment  dominant,  —  l'amour  de  la  nature  et  le  désir  de  vivre 
selon  ses  seules  inspirations,  —  apparut  en  lui  dès  son  enfance  avec 
une  étrange  fixité,  quoique  sous  des  formes  encore  puériles.  Il  était 
d'un  caractère  doux  et  pacifique,  mais  en  même  temps  indomptable 
dans  ses  goûts  et  rebelle  à  toute  discipline  extérieure.  Son  éducation 
ne  fut  guère  non  plus  que  celle  de  l'instinct  et  de  l'indépendance.  Déjà 
il  ne  pensait  plus  qu'à  réaliser  ses  vœux  secrets. 

«  Il  rêvait,  nous  dit  un  de  ses  biographes,  la  vie  des  anachorètes 
dans  le  désert;  et  se  faisait  de  petits  ermitages  au  milieu  des  chèvre- 
feuilles et  des  abeilles.  La  lecture  de  Robinson  fut  pour  lui  un  événe- 
ment ;  lui  aussi  cherchait  en  imagination  son  île,  mais  bientôt  ce  ne 
fut  plus  une  île  solitaire.  Il  s'y  donnait  des  compagnons;  il  la  peuplait 
à  son  gré  d'un  monde  choisi  dont  il  se  faisait  le  législateur  pacifi- 
que... »  C'était  sa  passion  innée  qui  se  déclarait  et  qui  prenait  pour 
toujours  possession  de  lui.  Bientôt  elle  éclata  plus  intense  avec  l'ardeur 
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et  l'inquiétude  de  la  jeunesse.  Il  partit  presque  au  hasard,  à  la  recher- 
che de  son  monde  idéal,  à  peine  muni  d'une  demi-instruction  et  d'une 
carrière  éhauchée,  mais  l'âme  remplie  d'espérance.  Il  parcourut  à  l'a- 
venture, presque  en  aventurier,  plusieurs  contrées  de  l'Europe  :  la 
Russie,  la  Pologne,  l'Allemagne,  etc.  Ne  se  fixant  nulle  part  ;  essayant 
de  mille  projets  et  ne  s'arrêtant  à  aucun,  parce  qu'en  définitive  il  ne 
songeait  qu'à  une  chose  :  fonder  une  colonie  dans  laquelle  il  aurait 
réuni  les  malheureux,  les  déshérités  de  toutes  les  nations,  et  leur  aurait 
offert  le  bonheur  dans  une  association  toute  fraternelle. 

Il  promena  partout  sa  chimère;  tantôt  espérant  l'asseoir  sur  les 
bords  du  lac  Aral,  par  la  faveur  de  l'impératrice  Catherine,  tantôt  la 
transportant  en  imagination  dans  l'île  de  Madagascar,  en  Corse,  dans 
les  déserts  de  l'Amérique  septentrionale  ;  ne  trouvant  pas  une  seule 
place  hospitalière  sur  toute  la  surface  du  globe  et  s'imaginant  que  la 
terre  seule  manquait  à  son  système,  tandis  que  c'était  la  réalité  et  les 
hommes  mêmes  qui  faisaient  défaut  à  son  utopie  romanesque. 

Cependant,  chemin  faisant,  il  contemplait  la  nature  et  apprenait  à 
la  connaître  et  à  la  peindre.  Il  voulait  l'étudier  en  naturaliste,  mais  il 
la  sentait  surtout  en  poëte.  «  Ce  n'étaient  pas,  a-t-il  dit  quelque  part, 
mes  pensées  qui  allaient  péniblement  à  elle  comme  dans  les  systèmes 
des  hommes,  c'étaient  ses  pensées  qui  venaient  paisiblement  à  moi 
sous  mille  formes  agréables.  )>  Il  y  découvrait  fans  cesse  de  nouvelles 
harmonies,  il  y  devinait  partout  une  providence  qui  se  révélait  à  lui 
par  ses  bienfaits.  Déjà  il  écrivait  à  ses  amis  :  a  La  nature  offre  des 
rapports  si  ingénieux,  des  intentions  si  bienveillantes,  des  scènes 
muettes  si  expressives  et  si  peu  aperçues  que,  qui  pourrait  en  présenter 
un  faible  tableau  à  l'homme  le  plus  inattentif  le  ferait  s'écrier  :  a  Jl  y 
a  quelqu'un  ici  !  »  Dans  ce  peu  de  mots  était  renfermée  la  pensée  pre- 
mière  et  l'âme  même  de  ses  Etudes.  Et  c'est  ainsi  que  le  long  de  la 
route  où  il  semait  ses  illusions,  il  recueillait  par  compensation  les  élé- 
ments de  sa  gloire  future. 

Son  voyage  à  l'Ile-de-France,  entrepris  comme  tous  les  autres  avec 
des  projets  sérieux  en  apparence,  et  en  réalité,  toujours  avec  les 
mêmes  espérances  secrètes,  fut  sa  dernière  déception  de  ce  genre.  Il 
commençait  à  se  fatiguer  de  cette  vie  errante  et  stérile.  Par  moments, 
sans  doute,  son  ambition  lui  revenait  au  cœur.  Il  ne  pouvait  voir  cette 
mer  toute  semée  d'îles,  dont  les  voyageurs  nous  ont  donné  des  descrip- 
tions enchantées,  sans  en  souhaiter  au  moins  une  pour  y  fonder  sa 
république  pacifique;  mais  il  en  parlait  déjà  cl'un  ton  détrompé  et  à 
demi-railleur  :  a  Avons  dire  vrai,  j'en  suis  aussi  dégoûté  que  Sancho 
après  son  gouvernement.  Une  petite  terre  et  une  maison  aux  environs 
de  Paris  suffiraient  à  mon  ambition.  Les  hommes  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  gouvernés.  J'admire  et  je  plains  ceux  que  la  Providence  a 
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placés  dans  une  si  grande  élévation.  Aujourd'hui  que  l'expérience  m'a 
rendu  vieux,  je  n'aspire  plus  qu'au  repos.  »  On  eût  dit  qu'il  lui  fallait 
perdre  ses  dernières  illusions  de  jeunesse  sur  ce  sol  qui  devait  les 
racheter  toutes  un  jour  et  les  lui  rendre  plus  belles.  Il  n'en  a  nul 
pressentiment  encore.  Ce  vallon  lui-même,  qu'il  devait  nous  rendre 
si  charmant  en  y  faisant  descendre  un  rayon  de  poésie,  il  le  voit  sans 
émotion  ;  il  le  représente  tout  hérissé  de  rochers,  sans  buissons  et 
sans  arbres,  couvert  pendant  six  mois  de  l'année  d'une  herbe  noire  et 
brûlée,  fermé  de  tous  côtés  par  des  montagnes  pelées  et  des  mornes 
fracassés.  La  fée  de  l'imagination  et  des  souvenirs  n'a  pas  encore 
opéré  sa  magie.  Il  est  vrai  que  les  mœurs  rudes  des  habitants  et  le 
malheur  des  esclaves  lui  gâtent  le  paysage.  La  France,  au  contraire, 
qu'il  vient  de  fuir,  lui  sourit  maintenant  et  l'appelle  de  loin  :  «  Pour 
aimer  sa  patrie,  avoue-t-il,  il  faut  la  quitter...  Oh  !  quand  pourrai-je 
respirer  le  parfum  des  chèvrefeuilles,  me  reposer  sur  ces  beaux  tapis 
de  lait,  de  safran  et  de  pourpre  que  paissent  nos  heureux  troupeaux  et 
entendre  la  chanson  du  laboureur  qui  salue  l'aurore  avec  un  cœur 
content  et  des  mains  libres!...  »  Enfin,  en  touchant  au  rivage,  il 
poussait  ce  cri  attendri  :  «  Heureux  qui  vous  revoit,  lieux  où  tout  fut 
aimé,  où  tout  parut  aimable,  et  la  prairie  où  il  courut  et  le  verger 
qu'il  ravagea!  Plus  heureux  qui  ne  vous  a  jamais  quitté,  toit  paternel, 
asile  saint!...  »  N'était-ce  pas  revenir,  bien  mieux  que  par  de  vaines 
théories,  à  la  nature  vraie,  celle  des  affections  sincères  et  des  senti- 
ments éternels  de  l'humanité? 

Lorsqu'il  rentra  dans  Paris,  après  une  si  longue  absence,  il  se  sentait 
découragé,  vaincu.  Le  jeune  homme  avide  d'aventures  était  mort  en 
lui.  Il  n'avait  pourtant  encore  que  trente-six  ans;  mais  sa  correspon- 
dance, à  cette  date,  porte  les  traces  d'une  profonde  lassitude.  11  se  fit 
solliciteur  avec  importunité,  bientôt  avec  aigreur,  au  nom  des  services 
qu'il  avait  rendus,  ou  voulu  rendre,  à  son  pays.  On  sent  en  lui  l'homme 
qui  n'attend  plus  rien  de  lui-même.  Il  croit  évidemment  sa  carrière 
finie  au  moment  même  où  elle  va  seulement  s'ouvrir,  et  le  payer  enfin 
de  tant  d'espérances  ajournées.  Mais  par  combien  d'efforts,  d'erreurs 
encore,  et  de  souffrances,  ne  devait-il  pas  acheter  la  gloire  tardive  et  la 
paix  de  ses  derniers  jours  ! 

La  publication  de  son  voyage  à  l'Ile-de-France,  qui  faisait  pressentir 
son  talent  d'écrivain  par  plus  d'une  page  heureuse,  n'avait  eu  cepen- 
dant qu'un  demi-succès.  Elle  le  mit  en  rapport  avec  les  littérateurs  et 
les  philosophes  de  son  temps,  mais  il  n'eut  pas  beaucoup  à  se  louer 
de  ces  relations. 

Il  connut  bientôt  l'intolérance  et  l'esprit  de  parti  de  ces  prétendus 
amis  de  la  liberté.  Gomme  la  simplicité  de  son  caractère  et  la  droiture 
de  ses  principes  l'empêchaient  de  se  joindre  à  leurs  ligues,  il  se  crut 


LES  ORIGINEL  D'UN  CHKF-D'OEUVRE 


701 


l'objet  de  leurs  rancunes  et  il  s'éloigna  d'eux  plus  ulcéré  que  jamais. 
«  Ce  n'est  pas,  avoue-t-il  toutefois,  que  je  n'aie  à  reprendre  en  moi  une 
sensibilité  trop  vive  pour  la  douleur  soit  physique,  soit  morale.  Une 
seule  épine  me  fait  plus  de  mal  que  l'odeur  de  cent  roses  ne  me  fait  de 
plaisir.  La  meilleure  compagnie  me  semble  mauvaise,  si  j'y  rencontre 
un  important,  un  curieux,  an  médisant,  un  méchant,  un  perfide...  » 
Et  c'est  lui  qui  rêvait  tout  à  l'heure  de  réunir  tous  les  hommes  dans 
une  société  délicieuse  et  de  recommencer  avec  eux  un  nouvel  âge 
d'or!...  Du  reste,  n'en  est-il  pas  presque  toujours  ainsi?  N'est-ce  pas 
notre  susceptibilité  trop  vive  et  notre  impatience  de  tous  les  maux  de 
la  vie  qui  nous  jettent  dans  les  rêves  d'une  félicité  extatique?  N'est-ce 
pas  notre  misanthropie  et  notre  irritation  contre,  les  défauts  des 
hommes  au  milieu  desquels  nous  vivons,  qui  nous  font  chercher  des 
compensations  dans  un  amour  vague  et  platonique  de  l'humanité?  Il  est 
vrai  que  ceux  avec  lesquels  il  désirait  fonder  une  république  idéale 
étaient  les  infortunés  de  tous  les  pays,  et  qu'aux  yeux  de  la  charité  le 
malheur  est  une  seconde  innocence  et  presque  une  vertu.  Mais  cette 
vertu,  si  s'en  est  une,  serait-elle  une  assise  assez  solide  pour  une 
société,  une  garantie  suffisante  d'avenir?  Le  bonheur  même  qu'il 
espérait  dispenser  à  ses  compagnons  n'aurait-il  pas  fait  évanouir 
bientôt  cette  perfection  éphémère  et  laissé  reparaître  le  fond  de  misères 
et  de  malignité  humaines,  aussi  bien  que  dans  nos  sociétés  dégé- 
nérées?... 

Quoiqu'il  en  soit,  à  la  suite  d'épreuves  et  de  déceptions  si  nom- 
breuses, il  tomba  dans  une  profonde  mélancolie  et  dans  un  état  dou- 
loureux qu'il  a  décrit  dans  le  préambule  de  VArcadie.  «  L'ingratitude 
des  hommes  dont  j'avais  le  mieux  mérité,  des  chagrins  de  famille 
imprévus,  l'épuisement  total  de  mon  faible  patrimoine,  mes  espérances 
de  fortune  évanouies,  tous  ces  maux  combinés  ébranlèrent  ma  santé 
et  ma  raison.  Je  fus  frappé  d'un  mal  étrange  :  des  feux  semblables 
à  ceux  des  éclairs  sillonnaient  ma  vue.  Tous  les  objets  se  présentaient 
à  moi  doubles  et  mouvants.  Gomme  CEdipe,  je  voyais  deux  soleils...  » 
Ce  mal  qui  se  déclarait  en  lui,  c'était,  on  l'a  remarqué,  la  crise  de  qua- 
rante ans,  bien  connue  surtout  des  âmes  tendres  et  délicates,  pour  qui 
le  contact  du  monde  a  été  plus  rude  et  plus  blessant,  qui  ont  vu  tomber 
une  à  une  toutes  leurs  illusions,  et  qui  se  trouvent  dépouillées  et 
nues,  aux  approches  des  années  rigoureuses.  Cependant,  un  apaisement 
devait  bientôt  sortir  de  l'extrémité  même  de  ses  maux.  Il  se  retira 
complètement  du  commerce  des  hommes,  et  dès  qu'il  ne  les  vit  plus, 
il  cessa,  dit-il,  de  les  haïr.  «  La  solitude  est  une  grande  montagne  d'où 
ils  paraissent  bien  petits.  »  Il  résolut  encore  de  ne  plus  s'inquiéter, 
s'intriguer;  de  ne  plus  attendre  rien  de  personne  et  de  s'abandonner 
sans  répistance  entre  les  mains  de  Dieu  seul.  Ses  anxiétés  se  calmèrent 
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dès  qu'il  n'y  résista  plus,  et  la  paix  rentra  peu  à  peu  clans  cette  pauvre 
âme  inquiète. 

La  solitude  toutefois  ne  lui  était  pas  bonne,  il  en  convient  lui-même, 
parce  qu'elle  le  portait  trop  à  la  méditation  et  qu'elle  le  rendait  tout 
entier  et  sans  défense  à  ses  anciennes  rêveries.  La  contemplation 
même  de  la  nature,  ordinairement  si  bienfaisante  pour  lui,  l'y  incitait 
encore,  a  Je  connus  par  elle,  écrit-il  dans  le  même  fragment  de  ses 
mémoires,  qu'il  y  avait,  dans  chaque  partie  de  la  terre,  une  portion  de 
bonheur  pour  tous  les  hommes,  dont  presque  partout  ils  sont  privés, 
et  qu'en  état  de  guerre  dans  notre  ordre  politique  qui  les  divise,  ils 
étaient  en  paix  dans  l'ordre  de  la  nature  qui  les  invite  à  se  rappro- 
cher. »  C'était  revenir  indirectement  à  ses  anciens  projets  de  félicité 
publique.  Seulement  il  n'espérait  plus  les  exécuter  lui-même,  et  il  lui 
aurait  suffi  maintenant  d'en  tracer  des  tableaux  assez  séduisants  pour 
engager  d'autres  hommes,  plus  favorisés  par  le  sort,  à  les  réaliser  un 
jour.  ((  On  est  toujours  trop  vieux  pour  faire  le  bien,  observe-t-il,  on 
est  toujours  assez  jeune  pour  le  conseiller.  »  Il  résolut  donc,  faute 
de  mieux,  de  mettre  en  action,  dans  un  roman  philosophique,  les  insti- 
tutions sociales  qu'il  avait  conçues.  A  portée  par  ses  voyages,  et  encore 
plus  par  ses  lectures,  de  marquer  sur  le  globe  un  lieu  propre  à  tracer 
le  plan  d'une  société  heureuse,  il  fit  choix  des  rivages  de  l'Amazone,  au 
sein  de  l'Amérique  méridionale,  et  y  appela,  en  imagination,  les 
malheureux  et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  les  déclassés  de  tous 
les  pays,  pour  les  y  faire  jouir  d'un  bonheur  inconnu.  Longtemps  il 
travailla  à  ce  grand  ouvrage;  mais  lorsqu'il  voulut  rassembler  ces 
fragments  épars,  pour  en  composer  un  tout  qui  eût  de  la  vraisem- 
blance et  de  l'harmonie,  il  fut  arrêté  par  deux  difficultés  qu'il  n'avait 
pas  aperçues  d'abord.  La  première,  c'est  qu'en  racontant  l'histoire 
d'un  peuple  moderne,  qui  n'avait  jamais  existé,  il  ne  ferait  illusion  à 
personne  ;  la  seconde,  qu'en  voulant  décrire  une  contrée  qu'il  ne  con- 
naissait que  par  les  récits  des  voyageurs,  il  ne  trouverait  pour  la 
peindre  que  des  traits  vagues  et  des  couleurs  incertaines,  a  J'abandonnai 
donc,  nous  dit-il,  mon  vaisseau  politique,  quoique  j'y  eusse  travaillé 
plusieurs  années  avec  constance,  semblable  au  canot  de  Robinson,  je 
le  laissai  dans  la  forêt  où  je  l'avais  dégrossi,  faute  de  pouvoir  le  remuer 
et  le  faire  voguer  sur  la  mer  des  opinions  humaines.  » 

Etait-ce  du  moins  la  dernière  forme  que  devait  emprunter  son  rêve, 
la  dernière  déception  qu'il  devait  lui  causer  ?  Pas  encore  î  Tant  il  est 
diflicile  de  s'arracher  du  cœur  une  illusion  de  jeunesse,  surtout  quand 
elle  est,  au  fond,  noble  et  généreuse  ;  tant  il  est  certain  que  le  vrai,  qui- 
paraît  être  le  premier  mot  de  l'art  et  le  plus  facile,  en  est  au  contraire 
le  fruit  suprême  et  le  couronnement. 

«  Mon  âme  mécontente  des  siècles  présents,  prit  son  vol  vers  les 
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siècles  anciens  et  se  reposa  d'abord  sur  les  peuples  de  FArcadie...  )> 
C'est  en  ces  mots  qu'il  nous  annonce  son  changement  de  dessein.  Il 
voulait,  cette  fois,  peindre  les  mœurs  innocentes  de  ces  heureux  ber- 
gers, en  leur  donnant  pour  cadre  la  beauté  de  la  nature  dans  cette  con- 
trée chantée  par  les  poêles  de  tous  les  temps.  Ses  bergers  toutefois 
n'étaient  pas  simplement  oisifs  et  amoureux  comme  ceux  de  nos 
idylles;  ils  étaient,  en  même  temps,  laboureurs,  soldats,  citoyens, 
doués  en  un  mot  de  toutes  les  qualités  qu'il  aurait  voulues  pour  les 
habitants  de  sa  chère  république.  Cette  fois,  ce  n'était  plus,  on  le  voit, 
une  simple  abstraction  politique,  c'était  presque  un  poëme  qu'il  ima- 
ginait, et  c'était  déjà  beaucoup  mieux,  car  si  l'on  a  le  droit  d'user  de 
fiction  dans  le  domaine  de  la  poésie,  il  n'est  pas  permis  de  mettre 
l'histoire  de  l'humanité  en  romans.  Il  y  avait  dans  ce  projet  de  quoi 
séduire  une  imagination  comme  la  sienne  ;  il  s'en  nourrit  longtemps  ; 
il  le  communiqua  même  à  Jean- Jacques  Rousseau,  dans  l'intimité 
duquel  il  s'insinuait  avec  ^eine  et  dont  il  essayait,  en  ce  moment, 
d'apprivoiser  l'humeur  atrabilaire. 

Ces  deux  hommes  étaient  faits  cependant  pour  s'entendre,  et  leurs 
sentiments,  comme  leurs  destinées,  avaient  établi  entre  eux  trop  de 
points  de  contact  pour  qu'ils  ne  trouvassent  pas  de  la  douceur  dans 
les  épanchements  de  l'amitié.  L'un,  célèbre  depuis  longtemps,  mais  à 
qui  la  célébrité  n'avait  apporté  que  des  amertumes  et  qui,  malgré  son 
orgueil,  semblait  chercher  l'obscurité  avec  autant  de  passion  qu'il  avait 
recherché  la  gloire;  l'autre,  encore  inconnu,  mais  dont  les  luttes  lon- 
gues et  stériles  avaient  aigri  le  caractère  bienveillant  ;  tous  deux  se 
croyant  victimes  de  l'intolérance  des  philosophes  de  leur  temps  et  se 
rencontrant  dans  une  réprobation  commune  de  leurs  doctrines  hau- 
taines et  desséchantes  ;  tous  deux  enfin  devenus  misanthropes  malgré 
l'ardente  sensibilité  de  leur  imagination  et  cherchant  des  consolations 
à  leur  isolement  dans  des  rêves  de  bonheur  auxquels  ils  associent  l'hu- 
manité tout  entière.  On  aura  déjà  remarqué  lés  analogies  de  leurs  con- 
ceptions sur  la  nature.  Jean-Jacques  Rousseau,  en  haine  du  monde  tel 
qu'il  l'avait  connu,  s'était  passionné  pour  l'idée  d'un  état  de  nature, 
antérieur  à  toutes  les  sociétés  humaines,  et  dans  lequel  l'homme  en- 
core exempt,  selon  lui,  des  maux  et  des  vices  qu'elles  engendrent,  vivait 
heureux  et  pur,  parce  qu'il  suivait  fidèlement  les  instincts  naturels 
dans  lesquels  le  Créateur  lui-même  avait  écrit  la  loi  de  son  être.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  nous  l'avons  vu,  concevait  et  appelait  de  ses 
vœux  une  sorte  de  second  état  de  nature,  postérieur  aux  sociétés  ac- 
tuelles et  destiné  à  en  combattre  les  vices,  à  en  réparer  les  malheurs. 

Cette  ressemblance  d'idées  était-elle  due  au  hasard,  à  la  seule  pa- 
renté de  leurs  esprits;  ou  bien  le  disciple  n'était-il  en  cela  que  l'imita- 
teur et  récbo  de  son  illustre  devancier  ?  Nous  t'ignorons.  Mais  nous 
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savons  déjà  que  l'auteur  de  VArcadie  avait  été  tourmenté,  dès  son  en- 
fance, par  ces  vagues  désirs,  aussi  sommes-nous  plutôt  disposé  à 
croire  qu'un  même  souffle  avait  pu  les  incliner,  en  môme  temps,  aux 
mômes  croyances.il  y  avait  d'ailleurs,  à  la  fin  de  ce  siècle,  des  aspira- 
tions confuses  vers  quelque  chose  d'inconnu.  La  civilisation  excessive, 
la  dissolution  élégante  des  mœurs,  les  lumières  même  de  l'esprit  qui 
avaient  engendré  le  scepticisme,  et  l'ennui  des  cœurs  pour  qui  la  vie 
était  désormais  sans  émotion  et  sans  mystère,  tout  faisait  naître  un 
immense  besoin  de  renouvellement.  Pourquoi  donc  des  âmes  plus  in- 
quiètes et  plus  avides  d'idéal  que  les  autres  n'auraient-elles  pas  respiré 
dans  l'air  des  courants  encore  inaperçus  ?  Tous  deux  ont  eu  certaine- 
ment, —  leurs  écrits  en  font  foi,  —  le  pressentiment  des  profondes 
perturbations  sociales  qui  approchaient  et  ils  ont  cherché  pour  tous 
un  abri  dans  la  nature,  comme  dans  un  milieu  de  réconciliation  et  de 
paix.  S'ils  se  sont  trompés  en  cela  et  n'ont  embrassé  qu'un  fantôme, 
en  quoi  ils  ne  se  sont  certainement  pas  tfompés  c'est  en  revenant  à 
la  nature,  comme  à  la  source  des  plus  hautes  inspirations  poétiques 
et  religieuses. 

Voilà  ce  qui  peut  nous  rendre  intéressantes  ces  promenades  et  ces 
confidences,  que  le  disciple  nous  a  racontées  avec  tant  de  simplicité  et 
de  candeur.  \JArcadîe  devint  pendant  quelque  temps  le  texte  ordinaire 
de  ces  causeries.  Les  deux  amis  imaginaient  àl'envi  de  nouveaux  inci- 
dents et  des  épisodes  ingénieux  pour  animer  et  enrichir  ce  sujet  de 
leurs  prédilections.  Un  jour  môme  Jean- Jacques,  c'est  Bernardin  qui 
nous  l'apprend,  lui  donna  un  conseil  qui  devait  renouveler  toute  la 
composition.  Gela  consistait  à  placer  le  tableau  des  mœurs  pastorales 
des  Arcadiens  entre  la  peinture  d'une  contrée  encore  barbare  comme 
la  Gaule  druidique,  et  celle  d'an  pays  à  son  déclin,  par  l'excès  même 
de  la  civilisation,  tel  que  pouvait  l'être  l'Egypte  à  la  même  époque. 
Peut-être  cette  idée,  que  l'auteur  s'empressa  d'adopter,  aurait-elle  dû 
lui  faire  apercevoir  que  l'état  de  perfection  et  de  bonheur  qu'il  rêvait 
pour  la  société,  n'est  jamais  qu'un  moment  insaisissable  et  fugitif  entre 
la  barbarie  et  la  corruption;  il  n'y  vit  qu'un  moyen  de  jeter  de  la 
variété  dans  son  ouvrage  et  de  faire  valoir  le  riant  de  ses  tableaux  par 
le  contraste  de  scènes  plus  sévères.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'aperçut  sans 
doute  bientôt  que,  malgré  cet  artifice  de  composition,  le  sujet  restait 
monotone,  et  que  douze  livres  pour  célébrer  l'innocence  et  les  vertus  de 
ses  bergers,  c'était  beaucoup.  Ge  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne  termina 
jamais  que  le  premier  livre,  consacré. à  la  description  de  la  Gaule,  c'est- 
à-dire  à  la  partie  la  plus  âpre  de  son  poëme. 

Il  est  vrai  qu'il  a  donné  un  autre  motif  de  cet  abandon  subit.  Un 
nouveau  malheur,  dit-il,  l'arracha  à  ces  trop  séduisantes  rêveries,  et 
en  détruisant  ses  faibles  moyens  d'existence,  le  força  de  demander 
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à  son  talent  des  ressources  moins  précaires  ou,  comme  il  le  dit  dans 
son  langage  imagé,  de  chercher  de  l'eau  dans  son  propre  puits.  Parmi 
les  nombreux  matériaux  qu'il  avait  accumulés,  ceux  qui  se  rapportaient 
à  l'étude  de  la  nature  occupaient  la  plus  grande  place  et  se  trouvaient 
les  plus  avancés.  Il  résolut  donc  de  les  mettre  en  ordre  et  d'y  chercher 
la  matière  d'un  ouvrage  qui  pût  lui  mériter  la  faveur  du  public  et 
l'appui  de  ses  protecteurs.  De  tout  temps  il  avait  observié  la  nature  et 
il  avait  appris  à  la  connaître  et  à  l'aimer.  Il  pensait  même  avoir  deviné 
quelques-uns  des  secrets  de  la  création  et  il  désirait  les  mettre  en 
lumière.  Mais  par  l'effet  de  son  esprit  systématique,  il  fut  sur  le  point 
de  perdre  tout  le  fruit  de  son  travail  et  de  passer  auprès  de  sa  véritable 
vocation  sans  la  sentir.  Son  ambition  n'allait  d'abord  à  rien  moins  qu'à 
composer  une  histoire  générale  du  monde  physique,  à  l'imitation  d'Aris- 
tote,  de  Pline  et  de  quelques  modernes,  au  risque  de  manquer  la  répu- 
tation d'écrivain  et  de  moraliste  pour  n'obtenir  que  le  renom  de  faible 
et  faux  savant.  Par  bonhêur,  il  fut  détourné  de  ce  plan  gigantesque  et 
si  disproportionné  à  ses  forces,  par  un  léger  incident  qui  le  ramena 
dans  ses  véritables  voies. 

Une  touffe  de  fraisier  avait  poussé  par  hasard  au  bord  de  sa  fenêtre. 
En  étudiant  cette  plante  chétive  avec  l'amour  et  la  curiosité  d'un  soli- 
taire, l'envie  lui  prit  de  la  décrire  dans  toutes  ses  parties,  elle  et  le 
petit  monde  de  mouches  et  d'insectes  dont  elle  était  devenue  le  centre 
au  milieu  des  fumées  de  Paris.  Mais  bientôt  il  s'aperçut  que  les  bornes 
de  cet  infini  en  petitesse  reculaient  autant  devant  ses  observations 
que  celles  de  l  infîni  en  grandeur  se  dérobent  devant  l'esprit  qui  veut 
en  sonder  les  abîmes.  Par  ce  seul  exemple,  il  comprit  que  son  projet 
d'enfermer  la  nature  entière  dans  son  ouvrage,  était  aussi  insensé  et 
aussi  puéril  que  celui  de  l'enfant  qui  creusait  un  trou  dans  le  sable 
pour  y  transporter  toute  l'eau  de  la  mer.  Être  ainsi  détrompé,  c'était 
trouver  la  victoire  dans  sa  défaite  même.  Les  pages  où  il  a  raconté 
sa  déconvenue  sont  peut-être  les  plus  parfaites  de  son  livre;  elles  lui 
servent  d'élégant  péristyle  et  elles  invitent  à  y  entrer.  Il  laissa  donc  ses 
observations  et  ses  notes  dans  leur  désordre  naturel  et  les  publia  sous 
le  titre  d'Etudes^  comme  un  peintre  livre  au  public  les  études  faites 
pour  une  grande  composition  qu'il  n'a  pu  terminer.  Mais  dans  cet 
ouvrage  imparfait,  ou  même  dans  ces  ruines,  comme  il  les  appelle, 
l'unité  morale  du  livre,  cent  fois  plus  réelle  et  plus  vivante  que  l'unité 
scientifique  et  morte  qu'il  voulait  lui  donner,  subsiste  encore.  Cette 
unité,  c'est  la  Providence,  partout  présente,  partout  visible,  qui  l'anime 
tout  entier  et  qui  fait  d'un  livre,  destiné  d'abord  à  la  description  de  la 
nature,  une  sorte  d'hymne  de  reconnaissance  et  d'adoration  pour  ses 
bienfràts. 

Le  succès  fut  grand,  surtout  le  succès  de  charme  et  d'émotion.  Tous 
25  FÉVRIER  1S78. 
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les  cœurs  simples  et  encore  croyants  avaient  trouvé  en  lui  l'écrivain 
de  leur  choix  et  devenaient  ses  amis  rien  qu'en  le  lisant.  Tous  lui 
écrivaient  pour  lui  exprimer  leur  reconnaissance,  et  ce  solitaire  qui 
tout  à  l'heure  vivait  ignoré,  sous  les  toits,  dans  un  quartier  perdu  de 
Paris,  recevait  des  témoignages  universels  d'affection  et  de  sympathie. 
Il  avait  rendu  une  voix  à  toutes  les  âmes  délicates  depuis  si  longtemps 
oubliées.  Ce  n'était  pas  seulement  pour  elles  que  le  livre  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  était  une  révélation,  c'était  aussi  pour  lui-même.  Sans 
doute  il  n'avait  exprimé  dans  son  ouvrage  que  les  pensées  de  toute 
sa  vie,  mais  en  les  exprimant  il  avait  découvert  son  véritable  génie;  il 
avait  appris  quel  était  le  charme  pénétrant  de  son  style,  lorsqu'au  lieu 
de  poursuivre  de  froides  abstractions,  il  s'en  prenait  à  des  sentiments 
vrais,  à  des  réalités  vivantes.  Ce  succès  inespéré  en  amena  bientôt  un 
autre.  La  nature,  qui  l'avait  si  bien  inspiré  une  première  fois,  allait 
enfin  lui  découvrir  la  forme  définitive  de  sa  plus  chère  conception. 

On  trouvera  sans  doute  que  nous  avons  pris  un  chemin  bien  long 
pour  en  venir  à  l'objet  principal  de  cette  étude.  Mais  il  nous  a  semblé 
qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  montrer  une  fois  combien  l'œuvre  d'art 
en  apparence  la  plus  facile  et  la  plus  simple,  peut  avoir  demandé  de 
constance  et  d'efforts;  par  quelle  longue  incubation  du  cœur  elle 
devait  être  fécondée  ;  par  quelles  épreuves  elle  fut  ramenée  des  hau- 
teurs stériles  où  elle  se  perdait,  pour  ne  plus  être  qu'une  humble 
histoire  du  cœur,  pleine  d'émotion  et  de  larmes.  Peut-être  qu'à  ce 
point  de  vue,  la  recherche  de  ces  origines  peu  connues  n'était  pas 
tout  à  fait  inutile,  et  que  loin  de  diminuer  le  mérite  du  livre,  elle  en 
augmentera  l'intérêt  à  nos  yeux.  Lorsqu'une  âme,  égarée  par  l'ardeur 
même  et  la  générosité  de  ses  aspirations,  après  avoir  beaucoup  erré, 
beaucoup  souffert,  découvre  enfin  la  vérité  et  s'y  fixe  pour  toujours, 
elle  nous  paraît  d'autant  meilleure  et  plus  méritante.  De  même  aussi, 
je  le  crois,  cette  œuvre,  que  nous  allons  relire  ensemble,  nous  semblera 
plus  touchante  maintenant  que  nous  savons  ce  qu'elle  a  coûté,  et  de 
quelles  convictions  persévérantes  elles  est  sortie. 

II 

Du  produit  de  ses  Etudes  de  la  «a^î/re,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  acheté  une  petite  maison  au  fond  du  faubourg  Saint-Marcel, 
Enfin  il  avait  un  chez  soi.  C'était  presque  la  réalisation  du  vœu  mo- 
deste que  nous  lui  avons  vu  former  à  l'époque  de  son  voyage  à  l'Ile-de- 
France.  Son  habitation  n'était  pas  à  la  campagne,  comme  il  l'avait 
toujours  souhaité;  elle  était  située  dans  le  quartier  le  plus  misérable 
de  Paris,  mais  elle  était  près  du  Jardin  des  Plantes,  c'est-à-dire  des 
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objets  constants  de  ses  études;  et  d'ailleurs,  en  habitant  parmi  les 
pauvres,  il  se  trouvait,  disait-il,  au  milieu  de  sa  famille  naturelle. 

Bientôt,  dans  le  recueillement  de  sa  nouvelle  demeure,  et  peuf-être, 
assis  à  l'extrémité  de  son  jardin,  sur  le  banc  de  gazon  d'où  il  a  daté 
ses  Vœux  d'un  solitaire^  il  dut  resonger  au  rêve  de  toute  sa  vie,  et  se 
demander  si  ce  petit  logis,  où  il  vivait  encore  seul,  serait  l'unique 
résultat  de  si  ardents  désirs,  la  réalisation  égoïste  de  ses  projets  hu- 
manitaires. Sans  doute  il  avait  renoncé  depuis  longtemps  à  les  exé- 
cuter par  lui-même;  il  avait  même  vu  s'évanouir  tous  les  plans 
d'ouvrages  dans  lesquels  il  voulait  renfermer  sa  pensée.  Mais  main- 
tenant, instruit  par  l'âge,  éclairé  par  le  succès  même  de  son  livre,  il 
dut  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  ramener  ces  conceptions 
ambitieuses  à  des  proportions  plus  humbles  et  plus  humaines,  et  de 
les  faire  redescendre,  des  abstractions  nuageuses,  dans  l'intimité  de  la 
vie  du  cœur. 

Celui  qui  avait  écrit  le  Fraisier,  et  qui  dans  cette  seule  page  avait 
trouvé  plus  que  l'équivalent  de  son  ambition  déçue,  devait  aspirer  à 
une  rencontre  aussi  heureuse  dans  le  domaine  du  sentiment.  Le  mo- 
raliste qui  allait  bientôt,  au  milieu  de  l'anarchie  révolutionnaire,  faire 
appel  à  la  sagesse  et  à  la  modération  de  chacun,  devait  comprendre 
que  les  vertus  publiques,  si  grandes  qu'on  les  imagine,  ont  toujours 
leur  siège  nécessaire  dans  une  âme  personnelle.  Enfin  l'homme  qui 
avait  éprouvé  les  adversités  de  la  vie,  et  qui  ne  s'en  était  sauvé  que 
par  la  résignation,  et  dans  la  plus  étroite  retraite,  devait  sentir  par 
expérience  que,  pour  imaginer  un  bonheur  sûr  et  durable,  il  faut  lui 
faire  occuper  la  plus  petite  place  possible,  afin  d'offrir  moins  de  prise 
à  la  fortune.  Par  toutes  ces  raisons,  il  se  résigna  à  ne  plus  vouloir 
fonder  un  empire,  à  ne  plus  même  en  écrire  les  lois,  mais  à  raconter 
simplement  l'histoire  de  quelque  famille  cachée  dans  la  solitude  et 
qui  a  retrouvé  le  bonheur  dans  la  paix  et  dans  la  simplicité  de  la 
nature. 

Telle  fut  sans  doute  l'image  qui  se  dégagea  peu  à  peu  de  sa  rêverie, 
et  il  dut  sentir  à  sa  propre  émotion  qu'il  avait  enfin  touché  le  but.  Son 
sujet  se  fécondait  par  l'absence  même  des  stériles  abstractions  qu'il 
en  avait  bannies.  Non  certes,  qu'il  soit  interdit  aux  lettres  de  méditer 
sur  les  plus  hautes  questions  politiques  et  sociales,  ni  de  se  poser  le 
problème  des  destinées  humaines;  mais  ces  matières  ne  sauraient 
être  traitées  utilement  et  sans  danger,  dans  un  roman  ou  dans  un 
poëme.  Elles  demandent  autant  de  calme  et  de  sévérité  que  d'élévation 
dans  la  pensée.  Que  le  romancier  reste  libre  dans  le  domaine  de  la 
fiction  ;  que  le  poëte  s'abandonne  à  ses  inspirations,  mais  qu'ils  ne 
nous  donnent  pas  leurs  rêves  pour  des  réalités,  ni  leurs  aspirations 
pour  des  révélations  de  la  science.  La  promiscuité  des  genres  les  fausse 
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et  les  abâtardit  tous.  Leur  confusion  ne  saurait  produire  qu*une  litté- 
rature aride  ou  une  philosophie  nua^use.  Il  en  est  des  facultés  de 
l'esprit  comme  des  organes  du  corps  :  leur  vie  est  une,  leurs  fonctions 
sont  diverses,  et  de  la  diversité  même  de  leur  concours  nait  l'harmonie. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  donc  raison,  dans  l'intérêt  de  son  talent 
comme  de  la  vérité,  de  quitter  ce  terrain  dangereux  de  la  politique 
sentimentale,  où  tant  d'esprits  s'étaient  égarés  avant  lui,  où  tant 
d'autres  devaient  se  perdre  depuis.  Tous  ceux  qui  ont  lu  son  livre 
savent  que  ce  qui  reste  de  sa  première  manière  en  est  le  seul  défaut 
et  en  compromet  la  pureté. 

Il  possédait  le  sujet,  mais  où  placer  cette  scène?  car  la  nature  devait 
nécessairement  faire  partie  de  toutes  ses  compositions  ;  et  d'ailleurs, 
comme  il  l'a  si  bien  dit  :  «  Un  paysage  est  le  fond  du  tableau  de  la  vie 
humaine.  »  Il  avait  de  quoi  choisir  parmi  ses  souvenirs,  et  sans  doute  son 
imagination  erra  quelques  temps  à  travers  les  différentes  contrées  qu'il 
avait  parcourues.  Peut-être  même  hésita-t-il  entre  les  régions  du  nord  et 
celles  du  midi.  C'est  dans  le  Nord  qu'il  avait  passé  ses  plus  belles  années 
et  qu'il  avait  laissé  ses  meilleures  affections.  Il  écrivait  de  l'Ile-de-France 
à  ses  amis  de  Russie  :  «  Souvent  mon  cœur  est  pris  de  désirs  extrava- 
gants.. Je  désire  vos  climats  glacés  et  vos  forêts  agitées  par  d'éternels  aqui- 
lons... Il  est  des  sites  touchants  jusque  dans  les  rochers  de  la  pauvre 
Finlande.  J'y  ai  vu  des  été  plus  beaux  que  ceux  des  tropiques,  des  jours 
sans  nuits,  des  lacs  si  couverts  de  cygnes,  de  canards,  de  bécasses,  de 
pluviers,  etc.,  qu'on  eût  dit  que  les  oiseaux  de  toutes  les  rivières  s'y 
étaient  rendus  pour  y  faire  leurs  nids...  »  La  rigueur  même  des  sai- 
sons qui  rapproche  les  hommes  autour  du  foyer,  ne  resserre-t-elle  pas 
aussi  les  liens  de  l'affection?  Les  mœurs,  c'est  lui  qui  nous  l'assure,  y 
sont  plus  pures,  l'amitié  plus  constante,  l'amour  conjugal  plus  fidèle. 
La  désolation  de  la  nature  ajoute  peut-être  un  charme  plus  pénétrant 
aux  douceurs  de  la  vie  privée.  Jugez-en  par  ce  simple  tableau  qu'il  a 
esquissé  en  quelques  lignes  :  a  Au  fond  d'un  petit  vallon,  sur  une  li- 
sière de  pré,  loin  de  l'envie,  était  l'héritage  d'un  bon  gentilhomme 
dont  rien  ne  troublait  le  repos,  que  le  bruit  d'un  torrent  que  l'œil 
voy  ait  avec  plaisir  bondir  et  écumer  sur  la  croupe  noircie  d'une  roche 
voisine.  Il  est  vrai  que  l'hiver  la  verdure  et  les  oiseaux  disparaissent. 
Le  vent,  la  neige,  le  grésil,  les  frimas  entourent  et  secouent  la  petite 
maison,  mais  l'hospitalité  est  dedans.  »  Qui  doute  après  cela  qu'il 
n'aurait  pu  cacher  une  touchante  histoire  d'amour  sous  ce  toit  cou- 
vert de  neige  et  jusque  sous  les  glaces  du  pôle?  Qu'importent  après 
tout  l'éclat  ou  la  couleur  des  cieux?  L'âme  ne  porte-t-elle  pas  partout 
son  véritable  ciel  en  elle-même? 

Cependant,  par  cela  même  que  sous  le  soleil  des  tropiques  il  aspi- 
rait aux  glaces  du  Nord,  du  milieu  des  brumes  de  Paris  il  devait  regret- 
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ter  le  climat  brûlant  qui  ne  lui  avait  d'abord  inspiré  que  de  la  tristesse. 

Tel  est  le  privilège  de  ces  contrées  lumineuses  que  si,  de  près,  elles 
offusquent  et  accablent,  de  loin  elles  reprennent  leur  prestige  et  leur 
fascination.  Sa  pensée  s'arrêta  sur  l'Ile-de-France.  D'abord  c'était  une 
île,  et  ce  seul  nom  eut  toujours  pour  lui  une  magie;  puis  elle  offrait  à 
ses  pinceaux  des  images  neuves  et  des  couleurs  encore  vierges.  «  Nos 
poètes,  disait-il  dans  sa  préface,  ont  assez  reposé  leurs  amants  sur  le 
bord  des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous  le  feuillage  des  b êtres. 
J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied  des  rochers, 
l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleurs.  »  Le 
pays  cependant,  nous  l'avons  vu,  ne  lui  était  pas  apparu  sous  un  aspect 
bien  séduisant;  mais  par  bonheur  il  avait  conservé  aussi  quelques 
meilleurs  souvenirs.  Pendant  une  course  pédestre  autour  de  l'île,  il 
avait  rencontré  sur  le  bord  de  la  mer  un  site  appelé  le  Poste-Jacotet, 
qui  lui  avait  causé  une  impression  délicieuse,  et  dont  il  a  tracé  cette 
esquisse  charmante  :  «  Le  murmure  des  sources,  le  beau  vert  des  flots 
marins,  le  souffle  toujours  égal  des  vents,  l'odeur  parfumée  des  velou- 
tiers,  cette  plaine  si  unie,  ces  hauteurs  si  bien  ombragées  semblaient 
répandre  autour  de  moi  la  paix  et  le  bonheur.  J'étais  fâché  d'être  seul; 
je  formais  des  projets,  mais,  du  reste  de  l'univers,  je  n'aurais  voulu 
que  quelques  objets  aimés  pour  passer  là  ma  vie...  »  On  devine  qu'il  avait 
dû  rêver  dès  lors  quelque  roman  comme  celui  qu'il  voulait  écrire  en 
ce  moment,  et  que  cette  belle  retraite  et  les  projets  qu'il  y  avait  for- 
més durent  lui  revenir  à  la  mémoire. 

Ce  qui  lui  avait  gâté  surtout  ses  meilleures  impressions  h  l'époque 
de  son  voyage,  c'étaient  les  mœurs  rudes  de  ses  habitants.  Or,  dans 
son  amour  de  l'harmonie,  il  aurait  voulu  «  réunir  à  la  beauté  de  la 
nature  entre  les  tropiques  la  beauté  morale  d'une  petite  société.  » 
Mais  là  encore  une  scène  riante  dont  il  avait  été  témoin,  lui  fournis- 
sait les  premiers  linéaments  de  ce  qu'il  devait  représenter.  Racontant 
qu'il  avait  reçu  un  jour  l'hospitalité  chez  des  colons,  dans  la  partie  la 
plus  solitaire  de  l'île,  il  disait  :  «  Je  ne  vis  dans  toute  la  maison  qu'une 
seule  pièce  :  au  milieu  la  cuisine:  à  une  extrémité  les  magasins  et  les 
logements  des  domestiques  ;  à  l'autre  bout  le  lit  conjugal,  couvert  d'une 
toile  sur  laquelle  une  poule  couvait  des  œufs;  sous  le  lit,  des  canards; 
des  pigeons  sous  la  feuillée  et  trois  gros  chiens  à  la  porte.  Aux  parois 
étaient  accrochés  tous  les  meubles  qui  servent  au  ménage  ou  au  tra- 
vail des  champs.  Je  fus  véritablement  surpris  de  trouver  dans  ce  mau- 
vais logement  une  dame  très-jolie.  Elle  était  française,  née  d'une 
famille  honnête,  ainsi  que  son  mari.  Ils  étaient  venus,  il  y  avait  plu- 
sieurs années,  chercher  fortune  ;  ils  avaient  quitté  leurs  parents,  leurs 
amis,  leur  patrie,  pour  passer  leurs  jours  dans  ce  lieu  sauvage,  oîi 
Ton  ne  voyait  que  la  mer  et  les  escarpements  affreux  du  morne  Bra- 
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bant  :  mais  l'air  de  contentement  et  de  bonté  de  cette  jeune  mère  de 
famille  semblait  rendre  heureux  tout  ce  qui  l'approchait.  Elle  allaitait 
un  de  ses  enfants  ;  les  quatre  autres  étaient  rangés  autour  d'elle  gais 
et  contents.  La  nuit  venue  on  servit  avec  propreté  tout  ce  que  l'habi- 
tation renfermait  ;  ce  souper  me  parut  fort  agréable.  Je  ne  pouvais  me 
lasser  de  voir  ces  pigeons  voler  autour  de  la  table,  ces  chèvres  qui 
jouaient  avec  les  enfants,  et  tant  d'animaux  réunis  autour  de  cette 
famille  charmante.  Leurs  jeux  paisibles,  la  solitude  du  lieu,  le  bruit 
de  la  mer,  me  donnaient  une  image  des  premiers  temps  où  les  fdles 
de  Noé,  descendues  sur  une  terre  nouvelle,  firent  encore  part  aux 
espèces  douces  et  familières  du  toit,  de  la  table  et  du  lit.  » 
•  N'a-t-on  pas,  dans  cette  fraîche  peinture,  comme  un  premier  croquis 
de  ces  deux  cabanes  que  nous  avons  aimées  et  où  nous  avons  vécu  de 
si  beaux  jours  pendant  notre  enfance.  Il  ne  leur  manquait  plus  que 
des  habitants  dignes  d'elles,  et  en  cela  encore  l'auteur  fut  aidé  par  ses 
souvenirs.  Soit  qu'une  légende  locale,  comme  le  veut  la  tradition,  aif 
servi  de  point  de  départ  à  son  récit,  soit  qu'il  ait  composé  la  physio- 
nomie de  ses  personnages  avec  des  traits  empruntés  aux  personnes 
qu'il  avait  connues  et  aimées,  il  a  pu  dire  sans  trop  de  fiction  :  a  II 
ne  m'a  pas  fallu  imaginer  de  roman  pour  peindre  des  familles  heu- 
reuses. Je  puis  assurer  que  celles  dont  je  vais  parler  ont  vraiment 
existé  et  que  leur  histoire  est  vraie  dans  leurs  principaux  événements. 
Ils  m'ont  été  certifiés  par  plusieurs  habitants  que  j'ai  connus  à  l'Ile-de- 
France.  Je  n'y  ai  ajouté  que  quelques  circonstances  indifférentes,  mais 
qui,  m'étant  personnelles,  ont  encore  en  cela  même  de  la  réalité.  » 

En  effet,  il  a  renfermé  dans  ce  livre  de  ses  prédilections  les  meilleurs 
souvenirs  de  sa  vie,  comme  on  dépose  dans  un  précieux  reliquaire  les 
restes  les  plus  chers  du  passé.  Deux  jeunes  filles  qu'il  aurait  pu  épouser, 
et  à  l'alliance  desquelles  il  avait  renoncé  par  délicatesse,  parce  qu'il 
était  sans  position  et  sans  fortune,  M^''  de  La  Tour  et  M"^  Virginie 
ïaubenheim,  avaient  entremêlé  leurs  noms  et  peut-être  leurs  traits 
sur  la  tête  de  la  fille  de  ses  pensées.  Tous  ses  autres  personnages 
avaient  quelque  ressemblance  avec  les  amis  qu'il  avait  rencontrés  et 
dont  il  n'avait  oublié  aucun,  car  il  avait  la  mémoire  aussi  fidèle  que  le 
cœur.  Il  ne  put  même  résister  à  la  tentation  de  se  placer  aussi  dans  sa 
composition.  Il  y  est  bien  reconnaissable,  au  moins  par  ses  sentiments 
et  par  ses  goûts,  sous  la  figure  du  vieillard  qui  habite  non  loin  des 
deux  familles,  et  qui  raconte  leur  histoire  sur  les  ruines  de  leurs  cabanes. 

Beaucoup  de  circonstances  secondaires  sont  également  vraies  et 
tirées  de  ses  souvenirs  personnels.  Les  deux  orages  dont  le  premier 
marque,  dans  le  roman,  la  fin  des  jours  heureux  et  l'approche  des  tem- 
pêtes de  la  vie  ;  le  second  qui  amène  la  catastrophe  ;  il  les  avait  essuyés 
pendant  son  voyage  et  les  avait  déjà  décrits  à  grands  traits  dans  sa 
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relation.  Pendant  le  premier,  il  s'est  représenté  comme  Paul,  soute- 
nant contre  les  assauts  de  l'ouragan  la  case  dans  laquelle  il  avait  reçu 
l'hospitalité.  L'autre  éclata,  au  retour,  à  l'île  Bourbon,  d'où  les  vais- 
seaux durent  lever  l'ancre  en  toute  hâte,  pour  n'être  pas  brisés  sur 
les  récifs.  C'est  ainsi  qu'il  raconte  encore  qu'une  négresse  le  supplia 
de  demander  sa  grâce  à  son  maître  et  qu'il  fut  assez  heureux  pour 
l'obtenir  ;  que  son  esclave  lui  fit  passer  la  Rivière-Noire,  en  face  de  la 
montagne  des  Trois-Mamelles,  à  l'endroit  même  où  Paul  la  traverse 
portant  Virginie  dans  ses  bras,  etc.,  etc.  Ainsi  tout  s'animait  et  se 
vivifiait  pour  lui  par  la  mémoire,  et  son  imagination,  même  en  créant, 
aimait  à  se  reposer,  de  loin  en  loin,  sur  des  points  fixes,  pour  y  re- 
prendre force  et  confiance.  Il  pouvait  en  un  mot  se  comparer,  comme 
il  l'a  fait  quelque  part  (car  il  ne  dédaignait  aucune  image  de  la  nature), 
à  l'araignée  laissant  flotter  des  fils  qui  s'attachent  cà  et  là,  et  qui  lui 
servent  de  trame  en  attendant  qu'elle  puisse  ourdir  sa  toile.- 

Ce  moment  pour  lui  était  enfin  arrivé.  Que  manquait-il  encore  pour 
que  tous  ces  traits  épars  devinssent  un  tout  harmonieux  et  vivant?  Il 
ne  fallait  que  le  souffle  attiédi  qui  marie  toutes  les  nuances  et  fond 
.toutes  les  couleurs.  Le  jour  où  l'inspiration  descendit,  il  n'avait  plus 
qu'à  écrire  sous  la  dictée  de  son  cœur.  Et  cependant,  que  l'on  ne  s'ima- 
gine pas  qu'il  n'eût  encore  qu'à  improviser  son  livre  pour  le  produire 
dans  l'état  de  perfection  où  nous  le  voyons.  Tout  devait  être  achevé 
dans  cette  œuvre  pour  qu'elle  pût  rivaliser  avec  celles  de  la  nature. 
Plus  elle  était  naïve,  plus  il  lui  fallait  de  fermeté  de  touche  pour  ne 
pas  tomber  dans  la  fadeur  des  Gesner  et  des  Florian  de  son  temps; 
plus  la  ligne  qui  sépare  le  vrai  du  vulgaire  était  étroite,  plus  elle  devait 
être  tracée  d'une  main  sûre.  Par  combien  de  travail  ne  fut  pas  achetée 
cette  pureté  du  style,  on  le  comprendra  lorsque  l'on  saura  qu'il  recopia 
son  manuscrit  onze  fois  de  sa  main,  en  le  corrigeant  toujours.  «  L'ours, 
•disait-il,  ne  lèche  pas  son  petit  avec  plus  d'amour.  »  Il  est  vrai  qu'il 
était  soutenu  dans  ce  labeur  par  les  ravissements  de  l'artiste,  et  qu'il 
pouvait  ajouter  :  «  J'ai  vu  par  moments  le  ciel  ouvert,  tout  en  souf- 
frant en  ce  monde  des  maux  inénarrables.  » 

On  sait  quelle  œuvre  accomplie  est  née  de  cette  longue  et  tendre  incu- 
bation. Nous  n'essayerons  pas  d'en  faire,  après  tant  d'autres,  un  nouvel 
éloge.  Son  meilleur  éloge  est  dans  l'intérêt  qu'elle  fait  naître,  dans  les 
larmes  irrésistibles  qu'elle  fait  couler.  Rien  ne  s'élève  ni  ne  s'abaisse, 
dans  ce  simple  récit,  en  dehors  du  diapason  de  la  nature.  Tout  va  d'un 
souffle  égal  et  légèrement  ému;  tout  y  est  naturel,  et  cependant  tout 
y  est  noble,  jusqu'aux  plus  humbles  détails  de  la  vie,  parce  que  tout  y 
est  pur.  On  l'a  dit,  cette  charmante  pastorale  est  à  la  fois  antique  par 
ses  peintures  agrestes  et  pas  ses  sons  de  flûte  champêtre,  moderne  par 
la  chasteté  des  sentiments  et  par  les  accents  de  l'âme.  L'auteur  avait 
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enfin  accompli  le  vœu  de  sa  vie  entière  :  il  avait  représenté  l'innocence, 
la  vertu,  le  bonheur,  et  ill'avait  fait  sans  monotonie,  sans  ennui,  sans 
chimère  ;  il  avait  remporté  la  victoire  qui  paraissait  impossible. 

Et  cependant,  s'il  n'avait  peint  que  ce  bonheur  continu,  si  rien  n'é- 
tait venu  troubler  la  paix  de  ces  heureuses  familles,  il  n'aurait  écrit 
qu'une  idylle  poétique,  mais  sans  passion  et  sans  prise  sur  les  cœurs. 
Les  jours  de  ces  deux  amants  se  seraient  écoulés  aussi  uniformes  que 
leur  ciel  sans  nuages,  aussi  monotones  que  les  vagues  qui  viennent 
mourir  sur  leurs  rivages.  Que  fallait-il  donc  pour  que  cette  poésie 
devint  humaine  et  pathétique,  pour  que  l'histoire  de  ces  humbles  créa- 
tures, perdues  à  l'autre  bout  du  monde,  traversât  les  mers,  vint  ré- 
veiller les  échos  de  l'Europe  et  lui  arracher  des  larmes?  Il  fallait  que 
l'auteur  sortit  enfin  de  ses  rêves  affadis  d'une  félicité  éternelle  ;  il  fallait 
qu'il  acceptât  la  vérité  et  qu'au  sein  de  cette  innocente  société,  sur 
laquelle  il  n'aurait  voulu  répandre  que  des  bénédictions,  il  laissât 
pénétrer  l'hôte  fatal  qui  a  sa  place  marquée  dans  toute  existence  ter- 
restre, sans  lequel  toute  fiction  est  sans  vérité,  toute  réalité  même  sans 
intérêt  et  sans  force  ;  il  fallait,  en  un  mot,  qu'il  y  admît  le  malheur. 
Toute  sa  vie,  il  avait  lutté  contre  cette  dure  nécessité;  il  avait  voulu 
l'exclure  de  ses  conceptions  sociales  et  non-seulement  il  les  avait  ren- 
dues impossibles  à  réaliser,  mais  impossibles  à  peindre  et  à  rendre 
dignes  de  l'art,  car  le  génie  lui-même  ne  peut  rien  sans  la  vérité. 

Mais  depuis,  il  avait  reçu  les  dures  leçons  de  l'expérience.  Il  avait 
appris  que  le  mal  est  inévitable  et  fatalement  mêlé  aux  choses  de  ce 
monde.  Son  imagination  châtiée  s'était  corrigée  de  ses  chimères;  il 
avait  fait  plus,  il  avait  reconnu  le  caractère  sacré  et  providentiel  de  la 
douleur,  il  avait  écrit  : 

((  En  comparant  les  biens  et  les  maux  dont  nos  jours  si  rapides  sont 
mélangés,  j'entrevis  une  grande  vérité  bien  peu  connue  :  c'est  qu'il  n'y 
a  rien  de  haïssable  dans  la  nature  et  que  son  auteur  nous  ayant  mis 
dans  une  carrière  oii  nous  devons  nécessairement  mourir,  il  nous  a 
donné  autant  de  raisons  d'aimer  la  mort  que  d'aimer  la  vie.  »  Il  décou- 
vrit plus  tard  la  raison  morale,  plus  élevée  encore,  pour  laquelle  il  faut 
accepter  les  maux  de  cette  vie  :  c'est  qu'ils  sont  le  noble  exercice  de 
l'âme  et  l'aliment  de  toute  vertu.  Il  dut  reconnaître  alors  que  les 
sociétés  idéales  qu'il  voulait  fonder  auraient  bientôt  péri  par  l'excès 
même  des  biens  dont  il  les  comblait,  car  un  bonheur  continu  serait  le 
dissolvant  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  vertus,  tandis  qu'il  y 
a  dans  la  douleur  un  sel  amer  qui  les  conserve. 

Il  ne  s'arrêta  plus  dans  cette  voie  féconde  :  il  alla  jusqu'à  confesser 
la  bonté  de  cette  amie  sévère  qu'il  avait  si  longtemps  réprouvée,  mais 
qui  l'avait  mieux  servi  en  le  frappant,  parce  qu'elle  l'avait  contraint 
de  quitter  les  erreurs  de  sa  jeunesse  pour  entrer  dans  des  voies  plus 
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hautes  et  plus  fécondes.  Il  reconnut,  à  la  fin,  que  les  grandes  épreuves 
de  la  vie  nous  apprennent  seules  la  vérité,  et  il  écrivit  dans  la  Chau- 
mière  Indienne  cette  belle  pensée,  enveloppée  comme  la  sagesse  orien- 
tale dans  une  magnifique  image  ;  «  Le  malheur  ressemble  à  la  mon- 
tagne noire  de  Bember,  aux  extrémités  du  royaume  brûlant  de  Lahor  : 
tant  que  vous  la  montez,  vous  ne  voyez  devant  vous  que  de  stériles 
rochers,  mais  quand  vous  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur 
votre  tête  et  à  vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire.  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  lui  aussi,  avait  gravi  sa  rude  montée,  et 
elle  l'avait  conduit  au  sommet  de  ses  rêves.  Sans  doute  il  ne  s'était 
pas  emparé  de  ces  hauteurs  souveraines  d'oii  l'écrivain  domine  son 
siècle  ;  son  succès  était  plus  modeste,  mais  il  était  aussi  précieux  et 
peut-être  plus  durable;  il  avait  conquis  tous  les  cœurs.  C'est  l'empire 
pacifique  qu'il  avait  ambitionné  toute  sa  vie.  S'il  n'avait  pu  réunir 
tous  ses  amis  inconnus  sur  un  point  quelconque  de  la  terre,  il  leur 
avait  donné  rendez-vous  dans  l'émotion  commune  de  son  livre;  s'il  ne 
leur  avait  pas  imposé  des  lois  arbitraires,  il  leur  avait  offert,  ce  qui 
valait  mieux,  la  douce  philosophie  et  la  morale  bienfaisante  qui  s'exha- 
lent de  ses  pages.  Ces  consolations  arrivaient  à  propos,  à  la  fin  d'une  épo- 
que de  fatigue  et  d'incrédulité.  Bientôt  elles  allaient  devenir  plus  néces- 
saires encore.  Son  roman  paraissait  en  1788,  à  la  veille  de  la  révolution  ; 
l'œuvre  eut  à  peine  le  temps  de  se  répandre  et  de  se  concilier  les  sym- 
pathies, que  déjà  l'orage  approchait  et  menaçait  de  tout  engloutir. 
Cependant  il  passa  sur  la  petite  étoile  sans  l'éteindre.  Elle  continua  de 
luire  en  secret  pour  bien  des  âmes,  d'autant  plus  avides  de  paix  que  les 
temps  étaient  plus  troublés.  Sait-on  sur  combien  de  foyers  elle  con- 
tinua de  faire  descendre  un  rayon  de  foi  et  d'espérance?  Dès  que  le 
ciel  devint  plus  serein,  on  la  vit  reparaître  :  Comme  Vesper,  elle  avait 
été  la  dernière  à  briller  au  déclin  du  siècle,  elle  fut  encore  la  première 
à  scintiller  à  l'aurore  du  siècle  nouveau.  Lorsque  Chateaubriand  l'ou- 
vrit magnifiquement  par  le  Génie  du  christianisme,  il  proclama  la  char- 
mante pastorale  comme  une  œuvre  déjà  consacrée  et  supérieure  à 
toutes  les  poésies  champêtres  de  l'antiquité.  Il  rendait  encore  mieux 
hommage  à  l'auteur  des  Etudes  par  toute  la  partie  descriptive  de  son 
livre  et  par  sa  théorie  des  harmonies  providentielles  de  la  nature. 

A  mesure  que  la  jeune  littérature  se  dégagea  des  traditions  du  dix- 
huitième  siècle,  elle  se  rattacha  plus  intimement  à  ce  maître  doux  et 
vénéré.  Le  poëte  des  Méditations  surtout  lui  devait  certainement  quelque 
chose  de  sa  poésie  chaste  et  tendre,  et  il  laissa  toujours  éclater  sa 
piété  toute  filiale  pour  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  Bientôt,  il  est  vrai, 
la  nouvelle  école,  avide  d'émotions  plus  fortes  et  de  couleurs  plus  vio- 
lentes, négligea  ce  modèle  trop  calme  et  trop  serein.  Nous  nous  en 
éloignons  encore  davantage  par  le  matérialisme  de  nos  sciences  et  le 
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réalisme  brutal  de  nos  romans.  Mais  l'aimable  chef-d'œuvre  garde  son 
influence  secrète  et  il  agit,  à  notre  insu,  dans  l'intervalle  des  passions, 
comme  une  voix  juste  et  pure  qui  rappelle  le  ton  naturel  au  milieu  des 
voix  discordantes.  Il  vit  et  il  vivra,  car  il  ne  peut  pas  plus  mourir  que 
le  moindre  des  ouvrages  de  la  nature,  parmi  lesquels  il  semble  avoir 
conquis  sa  place. 

Ainsi  s'était  accomplie,  quoique  bien  tardivement,  la  carrière  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Si  ce  que  l'on  a  dit  est  vrai,  que  ce  qui  fait 
une  grande  existence,  c'est  un  projet  de  la  jeunesse  exécuté  par  l'âge 
mûr,  la  sienne  peut  passer  pour  une  des  plus  belles.  Il  ne  fut  pas  seu- 
lement payé  de  sa  constance  en  célébrité,  mais  en  bonheur.  Il  avait 
déjà  un  foyer,  il  eut  bientôt  une  famille.  Il  épousa  successivement  deux 
jeunes  femmes  ;  il  eut  deux  enfants  et  fut  deux  fois  le  père  de  Paul  et 
de  Virginie.  Toutes  ces  affections  devinrent,  comme  il  le  disait,  la  cou- 
ronne de  ses  cheveux  blancs  et  la  riante  décoration  de  ses  ruines.  Si 
sa  vieillesse  n'était  pas  «  le  soir  d'un  beau  jour,  »  c'était  du  moins  la 
fm  paisible  d'une  journée  orageuse,  et  le  charme  n'en  fut  que  mieux  et 
plus  profondément  senti. 

Et  maintenant,  si  j'avais  à  tirer  une  moralité  de  cette  étude,  à 
l'exemple  du  maître  qui  mêlait  à  tous  ses  écrits  une  morale  fructueuse, 
—  comme  la  nature,  son  modèle  dont  toutes  les  créations  se  résument 
en  une  graine  féconde,  en  un  fruit  nourrissant,  —  je  dirais  :  cette  vie 
si  longtemps  stérile,  mais  à  la  fin  victorieuse  des  obstacles  du  dehors 
ou  de  ceux  du  dedans,  ne  prouve-t-elle  pas  ce  que  peuvent  la  sincérité 
et  la  persévérance  d'un  sentiment?  Ne  doit-elle  pas  être  pour  tous 
ceux  qui  seraient  engagés  dans  les  mêmes  luttes  et  que  tenterait  le 
désespoir,  une  consolation  dans  le  présent,  un  encouragement  pour 
l'avenir? 


S.  Cambray. 


mum  DIS  mmi  publics  et  m  nmmi 

NOTES  D'UN  INGÉNIEUR 


Exposition  universelle  de  1878  :  décret  du  4  avril  1876  :  exposé  des  rnotifs.  — 
Etudes  préparatoires  :  emplacement,  système  de  construction,  moyens 
d'exécution.  —  Appel  aux  industriels,  programme.  —  Travaux  du  Ghamp' 
de-Mars,  du  Trocadéro.  —  Conclusion. 


Vers  la  fm  de  février  1876,  le  bruit  se  répandit  qu'une  Exposition 
internationale  serait  installée  prochainement  à  Paris.  Cette  nouvelle 
rencontra  d'abord  une  incrédulité  à  peu  près  générale,  mais  il  fallut 
bientôt  se  rendre  à  l'évidence.  En  effet,  le  4  avril  suivant,  un  décret 
rendu  sur  la  proposition  de  M.  Teisserenc  de  Bort,  Ministre  de  l'Agri- 
culture et  du  Commerce,  annonça  a  qu'une  Exposition  universelle  des 
produits  agricoles  et  industriels  »  s'ouvrirait  dans  notre  capitale 
depuis  le  i^^  mai  jusqu'au  31  octobre  1878.  Dans  l'exposé  des  motifs 
qui  précédait  ce  décret,  le  Ministre  commençait  par  établir  l'opportu- 
nité de  la  nouvelle  fête  de  l'industrie,  et  par  réfuter  l'opinion  de  ceux 
qui,  éblouis  par  le  prestige  de  l'Exposition  de  1867,  la  considéraient 
comme  devant  clore,  du  moins  en  France,  la  série  de  ces  grandes  solen- 
nités. ((  Après  l'Exposition  de  1867,  disait-il,  et  le  retentissement  de 
«  son  éclatant  succès,  il  n'a  pas  manqué  d'esprits  chagrins  pour 
«  annoncer  qu'un  si  grand  effort  ne  pourrait  être  à  l'avenir  renouvelé  ; 
«  que  les  Expositions  universelles  avaient  fait  leur  temps  ;  que  la 
((  curiosité  publique,  émoussée  par  tant  de  merveilles  ne  pourrait  plus 
«  être  suffisamment  excitée;  que  les  grands  établissements  industriels, 
«  comblés  de  récompenses,  refuseraient  de  se  soumettre  à  de  nouvelles 
«  épreuves.  Gomme  si  l'ordre  naturel  des  choses  ne  suscitait  incessam- 
«  ment  des  générations  avides  de  voir  et  de  connaître,  des  producteurs 
((  impatients  de  conquérir  la  faveur  publique  et  de  la  disputer  à  leurs 
«  devanciers  î  Gomme  si  dans  notre  siècle  de  lutte  et  de  concurrence 
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((  il  était  permis  à  personne  de  s'endormir  sur  un  succès  et  de  se  laisser 
((  oublier  en  abandonnant  le  champ  libre  à  ses  compétiteurs  !  D'ailleurs, 
<(  ajoutait-il,  que  de  progrès  ont  été  effectués  depuis  1867  dans  la  pra- 
((  tique  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  que  de  découvertes  fécondes 
((  sont  venues  transformer  les  méthodes,  changer  les  outillages  et 
((  donner  aux  études  comparatives  des  divers  procédés  un  nouvel 
a  intérêt!  Nul  doute,  qu'après  un  repos  de  douze  années,  le  public  et 
((  l'industrie  ne  répondent  avec  ardeur  au  rendez-vous  que  nous  leur 
((  assignons  aujourd'hui.  Nul  doute  qu'une  Exposition  internationale 
((  ne  donne  au  travail  des  enseignements  utiles  et  ne  lui  imprime  un 
((  redoublement  d'émulation  qui  suffirait  seul  à  justifier  son  opportu- 
((  nité!  »  Enfin,  après  avoir  jeté  un  coup-d'œil  sur  le  choix  de  l'em- 
placement, la  construction  des  édifices  et  le  côté  financier  de  l'entre- 
prise, toutes  choses  à  régler  ultérieurement,  M.  le  Ministre  terminait 
par  les  lignes  suivantes  qui  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  un  grand 
retentissement  à  l'étranger.  «  En  annonçant  au  monde  la  nouvelle 
((  Exposition  internationale,  la  France  déclare  sa  volonté  de  per- 
«  sévérer  dans  les  idées  de  modération  et  de  sagesse  qui  ont 
«  inspiré  sa  politique  depuis  cinq  ans.  Elle  proclame  qu'elle  veut 
((  la  paix,  qui  a  seule  le  pouvoir  de  rendre  l'activité  humaine  vraiment 
((  féconde  en  lui  donnant  la  sécurité.  Nous  avons  la  confiance  que  son 
((  appel  trouvera  partout  un  accueil  sympathique,  et  que  l'année  1878 
((  enregistrera  une  page  glorieuse  pour  la  civilisation  et  pour  notre 
((  pays  dans  les  annales  des  fêtes  du  travail.  » 

Le  décret  du  4  avril  avait  laissé  entièrement  à  la  Commission  supé- 
rieure permanente  des  Expositions  internationales,  le  soin  d'établir 
le  mode  de  réalisation  de  l'entreprise.  Cette  Commission  existait 
depuis  le  4  mars  1870,  et  nous  lui  devions  la  part  qife  notre  pays 
avait  prise  aux  Expositions  de  Londres  (1871,  1872,  1874)  et  de 
Vienne  (1873)  et  à  celle  qu'elle  allait  prendre  à  l'Exposition  de  Phila- 
delphie, alors  à  la  veille  de  son  inauguration.  Outre  les  ministres  et 
quelques  personnages  officiels  naturellement  désignés,  elle  comprenait 
plusieurs  notabilités  artistiques,  commerciales  et  industrielles.  Néan- 
moins, elle  ne  se  trouvait  pas  encore  assez  nombreuse  relativement  à 
l'importance  de  la  mission  qu'elle  avait  à  remplir.  Il  était  donc  urgent 
de  la  compléter,  et  c'est  ce  que  firent  plusieurs  décrets  successifs,  dont 
l'un,  rendu  sur  la  proposition  de  M.  le  vicomte  de  Meaux,  successeur 
de  M.  Teisserenc  de  Bort,  eut  pour  objet  de  réparer  un  oubli,  difficile- 
ment explicable,  en  y  faisant  entrer  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier, 
président  du  Sénat,  et  M.  Alphand,  inspecteur  général  des  ponts  et 
chaussées,  et  directeur  des  travaux  de  la  ville  de  Paris. 

La  Commission  supérieure  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre,  car  il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre  si  l'on  voulait  que  tout  fût  prêt  à  l'époque  indi- 
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quée.  Plusieurs  questions  d'une  importance  capitale  étaient  à  résoudre. 
L'Exposition  devait-elle  être  faite  dans  l'enceinte  de  Paris  ou  hors  de 
cette  enceinte?  Si  elle  était  installée  dans  l'enceinte,  quel  emplacement 
conviendrait-il  de  choisir?  Cet  emplacement  étant  désigné,  quelle 
serait  la  surface  à  couvrir  et  à  quelles  dispositions  d'ensemble  devrait- 
on  s'arrêter,  au  double  point  de  vue  de  l'aménagement  et  de  la  struc- 
ture? Les  bâtiments  seraient-ils  permanents  ou  transitoires?  Enfm, 
conviendrait-il  de  s'adresser  immédiatement  à  une  société  soumission- 
naire de  l'entreprise,  ou,  au  préalable,  d'arrêter  un  projet  que  l'Admi- 
nistration se  réserverait  la  faculté  de  mettre  elle-même  à  exécution,  si 
elle  n'aimait  mieux  confier  ce  soin  à  une  association  particulière  sous 
certaines  conditions  et  garanties?  Sur  la  promission  d'une  sous-com- 
mission qui  avait  été  chargée  d'en  faire  une  étude  préparatoire,  toutes 
ces  questions  furent  promptement  résolues,  ce  qui  coupa  court  aux  dis- 
cussions, quelquefois  peu  sérieuses,  qui  avaient  pris  naissance  dans 
certains  organes  de  la  presse  périodique. 

Le  décret  du  4  avril  avait,  en  effet,  à  peine  paru,  que  les  projets 
s'étaient  mis  à  surgir  de  tous  les  côtés.  Les  plus  nombreux  voulaient 
que  l'Exposition  eût  lieu  extra-muros,  et  ils  proposaient,  les  uns  la 
plaine  de  Yincennes,  les  autres  le  plateau  de  Saint-Gloud,  entre  cette 
ville  et  le  Mont-Valérien,  ou  celui  dont  le  rond-point  de  Courbe  voie 
est  comme  le  centre  ;  d'autres  enfm  la  plaine  de  Longchamps  ou  la 
partie  du  bois  de  Boulogne  comprise  entre  les  lacs  et  les  fortifications. 
Parmi  les  partisans  de  l'Exposition  intra-muros,  l'un,  sous  prétexte  de 
procurer  aux  visiteurs  de  magnifiques  points  de  vue,  prétendait  la  re- 
léguer sur  les  hauteurs  incultes  situées  à  côté  du  parc  des  buttes  Ghau- 
mont,  entre  les  rues  ou  avenues  Laumier,  de  Meaux,  de  Puebla  et  de 
Mexico.  Un  autre  couvrait  la  cour  des  Tuileries,  une  partie  de  la  place 
de  la  Concorde  au-dessus  de  l'obélisque,  l'avenue  des  Champs-Elysées 
jusqu'au  Rond-Point,  et  environ  la  moitié  de  l'Esplanade  des  Inva- 
lides, qui  auraient  été  réunies  par  des  ponts  suspendus  jetés  entre  les 
Tuileries  et  la  place  de  la  Concorde,  d'une  part,  entre  cette  place  et  le 
Rond-Point  des  Champs-Elysées,  d'autre  part,  et  par  un  pont  métal- 
lique couvert  établi  entre  les  Champs-Elysées  et  l'Esplanade  des  Inva- 
lides. Le  bon  sens  de  la  Commission  supérieure  fît  évanouir  tous  ces 
projets.  Conformément  à  l'avis  motivé  de  la  sous-commission,  elle 
décida  que  l'Exposition  se  tiendrait  dans  l'intérieur  de  Paris,  et  au 
Champ-de-Mars.  a  De  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  disait  le  rapport 
«  de  la  sous-commission,  la  ville  de  Paris  est  celle  qui  offre,  dans  son 
((  enceinte  même,  les  dispositions  les  plus  favorables  à  un  grand  con- 
((  cours  de  monde,  à  une  distance  rapprochée  de  son  centre.  Les  pro- 
«  inenades,  places  et  grandes  voies  qui,  du  Carrousel  au  Champ-de- 
((  Mars,  se  succèdent  sans  interruption,  présentent  un  ensemble  qu'au- 
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((  cune  ville  ne  saurait  montrer.  Et,  successivement,  par  un  sentiment 
((  très-juste  des  avantages  qu'offre  cet  ensemble,  les  Expositions  de 
((  l'industrie,  d'abord  installées  dans  la  cour  du  Louvre,  se  sont  por- 
u  tées,  par  suite  des  développements  donnés  à  ces  solennités,  à  la  place 
((  de  la  Concorde,  puis  aux  Champs-Elysées,  puis,  en  dernier  lieu,  au 
«  Champ-de-Mars.  Il  en  a  été  de  même  pour  les  fêtes  publiques.  C'est 
((  qu'en  effet  Paris,  en  prenant  avec  les  siècles,  une  extension  prodi- 
«  gieuse,  a  conservé,  fait  unique  peut-être  dans  l'histoire  des  capitales 
((  de  l'Europe,  les  caractères  de  sa  constitution  première,  et  cet  espace 
«  libre  qui  du  centre  allait,  s'élargissant  toujours  d'un  même  côté,  vers 
((  sa  circonférence.  Ainsi,  Paris  disposait  pour  l'avenir  les  emplace- 
((  ments  que  sa  population  aurait  à  occuper  lors  des  grandes  réunions 
((  publiques.  Ne  pas  tenir  compte  de  ces  avantages  inhérents  à  la 
((  topographie  intelligente  de  la  capitale,  ce  ferait  négliger,  sans  motif 
((  sérieux,  un  programme  tout  indiqué  par  la  situation  des  lieux.  )) 
Des  raisons  d'un  autre  ordre  militaient  d'ailleurs  en  faveur  du  Champ- 
de-Mars.  Les  autres  espaces  dont  on  pourrait  disposer  dans  l'enceinte 
de  Paris  étaient  ou  occupés  en  partie,  ou  mal  situés,  ou  d'un  accès  peu 
facile.  Pour  les  approprier  à  leur  nouvelle  destination,  il  faudrait 
recourir  à  des  opérations  très-longues  et  très-dispendieuses,  ou 
détruire  des  promenades  nécessaires,  établies  à  grands  frais  ;  encore 
même,  dans  ce  dernier  cas,  l'espace  manquerait  ouïes  abords  seraient 
insuffisants.  Quant  à  organiser  l'Exposition  hors  de  Paris,  il  ne  fallait 
pas  y  songer,  car  on  en  rendrait  la  visite  longue  et  coûteuse,  impos- 
sible même  à  une  partie  très-considérable  de  la  population,  a  Nous  ne 
((  devons  pas  oublier,  disait  à  ce  propos  la  sous-commission,  que  si 
((  les  Expositions  universelles  attirent  un. grand  nombre  d'oisifs,  de 
((  curieux,  d'étrangers  riches  et  qui  peuvent  disposer  de  leur  temps, 
((  elles  sont  chez  nous  très-populaires,  deviennent  un  sujet  précieux 
((  d'études,  et  que  nos  artisans,  nos  ouvriers  doivent  pouvoir  les 
((  visiter  largement  et  fréquemment,  sans  perdre  un  temps  utile  en 
((  longues  courses  et  sans  être  obligés  de  dépenser  beaucoup.  » 

Le  Champ-de-Mars  était  donc  le  seul  emplacement  qu'il  convînt  de 
choisir.  Toutefois,  comme  malgré  son  immensitéil  n'aurait  certainement 
pas  une  surface  suffisante,  il  était  nécessaire  d'y  joindre  les  hauteurs  et 
les  rampes  du  Trocadéro.  Construit  dans  la  partie  moyenne  du  Champ- 
de-Mars,  le  bâtiment  principal  se  relierait  à  d'autres  édifices  établis 
sur. la  rive  gauche,  au  moyen  d'une  large  galerie  couverte  qui  traver- 
serait le  quai  et  le  pont  d'Iéna,  au-dessus  du  sol,  de  manière  à  laisser 
la  circulation  libre  pour  les  piétons  et  les  voitures  au-dessous  d'elle. 

Mais  les  bâtiments  seraient-ils  permanents  ou  transitoires  ?  La  Com- 
mission supérieure  se  prononça  pour  la  non-permanence.  En  premier 
lieu,  le  Champ-de-Mars  étant  consacré  aux  exercices  militaires,  on  ne 
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pouvait  songer  à  l'enlever  à  toujours  au  département  de  la  guerre.  En 
se  cond  lieu,  la  chose  serait-elle  possible,  que  la  nature  même  des  Expo- 
sitions universelles  suffisait  pour  y  faire  renoncer.  En  effet,  par  l'é- 
tendue sans  cesse  croissante,  et  par  les  conditions  essentiellement 
mobiles  de  l'industrie,  ces  grandes  solennités  exigent  des  conditions 
qui  ne  sauraient  avoir  rien  de  fixe  ;  chacune  d'elles  montre  ce  qu'on 
aurait  dû  faire,  et  jamais  les  constructions  élevées  ne  satisfont  pleine- 
ment à  ce  que  réclament,  non  sans  raison,  les  industriels.  Les  impré- 
vus, en  s 'accumulant,  donnent  la  mesure  de  ce  qu'on  devra  faire  dans 
l'avenir,  et  toujours  l'expérience  acquise  se  trouve  déroutée  par  les 
nouvelles  conditions  dans  lesquelles  les  objets  fabriqués  doivent  être 
exposés.  S'il  en  était  autrement,  l'Exposition  d'aujourd'hui  ne  serait 
que  la  reproduction  des  Expositions  précédentes. 

Un  palais  d'exposition  permanent  est  donc  une  chose  irréalisable, 
car,  en  le  supposant  bien  disposé  pour  le  cas  présent,  il  ne  le  serait 
certainement  pas  pour  celui  de  demain.  En  outre,  il  exigerait ~  d'être 
construit  dans  des  conditions  de  solidité  et  de  décoration  qu'on  ne 
pourrait  obtenir  que  moyennant  des  dépenses  dont  le  chiffre  mériterait 
de  longues  réflexions.  La  Commission  supérieure  se  décida  donc  pour 
la  non-permanence.  Plus  tard  cependant,  elle  s'écarta  de  cette  règle 
pour  l'édifice  principal  du  Trocadéro,  parce  que,  ainsi  que  nous  le 
verrons  bientôt,  la  YiUe  voulût  assurer  la  conservation  de  cet  édifice, 
ce  qui  en  fit  changer  complètement  le  mode  de  construction. 

Les  questions  de  l'emplacement  et  de  la  non-permanence  étant  réso- 
lues, il  fallait  déterminer  l'étendue  des  surfaces  à  couvrir.  L'expérience 
du  passé  fournissait  ici  de  précieux  renseignements.  Le  bâtiment  de 
1867,  beaucoup  plus  vaste  que  celui  de  1855,  occupait  un  espace  de 
153,000  mètres,  y  compris  les  5,000  mètres  du  jardin  central.  Or, 
cet  espace,  que  l'on  avait  d'abord  cru  exagéré,  se  trouva  si  insuffisant 
qu'il  fallut  établir  de  nombreuses  annexes,  sans  compter  les  construc- 
tions de  Billancourt  qui,  malgré  l'intérêt  qu'elles  offraient,  durent  à 
leur  éloignement  de  recevoir  fort  peu  de  visiteurs.  Il  y  avait  là  un 
inconvénient  qu'il  fallait  éviter,  autant  que  possible,  et  avec  d'autant 
plus  de  raison,  qu'une  foule  de  produits  exigent,  pour  être  bien  exposés, 
un  emplacement  considérable.  D'un  autre  côté,  les  Expositions  font 
d'autant  plus  d'effet,  sont  d'autant  plus  fertiles  en  enseignements,  que 
chacun  de  ceux  qui  y  prennent  part  peut  disposer  d'un  plus  grand 
espace.  La  Commission  supérieure  fut  ainsi  amenée  à  porter  la  surface 
couverte  à  270,000  mètres,  dont  220,000  pour  le  Champs -de-Mars  et 
50,000  pour  le  Trocadéro,  sans  compter  la  galerie  jetée  au-dessus  des 
quais  et  du  pont  d'Iéna. 

Qu'elle  forme  conviendrait-il  de  donner  aux  édifices  principaux.  Par- 
lons d'abord  du  plus  important,  celui  du  Ghamp-de-Mars.  Le  Palais  de 
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1867  appartenait,  on  se  le  rappelle,  au  système  circulaire,  et  il  était 
divisé  en  galeries  concentriques  traversées  par  des  galeries  rectilignes 
rayonnant  du  centre  à  la  circonférence,  les  premières  consacrées  aux 
produits  de  mêmes  nature,  les  secondes  aux  produits  d'une  même 
nation.  Ce  système,  très-ingénieux  en  théorie,  avait  de  graves  inconvé- 
nients. Outre  la  presque  impossibilité  de  trouver  plus  tard  un  emploi 
utile  aux  matériaux,  il  laissait  beaucoup  d'angles  morts,  par  consé- 
quent perdus,  et  il  rendait  difficile  et  confus  l'examen  sérieux  des 
objets.  La  Commission  pensa  qu'il  valait  mieux  a  adopter  des  dispo- 
((  sitions  rectilignes,  par  travées  semblables  comme  plan  et  section, 
«  formant  un  ensemble  compacte,  pouvant  être  divisé  facilement  par 
((  natures  de  produits  dans  un  sens,  et  par  nationalités  dans  l'autre; 
«  sorte  de  table  de  Pythagore  dans  laquelle,  en  suivant  une  direction, 
((  les  mêmes  produits  se  représenteraient  aux  regards,  et,  en  prenant 
((  la  direction  opposée  à  la  première,  les  nationalités  montreraient 
((  leurs  divers  envois.  )>  Enfin,  au  centre  du  bâtiment,  des  salles 
seraient  disposées  pour  recevoir  les  objets  d'art  des  écoles  modernes,  et 
peut-être  une  Exposition  rétrospective.  Le  bâtiment  occuperait  la  partie 
médiane  du  Champ-de-Mars,  et  l'on  planterait  tout  autour  des  jardins, 
dans  lesquels  seraient  établis  des  cafés  et  des  restaurants,  lesquels  ne 
devraient,  sous  aucun  prétexte,  trouver  place  dans  l'enceinte  môme  du 
Palais.  C'était,  comme  on  voit,  la  même  distribution  générale  qu'en  1867, 
sauf  la  substitution  du  système  rectiligne  au  système  circulaire,  subs- 
titution qui  aurait  l'avantage  de  n'exiger  que  des  pièces  d'une  struc- 
ture économique,  de  dimensions  courantes,  n'exigeant  pour  leur  exécu- 
tion aucun  outillage  spécial,  et  qui,  faciles  à  monter  pourraient,  après 
leur  démontage,  être  appropriées  à  une  foule  d'usages,  tels  que  gares  de 
chemins  de  fer,  halles  et  marchés,  vastes  ateliers,  etc.,  de  telle  sorte 
que  la  vente  des  matériaux,  après  la  clôture  de  l'Exposition,  pourrait 
être  facile  et  faite  dans  de  bonnes  conditions.  Yoilà  pour  le  Champ- 
de-Mars.  Quant  au  Trocadéro,  on  élèverait  sur  ses  rampes,  en  amphi- 
théâtre, des  bâtiments,  avec  jardins  et  cours  intermédiaires,  pour  les 
produits  et  les  engins  de  l'agriculture,  de  la  navigation  et  de  l'indus- 
trie minière,  et  on  le  couronnerait  par  une  grande  salle  pouvant  con- 
tenir 10,000  personnes,  et  destinée  à  des  concerts,  à  des  réunions,  à  des 
conférences  et  aux  solennités  d'ouverture  et  de  distribution  des  récom- 
penses. La  galerie  de  jonction  serait  elle-même  disposée  pour  recevoir 
les  objets  d'un  caractère  mixte,  tels  par  exemple  que  ceux  de  l'ensei- 
gnement. Le  fer,  avec  remplissage  en  briques  ou  en  maçonnerie,  serait 
la  matière  principale  du  bâtiment  du  Champ-de-Mars.  Pour  le  Tro- 
cadéro et  la  galerie  du  pont  d'Iéna,  on  emploierait  généralement  le  bois. 

Restait  à  régler  le  mode  d'exécution.  La^Commission  laissa  ce  soin 
à  l'Administration.  Elle  se  contenta  de  proposer  la  mise  au  concours 
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du  projet  de  l'Exposition,  d'après  un  progranfime  basé  sur  les  données 
qui  précèdent.  Ce  concours  eut  lieu  du  25  avril  au  15  mai.  Il  produisit 
des  projets  de  mérites  fort  divers,  parmi  lesquels  une  Commission  choisit 
ceux  qui  lui  parurent  remplir  le  mieux  les  conditions  imposées,  et  dont 
la  combinaison  servit  à  arrêter  le  plan  général  qu'il  s'agissait  d'exé- 
cuter. Toutefois,  une  étude  détaillée  de  la  question  fit  reconnaître  la 
nécessité  d'apporter  de  très-grandes  modifications  au  programme 
primitif.  Ainsi,  la  galerie  de  jonction  qu'on  avait  imaginée  pour  ne  pas 
interrompre  la  circulation  des  quais  fut  supprimée  à  cause  du  mauvais 
effet  qu'elle  aurait  produit  au  point  de  vue  de  l'aspect  général  du  Palais, 
et  l'on  décida  d'établir  sur  les  deux  quais  un  chemin  en  tranchée  pour 
la  circulation  ordinaire  des  piétons  et  des  voitures.  De  cette  manière, 
le  pont  d'Iéna,  devenu  disponible,  pouvait  être  exclusivement  affecté 
aux  communications  entre  les  deux  Expositions.  De  plus,  il  fut  décidé 
que  la  chaussée  de  ce  pont  serait  exhaussée  d'environ  1  mètre  et  que 
sa  largeur,  qui  n'est  que  de  14  à  15  mètres,  serait  portée  à  34  mètres, 
à  l'aide  d'encorbellements  métalliques.  Relativement  au  Champ  de 
Mars,  il  fut  arrêté  que  le  Palais  serait  rapproché  le  plus  possible  de 
l'Ecole-Militaire,  afin  de  ménager  devant  la  façade  du  bord  de  l'eau, 
qui  est  la  principale,  de  vastes  parterres,  et  de  réunir  sur  ce  point  tous 
les  motifs  de  décoration  dont  la  Ville  a  fait  de  si  heureuses  applications 
dans  les  squares  et  les  promenades.  Quant  au  Trocadéro,  il  fut  convenu 
que  la  salle  projetée  serait  en  forme  de  rotonde,  ayant  sur  les  deux 
côtés  deux  ailes  demi-circulaires,  et  que  de  sa  partie  médiane  inférieure, 
s'échapperait,  dans  l'axe  du  pont  d'Iéna,  une  immense  cascade,  tou- 
jours en  activité.  Enfin,  après  de  sérieuses  réflexions,  il  fut  décidé  que 
l'Etat  se  chargerait  de  l'entreprise,  sauf  à  mettre  en  adjudication  les 
ouvrages  pour  lesquels  ce  mode  d'opérer  serait  reconnu  sans  inconvé- 
nients, et  à  recourir  aux  soumissions  directes  pour  tous  les  autres. 

En  ce  qui  concerne  les  dépenses,  on  les  évalua  à  35,313,000  francs, 
lesquels  les  constructions  figuraient  pour  27,663,000  francs;  les  frais 
d'administration,  de  récompenses  et  les  fêtes,  pour  6,650,000  francs, 
et  les  imprévus,  pour  1,000,000.  On  espérait  les  couvrir  au  moyen  de 
recettes  diverses,  produit  des  entrées,  revente  des  bâtiments  et  des 
matériaux,  etc.,  qui,  espérait-on,  atteindraient  au  moins  ie  chiffre  de 
19,935,000  francs.  Il  y  avait  donc  un  déficit  de  16  millions,  mais  la 
Ville  serait  invitée  à  fournir  une  subvention  de  6  millions,  qu'elle  ne 
refuserait  pas,  l'Exposition  devant  être  pour  ses  finances  une  source  de 
profits  de  tout  genre.  Il  n'y  aurait  ainsi  à  la  charge  de  l'Etat  qu'une 
insuffisance  de  10  millions,  laquelle  serait  probablement  couverte, 
peut-être  même  dépassée,  par  l'accroissement  des  recettes  de  toute 
nature,  contributions  indirectes,  impôt  sur  les  transports,  droits  de 
poste  et  de  télégraphe,  etc'  Au  reste,  pour  apprécier  le  résultat  d'une 
25  FÉVRIER  1878.  46 
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Exposition,  il  n'était  pas  convenable  de  se  placer  à  un  point  de  vue  fiscal. 
«  S'il  ne  s'agissait  que  des  convenances  du  budget,  le  parti  le  plus  sage 
((  à  prendre  serait  certainement  de  s'abstenir.  On  n'aurait,  il  est  vrai, 
((  aucun  produit  à  attendre,  mais  aussi  aucune  déception  à  craindre. 
((  Seulement,  l'Exposition  offre  un  moyen  de  passer  en  revue  les  forces 
((  productives  du  pays  ;  d'éclairer  et  encourager  ces  grands  arts  de  la 
((  paix  par  lesquels  vivent,  s'enrichissent  et  s'honorent  les  nations. 
((  Voilà  sa  véritable  utilité.  Pour  un  gouvernement  ce  n'est  pas  et  ce 
((  ne  saurait  être  une  spéculation.  » 

Un  projet  de  loi  rédigé  d'après  les  données  qui  précèdent  fut  approuvé 
le  14  juillet  par  la  Chambre  des  députés  et  le  26  par  le  Sénat.  Peu  de 
jours  après  (5  août),  un  décret  constitua  les  différents  services  de 
l'Exposition,  sous  la  direction  de  M.  Krantz,  inspecteur  général  des 
ponts  et  chaussées,  et  membre  du  Sénat,  nommé  Commissaire  général. 
Ils  étaient  au  nombre  de  quatre  :  1°  celui  des  travaux,  directeur  général, 
M.  Duval,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées;  M.  Hardy  étant 
chargé  des  travaux  d'architecture  du  Champ-de-Mars;  MM.  Davioud  et 
Bourdais,  de  ceux  du  Trocadéro  ;  2°  celui  de  la  section  française,  com- 
missaire, M.  Dietz-Monnin;  3°  celui  de  la  section  étrangère,  commis- 
saire, M.  Georges  Berger  ;  ^  celui  des  beaux-arts,  commissaire,  M.  le 
marquis  de  Chennevières. 

A  partir  de  ce  moment,  les  décrets  succèdent  aux  décrets  :  nomina- 
tion des  membres  de  la  Commission  générale,  adoption  du  Règlement 
général,  etc.  En  même  temps,  appel  est  fait  aux  industriels  français  et 
aux  gouvernements  étrangers.  Enfin,  les  terrassements  commencent 
(1"  septembre),  des  marchés  sont  passés  directement  avec  les  usines 
du  Creusot  et  de  Fives-Lille  pour  une  partie  des  charpentes  métalliques 
et  le  reste  est  donné  à  l'adjudication.  Un  peu  plus  tard,  de  nombreuses 
additions  furent  faites  au  programme  primitif.  Elles  eurent  principale- 
ment pour  objet  la  création  d'une  section  de  musique,  d'une  série  de 
concours  pour  les  machines  et  appareils  agricoles,  d'une  Exposition  de 
portraits  historiques,  d'une  exposition  d'anthropologie,  etc.,  etc.  Pen- 
dant que  ces  choses  se  passaient,  nos  nationaux  répondaient  avec 
empressement  à  l'appel  du  gouvernement.  Les  nations  étrangères  en 
faisaient  autant,  depuis  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Hongrie  et  la 
Russie,  jusqu'à  la  principauté  de  Monaco  et  à  la  république  de 
Saint-Marin,  jusqu'à  la  république  nègre  de  Liberia.  L'Allemagne, 
pour  des  raisons  que  nous  n'avons  pas  à  apprécier,  fit  seule  la  sourde 
oreille  et,  malgré  l'avis  contraire  de  ses  principaux  producteurs,  elle  a 
persisté  à  se  tenir  en  dehors  du  mouvement  général.  Les  Etats-Unis, 
qui  venaient  d'avoir  leur  Exposition  de  Philadelphie,  montrèrent  d'abord 
des  dispositions  peu  favorables;  mais,  grâce  aux  efforts  de  notre 
diplomatie,  ils  finirent  par  suivre  l'exemple  des  autres  nations 
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américaines  qui  toutes,  sans  exception,  moins  le  Brésil,  s'empressaient 
de  réunir  les  produits  qu'elles  jugeaient  propres  à  donner  à  l'Europe  une 
idée  de  leurs  richesses  naturelles  et  de  l'état  de  leur  industrie. Par  suite 
de  ces  diverses  adhésions,  les  demandes  d'emplacement  devinrent  si  con- 
sidérables queforce  fut  au  Commissariat  général  de  modifier  notablement 
les  dispositions  primitives,  soit  dans  l'enceinte  du  palais  duGhamp-de- 
Mars,  soit,  et  surtout,  dans  les  parcs  qui  l'environnent,  où  un  grand 
nombre  d'exposants  ou  de  gouvernements  durent  se  décider  à  élever 
des  bâtiments  spéciaux.  Les  mêmes  raisons  firent  joindre  au  Champ- 
de  -Mars  la  partie  du  quai  d'Orsay  comprise  entre  l'avenue  de  la  Con- 
corde et  le  pont  de  l'Aima,  ainsi  qu'une  partie  de  l'esplanade  des  Inva- 
lides. La  Ville  de  Paris  ayant  décidé  la  conservation  et  l'acquisition  du 
Palais  du  Trocadéro,  il  avait  d'ailleurs  fallu  changer  complètement  le 
mode  de  construction  de  cet  édifice  et  la  destination  projetée  de  ses 
abords,  ce  qui  avait  obligé  de  chercher  un  autre  emplacement  aux  pro- 
duits qui  devaient  d'abord  y  figurer.  Tous  ces  changements  ont  dû,  on 
le  conçoit,  augmenter  notablement  l'estimatif  présenté  au  Parlement. 
La  vérité  est  que  les  dépenses  atteindront  largement  45  millions. 

En  résumé,  le  terrain  de  l'Exposition  comprend  actuellement,  outre 
le  Ghamp-de-Mars  et  les  hauteurs  et  les  rampes  du  Trocadéro,  une 
partie  du  quai  d'Orsay  et  de  l'esplanade  des  Invalides,  plus  les  quais 
et  la  berge  des  deux  rives  de  la  Seine. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  les  travaux  ont  été  commencés  le  1"  sep- 
tembre 1876.  Grâce  à  l'habile  et  énergique  direction  de  M.  l'ingénieur 
en  chef  Duval,  ils  ont  suivi  une  marche  tout  à  la  fois  si  régulière,  si 
méthodique  et  si  rapide,  qu'ils  seront  complètement  terminés  long- 
temps avant  le  1"  mai.  Le  Palais  du  Ghamp-de-Mars,  qui,  en  raison 
de  ses  dimensions  colossales,  pouvait  inspirer  quelques  craintes,  est 
même  livré  aux  exposants  depuis  au  moins  un  mois,  et  plusieurs  de 
ces  derniers  y  ont  déjà  commencé  leurs  installations.  Nous  pouvons 
en  dire  autant  de  l'édifice  du  Trocadéro.  Il  ne  manque  guère  à  l'un  et 
à  l'autre  que  quelques  raccords  peu  importants  et  l'achèvement  de  la 
décoration  qui,  très-sobre  pour  le  premier,  est,  au  contraire,  d'une 
grande  richesse  pour  le  second.  On  peut  donc,  dès  à  présent,  se  faire 
une  idée  exacte  de  ce  qu'ils  seront  l'un  et  l'autre,  et  c'est  cette  idée 
que  nous  allons  essayer  de  donner  dans  les  paragraphes  qui  suivent. 

Le  Palais  du  Ghamp-de-Mars  a  la  forme  d'un  immense  rectangle 
dont  les  petits  côtés  regardent,  l'un,  celui  de  la  façade  principale,  le 
pont  d'Iéna,  l'autre  l'Ecole-Militaire.  Il  n'a  pas  moins  de  706"  20 
sur  340"°  60.  Il  recouvre  donc  une  surface  d'un  peu  plus  de  24  hec- 
tares, soit  240,531  mètres  carrés.  Un  jardin  d'une  disposition  très- 
heureuse  le  sépare  du  quai.  Sur  les  autres  côtés  se  développent  d'au- 
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1res  jardins  dans  lesquels  sont  placées  les  chaudières  destinées  à  fournir 
la  force  motrice  nécessaire  aux  machines  en  mouvement,  et  se  voient 
outre  les  pavillons  du  Commissariat,  de  la  Poste,  du  Télégraphe,  des 
ambulances,  de  la  sûreté,  etc.,  des  édifices  construits  par  différentes 
administrations  publiques,  par  des  nations  étrangères  ou  des  usines 
particulières,  pour  recevoir  les  produits  que  l'insuffisance  de  l'espace 
n'a  pas  permis  de  placer  dans  l'intérieur.  Dans  ces  mômes  jardins  se 
trouvent  aussi  le  petit  nombre  de  cafés  et  de  restaurants  autorisés 
par  la  Commission  générale. 

Aux  deux  extrémités  du  Palais  se  présentent  deux  grands  vestibules 
terminés  par  des  pavillons  carrés  de  35'"  60  de  côté,  qui  font  légè- 
rement saillie  sur  la  façade,  et  que  couronnent  autant  de  hardies  cou- 
poles. Une  troisième  coupole  surmonte  le  milieu  des  deux  façades. 
Chacun  des  piliers  qui  les  constituent  est  revêtu,  dans  toute  sa  hau- 
teur, de  plaques  de  faïences  décoratives  d'un  charmant  effet.  En 
outre,  ceux  de  la  façade  principale,  celle  qui  regarde  le  nord,  auront  à 
leur  base  un  égal  nombre  de  statues  représentant  les  nationalités,  dont 
les  drapeaux  flotteront  à  leur  sommet.  Une  statue  de  la  Paix  devait 
être  placée  au  sommet  de  la  coupole  centrale,  mais  on  a  jugé  à  propos 
de  la  remplacer  par  un  immense  drapeau  français.  Enfin,  la  porte  d'hon- 
neur, établie  dans  cette  même  coupole,  sera  accompagnée,  de  chaque 
côté,  d'une  fontaine  monumentale.  Les  pavillons  et  le  vestibule  qui  les 
relie  recevront  des  produits  exceptionnels  de  l'industrie  des  deux 
mondes.  Le  vestibule  de  la  façade  du  sud,  celle  qui  regarde  l'Ecole- 
Militaire,  est  destiné  aux  ateliers  qui,  fonctionnant  devant  le  public, 
lui  permettent  de  se  rendre  compte  des  procédés  ingénieux  à  l'aide 
desquels  se  fabriquent  certains  objets  d'un  emploi  usuel.  En  le  consa- 
crant à  cette  destination,  le  commissariat  a  obtenu  le  résultat  avanta- 
geux de  créer,  sur  un  point  que  les  exposants  regardaient  comme  de- 
vant être  peu  fréquenté,  un  puissant  aliment  pour  la  curiosité  du  public. 

La  disposition  intérieure  du  Palais  est  conforme  au  plan  général 
dont  nous  avons  parlé.  Elle  présente  donc  un  certain  nombre  de  gale- 
ries longitudinales  coupées  par  des  galeries  transversales.  La  galerie 
du  milieu,  large  de  39  mètres,  partage  l'édifice  en  deux  sections  égales, 
celle  de  droite,  en  tournant  le  dos  au  pont  d'Iéna,  pour  les  exposants 
étrangers,  et  celle  de  gauche  pour  les  exposants  français.  Chacune  de 
ces  sections  est  séparée  de  la  galerie  par  un  passage  découvert,  qui  ne 
sera  pas  abrité  par  un  vélum,  comme  on  l'a  prétendu,  mais  qui, 
rempli  de  jardinets,  de  corbeilles  de  fleurs  et  de  statues,  servira  de 
promenoir  et  permettra  aux  visiteurs  de  venir  respirer,  de  temps  en 
temps,  un  air  moins  impur  que  celui  des  salles.  Cette  galerie  médiane 
est  exclusivement  destinée  aux  Beaux-Arts.  C'est  donc  là  que  figure- 
ront les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  la  gra- 


BULLETIN  DES  TRAVAUX  PUBLICS  ET  DE  L'INDUSTRIE 


725 


vure  modernes,  et,  ce  qui  en  augmentera  particulièrement  l'intérêt, 
c'est  qu'on  ne  doit  y  placer  que  les  objets  d'un  mérite  éminent,  ceux 
surtout  qui  peuvent  donner  une  idée  exacte  du  génie  artistique  de 
chaque  peuple.  Elle  est  divisée  en  un  certain  nombre  de  salles,  afin  de 
faciliter  les  classifications,  et,  à  la  différence  du  reste  du  Palais,  cons- 
truite en  maçonnerie,  afm  sans  doute  de  mieux  assurer  la  conservation 
des  produits,  généralement  très-altérables,  qu'elle  doit  renfermer.  Elle 
diffère  encore  des  autres  en  ce  qu'elle  est  interrompue  vers  le  milieu 
par  un  emplacement  rectangulaire  de  165  mètres  sur  75,  soit  de 
12,375  mètres  carrés.  Dans  le  principe,  cet  emplacement  devait  être 
converti  en  un  magnifique  jardin,  tout  autour  duquel  auraient  été 
élevés,  du  côté  de  la  section  étrangère,  des  spécimens  de  monuments 
choisis  dans  toutes  les  contrées  du  globe,  depuis  la  hutte  en  bran- 
chages des  sauvages  des  bords  de  l'Orénoque,  jusqu'aux  temples  les 
plus  somptueux  de  l'extrême  Orient.  Du  côté  de  la  section  française, 
des  spécimens  semblables  auraient  permis  d'embrasser  d'un  coup 
d'œil  les  modifications  successives  qu'a  subies  notre  architecture 
depuis  la  période  gauloise  jusqu'à  l'époque  actuelle.  Les  difficultés 
pratiques  qu'auraient  rencontrées  l'exécution  d'un  semblable  projet  et 
l'énormité  de  la  dépense  qu'elle  aurait  occasionnée,  ont  dû  y  faire 
renoncer.  Le  jardin  lui-même  a  été  supprimé,  malgré  son  utilité  pour 
les  visiteurs  qui  y  auraient  trouvé  un  lieu  de  repos  et  de  réunion  par- 
faitement placé,  et  le  terrain  qu'il  devait  occuper  a  été  livré  à  la  Ville, 
qui  y  fait  élever  un  vaste  édifice  métallique  pour  son  Exposition  parti- 
culière. 

Nous  avons  dit  que  la  section  située  à  la  droite  de  la  galerie  des 
Beaux-Arts,  entre  cette  galerie  et  l'avenue  de  Suffren,  était  destinée 
aux  nations  étrangères.  En  partant  du  grand  vestibule  de  la  façade  du 
pont  d'Iéna,  on  trouve  d'abord  l'Angleterre,  puis  les  Etats-Unis.  Vien- 
nent ensuite,  et  successivement,  la  Suède  et  la  Norwége,  l'Italie,  le 
Japon,  la  Chine,  l'Espagne,  F  Autriche-Hongrie,  laPtussie,  la  Suisse,  la 
Belgique,  la  Grèce,  le  Danemark,  l'Amérique  centrale  et  l'Amérique 
méridionale,  la  Tunisie.  Le  royaume  Annamite,  la  Perse,  le  royaume 
de  Siam  et  le  Maroc  suivent  la  Tunisie,  comme  ils  sont  eux-mêmes 
suivis  par  le  duché  de  Luxembourg,  la  principauté  de  Monaco  et  la 
république  de  Saint-Marin.  Enfin,  se  présentent  le  Portugal  et  les 
Pays-Bas,  qui  se  trouvent  ainsi  voisins  de  l'Ecole-Militaire.  Plusieurs 
de  ces  nations,  notamment  la  Suède,  la  Russie,  la  Belgique,  la  Suisse, 
la  Chine,  le  Japon,  la  Perse,  ont  eu  l'idée  de  signaler  leurs  comparti- 
ments respectifs  par  un  tronçon  de  façade  typique  établi  le  long  de 
l'avenue  découverte  des  Beaux-Arts,  afin  de  donner  une  idée  de  cer- 
tains modes  de  construction  appropriés  à  la  nature  des  matériaux  que 
les  ressources  ou  les  usages  locaux  imposent  à  leurs  architectes.  Trans- 
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versalement,  la  section  étrangère  est  absolument  divisée  comme  la 
section  française,  dont  nous  allons  indiquer  la  disposition  générale. 

La  section  française  comprend  six  galeries  d'une  largeur  inégale, 
dans  lesquelles  les  produits  seront  exposés  dans  l'ordre  suivant  :  tou- 
jours en  partant  de  l'entrée  principale,  et  en  allant  de  l'avenue  décou- 
verte des  Beaux-Arts  à  l'avenue  de  Labourdonnaie  :  —  galerie  : 
ministère  de  l'instruction  publique  et  enseignement;  imprimerie  et 
librairie;  instruments  de  musique;  médecine,  hygiène,  assistance 
publique;  papeterie,  reliure,  matériel  des  arts  de  la  peinture  et  du 
dessin;  épreuves  et  appareils  de  photographie;  applications  usuelles 
des  arts  du  dessin  et  de  la  plastique;  cartes  et  appareils  de  géogra- 
phie et  de  cosmographie  ;  instruments  de  musique  ;  —  2^  galerie  : 
fonte  et  bronzes  d'art,  métaux  repoussés;  meubles,  ouvrages  de  tapi.^- 
sier  et  de  décorateur;  céramique,  verres,  cristaux,  vitraux;  horlogerie, 
orfèvrerie;  coutellerie;  papiers  peints;  tapis,  tapisseries  et  autres 
tissus  d'ameublement;  appareils  de  chauffage  et  d'éclairage  par  le  gaz; 
parfumerie,  maroquinerie,  tabletterie,  vannerie  ;  —  3^  galerie  :  armes  à 
feu,  art  militaire;  fds  et  tissus  de  chanvre,  de  lin,  de  soie,  de  laine 
peignée  et  de  laine  cardée  ;  dentelles,  tulles,  passementeries;  joaillerie, 
bijouterie;  bonneterie  et  accessoires  du  vêtement;  vêtements  des  deux 
sexes  ;  châles  ;  bimbeloterie  ;  articles  de  voyage  et  de  campement  ;  — 
'  galerie  :  produits  de  l'exploitation  des  mines  et  de  la  métallurgie  ; 
produits  des  exploitations  forestières  ;  produits  des  exploitations  agri- 
coles; produits  chimiques  de  teinture  et  d'impression,  apprêts,  blan- 
chiment; produits  et  engins  de  la  chasse  et  de  la  pêche;  produits 
chimiques  et  pharmaceutiques;  cuirs  et  peaux;  —  5""'  galerie  :  ma- 
chines;—  6°"^  galerie  :  charronnage;  bourrellerie,  sellerie;  carros- 
serie; boissons  fermentées,  substances  alimentaires;  céréales.  De 
toutes  ces  galeries,  lapins  considérable  est  celle  des  machines.  D'une 
construction  très-hardie,  elle  n'a  pas  moins  de  340""  30  sur  35°"  60. 
Malgré  cette  immensité,  elle  a  été  reconnue  tellement  insuffisante 
qu'il  a  fallu  lui  donner  deux  annexes,  chacune  de  320  mètres  sur  24, 
l'une  et  l'autre  en  bordure  sur  l'avenue  de  Labourdonnaie.  Cinq 
générateurs  placés  en  dehors  du  Palais,  dans  les  jardins,  fourniront 
la  force  motrice  aux  machines.  Quatre  autres  chaudières,  établies 
du  côté  de  l'avenue  de  Suffren,  toujours  dans  les  jardins  extérieurs, 
rempliront  le  même  office  pour  les  machines  de  la  section  étrangère. 

Nous  venons  de  parler  des  deux  grandes  galeries  établies  hors  du 
Palais  pour  les  machines  françaises  ;  elles  sont  séparées  par  le  bâti- 
ment du  Commissariat  général  et  par  celui  de  la  Poste  et  du  Télé- 
graphe. La  même  cause,  le  défaut  d'espace,  a  fait  élever  une  foule 
d'autres  constructions  annexes,  dans  les  parties  découvertes  qui 
bordent  le  quai  et  les  avenues  de  Suffren  et  Dupleix.  Nous  indiquerons 
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seulement  les  plus  importantes.  Dans  le  jardin  du  quai,  outre  plu- 
sieurs serres,  types  d'élégance  et  de  légèreté,  nous  trouvons  à  droite, 
d'abord  le  cottage  du  prince  de  Galles,  entièrement  décoré  avec  des  pro- 
duits anglais,  puis  l'Exposition  de  la  Société  de  secours  aux  blessés,  et 
deux  charmants  pavillons  appartenant  l'un  à  l'Espagne,  l'autre  à  la  prin- 
cipauté de  Monaco.  A  gauche,  des  édifices  analogues  ont  été  élevés  par 
la  Compagnie  du  Greusot,  les  hauts  fourneaux  de  Saint-Ghamond,  les 
forges  et  fonderies  de  Terre-Noire,  laGompagnie  parisienne  de  l'éclairage 
et  du  chauffage  par  le  gaz,  la  Société  protectrice  des  animaux, l'Observa- 
toire de  Montsouris,la  Manufacture  des  tabacs,  et  le  Ministère  des  Tra- 
vaux publics.  Le  pavillon  de  ce  dernier,  entièrement  revêtu  de  faïences 
émaillées,  a  déjà  figuré  à  [Philadelphie  où  il  excita,  on  se  le  rappelle, 
l'admiration  générale.  Il  renfermera  un  magnifique  choix  de  plans  en 
relief,  cartes,  photographies,  modèles  de  tout  genre  tirés  soit  de  l'Ecole 
des  mines,  soit,  et  surtout  de  l'Ecole  des  ponts-et-chaussées,  dont  les 
nouvelles  galeries  seront  ouvertes  au  public  pendant  toute  la  durée  de 
l'Exposition.  Dans  l'espace  que  borde  l'avenue  de  Suffren,  se  succèdent 
presque  sans  interruption,  à  la  suite  d'une  vaste  halle  anglaise,  des  pa- 
villons établis  par  les  Etats-Unis,  la  Suède  et  la  Norwége,  l'Italie,  l' Au- 
triche-Hongrie, la  Russie, la  Suisse, la  Belgique,  le  Danemark,  le  Portu- 
gal elles  Pays-Bas,  chacun  rappelant,  dans  son  ensemble  et  les  détails 
de  sa  décoration,  le  style  architectonique  de  ces  différentes  nationalités. 
Enfin,  entre  le  Palais  et  l'Ecole-Militaire,  plusieurs  édifices  contien- 
dront les  produits  de  l'art  du  fondeur  de  cloches,  la  grosse  céramique, 
les  applications  principales  de  l'électricité,  les  vitraux  de  plusieurs 
grandes  usines,  une  boulangerie  autrichienne,  des  serres  remplies  de 
végétaux  provenant  de  nos  colonies  et  l'Exposition  du  Ministère  de 
l'Intérieur.  Gette  dernière  exposition  se  composera  des  types  les  plus 
récents  de  nos  établissements  généraux  de  bienfaisance,  des  plans  de 
nos  maisons  pénitentiaires,  de  nos  édifices  départementaux  et  com- 
munaux. Les  œuvres  d'utilité  publique,  les  institutions  ayant  pour 
but  l'amélioration  morale  et  matérielle  des  classes  laborieuses, 
les  œuvres  de  l'assistance  privée,  le  service  de  l'Algérie,  la  direc- 
tion des  lignes  télégraphiques,  y  auront  également  une  place  im- 
portante. Dans  d'autres  pavillons,  notre  Administration  monétaire 
exposera  la  série  complète  des  monnaies  d'or,  d'argent  et  de  bronze, 
un  choix  des  chefs-d'œuvre  de  la  gravure  française  en  médailles,  une 
collection  des  jetons  de  nos  rois  et  des  régimes  politiques  qui  se  sont 
succédé  depuis  l'origine  de  la  monarchie  jusqu'à  nos  jours,  etc. 

Parlons  maintenant  du  quai  d'Orsay  et  de  la  berge  de  la  rive  gauche 
de  la  Seine.  La  section  du  quai  qui  longe  le  Ghamp-de-Mars  sera  oc- 
cupée par  des  serres  et  le  matériel  d'horticulture;  deux  fontaines 
monumentales,  sorties  des  ateliers  de  M.  Durenne,  n'en  seront  pas  le 
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moindre  ornement.  Quant  à  la  partie  comprise  entre  l'avenue  de 
Labourdonnaie  et  le  pont  de  l'Aima,  elle  recevra  tout  entière,  moins  la 
chaussée  réservée,  le  long  des  maisons,  pour  la  circulation,  la  partie 
principale  de  l'Exposition  d'agriculture.  Elle  ne  compte  pas  moins  de 
22,000  mètres  carrés.  Là  seront  exposés,  dans  deux  rangées  de  pavil- 
lons en  bois,  les  machines  et  les  appareils  des  diverses  branches 
de  l'industrie  agricole.  On  y  accédera,  du  Champ-de-Mars,  par  une 
large  passerelle  jetée  sur  l'extrémité  nord  de  l'avenue  de  Labour- 
donnaie, ce  qui  permettra  de  pénétrer  dans  les  deux  enceintes  sans 
avoir  à  remplir  aucune  formalité.  Enfin,  la  berge  a  été  remaniée 
de  manière  à  présenter  une  grande  plate-forme,  sur  laquelle  des  bâti- 
ments en  bois  d'une  surface  totale  d'au  moins  6,800  mètres  carrés, 
contiendront  l'Exposition  de  la  marine  militaire,  celle  de  la  navigation 
de  plaisance  et  des  ports  de  commerce,  le  matériel  de  sauvetage  mari- 
time et  d'incendie,  enfin  les  appareils  hydrauliques.  C'est  également 
sur  la  berge  que  sera  installé  un  magnifique  aquarium  marin,  dont  la 
surface  couverte  n'aura  pas  moins  de  1,800  mètres  carrés,  et  qui  pré- 
sentera un  volume  d'eau  d'environ  1,000  mètres  cubes,  que  l'on 
renouvellera  facilement  à  l'aide  de  bateaux  citernes  expédiés  du  Havre. 

Pour  en  finir  avec  la  rive  gauche,  nous  n'avons  plus  qu'à  parler  de 
l'esplanade  des  Invalides.  Des  six  rectangles  qui  constituent  cette  pro- 
menade, quatre  sont  disposés  pour  recevoir  les  animaux  vivants.  On 
y  a  élevé  des  pavillons  en  bois  dont  l'ensemble  n'a  pas  moins  de 
14,000  mètres  carrés.  Du  5  au  18  juin,  on  y  placera  de  1,200  à  1,500 
sujets  de  la  race  bovine,  avec  un  assortiment  considérable  d'individus 
appartenant  aux  races  ovine,  caprine  et  porcine,  ainsi  qu'au  genre 
lièvre  et  aux  oiseaux  de  basse-cour.  Un  peu  plus  tard,  dans  le  courant 
de  septembre,  on  y  établira  750  boxes  pour  les  races  chevaline  et  asine, 
Enfin,  dans  l'intervalle  aura  lieu  une  Exposition  de  la  race  canine.  Pen- 
dant chacune  de  ces  trois  Expositions  successives,  les  mesures  seront 
prises  pour  que  les  animaux  se  trouvent  dans  les  meilleures  condi- 
tions de  bien-être.  Cette  circonstance,  jointe  à  leur  faible  durée  rela- 
tive, encouragera  les  vrais  éleveurs,  à  y  envoyer  leurs  produits,  et  l'on 
n'aura  pas  l'inconvénient,  reconnu  dans  plus  d'une  Exposition  précé- 
dente, de  n'y  voir  guère  figurer  que  des  marchands,  les  producteurs 
sérieux  s'étant  trop  souvent  abstenus,  dans  la  crainte  de  voir  leurs 
animaux  dépérir  par  un  séjour  exagéré  dans  des  bâtiments  oii,  malgré 
toutes  les  précautions,  il  serait  impossible  de  les  maintenir  longtemps 
dans  un  état  convenable. 

Arrivons  maintenant  aux  travaux  de  la  rive  droite.  Ils  comprennent 
le  Palais  du  Trocadéro  et  le  parc  qui  s'étend  sur  les  rampes  de  la 
butte  jusqu'au  quai. 
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Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  Palais,  dans  le  principe,  devait  être 
élevé  en  charpente  et  consister  surtout  en  une  immense  rotonde  occupée 
par  une  salle  de  fêtes.  La  Ville  et  l'Etat  s'étant  entendus  pour  le  rendre 
permanent,  il  a  fallu,  tout  à  la  fois,  en  changer  complètement  le  plan 
et  le  mode  de  construction,  afin  de  le  rendre  digne,  par  sa  solidité  et 
son  élégance,  des  nombreux  monuments  au  milieu  desquels  il  devait 
prendre  rang,  et,  malgré  le  peu  de  temps  dont  on  pouvait  disposer  et 
les  difficultés  énormes  qu'a  présentées  l'établissement  des  fondations, 
lesquelles  ont  exigé  la  consolidation  de  carrières  situées  à  plus  de  vingt 
mètres  en  contre-bas  au-dessous  du  sol  de  la  place,  les  travaux  ont 
été  dirigés  avec  tant  d'ordre  et  d'activité  que  tout  sera  prêt  cà  point 
nommé,  véritable  tour  de  force  dont  l'art  de  bâtir  ne  fournirait  peut- 
être  pas  un  autre  exemple. 

L'emplacement  n'aurait  pu  être  mieux  choisi.  Le  Palais  lui-même 
est  une  merveille  ;  il  couronne  admirablement  la  hauteur  et,  quoiqu'il 
ait  sa  façade,  par  conséquent  son  entrée  principale,  sur  la  place,  c'est 
surtout  de  la  rive  gauche  qu'il  doit  être  vu  :  il  produit  alors  un  effet 
des  plus  grandioses.  Entièrement  bâti  en  pierre  légèrement  jaunâtre  et 
en  marbre  rouge,  dont  les  assises  alternées  rappellent  l'aspect  de 
plusieurs  édifices  des  meilleurs  temps  de  la  Perse  et  de  l'Egypte,  avec 
une  large  frise  en  mosaïque  vénitienne,  il  appartient  à  un  style  sui 
generis,  pour  la  réalisation  duquel  l'art  oriental,  le  néo-grec  et  la 
renaissance  ont  été  mis  à  contribution,  et  qu'on  a  propose  de  désigner 
sous  le  nom,  qui  nous  semble  bien  justifié,  de  style  de  1878.  Grâce  à  la 
nature  des  matériaux  employés,  il  est  à  l'abri  de  tout  danger  d'incendie 
et  constitue  une  masse  en  quelque  sorte  indestructible.  On  sait  qu'il 
repose  sur  un  sol  criblé  anciennement  de  galeries  pour  l'extraction  de 
la  pierre,  ce  qui  a  obligé,  pour  lui  donner  une  assiette  solide,  d'exécuter 
dans  ces  galeries,  conservées  pour  la  plupart,  des  travaux  d'appropria- 
tion et  de  consolidation  dont  une  visite  nous  a  permis  d'apprécier 
l'importance.  Dîins  ces  souterrains  sont  posées  des  conduites  en  fonte, 
larges  de  60  centimètres,  qui,  partant  des  réservoirs  de  Passy,  amène- 
ront, les  unes  l'eau  destinée  tà  l'alimentation  de  la  cascade,  les  autres 
celle  que  réclameront  les  services  du  Ghamp-de-Mars.  Ges  dernières 
franchiront  la  Seine  en  passant  sous  la  chaussée  élargie  du  pont  d'Iéna. 

Le  Palais  du  ïrocadéro  a  un  développement  de  500  mètres.  Il  se 
compose  d'une  vaste  rotonde  centrale  et  de  deux  ailes  ou  bras  qui 
s'étendent,  à  droite  et  à  gauche,  en  forme  de  fer  à  cheval  très- 
ouvert.  La  rotonde  est  entièrement  occupée  par  une  salle  demi-circu- 
laire dont  la  coupole  ne  mesure  pas  moins  de  50  mètres  de  diamètre, 
largeur  supérieure  à  celle  de  la  coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome.  De 
larges  baies  en  plein  cintre,  au  nombre  de  neuf,  divisées  dans  la  hau- 
teur par  des  meneaux  contournés  avec  goût,  y  font  pénétrer  une  abon- 
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dante  lumière,  tandis  qu'une  lanterne  culminante,  combinant  son 
action  avec  celle  de  machines  installées  dans  les  sous-sols,  y  entretient 
une  excellente  ventilation.  C'est  dans  cette  salle  qu'auront  lieu  les  fêtes 
et  les  concerts.  Elle  est  assez  grande  pour  contenir  1,500  musiciens  ou 
chanteurs  et  4,500  spectateurs.  Les  premiers  se  tiendront  dans  la 
partie  située  du  côté  de  la  place  et  correspondant  à  la  scène  de  nos 
théâtres.  Les  seconds  occuperont  tout  le  reste  de  l'enceinte,  dans 
laquelle,  outre  plusieurs  rangs  de  loges  découvertes,  sera  disposé  un 
colossal  amphithéâtre.  Enfin,  on  pénétrera  dans  la  salle  par  un  vesti- 
bule qui  se  prolonge  sur  toute  sa  largeur,  et  d'où  partent  de  spacieux 
couloirs  aboutissant  à  des  portes  et  à  des  escaliers  assez  nombreux 
pour  rendre  la  circulation  facile.  De  chaque  côté  de  ce  vestibule 
s'élèvent  deux  tours,  véritables  belvédères,  hautes  de  113  mètres  au- 
dessus  de  la  Seine  et  de  83  mètres  au-dessus  du  sol  de  la  place  à  la 
plate-forme  auxquelles  on  accédera  au  moyen  de  deux  ascenseurs 
hydrauliques. 

A  droite  et  à  gauche  de  la  rotonde,  à  l'endroit  même  où  commencent 
les  ailes,  dont  on  peut  les  considérer  comme  la  tête,  se  trouvent  deux 
salles  de  conférences.  On  y  entre  par  des  vestibules  particuliers  qui 
ont  leur  entrée  sur  la  place  et  leurs  plafonds  soutenus  par  des  colonnes 
monolithes  en  marbre. 

Les  ailes  sont  occupées  par  des  galeries  éclairées  par  le  haut  ;  elles 
renfermeront  les  objets  relatifs  à  l'histoire  de  l'art.  Chacune  d'elles  se 
termine  par  un  pavillon  que  des  escaliers  font  communiquer  avec  le 
parc.  Du  côté  du  Champ-de-Mars,  le  long  des  deux  ailes,  aussi  bien 
qu'autour  de  la  rotonde,  régnent  deux  péristyles  superposés,  larges  de 
huit  mètres  et  entièrement  ouverts.  Ces  péristyles,  que  l'on  a  quelque- 
fois, et  fort  improprement,  baptisés  d'Atrium,  sont  de  simples  prome- 
noirs qui  rempliront,  pendant  les  concerts  et  les  conférences,  le  rôle 
des  foyers  de  nos  salles  de  spectacle.  Le  plus  élevé  est  surmonté  d'une 
plate-forme  dont  la  balustrade  aura  ses  parties  à  jour  garnies  de  mé- 
topes et  ses  parties  pleines  surmontées  des  statues  symboliques  des 
sciences,  des  arts  et  des  principales  industries. 

Le  parc  occupe,  nous  le  savons,  les  rampes  qui  se  prolongent  jusqu'au 
quai.  Le  plus  bel  ornement  de  cette  section  du  Trocadéro  consiste  en 
une  large  cascade  établie  sur  le  front  du  Palais,  dans  l'axe  du  pont 
d'Iéna.  Les  eaux,  se  précipitant  d'environ  huit  mètres  de  hauteur, 
tomberont  dans  un  bassin  décoré  de  six  statues  allégoriques,  puis, 
après  avoir  successivement  franchi  plusieurs  gradins,  iront  se  réunir 
dans  un  bassin  terminal  orné  comme  le  premier,  mais  avec  cette  diffé- 
rence que  les  figures  humaines  seront  remplacées  par  des  figures  d'a- 
nimaux. On  a  calculé  qu'il  ne  faudra  pas  moins  de  36,000  mètres 
eubes  d'eau  par  jour  pour  alimenter  cette  cascade,  et  les  visiteurs 
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pourront  circuler  derrière  la  nappe  liquide,  au  point  où  elle  sortira 
des  souterrains  du  Palais. 

Nous  avons  parlé  de  l'aquarium  marin  de  la  rive  gauche.  Un  aqua- 
rium d'eau  douce  a  été  établi,  à  l'est  de  la  cascade,  dans  une  des 
anciennes  carrières.  Afin  d'appeler  l'attention  du  public  sur  la  pisci- 
culture, branche  d'industrie  trop  négligée  dans  notre  pays,  on  a 
donné  des  dimensions  exceptionnelles.  C'est  un  travail  de  rocaillage 
réellement  remarquable,  et  dans  lequel  seront  emmagasinés  près  de 
3,000  mètres  cubes  d'eau  qu'une  machine  spéciale  permettra  de  renou- 
veler et  d'aérer  à  volonté.  On  espère  pouvoir  y  rassembler  des  spéci- 
mens de  toutes  les  espèces  ou  variétés  de  poissons  qui  vivent  dans 
les  rivières  et  les  lacs  d'Europe.  Non  loin  de  l'aquarium  se  trouvent, 
séparées  par  des  massifs  de  fleurs,  des  tapis  de  gazon  ou  des  serres, 
plusieurs  constructions  particulières,  telles  que  le  pavillon  de  l'Admi- 
nistration des  eaux  et  forêts,  le  kiosque  des  insectes  utiles  et  des 
insectes  nuisibles,  une  mosquée  algérienne,  etc.  Du  côté  opposé  à  l'a- 
quarium, c'est-à-dire  à  l'ouest  de  la  cascade,  se  pressent,  toujours  au 
milieu  des  fleurs  et  des  gazonnages,  des  édifices  étrangers  appartenant 
à  la  Chine,  au  Japon,  à  la  Perse,  au  Maroc,  à  la  Tunisie,  etc.,  et  rap- 
pelant le  style  architectural  de  ces  nationalités.  Plusieurs  sont  élevés 
par  des  ouvriers  venus  tout  exprès  de  l'extrême  Orient  ;  il  en  est  même 
qui  ont  été  envoyés  prêts  à  être  montés.  Enfin,  sauf  la  route  en  tran- 
chée pour  la  circulation  des  piétons  et  des  voitures,  le  quai  est  rempli 
de  pavillons  en  bois  ou  en  fer  pour  abriter  les  engins  et  les  produits 
du  génie  civil  et  le  matériel  des  chemins  de  fer,  et  la  berge  est  pré- 
parée pour  recevoir  de  puissantes  machines  élévatoires  et  les  objets 
fabriqués  de  quelques  grandes  usines. 

Moins  de  quinze  mois  ont  suffi  pour  exécuter  les  travaux  dont  nous 
venons  d'essayer  de  rendre  un  compte  succinct.  Un  résultat  si  colossal 
n'a  pu  être  obtenu  qu'au  prix  d'efforts  inouis,  d'un  ordre  et  d'une 
fermeté  que  rien  n'a  pu  troubler.  L'œuvre  du  Commissariat  et  de  ses 
collaborateurs  est  actuellement  terminée  ou  à  la  veillé  de  l'être.  Nous 
n'avons  plus  qu'à  souhaiter  qu'aucune  complication  étrangère  ne 
vienne  entraver  le  succès  de  notre  troisième  Exposition  universelle,  qui 
promet  d'être  infiniment  plus  brillante  que  ses  devancières. 


P.  Maigne. 
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II  faut  espérer  que  nous  finirons  par  revenir  des  préventions  que 
nous  avons  contre  nous-mêmes  au  sujet  de  notre  aptitude  à  coloniser, 
et  que  nous  cesserons,  une  bonne  fois,  de  laisser  dire  et  de  dire  que 
la  France  est  une  ruche  qui  ne  donne  pas  d'essaims,  ou  dont  les 
essaims  ne  prospèrent  pas.  L'histoire  mieux  étudiée  de  nos  anciennes 
colonies  prouve  tout  le  contraire,  et  montre  que  si  ces  établissements 
n'ont  pas  vécu,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  eu  toutes  les  conditions  d'une 
vie  longue  et  forte.  Nous  avons  déployé  dans  ces  entreprises  autant  de 
hardiesse,  de  courage,  d'intelligence,  de  fermeté  que  pas  un  autre 
peuple;  souvent  même,  de  l'aveu  de  nos  ennemis,  nous  y  avons  fait 
preuve  de  plus  de  sagacité  et  de  ressources  d'esprit. 

Où  cette  réunion  de  qualités  essentielles  à  la  colonisation  a  particu- 
lièrement brillé,  c'est  dans  la  fondation  de  nos  colonies  de  l'Amérique 
du  nord,  dans  ces  tentatives  patriotiques  faites,  de  concert  entre  les 
gentilshommes  et  les  paysans  de  nos  provinces  du  nord,  pour  créer  au- 
delà  de  l'Atlantique  une  «  France  nouvelle  »  où  l'ancienne  pût  trouver 
un  plus  large  et  plus  libre  théâtre  à  son  activité.  Les  commencements 
de  ces  colonies  sont  peu  connus,  mais  ce  qui  l'est  moins  encore,  c'est 
l'esprit  dans  lequel  elles  furent  conçues,  la  pensée  qui  les  inspira,  le 
but  que  se  proposèrent  ceux  qui  en  eurent  les  premiers  l'idée  ainsi 
que  ceux  qui  s'associèrent  à  leur  généreux  projet. 

Un  livre  qui  vient  de  paraître  et  qui  est,  à  quelques  égards,  le  com- 
plément d'un  autre,  publié  il  y  a  tantôt  vingt  ans  par  le  même  écri- 
vain, donne  sur  tous  ces  points  des  renseignements  nouveaux  et  du 
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plus  haut  intérêt  pour  rintelligence  du  mouvement  qui  porta  au-dehors 
une  partie  de  la  population  agricole  de  la  France,  dans  les  dernières 
années  du  seizième  et  les  premières  du  dix-septième  siècle.  Ce  livre  a 
pour  titre  :  Une  colonie  féodale  en  Amérique  \  L'auteur,  M.  E.  Rameau, 
qui  était  allé  visiter  chez  eux  les  descendants  de  ces  premiers  colons, 
demeurés  si  français  sous  la  domination  étrangère  à  laquelle  les  a 
livrés  la  France,  et  qui,  dans  le  récit  de  son  voyage,  nous  avait  inspiré 
pour  eux  une  sympathie  si  vive,  a  entrepris,  à  la  suite  de  nouvelles 
études,  de  nous  montrer  sous  son  vrai  jour  l'histoire  des  établisse- 
ments de  leurs  pères,  et  de  nous  faire  comprendre  ce  qu'il  y  avait  non- 
seulement  de  brillant  et  de  poétique,  mais  de  positif  et  de  réel  dans  ce 
titre  de  Nouvelle  France  donné  par  eux  à  ces  conquêtes  pleines  d'avenir. 

On  est  trop  généralement  disposé  à  assimiler  les  premiers  établisse- 
ments français  dans  l'Amérique  du  nord  à  ceux  des  Espagnols  et  des 
Portugais  dans  l'Amérique  du  sud,  et  à  y  voir,  comme  dans  ces  der- 
niers, l'œuvre  de  quelques  bandes  d'aventuriers  sans  organisation, 
sans  liens  entre  eux,  sans  vue  d'avenir.  C'est  une  grande  erreur  qui 
rendrait  inexplicable  le  fait  si  frappant  du  caractère  d'honnêteté,  de 
moralité,  de  patriotisme  constaté  de  bonne  heure  chez  nos  colons  et 
resté  leur  signe  distinctif.  Il  n'y  a  pas,  sous  ce  rapport  la  moindre  res- 
semblance entre  eux  et  les  colons  d'origine  espagnole  ou  portugaise. 
Une  autre  différence  frappe  d'ailleurs  dans  la  nature  de  leurs  exploita- 
lions  :  les  unes  sont  surtout  métallurgiques  et  ont  pour  objet  principal 
la  recherche  de  l'or;  les  autres  sont  exclusivement  agricoles.  La 
population  des  unes  se  compose  de  marins,  de  soldats,  d'aventuriers 
de  toute  classe  et  de  tout  métier;  des  paysans,  des  fermiers,  des  ma- 
nœuvres, des  gentilshommes  campagnards  forment  en  totalité  celle 
des  autres.  Et  dans  celles-ci  les  individus  ne  sont  pas  isolés  ;  non-seule- 
ment plusieurs  amenaient  avec  eux  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  mais 
tous  arrivaient  organisés  féodalement  comme  ils  Tétaient  dans  leurs 
villages  et  avec  l'intention  de  s'installer  en  Amérique  sur  le  même  pied. 
Une  colonie,  telle  qu'on  la  concevait  chez  nous  et  qu'on  s'efforçait  delà 
réaliser,  c'était  comme  un  morceau  de  la  patrie  qui  se  détachait  et  allait 
s'échouer  sur  une  autre  plage,  sans  se  rompre,  sans  subir  d'altération 
sensible,  sans  s'y  modifier  autrement  que  par  un  redoublement  d'éner- 
gie, u  La  colonisation,  dit  excellemment  M.  Rameau,  fut  entreprise  au 
dix-septième  siècle,  à  peu  près  comme  la  colonisation  antique,  qui 
emmenait  avec  elle  la  cité  tout  entière,  avec  sa  hiérarchie,  ses  formes, 
son  personnel  organisé;  il  n'y  avait  point  rupture  de  tradition,  mais 
développement  de  société.  » 

Habituellement,  le  groupe  émlgrant  se  composait  d'un  seigneur  qui 


^  Un  vol.  iQ-12.  Didier,  édit. 
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avait  reçu  du  roi  l'investiture,  sur  une  région  déterminée,  à  charge  par 
lui  d'en  opérer  le  peuplement.  Selon  les  circonstances  ou  la  qualité  de  la 
concession,  le  seigneur  sous-concédait  des  fiefs  à  des  gentilshommes, 
ou,  après  avoir  circonscrit  la  partie  qu'il  se  réservait  pour  son  manoir 
et  ses  fermes,  divisait  le  surplus  en  lots  qu'il  cédait  à  titre  de 
cens  ou  de  rente  perpétuelle  à  des  familles  qu'il  faisait  venir  de  sa 
province.  Ces  familles  acceptaient  d'autant  plus  volontiers  de  telles 
offres,  et  partaient  avec  d'autant  moins  d'hésitation,  qu'elles  se  sen- 
taient rassurées  contre  l'imprévu  par  la  confiance  qu'elles  avaient  dans 
leurs  seigneurs,  et  par  l'appui  matériel  et  moral  que  ceux-ci  leur  ga- 
rantissaient. Et  puis,  dans  de  telles  conditions,  eet  éloignement  du 
sol  natal  n'était  vraiment  pas  une  expatriation  ;  on  ne  quittait  pas  la 
France,  on  la  transportait  avec  soi,  et  l'on  était  fier  de  contribuer 
ainsi  à  faire  à  son  pays  une  plus  large  place  sous  le  soleil.  «  Il  est  fort 
remarquable,  dit  M.  Rameau,  combien,  à  cette  époque,  il  se  trouva 
d'hommes  en  France,  mus  par  ce  désir  d'étendre,  danslespays  nouveaux, 
leur  race  et  leur  patrie  ;  ce  sentiment  revêtait  dans  leur  esprit  la  forme 
du  patriotisme  le  plus  élevé.  »  Et  l'auteur  cite  en  preuve  une  page  ^ 
touchante,  quoique  un  peu  bizarre  dans  la  forme,  du  récit  que  nous  a 
laissé  d'une  de  ces  entreprises  de  colonisation  féodale  à  laquelle  il 
avait  pris  part,  un  avocat  parisien  du  nom  de  Lescarbot.  «  A  la 
France!  s'écrie  au  début  de  sa  relation  ce  juriste  lettré,  devenu  plan- 
teur "Jvec  délices.  A  la  France!  bel  œil  de  l'univers,  ancienne  nourrice 
des  lettres  et  des  armes,  secours  des  affligés,  ferme  appui  de  la  religion 
chrétienne,  très-chère  mère  :  ce  serait  vous  faire  tort  de  publier  ce 
mien  travail  (chose  qui  vous  époinçonnera)  sous  votre  nom,  sans  par- 
ler à  vous  et  vous  en  déclarer  le  sujet...  Il  vous  faut  (chère  mère),, 
faire  une  alliance  imitant  le  cours  du  soleil,  lequel  comme  il  porte 
chaque  jour  la  lumière  d'ici  en  la  Nouvelle  France  :  ainsi  que  continuel- 
lement votre  civilité,  votre  justice,  votre  piété,  bref  votre  lumière  se 
transporte  là  même  par  vos  enfants:...  que  s'ils  n'y  ont  trouvé  les  tré- 
sors d'Atabalippa  et  d'autres  qui  ont  affriandé  les  Espagnols,  on  n'y 
sera  pourtant  point  pauvre.  Ainsi  cette  province  sera  digne  d'être 
votre  fille  :  la  transmigration  des  hommes  de  courage,  l'Académie  des 
arts  et  la  retraite  de  ceux  de  nos  enfants  qui  ne  se  contenteront  de  leur 
fortune,  desquels  plusieurs,  faute  d'être  employés  vont  en  pays  étran- 
gers, où  déjà  ils  ont  enseigné  les  métiers  qui  nous  étaient  ancienne- 
ment particuliers.  » 

Ces  paroles  caractérisent  admirablement  le  rôle  supérieur  de  la 
France  dans  le  grand  mouvement  colonial  de  l'Europe  au  seizième 
et  au  dix-septième  siècles.  Les  Portugais  et  les  Espagnols  couraient 
au  Nouveau-Monde  pour  en  tirer  de  l'or  qu'ils  venaient  dépenser  dans 
l'ancien  ;  les  Anglais  allaient  y  chercher  un  refuge  contre  la  persécu- 
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tion  religieuse  :  seuls  les  Français  y  étaient  conduits  par  l'idée  cheva- 
leresque d'agrandir  leur  patrie,  et  la  pensée  chrétienne  d'étendre  le 
règne  de  l'Evangile  :  du  moins,  ces  motifs  élevés  se  mêlaient-ils  tou- 
jours, dans  leurs  entreprises,  aux  raisons  d'ordre  inférieur  qui  avaient 
pu  les  suggérer. 

Ces  raisons  d'un  autre  ordre,  nous  voulons  dire  ces  besoins  d'élargir 
le  cadre  de  l'existence  matérielle,  de  se  prémunir  contre  les  difficultés 
de  l'avenir,  de  dégager  une  situation  étroite  et  d'assurer  le  sort  d'une 
nombreuse  famille,  M.  Rameau  n'a  garde  de  les  oublier;  il  montre  au 
contraire  et  avec  soin  la  place  considérable  qu'elles  eurent  dans  les 
déterminations  des  premiers  colons;  par  une  étude  très-neuve  sur 
l'état  de  la  propriété  foncière  à  la  fin  du  quinzième  siècle  et  sur  la  crise 
qu'elle  subissait,  il  nous  explique  très-bien  pourquoi  seigneurs,  tenan- 
ciers, métayers,  toute  la  classe  agricole,  furent  pris  de  l'idée,  non 
précisément  d'aller  chercher  fortune  sur  un  continent  étranger,  mais 
d'échapper,  en  s'y  transportant,  à  la  gêne  qui  commençait  à  se  faire 
sentir  dans  le  leur. 

C'est  de  là,  nous  voulons  dire  de  cette  appréhension  de  la  vie  mes- 
quine, terre  à  terre,  et  sans  horizon  qui  rapetisse  les  sociétés  modernes, 
que  sortirent  ces  colonies,  d'initiative  aristocratique,  que  M.  Rameau 
appelle  si  bien  des  «  colonies  féodales.  »  L'histoire  qu'il  fait  de  quelques- 
unes  d'entre  elles  et,  en  particulier,  de  celle  de  M.  de  Monts,  sieur 
du  Guast,  reprise  et  continuée  par  la  famille  picarde  des  Poutrincourt, 
sont  autant  de  petites  épopées  où  se  révèle  à  nos  yeux  un  côté  curieux 
et  à  peine  soupçonné  jusqu'ici  des  mœurs  de  la  petite  noblesse,  au 
commencement  de  l'ère  moderne.  Cette  caste  que  la  cessation  des 
guerres  civiles  condamnait  à  un  repos  difficilement  porté,  et  dont  la 
sève  restait  exubérante,  était  très-disposée  à  chercher  aventure  et  for- 
tune du  côté  du  Nouveau -Monde.  C'était  là  un  excellent  élément  de 
colonisation  ;  dans  le  personnel  de  tenanciers,  de  fermiers  censitaires, 
de  métayers  et  de  manœuvres,  avec  lequel  ces  gentilshommes  débar- 
quaient en  Amérique,  il  y  avait  un  corps  d'exploitation  tout  organisé; 
la  fortune  personnelle  des  patrons  et  leurs  relations  en  haut  lieu  étaient, 
d'autre  part,  une  garantie  pour  leurs  clients  contre  les  malechances,  les 
échecs,  les  difficultés  inhérentes  à  toute  œuvre  qui  commence.  Aussi, 
tant  que  la  noblesse  mena  ces  entreprises, leurs  succès,  quoique  mêlés 
de  revers,  furent  constants  et  sensibles.  Un  fait  incontestable  en  té- 
moigne, ainsi  que  de  notre  aptitude  à  coloniser  :  «  C'est,  dit  M.  Ra- 
meau, que  les  petites  colonies  françaises  qui  ne  comptaient  encore 
que  16,000  âmes  en  1700,  et  19,000  en  1706,  avaient  su  résister  depuis 
leur  origine  aux  colonies  anglaises  qui,  en  1706,  possédèrent  160,000 
habitants.  »  Malheureusement,  comme  le  dit  l'auteur,  la  cour  de  France 
avait  commencé,  dès  le  règne  de  Louis  XIII,  à  exercer  une  funeste 
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influence  sur  la  noblesse  française  ;  attirés  par  le  luxe,  les  divertisse- 
ments et  les  intrigues  du  palais,  les  gentilshommes  les  plus  entrepre- 
nants et  les  plus  intelligents  se  concentrèrent  de  plus  en  plus  autour 
du  trône.  La  noblesse,  c'est-à-dire  la  tête  du  monde  féodal,  s'énerva 
insensiblement,  l'esprit  chevaleresque  disparut  ainsi  que  le  goût  des 
créations  lointaines  et  des  hardiesses  généreuses;  de  sorte  que  les 
promoteurs  d'émigrations  devinrent  rares  et  que  les  colonies  rencon- 
trèrent peu  d'appui  et  peu  de  ressources. 

Il  y  eut  cependant  encore  des  entreprises  roturières,  intrépides  et 
heureuses;  M.  Rameau  raconte  quelques  fortunes  de  ce  genre,  celle 
du  meunier  Thibaudeau,  par  exemple,  dont  le  récit  a  tout  l'attrait  et 
tout  l'inattendu  d'un  roman. 

La  religion  aurait  pu  être  encore  un  élément  de  colonisation,  et  les 
belles  créations  des  Sulpiciens  dans  le  Canada  peuvent  donner  une 
idée  de  ce  qui  aurait  pu  sortir  d'une  fondation  de  ce  genre,  conduite  et 
soutenue  par  une  grande  congrégation  religieuse;  mais  le  gouverne- 
ment, avec  ses  préoccupations  gallicanes  et  les  craintes  théologiques 
de  ses  parlements,  s'y  serait-il  prêté? 

Le  gouvernement,  oh!  il  a  été,  sans  doute,  la  plupart  du  temps,  bien 
mal  inspiré  et  bien  coupable  dans  la  part  qu'il  a  prise  aux  affaires  de 
nos  colonies  et  de  celles  de  l'Amérique  du  Nord  principalement  ;  il  les 
a  d'abord  faiblement  aidées,  il  les  a  gênées  ensuite,  entravées  même 
dans  leur  développement  ;  il  les  a  livrées  enfin  à  l'étranger  par  un  igno- 
minieux traité.  Mais  la  condamnation  de  l'histoire  ne  doit-elle  frapper 
que  lui?  L'opinion  publique  voyait-elle  plus  loin  et  sentait-elle  plus 
noblement  que  la  royauté  sur  ce  point?  Non;  l'importance  des  colonies 
en  général  et  des  colonies  américaines  en  particulier,  ne  fut  pas  généra- 
lement bien  comprise  chez  nous  surtout  vers  la  fin  de  la  monarchie, 
et  l'héroïsme  de  leurs  défenseurs  n'inspira  pas  assez  d'admiration  et  de 
sympathie.  Le  cercle  des  préoccupations  publiques  s'était  rétréci  et 
limité  aux  frontières  continentales.  On  ne  voyait  pas  bien  l'intérêt  des 
établissements  lointains.  Aussi,  la  France  abandonna-t-elle  les  siens 
sans  verser  de  larmes,  et  s'en  consola  en  répétant  ce  mot  absurde  passé 
en  axiome  depuis,  et  qui  date  de  ce  temps  :  Le  Français  ne  sait  pas  colo- 
niser. On  aimait  mieux  s'avouer  incapable  que  coupable!  Après  les 
études  dont  l'histoire  de  nos  colonies  ont  été  l'objet,  et  notamment 
celle  de  M.  Rameau,  c'est  là  un  genre  de  consolation  que  les  mieux 
disposés  à  s'en  accommoder  ne.sauraient  plus  se  donner  aujourd'hui. 

II 

Un  peu  à  gauche  de  cette  presqu'île  de  la  Nouvelle-Ecosse  où  vivent 
encore  dispersés  dans  une  douzaine  de  paroisses,  les  débris  de  ces 
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anciennes  colonies  acadi^nnes  restés  françaises  envers  et  contre  tout, 
sortes  de  blocs  erratiques  dont  rien  n'a  pu  entamer  le  pur  granit,  fleurit 
—  également  hélas  !  sous  une  domination  étrangère  —  non  plus  seule- 
ment un  certain  nombre  de  familles  groupées  autour  d'une  humble 
église,  mais  un  vrai  peuple  de  français,  un  rameau  détaché  du  tronc 
par  l'orage  et  vivant  toujours  de  son  ancienne  sève,  avec  sa  religion, 
sa  langue,  ses  mœurs  primitives,  tout  ce  qui  constitue  essentiellement 
une  individualité  nationale.  Nous  voulons  parler,  on  le  voit,  de  notre 
ancienne  colonie  du  Canada,  cédée  dans  un  jour  de  malheur  et  de 
lâcheté  à  la  couronne  d'Angleterre.  C'est  là,  comme  on  sait,  une  autre 
France,  qui  non-seulement  s'est  conservée  intacte  à  tous  égards,  mais 
qui  grandit,  se  développe  matériellement  et  moralement  et  fait  bien 
augurer  de  son  avenir. 

Nous  n'observons  pas  assez,  chez  elle,  ce  double  mouvement  si 
digne  d'attention  pourtant  au  regard  des  événements  qui  se  prépa- 
rent ;  c'est  à  peine,  en  particulier,  si  nous  soupçonnons  l'activité  intel- 
lectuelle de  la  population  française  du  Canada.  De  ce  que  cette  popula- 
tion a  gardé  la  foi,  la  langue,  la  simplicité  de  mœurs  de  notre  dix- 
septième  siècle,  on  est  assez  disposé  à  croire  qu'elle  en  est  demeurée 
là  pour  tout  le  reste,  que  c'est  un  membre  amputé,  condamné  fata- 
lement à  se  déssécher.  Cela  se  dit  et  s'écrit  même,  comme  on  le  verra 
dans  un  ouvrage  dont  il  sera  parlé  ci-dessous.  Or,  c'est  une  grande 
et  fâcheuse  erreur;  les  Canadiens  sont  fidèles  à  leurs  traditions, 
mais  en  même  temps  curieux  de  tous  nos  progrès,  et  jaloux  de  les 
réaliser  chez  eux,  quand  la  valeur  en  est  bien  constatée.  L'instruc- 
tion publique  est  en  particulier  un  de  leurs  soins.  Ils  ne  sont  sur  ce 
point  en  arrière  de  qui  que  ce  soit  en  Europe  et  dans  leur  confédéra- 
tion; ils  montrent  à  cet  égard  autant  de  zèle,  de  largeur  d'idées  et 
d'initiative  que  les  protestants  anglais  les  plus  avancés.  C'est  ce 
qu'atteste  un  curieux  et  instructif  travail  de  statistique  et  d'histoire 
rédigé  avec  talent  sur  les  documents  officiels  par  un  ancien  ministre  de 
l'instruction  publique  de  Québec,  M.  Chauveau,  et  publié  au  Canada 
vers  la  fin  de  iSlQ.Vinstruction  publique  au  Canada,  c'est  le  titre  de  cet 
ouvrage  \  expose,  dans  une  première  partie,  ce  qui  a  été  fait  pour 
l'enseignement  dans  chacune  des  provinces  dont  se  compose  aujour- 
d'hui la  confédération  canadienne,  avant  la  formation  de  leur  union 
présente.  Or,  dans  cette  période,  ou  ne  saurait  le  contester,  c'est 
aux  établissements  français  qu'appartient  le  plus  beau  rôle.  L'idée 
d'instruire  se  joignit  de  tout  temps  à  l'idée  de  conquérir,  dans  nos 
plans  d'établissement  chez  les  sauvages.  «  En  fondant  la  Nouvelle 
France^  le  gouvernement  royal  avait  donné,  dit  M.  Chauveau,  une 


^  1  vol.  in-8".  Paris,  Hbrairie  Sauton,  rue  du  Bac. 
25  FÉVRIER  1878. 
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grande  attention  à  l'instruction  du  peuple  dajis  cette  colonie  ;  dans  ses 
idées,  elle  marchait  de  pair  avec  l'enseignement  religieux.Xes  ordres 
religieux  introduits  successivement  avaient  surtout  pour  mission 
l'éducation  de  la  jeunesse  et  en  particulier  celle  des  enfants  sauvages, 
dont  on  espérait  faire  des  chrétiens  et  des  français.  »  Le  récit  que 
fait  l'auteur  des  efforts  et  des  sacrifices  héroïques  de  ces  premiers 
instituteurs  offre  parfois  des  détails  très-touchants.  Ce  zèle  pour  le 
développement  de  l'instruction  a  toujours,  depuis  particulièrement  dis- 
tingué la  partie  française  des  établissements  canadiens  ;  l'histoire  que 
M.  Ghauveau  trace  de  ce  qui  a  été  fait  dans  ce  but  par  les  différentes 
provinces  de  la  confédération  actuelle,  montre  au  premier  rang  la 
province  de  Québec,  où  les  français  sont  demeurés  en  grande  majo- 
rité j  comme  on  sait.  Cette  province  a  non- seulement  témoigné  pour 
l'instruction  publique  une  constante  sollicitude,  mais  elle  a  porté  dans 
cette  question  une  rare  libéralité  d'esprit  ;  quoique  catholique,  la  majo- 
rité y  professe  franchement  le  respect  des  cultes  dissidents,  certaine 
d'y  faire  ainsi  respecter  le  sien.  «  Dans  la  province  de  Québec,  dit 
M.  Chauveau,  partout  où  cela  a  pu  se  pratiquer,  il  y  a  des  inspecteurs 
protestants  et  des  inspecteurs  catholiques,  pour  les  mêmes  circons- 
cription ;  et  de  fait,  il  n'y  a  presque  plus  d'écoles  qui  soient  sous  le 
contrôle  d'une  religion  dilférente  de  celle  de  la  majorité  des  élèves.  » 
Ce  n'est  pas  là,  du  reste,  le  seul  exemple  que  donne  aux  autres  cette 
province  presque  toute  française  :  l'organisation  de  ses  anciennes  écoles 
paroissiales,  dont  M.  Rameau  dans  son  livre.  Les  Acadienset  les  Cana- 
diens^ nous  a  fait  une  si  curieuse  peinture,  ont  presque  partout  servi 
de  modèle  pour  les  écoles  populaires. 

Il  y  aurait  bien  d'autres  faits  à  signaler  à  l'honneur  de  nos  compa- 
triotes, dans  la  partie  du  livre  de  M,  Chaveau,  consacrée  à  l'histoire  de 
l'instruction  publique  dan'  le  Canada;  mais  l'espace  nous  manque; 
d'ailleurs ,  c'est  rorganisalion  présente  de  l'instruction  dans  ces  pro- 
vinces dont  l'auteur  s'est  proposé  avant  tout  de  nous  présenter  le  ta- 
bleau, et  ce  tableau  qui  remplit  la  seconde  partie  de  son  ouvrage  ne 
saurait  même  être  analysé  ici.  Nous  le  signalons  comme  un  document 
intéressant  et  qui,  si  petit  que  soit  le  pays  qui  en  est  l'objet,  mérite, 
sous  tous  les  rapports,  de  prendre  place  à  côté  de  ceux  que  l'on  a  des 
grands  états  sur  le  même  sujet. 

III 

Cette  empreinte  toute  française  restée  à  nos  vieux  établissements 
canadiens,  est  sensible  partout,  dans  les  villes  comme  dans  les  villages. 
Un  des  derniers  voyageurs  revenus  aux  gtats-Unis,  d'où  il  a  fait  une 
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pointe  au  Canada,  M.  Jules  Leclerq,  le  constate,  en  particulier,  pour 
la  ville  de  Québec  :  «  Québec,  dit-il,  dans  la  spirituelle  relation  qu'il 
vient  de  donner  de  son  excursion  *,  m'a  rappelé  les  vieilles  et  pitto- 
resques cités  de  la  Normandie.  Elle  a  dans  son  aspect  général,  un  air 
de  respectable  antiquité,  si  différent  de  ce  qu'on  voit  dans  les  autres 
cités  de  Nouveau-Monde,  qu'on  est  tenté  de  croire  que  c'est  une  ville 
transplantée  de  la  vieille  France  en  Amérique;  ses  rues  sont  étroites, 
raides,  irrégulières  comme  celles  des  ports  de  mer  de  la  côte  bre- 
tonne :  on  dit  qu'elles  sont  bâties  d'après  l'alignement  des  sentiers  de 
l'ancien  village  indien  de  Stadacona,  qui  occupait  autrefois  l'empla- 
cement actuel  de  la  ville  fondée  par  Ghamplain.  Ses  édifices  religieux, 
églises,  couvents,  hôpitaux,  dominent  de  leurs  masses  imposantes 
les  humbles  maisons,  comme  font  les  cathédrales  dans  nos  vieilles 
cités.  Si  à  ce  caractère  religieux,  on  joint  l'air  martial  et  menaçant 
que  Québec  emprunte  à  son  antique  citadelle,  on  comprendra  d'où  lui 
vient  cette  physionomie  aristocratique  et  féodale,  qui  la  distingue  si 
profondémsnt  de  toutes  les  autres  villes  de  l'Amérique.  » 

Elle  se  distinguerait  même  des  autres  villes  du  Canada,  selon  le  voya- 
geur, par  un  trait  de  caractère  à  part.  Ces  dernières,  en  effet,  du  moins 
à  en  croire  M.  Jules  Leclercq,  se  laissent  plus  ou  moins  gagner 
par  l'élément  anglais:  Québec  seul  est  complètement  rebelle  à  son 
action,  a  Québec,  dit-il  en  effet,  est  la  seule  ville  du  Canada  dont  la 
population  ait  su  se  préserver  de  l'absorption  anglaise;  la  plupart  des 
journaux  sont  rédigés  en  français;  les  enseignes  des  marchands,  des  » 
notaires  et  des  avocats  sont  en  français,  car  sachez  que,  dans  cette 
bonne  ville  de  Québec,  les  avocats  et  les  notaires  suspendent  au- 
dessus  de  leurs  portes  des  enseignes  en  fer-blanc,  parfaitement  sem- 
blables à  celles  de  nos  quincailliers.  Les  neuf  dixièmes  des  Québécois 
descendent  des  anciens  colons  français,  dont  ils  ont  conservé  le  lan- 
gage, la  religion  et  les  vieilles  coutumes  ;  comme  leurs  pères,  ils  paient 
la  dîme  pour  l'entretien  de  la  paroisse.  Nul  coin  du  monde  n'offre  une 
image  plus  fidèle  de  la  France  sous  l'ancien  régime. 

Ces  traits  n'ajoutent  que  peu,  sans  doute,  à  ce  que  l'on  connaît  de 
la  physionomie  de  nos  ex-compatriotes  canadiens,  mais  ils  en  accu- 
sent hautement  l'évidence  et  la  vérité.  Si  ce  maintien  de  la  vie  d'autre- 
fois n'était  pas  si  frappant  chez  eux,  le  spectacle  n'en  eût  pas  arrêté  les 
regards  et  sollicité  le  crayon  d'un  touriste  aussi  pressé  et  alissi  peu 
attentif  aux  choses  d'arrière-plan,  que  doit  l'être  M.  Leclercq,  qui  a 
trouvé  le  moyen  de  visiter  en  trois  mois  Tempire  des  Etats-Unis,  de 
l'Atlantique  au  Pacifique,  avec  excursion  aux  localités  curieuses,  sta- 
tions dans  les  principaux  centres,  visites  aux  grands  établissements, 

^  Unité  en  Amérique,  l  vol.  in-12  avec  16  gravures.  Eug.  Pion  et 
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et  qui  s'arrange  de  façon  à  pouvoir  donner  encore,  avant  de  se  rem- 
barquer, un  coup  d'œil  aux  colonies  anglaises  des  Grands  Lacs. 

IV 

La  lamentable  fin  du  règne  de  Louis  XVI  en  a  un  peu  fait  oublier  le 
commencement.  Ce  commencement  fut  glorieux  pourtant  ;  il  releva  le 
cœur  de  la  France,  humiliée  par  les  hontes  des  dernières  années  de 
Louis  XV,  et,  aujourd'hui  dans  l'abattement  où  se  trouve  notre 
pays,  il  y  a  une  sorte  de  soulagement  à  revenir  sur  cette  période  de 
relèvement.  Un  livre  vientde  paraître  dont  la  lecture  nous  a  donné  cette 
satisfaction  rétrospective.  C'est  V Histoire  de  la  marine  française  pen- 
dant la  guerre  de  V indépendance  américaine^  par  M.  E.  Chevalier,  capi- 
t-aine  de  vaisseau  ^  Ce  fut  par  la  marine  en  effet,  que  nous  sortîmes 
alors  de  notre  prostration  ;  par  elle  nous  reprîmes  devant  le  monde  et 
en  face  de  notre  éternelle  ennemie,  l'Angleterre,  l'attitude  que  nous 
avions  perdue  depuis  le  traité  de  1763.  Notre  pavillon  reparut  avec 
fierté  sur  toutes  les  mers,  porté  par  une  foule  d'habiles  capitaines,  que 
la  Providence  semblait  avoir  tenus  pour  nous  en  réserve  et  qui  surgis- 
saient comme  à  l'envi  :  d'Estaing,  d'Orvilliers,  Lamotte-Picquet,  Suf- 
fren,  noms  immortels  et  restés  populaires.  Nous  comprenons,  qu'un 
marin  surtout  ait  tenu  à  les  rappeler  à  notre  temps  si  replié  sur  lui- 
même  et  si  oublieux  du  passé,  M.  Chevalier  l'a  fait  du  reste  de  la  meil- 
leure façon,  en  racontant  simplement  mais  chaudement  leurs  exploits. 

Après  un  aperçu  préliminaire  sur  les  vicissitudes  de  notre  marine, 
depuis  Louis  XIII,  jusqu'à  Louis  XV  et  un  tableau  du  triste  état  où 
le  funeste  traité  de  Paris  et  les  événements  qui  l'amenèrent  l'avaient 
réduite,  M.  Chevalier  expose  ce  que  fit  le  duc  de  Choiseul  pour  la  re- 
constituer et  la  développer,  nonobstant  la  jalouse  surveillance  de 
l'Angleterre,  et,  détail  peu  connu,  le  concours  que  l'habile  ministre 
trouva  dans  son  cousin,  le  duc  de  Choiseul-Praslin,  ainsi  que  dans 
les  sacrifices  spontanés  que  s'imposa,  dans  ce  but  particulier  la  nation 
tout  entière.  «  Dans  un  vif  élan  de  patriotisme,  dit  l'auteur,  la  ville 
de  Paris,  les  états  de  Languedoc,  de  Bourgogne,  des  Flandres  et  de 
l'Artois,  le  Parlement  et  la  ville  de  Bordeaux,  l'armée,  l'ordre  du 
Saint-Esprit,  la  corporation  des  marchands  de  Paris,  le  commerce 
de  Marseille,  les  receveurs  et  fermiers-généraux,  avaient  fait  don  à 
l'Etat  des  fonds  nécessaires  à  la  construction  de  quinze  vaisseaux  de 
ligne.  ))  Dès  1778,  la  France  était  prête  à  prendre  sur  les  mers  la 
place  qu'il  lui  convenait  d'y  occuper. 

L'occasion  lui  en  fut  donnée  par  la  guerre  entre  l'Angleterre  et 


^  1  vol.  in-8«.  Librairie  Hachette. 
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ses  oclonies  de  l'Amérique.  M.  Chevalier  résume  sommairement 
les  causes  de  cette  guerre  et  raconte  la  part  qu'y  prit  la  France,  sans 
se  demander  (ce  qui  fait  encore  aujourd'hui  question  pour  bien 
des  personnes),  si  ce  secours  donné  par  un  roi  à  des  sujets  révoltés 
contre  leur  roi,  n'était  pas  une  faute  et  une  atteinte  au  droit  public. 
En  général.  M.  Chevalier  ne  discute  pas;  scribitur  nd  narrandum 
serait  sa  devise,  s'il  en  prenait  une;  il  raconte  toujours  et  toujours 
bien,  mais  d'ailleurs  en  homme  de  mer,  pour  qui  les  détails  des  opé- 
rations et  des  manœuvres  ont  tous  de  l'importance,  et  quine  paraît 
pas  soupçonner  que  les  termes  dont  il  se  sert  auraient  parfois  besoin 
d'être  traduits  pour  être  bien  compris.  Un  écrivain  du  métier,  un  his- 
torien habitué  à  manier  les  faits,  aurait  aussi  groupé  la  longue  série- 
d'évolutions,  d'attaques,  de  combats,  d'échecs  et  de  succès,  de  défaites 
et  de  victoires,  qu'embrasse  cette  campagne,  de  manière  à  en  faire 
mieux  ressortir  peut-être  les  diverses  phases  :  M.  Chevalier  a  laissé  ce 
soin  au  lecteur;  il  déroule  devant  lui,  avec  clarté  le  tableau  des  événe- 
ments, mais  sans  chercher  à  en  augmenter  l'intérêt  par  un  arrangement 
quelconque  et  à  en  relever  l'effet  par  aucune  considération.  Parfois 
seulement,  le  narrateur  s'arrête  aux  incidents  principaux  pour  en  pré- 
ciser le  vrai  caractère.  Ainsi  fait-il,  par  exemple,  à  propos  du  combat 
d'Ouessant,  qui  causa  chez  nous  une  si  vive  explosion  de  joie,  et  dont 
le  souvenir  dure  encore.  Ce  premier  succès,  cette  escarmouche  que 
l'orgueilleuse  Angleterre  n'avait  pas  osé  continuer,  et  qu'en  la  voyant 
se  retirer  nous  proclamâmes  une  victoire,  est  loyalement  ramené  par 
l'auteur  à  ses  vraies  proportions.  «  La  rencontre  du  27  juillet  (1778) 
fut  moins  une  bataille  qu'un  engagement  extrêmement  vif  et  de  peu  de 
durée,  dit-il.  Dans  cette  journée  nous  avions  remporté  sur  les  Anglais, 
non  une  grande  victoire,  mais  un  avantage  indiscutable.  L'amiral 
Keppel,  maître  de  continuer  le  combat,  puisque  son  armée  était  au  vent 
de  la  nôtre,  avait  profité  de  sa  position  pour  s'éloigner.  Ce  succès  de 
notre  marine  empruntait  aux  circonstances  une  importance  particulière. 
Les  désastres  de  la  dernière  guerre  avaient  laissé  une  trace  profonde 
dans  les  esprits;  il  semblait  difficile  que  nos  amiraux,  nos  capitaines, 
nos  officiers,  eussent  au  même  degré  que  leurs  adversaires,  la  connais- 
sance et  surtout  la  pratique  des  manœuvres  d'escadre.  Ce  n'était  donc 
pas  sans  une  certaine  appréhension  que  le  gouvernement,  et  nous 
devons  ajouter  la  nation  tout  entière,  avaient  envisagé  un  nouveau 
choc  avec  une  puissance  dont  l'ascendant  sur  nous  était  aussi  bien 
établi  que  celui  de  l'Angleterre.  Aussi  la  France  accueillit-elle  avec  un 
véritable  enthousiasme  les  résultats  des  premières  rencontres  entre 
les  deux  marines.  » 

Cette  rencontre  fut  suivie  de  beaucoup  d'autres,  tant  dans  les  eaux 
de  l'Europe  que  dans  celles  de  l'Amérique  et  de  l'Asie,  lesquelles  ne  furent 
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pas  toutes  à  notre  avantage,  mais  où,  en  définitive,  nous  eûmes 
le  dessus.  M.  Chevalier  en  retrace  la  suite,  l'enchaînement,  les  alterna- 
tives en  homme  q^ui  s'y  connaît  et  connaît  les  divers  théâtres  sur  les- 
quels se  poursuit  le  duel,  duel  indirect  oti  une  partie  de  l'Europe  s'en- 
gage à  notre  suite  et  dont  l'affranchissement  des  Colonies  Américaines 
n'est  que  le  prétexte.  L'auteur,  au  cours  du  récit,  a,  sans  se  le  pro- 
poser, ou  sans  paraître  du  moins  l'avoir  voulu,  jeté  un  nouveau  jour 
sur  bien  des  figures  célèbres  et  tiré  de  l'ombre  bon  nombre  d'autres 
qui  mériteraient  de  le  devenir,  telle,  par  exemple,  que  celle  de  l'inven- 
teur de  certaines  batteries  flottantes  dont  l'essai  échoua  au  siège  de 
Gibraltar,  en  1782,  mais  dont  l'idée  était  pleine  d'avenir  et  contenait 
en  germe  tout  une  révolution  dans  la  tactique  navale. 

Bien  que  M.  Chevalier  n'ait  pas  réglé,  avec  l'art  savant  des  grands  nar- 
rateurs, la  marche  de  sa  narration,  elle  s'accélère  pourtant  et  se  drama- 
tise d'elle-même  à  mesure  que  les  événements  approchent  de  leur  terme. 
Gomme  toujours,  un  homme  ici  se  lève  d'entre  les  autres  et  précipite 
le  dénouement.  L'homme  décisif,  fut,  dans  la  guerre  dont  nous  parlons, 
le  bailly  de  Suffren,  resté  jusque-là  dans  le  groupe  des  officiers  géné- 
raux de  la  marine  et  sans  plus  de  notoriété  qu'eux  tous,  mais  qui,  au 
dernier  moment,  prit  la  tête  et  ne  la  quitta  plus.  Une  manœuvre  hardie 
le  révéla  à  la  France  et  peut-être  à  lui-même.  Deux  années  de  succès 
continus  le  mirent  hors  de  pairs.  «  Le  nom  de  Suffren,  dit  M.  Cheva- 
lier, acquit,  non-seulement  dans  notre  pays  et  chez  nos  alliés,  mais 
dans  toute  l'Europe,  un  prestige  éclatant.  La  France  ne  se  montra  pas 
ingrate  envers  l'homme  qui,  non  loin  du  théâtre  de  la  gloire  de  Dupleix: 
et  de  Labourdonnaye,  avait  soutenu  avec  autant  d'éclat  l'honneur  de 
notre  pavillon.  Partout  où  il  parut,  sa  présence  souleva  un  enthou- 
siasme extraordinaire.  La  foule  accourait  sur  son  passage  pour  l'aper- 
cevoir et  le  saluer  de  ses  acclamations.  Louis  XVI,  la  reine  et  les 
membres  de  la  famille  royale  le  traitèrent  avec  une  distinction  particu- 
lière. Les  plus  grands  serviteurs  de  la  France,  Turenne,  le  maréchal 
de  Saxe,  n'avaient  pas  été  mieux  accueillis.  » 

C'est  sur  ce  nom  glorieux  que  se  ferme  un  peu  brusquement  peut- 
être,  mais  naturellement  d'ailleurs,  Y  Histoire  de  la  marine  française 
pendant  la  guerre  de  V indépendance  américaine ^  lecture  confortante,  que 
nous  conseillons  aux  trop  nombreux  esprits  enclins  à  désespérer  de 
notre  pays. 

Un  livre,  non  point  précisément  nouveau,  mais  enrichi,  dans  l'édi- 
tion récente  qui  vient  d'en  être  donnée,  de  beaucoup  de  nouveaux  do- 
cuments, nous  ramène  aussi  et.  nous  retient  longtemps  sur  cette  pre- 
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mière  et  heureuse  partie  du  règne  jde  Louis  XYI.  Nous  voulons  parler 
de  VHistmre  de  Marie -Antoinette,  par  MM.  de  Goncourt.  Après  avoir 
excité  une  vive  polémique,  l'ouvrage,  mieux  compris  qu'à  son  appa- 
rition, semble  aujourd'hui  se  faire  sa  place  parmi  les  livres  destinés 
à  rester.  Le  style  s'en  est  amélioré  dans  la  dernière  révision;  quant 
aux  griefs  qui  motivèrent  les  attaques  dont  il  fut  l'objet  dans  les  pre- 
miers temps,  les  dernières  publications  faites  sur  le  même  sujet  ont  dû, 
selon  nous,  les  faire  disparaître  ou  les  affaiblir  beaucoup.  Voilà  pour- 
quoi nous  signalons  l'édition  dans  le  format  usuel  et  portatif  que  vient 
d'en  donner  la  Bibliothèque  Charpentier  ^ . 

vr 

Parmi  les  cinq  ou  six  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France 
durant  ce  siècle,  qui  n'est  pas  fmi  et  qui  en  peut  voir  d'autres,  celui 
qui  surprend  le  plus  quand  on  le  compare  aux  autres,  c'est  la' mo- 
narchie de  Juillet.  Elle  est  apparue  et  elle  a  disparu  d'une  manière 
imprévue.  Son  avènement  n'était  pas  plus  attendu  que  ne  le  fut  sa 
chute.  La  révolution  qui  l'amena  ne  se  proposait  pas  plus  de  l'établir 
que  celle  qui  la  détruisit  ne  songeait  à  la  renverser.  Elle  a  été,  dans 
l'ordre  politique,  un  véritable  météore  auquel  n'a  manqué  ni  la  durée, 
ni  l'éclat,  mais  dont  la  disparition,  comme  l'apparition,  a  été  subite 
et  sans  cause  apparente. 

De  causes  pourtant,  ce  phénomène  n'en  manquait  pas  quand  il  se 
produisit;  il  y  en  avait  d'éloignées  et  d'immédiates  qu'on  voit  claire- 
ment aujourd'hui  et  qu'un  ouvrage  d'une  grande  sagacité  historique 
vient  de  mettre  en  pleine  lumière.  Cet  ouvrage  est  Y  Histoire  de  la  Mo- 
narchie de  Juillet,  par  M.  du  Bled  2,  livre  remarquable  par  le  talent, 
mais  surtout  par  l'impartialité.  L'esprit  de  parti,  si  difficile  à  écarter 
d'un  travail  de  cette  nature,  nous  semble  être  resté  entièrement  étranger 
à  celui-ci.  On  se  l'explique  du  reste  quand  on  voit  à  quelle  élévation 
l'auteur  s'est  placé  pour  étudier  et  apprécier  les  faits. 

La  monarchie  de  Juillet  n'est,  pour  M.  du  Bled,  qu'une  épisode  du 
grand  combat  qui  se  livre  chez  nous,  depuis  un  siècle,  entre  l'esprit 
révolutionnaire  et  l'esprit  conservateur,  et  n'a  pas,  par  suite,  à  ses 
yeux,  les  proportions  étroites  et  irritantes  d'une  lutte  entre  légiti- 
mistes et  libéraux.  Ainsi  par  exemple,  M.  du  Bled,  qui  n'est  pas  un 

^  Histoire  de  Marie- Antoinette ,  par  MM.  Edouard  et  Jules  de  Goncourt, 
nouvelle  édition,  augmentée  de  lettres  inédites  tirées  des  Archives  natio^ 
nales.  1  vol.  in-12. 

2  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  de  1830  à  1848,  avec  une  introduction 
sur  le  droit  constitutionnel,  par  Victor  du  Bled,  ancien  sous-préfet.  1  vol. 
n-8%  Dentu,  édit. 
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orléaniste,  n'admet  pas  que  LouisrPhilippe  ait  conspiré  sous  la  Res- 
tauration, comme  on  Ten  a  tant  accusé.  «  Le  duc  d'Orléans,  dit-il, 
avait  été,  sous  Louis  XVIII  et  Charles  X,  la  plus  haute  expression  de 
l'opposition  constitutionnelle;  il  faisait  élever  ses  fils  au  collège, 
recevait  et  fréquentait  les  hommes  les  plus  éminents  de  la  gauche  ; 
revenu  des  erreurs  et  des  utopies  de  sa  jeunesse,  il  n'était  plus  qu'un 
monarchiste  sincère  et  libéral.  Lorsque  des  détracteurs  passionnés 
l'ont  accusé  d'avoir  conspiré  contre  Charles  X  et  prémédité  sa  chute, 
ils  l'ont  calomnié  ou  se  sont  gravement  trompés  ;  ils  ont  fait  injure  à 
son  honneur,  à  sa  prudence  consommée,  à  son  extrême  finesse,  tandis 
que,  seuls,  les  événements,  les  fautes  de  Charles  X,  le  peuple  de 
Paris,  et  la  nécessité  ont  conspiré  en  sa  faveur.  » 

Ces  derniers  mots  résument  un  chapitre  préliminaire  où  M.  du  Bled, 
recherchant  les  causes  de  la  révolution  de  Juillet,  distribue  le  blâme  à 
tous  les  partis  qui  y  ont  concouru,  dans  la  proportion  de  leurs  torts, 
sans'  acception  d'opinions  ni  de  personne,  pas  même  de  celles  vers 
lesquelles  l'estime  et  la  sympathie  l'inclineraient  le  plus  ;  à  cet  égard, 
il  s'inspire  des  idées  et  des  sentiments  qui  ont  guidé  dans  son  grand 
travail  sur  la  Restauration  notre  collaborateur,  M.  Thureau-Dangin, 
qu'il  se  plaît  à  citer  plus  d'une  fois. 

Un  aperçu  qui  est  personnel  à  M.  du  Bled,  ou  du  moins  qu'il  a  mis 
particulièrement  en  évidence,  est  l'état  convulsif  de  Paris,  non-seule- 
ment dans  les  trois  journées  de  1830,  mais  dans  la  longue  succession 
d'émeutes  qui  assaillirent,  pendant  près  de  quinze  ans,  le  trône  de 
Louis-Philippe,  et,  un  jour,  le  jetèrent  inopinément  à  terre.  M.  du  Bled 
peint  avec  énergie  l'action  de  ce  foyer  de  passions  détestables,  de 
haines  sauvages  et  d'appétits  affreux  qu'après  chaque  explosion,  les 
représentants  de  l'ordre  triomphant  croient  avoir  éteint,  mais  qu'ils 
n'ont  fait  que  recouvrir  de  cendre  et  qui  bouillonne  toujours  sous 
leurs  pieds. 

C'est  l'effroi  que  causa  la  vue  de  ce  volcan  entretenu  avec  tant  d'incon- 
sidération  et  allumé  les  27,  28  et  29  Juillet,  qui  détermina,  plus  que  tout 
autre  motif,  l'appel  du  duc  d'Orléans  au  trône  par  le  parti  qui  avait  ren- 
versé la  Restauration.  Quand  M.  Thiers  se  rendit  près  du  prince  pour 
le  supplier  d'accepter  la  couronne  tombée  de  la  tête  de  Charles  X,  le 
principal  argument  qu'il  fit  valoir,  affirme  M.  du  Bled,  fut  la  crainte 
qu'inspirait  la  population  parisienne  enivrée  de  sa  victoire.  «  Si  le  duc 
d'Orléans  refuse,  dit  l'homme  qui  avait  le  plus  fait  pour  enflammer  les 
passions  populaires,  il  livre  le  pays  à  la  démagogie,  qui  entraînera  dans 
un  même  cataclysme  la  monarchie,  la  société  tout  entière,  ramènera  les 
excès  de  1793  avec  l'invasion  ;  le  libéralisme  de  ses  principes  ne  pré- 
servera pas  le  prince  contre  d'aveugles  fureurs  :  entre  la  couronne  ou 
l'exil,  .-ntre  la  royauté  et  un  passe-port,  pas  de  milieu  ».  Et,  de  fait,  ce 
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qui  se  passait  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  dans  les  centres  oii  les  vainqueurs 
avaient  établi  leurs  quartiers  généraux,  montrait  que  les  esprits 
étaient  déjà  montés  au  diapason  de  1793.  Les  faits  curieux  rapportés 
par  l'auteur  ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point.  Le  libéralisme  trem- 
blait devant  le  jacobinisme  qu'il  avait  évoqué  sans  soupçonner  qu'il 
fût  si  vivace,  et  que  dès  lors,  il  ne  croyait  pouvoir  conjurer  qu'à  l'aide 
de  la  royauté.  Mais  la  royauté  telle  qu'il  l'avait  faite  avait  perdu  son 
prestige  et  elle  ne  put  même  s'établir  que  grâce  au  baptême  républi- 
cain que  voulut  bien  lui  conférer  La  Fayette.  Elle  se  trouva  par  là 
immédiatement  en  guerre  avec  Paris,  où  ceux  mêmes  qui  la  servaient, 
compromis  par  d'anciennes  alliances,  agissaient  mollement  et  avec 
le  sentiment  intime  de  leur  fausse  position.  Contre  la  révolution 
frémissante  et  qui  se  sentait  dupée,  la  royauté  de  Juillet  avait  pour 
elle,  à  Paris  comme  en  province,  la  bourgeoisie  organisée  en  garde 
nationale,  mais  qui,  pour  être  armée,  n'en  était  ni  plus  forte  ni  plus 
sûre. 

L'histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  n'est  donc  qu'un  grand  duel, 
un  duel  à  mort  entre  l'esprit  révolutionnaire  et  l'esprit  conservateur. 
C'est  de  ce  point  de  vue  qu'est  conçu  le  récit  qu'en  fait  M.  de  Bled  et 
qui  se  développe  sous  sa  plume  comme  un  véritable  drame.  Le  volume 
aujourd'hui  publié  n'en  contient  que  les  premiers  actes  ;  car  il  s'arrête 
en  1835,  quand,  grâce  à  l'énergie  de  Casimir  Périer,  le  gouvernement 
est  entré  dans  la  voie  des  répressions  armées,  et  quand  la  Révolution, 
vaincue  en  apparence,  va  renoncer  à  l'émeute  pour  l'assassinat.  Dif- 
férent, mais  non  moindre,  sera  l'intérêt  des  volumes  suivants. 

VII 

Quelques  ouvrages  d'étrennes  sont  arrivés  en  retard,  cette  année. 
Cela  peut  être  regrettable  pour  ceux  qui  n'avaient  guère  qu'une  valeur 
de  circonstance.  Il  doit  y  en  avoir  dans  ce  cas  ;  mais  nous  en  connais  - 
sons qui,  pour  n'être  point  venus  à  jour  fixe,  n'en  gardent  pas  moins 
tout  leur  prix.  Tel  est,  entre  autres,  le  Livre  d'or  français^  de  M.  Fré- 
déric Godefroy,  grande  vue  d'ensemble  de  la  mission  de  Jeanne  d'Arc, 
large  et  patriotique  tableau  d'une  œuvre  de  salut  providentielle  et  d'au- 
tant plus  digne  d'attirer  nos  regards  qu'elle  semble  contenir  la  pro- 
messe d'une  autre  *. 

^  Le  Livre  d'or  français.  La  Mission  de  Jeanne  d'Arc,  par  Frédéric  Godefroy. 
1  vol,  grand  in-S",  illustré  d'un  portrait  chromolithographique  inédit  de  la 
Pucelle,  d'un  frontispice,  de  quatorze  encadrements  en  deux  teintes,  frises, 
ornements,  culs-de-lampe  du  quinzième  siècle,  et  de  quatorze  gravures 
tirées  hors  texte,  par  Glaudius  Giappori-Puche.  Librairie  centrale  de  Phihppe 
Reichel,  rue  de  Tournon,  5. 
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Ge  Yolume,  par  lequel  un  éditeur  qui  commence  avec  distinction,  a 
voulu  inaugurer  son  début  dans  la  librairie,  ne  réalise  pas  sans  doute,  en 
fait  de  luxe  typographique,  tout  ce  que  l'on  s'en  était  promis,  croyons- 
nous,  en  l'entreprenant. —  Qui  donc  atteint  du  premier  coup  à  l'idéal 
entrevu?  —  L'impression  n'a  pas  peut-être  toute  la  perfection  désirable  ; 
mais  les  inégalités  qu'elle  offre  ne  seront  sensibles  qu'aux  yeux  exercés. 
La  décoration,  en  revanche,  est  bonne  et  en  harmonie  parfaite  avec  le 
sujet.  La  figure  principale,  celle  de  Jeanne  d'Arc  appartient  tout  entière 
à  l'histoire  :  c'est  la  reproduction  très-réussie  d'une  peinture  contem- 
poraine, tirée  de  la  Bibliothèque  nationale,  et  qui,  sans  être  plus  qu'une 
autre  un  portrait  authentique,  le  laisserait  plus  volontiers  penser. 
Jeanne  est  là  en  habit  de  combat,  tenant  d'une  main  sa  lance  et  de 
l'autre  son  bouclier,  mais  avec  un  air  d'embarras  visible,  comme  une 
jeune  et  innocente  paysanne  qui  vient  d'échanger  ses  vêtements  de 
femme  contre  un  habit  de  soldat.  Son  attitude  rêveuse  est  d'ailleurs 
touchante  :  on  dirait  qu'elle  pressent  son  sort.  Les  autres  illustrations, 
depuis  la  première  qui  montre  la  maison  natale  de  la  Pucelle,  sur  la- 
quelle plane  un  ange,  jusqu'à  la  dernière  où  Jeanne  apparaît  au  haut 
des  cieux,  les  regards  abaissés  vers  la  France,  sont  des  œuvres  d'ima- 
gination, mais  qui  témoignent  d'un  sentiment  vif  du  sujet  et  d'une 
sérieuse  étude  de  l'histoire.  Peut-être  seulement  y  a-t-il  chez  l'artiste 
trop  de  tendance  à  dramatiser  les  situations  ;  mais  ce  reproche  fait, 
on  ne  saurait  assez  louer  M.  Glaudius  Giappori  de  son  art  de  masser 
les  foules  et  de  détacher  du  fond  les  groupes  de  premier  plan.  Les 
encadrements,  les  frises  et  les  autres  ornements  sont,  comme  il  con- 
venait, dans  le  style  général  de  l'époque  et  contribuent  à  donner  à 
l'ouvrage  sa  double  physionomie  historique  et  religieuse. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  l'artiste  :  nous  ne  saurions  passer 
l'écrivain  sous  silence,  car  ce  n'est  pas  ici  un  livre  à  images  où  le  texte 
n'est  qu'un  prétexte.  Aux  yeux  même  de  bien  des  personnes,  la  part 
de  M.  Godefroy  dans  le  Livre  d'or  français  sera  la  principale.  Ge  qu'il 
a  écrit  sous  ce  titre  tout  poétique  n'est  pas,  en  effet,  comme  ce  que 
nous  avons  dit  des  illustrations,  un  mystique  commentaire  de  la  vie 
de  Jeanne  d'Arc  :  c'en  est  une  belle  et  bonne  histoire,  rapide,  quoique 
assez  ample  de  récit,  colorée,  bien  que  sobre  de  détails  pittoresques 
et  aussi  démonstrative  qu'une  thèse,  sans  en  avoir  la  forme  aride. 
Cette  providentielle  mission  de  la  pucelle  d'Orléans,  que  l'auteur  s'est 
proposé  de  mettre  en  pleine  lumière,  ressort  spontanément  du  carac- 
tère et  de  la  succession  des  faits  présentés  loyalement  et  sans  artifices 
littéraires.  Le  doigt  de  Dieu  y  est  si  visiblement  marqué,  que  pour  qui 
ne  veut  pas  l'y  voir,  l'explication  en  devient  impossible.  M.  Godefroy 
n'a  donc  pas  eu  à  aider  au  récit  ;  il  lui  a  suffi  de  le  rendre  clair,  d'en 
bien  montrer  les  phases  et  la  physionomie.  Du  reste,  on  n'aurait  su 
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choisir  un  ordre  à  la  fois  plus  historique  et  plus  dramatique,  et  où 
l'intervention  de  Dieu  fût  plus  manifeste.  Domrémy,  Orléans,  Reims  ; 
voilà  la  gloire,  le  triomphe,  la  récompense  terrestre,  hélas  !  peut-être 
trop  goûtée,  tout  au  moins  le  résultat  de  l'humble  obéissance  à  la  voca- 
tion céleste  :  Paris,  Gompiègne,  Rouen;  voilà  les  suites  d'une  mission 
trop  prolongée,  d'une  trop  peu  énergique  résistance  aux  sollicitations 
des  grands  de  la  terre;  voilà  pent-ctre  une  expiation.  M.  Godefroy 
raconte  ces  événements  alternativement  joyeux  et  douloureux  d'un  style 
toujours  grave,  mais  qui  ne  manque  pas  de  mouvement  et  d'accent. 

Après  tous  les  travaux  dont  Jeanne  d'Arc  a  été  l'objet  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  M.  Godefroy  n'avait  pas  à  faire  de  nou- 
velles fouilles.  Aussi  n'a-t-il  pas  cherché  à  jeter  aux  yeux  de  ses 
lecteurs  cette  poudre  banale  des  «  documents  inédits.  »  Mieux  ins- 
piré, il  a  profité  des  travaux  de  ses  devanciers  en  les  contrôlant  les 
uns  par  les  autres,  pour  donner  de  son  héroïne  l'idée  exacte  qu'il  lui 
semble  que  l'on  doit  s'en  faire.  Cette  idée,  celle  d'une  sainte,  pré- 
vaudra, nous  n'en  doutons  pas.  Le  Livre  d'or  français  contribuera 
largement  à  la  réponse  que  la  France  catholique  attend  à  la  demande 
de  canonisation  faite  par  elle  pour  la  vierge  de  Yaucouleurs. 

A  la  suite  de  cette  vie  de  Jeanne-d'Arc  qui  est,  en  soi,  une  épopée 
et  se  lit  d'un  trait,  M.  Godefroy  a  placé,  pour  les  esprits  amoureux 
de  détails,  plusieurs  appendices  du  plus  piquant  intérêt,  l'un  sur  la 
bibliographie  de  la  Pucelle,  c'est-à-dire  sur  les  sources  de  son  his- 
toire, les  écrivains  qui  l'ont  racontée,  les  poètes  qui  l'ont  chantée  ou 
l'ont  mise  au  théâtre  ;  l'autre  sur  ses  contrefactrices,  à  savoir  les 
femmes  qui,  de  son  vivant  ou  après  sa  mort,  se  sont  faites  ses  rivales 
ou  ont  voulu  se  faire  passer  pour  elle  et  y  sont  quelquefois  par- 
venus. Ces  singularités  anecdotiques  ont  même,  à  les  bien  considérer 
plus  qu'un  intérêt  de  curiosité  :  ce  sont  des  phénomènes  de  psycho- 
logie historique  dignes  de  l'attention  de  tous  et  qui  méritaient  de 
trouver  place  ici. 


P.  DOUHAIRE. 
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25  Février  1878. 


Durant  ces  dernières  semaines,  les  grands  événements  qui  s'ac- 
complissent en  Europe,  ou  qui  s'y  préparent,  ont  attiré  par-delà  nos 
frontières  l'inquiète  attention  que  la  France  occupe  et  fatigue, 
depuis  tant  de  mois,  depuis  tant  d'années,  à  contempler  ses  propres 
changements  et  ses  agitations  continuelles,  à  sentir  ses  souffrances 
et  ses  incertitudes.  On  oublie  un  instant  l'état  précaire  de  notre 
malheureux  pays  à  voir  tout  à  coup  au  Vatican,  derrière  l'ombre  de 
Pie  IX  qui  disparaît  dans  l'éternité  et  dans  l'histoire,  reparaître  la 
figure  de  l'immortelle  Papauté  dans  la  personne  du  nouveau  Pape, 
Léon  XIII.  On  oublie  un  instant  les  cris  de  notre  tribune  assaillie 
par  tant  de  haines  et  de  discordes,  à  entendre  ce  discours  de  M.  de 
Bismarck  dont  les  moindres  paroles  intéressent,  à  pareille  heure,  les 
destinées  de  tant  de  nations.  Ou  plutôt,  à  voir  s'élever  Léon  XIII  sur 
le  trône  de  l'Eglise  et  à  entendre  M.  de  Bismarck  parler  de  l'Europe, 
non,  aucun  de  nous  n'oublie  la  France  :  car  rien  de  ce  qui  se  dit  à 
Berlin,  rien  de  ce  qui  se  fait  à  Rome,  n'est  indifférent  à  la  France, 
et  n'est  étranger  ni  à  son  sort  ni  à  ses  souvenirs. 

Le  Conclave  commençait  son  œuvre;  le  19;  il  la  finissait  le  20, 
vers  midi.  Les  politiques  se  féliciteront  de  cette  fin  si  prompte,  du 
moins  ceux  qui  ne  souhaitent  en  Europe  que  la  paix  et  la  liberté  : 
si  la  session  du  Conclave  avait  été  simultanée  avec  celle  du  Congrès, 
peut-être  la  coïncidence  des  efforts  et  des  choix  qui  avaient  à  s'o- 
pérer dans  l'un  et  dans  l'autre  eût-elle  compliqué  les  difficultés  du 
moment.  Les  catholiques  se  féliciteront  surtout  et  tous  ensemble  : 
la  rapidité  et  la  sainteté  de  l'accord  des  soixante  cardinaux  qui,  le 
20,  fléchissaient  le  genou  et  prosternaient  leurs  âmes  devant  Joachim 
Pecci,  bientôt  Léon  XIII,  sont  pour  FEglise  des  marques  célestes,  et, 
parmi  les  hommes,  elles  sauvegardent  son  honneur  et  le  respect  qui 
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lui  est  dû.  Le  cardinal  Pecci,  que  tant  de  vœux  intelligents  désignaient 
d'avance  et  qui,  comme  camerlingue,  avait  reçu  de  Pie  IX,  pour  cet 
interrègne,  le  gouvernement  même  de  l'Eglise,  est  salué  avec  une 
sereine  confiance  par  tous  les  catholiques,  et,  chose  rare,  l'insulte 
de  ceux  qui  sont  les  ennemis  implacables  de  la  Papauté  n'a  pas  osé 
toucher  à  la  noble  réputation  de  ses  vertus.  Savant,  pieux,  ferme  et 
sévère  dans  la  doctrine,  prudent  et  modéré  dans  le  maniement  des 
choses,  plein  de  majesté  et  plein  de  bonté,  le  cardinal  Pecci  a  tour 
à  tour  été  aimé,  estimé,  révéré,  dans  tous  les  services  qu'il  a  eus  à 
rendre  à  l'Eglise,  délégat  àBénévent  et  à  Spolète,  nonce  à  Bruxelles, 
puis  archevêque  de  Pérouse,  membre  du  Sacré  Collège,  orateur  et 
théologien  au  Concile.  Il  promet  à  la  catholicité  un  pape  digne  des 
grands  devoirs  qui  lui  incombent,  parmi  les  grands  périls  au  sein 
desquels  il  accepte  la  succession  de  Pie  IX.  Le  jour  de  son  avène- 
ment, comme  il  paraissait  au  balcon  intérieur  de  la  basihque  de 
Saint-Pierre,  le  peuple  amassé  sur  la  place  l'acclamait  unanimement, 
en  criant  :  «  Vive  le  Pape!  «  En  même  temps  toutes  les  cloches,  au- 
tour du  Vatican,  autour  du  Quirinal,  sonnaient  à  l'envi,  comme  pour 
annoncer  son  nom  à  cet  univers  où  ce  nom  va  désormais  retentir 
avec  celui  de  Dieu  et  à  ce  ciel  de  Rome  qui  plane  depuis  tant  de 
siècles  sur  tant  de  renouvellements,  au  milieu  de  tant  de  ruines;  et, 
parmi  ces  applaudissements  du  peuple  et  ces  chants  des  cloches, 
Léon  XIII  prononçait  ces  premières  paroles  de  son  règne  religieux  : 
«  Benedicat  vos  omnipotens  Deus...  »  Certes,  jamais  spectacle  ne 
fut  plus  grave,  jamais  bénédiction  plus  nécessaire  et  plus  solennelle 
que  pendant  cette  apparition  soudaine  d'un  pape,  qui,  couronné  au 
Vatican,  va  demeurer  au  Vatican  en  prisonnier.  Puisse  Léon  XIII 
n'entendre  jamais  monter  au  Vatican  que  des  clameurs  de  joie  et  de 
fête  comme  celles-là  î  Et  puisse  sa  bénédiction  être  douce  et  bien- 
faisante à  ce  monde  troublé  de  l'Orient  à  l'Occident,  où  tant  de 
menaces,  de  fureurs  et  de  guerres,  grondent  parmi  nos  misérables 
sociétés  humaines  î  Dieu  donne  à  Léon  XIII  une  papauté  glorieuse 
et  heureuse!  «  Coraggio^  santo  Padre!  )) 

Presque  à  la  même  heure  que  la  nouvelle  de  l'élection  papale,  le 
discours  de  M.  de  Bismarck  se  répandait  en  Europe.  Qu'allait  dire 
le  ((  sphinx  de  Varzin  )>  ?  Tous  les  diplomates  et  tous  les  publicistes 
de  l'Europe  s'évertuaient  à  le  deviner.  Son  mutisme  était  une  sorte 
de  mystère  depuis  dix-huit  mois.  Quels  vastes  desseins  formait-il 
dans  sa  retraite,  ce  ministre  tout-puissant  que  sert  M.  de  Moltke  avec 
plus  d'un  million  de  soldats  instruits  à  vaincre  par  les  victoires  de 
Sadowa  et  de  Sedan?  Quels  plans  avait-elle  conçus,  cette  imagina- 
tion de  fer  et  de  feu  ?  Dans  cette  attente  de  la  curiosité  européenne, 
il  y  avait  un  hommage  de  crainte  qui  a  dû  flatter  l'orgueil  de  M.  de 
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Bismarck.  Mais  cette  curiosité,  M.  de  Bismarck  l'a  trompée.  Soit  que 
l'époque  ne  lui  ait  pas  encore  paru  suffisamment  propice  pour  agir 
après  avoir  parlé,  soit  qu'il  n'ait  voulu  parler  que  pour  laisser  ou  faire 
agir  les  autres,  il  n'a  parlé  que  comme  s'il  lui  plaisait  de  ne  rien 
dire.  Le  «  sphinx  de  Varzin  »  a  ouvert  la  bouche,  il  est  vrai;  mais 
ce  n'est  pas  un  oracle  qui  s'est  échappé  de  ses  lèvres,  un  oracle  clair 
et  vibrant;  non,  c'est  une  énigme,  laquelle  est  en  ce  moment, 
dans  toute  l'Europe,  le  sujet  de  mille  commentaires  confus  et  contra- 
dictoires. Vous  souvenez-vous  du  sphinx  de  la  vieille  Grèce,  celui 
dont  Sophocle  a  raconté  la  tragique  histoire  et  dont  Ingres  nous  a 
peint  la  figure  souveraine?  La  divinité  terrible  est  immobile  au 
sommet  d'un  roc,  d'où  elle  attend  le  voyageur  qui  traversera  le 
sentier  et  qui  sera  sa  proie,  s'il  ne  pénètre  pas  l'inintelligible  ques- 
tion du  monstre.  A  ses  pieds,  s'ouvre  un  abîme  où  bien  des  victimes 
sont  tombées  déjà.  Tranquille,  le  sphinx  regarde  à  l'horizon;  tran- 
quille, il  jette  au  voyageur  ses  énigmes,  et  l'abîme  se  remplit.  Celui 
de  Varzin,  lui  aussi,  a  des  paroles  aussi  obscures  que  le  silence; 
lui  aussi  a  sacrifié  à  sa  fatale  avidité  les  ignorants  qui  l'ont  écouté 
sans  le  comprendre  :  les  cadavres  de  plusieurs  nations  sont  dans  le 
gouffre  au-dessus  duquel  il  les  a  interrogées.  Passera-t-il  un  OEdipe? 
Et  qui  sera-t-il,  celui  qui,  devinant  Ténigme,  forcera  le  sphinx  à  se 
précipiter  à  son  tour  dans  l'abîme  qu'il  remplissait  de  ses  triomphes, 
de  ses  vengeances?... 

Pour  notre  part,  nous  nous  contenterons  de  dire  que  le  discours 
de  M.  de  Bismarck  est  une  énigme  et  que  c^est  à  l'Autriche  de 
deviner  le  sphinx.  M.  de  Bismarck  n'avait  qu'un  mot  à  prononcer, 
s'il  avait  voulu,  comme  quelques-uns  le  supposaient  naïvement, 
contraindre  la  Bussie  à  la  modération,  préserver  les  intérêts  de  l'Au- 
triche, assurer  la  paix  de  l'Europe.  Or  ce  mot  magique,  il  ne  l'a  pas 
prononcé.  Il  a  raillé  ceux  qui,  dans  ce  siècle,  ont  osé  s'interposer 
entre  des  belHgérants  et  surtout  avertir  un  vainqueur  qu'il  fallait 
reculer;  ceux-là,  affirme  ironiquement  M.  de  Bismarck,  ont  toujours 
rencontré  des  mécontents  ou  des  ingrats  ;  ceux-là,  la  fortune  les  a 
punis.  Il  ne  veut  pas,  lui,  prendre  cette  dangereuse  fonction  «  d'ar- 
iDitre;  ))  il  sera  modestement,  entre  les  deux  empereurs  qui  sont  les 
aUiés  de  son  maître,  un  «  médiateur,  »  un  «  homme  de  confiance,  » 
un  «  courtier  honnête.  »  Donc  l'Allemagne  ne  se  mêlera  pas  du  débat 
même  ;  elle  ne  sera  qu'un  intermédiaire  qui  servira  deux  amis  avec 
une  bienveillance  égale  ;  si  jamais  elle  tire  l'épée,  ce  sera  seulement 
pour  se  défendre,  pour  protéger  contre  un  agresseur  «  l'unité  de 
l'empire.  »  Au  surplus,  demande  M.  de  Bismarck,  qu'a-t-elle  à 
faire  en  Orient?  Bien  ou  presque  rien.  D'affaires  directes  et  majeures 
qui  l'attirent  ou  qui  l'engagent,  il  n'en  est  aucune.  Qu'on  délimite 
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la  Bulgarie  comme  on  voudra  ;  qu'on  élargisse  ou  qu'on  diminue  la 
Roumanie,  la  Serbie  et  le  Monténégro  ;  qu'on  règle  par  tel  ou  tel  édit 
l'administration  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  peu  importe,  en 
vérité,  à  l'Allemagne  !  Que  la  police  des  détroits  donne  en  temps  de 
guerre  une  facilité  ou  une  autre  aux  flottes  de  la  Russie,  c'est  aux 
;(  puissances  méditerranéennes  »  d'aviser.  L'Allemagne  n'a  en  Orient, 
au  gré  de  M.  de  Bismarck,  qu'un  intérêt  sérieux  et  capable  de 
l'émouvoir  :  il  faut  que  la  navigation  du  Danube  reste  libre  à  son 
commerce  «  comme  aujourd'hui;  »  il  faut  que  le  commerce  de 
l'Allemagne  continue  d'avoir  son  libre  accès  sur  le  littoral  de  la  mer 
Noire.  Voilà  tout!  Encore  M.  de  Bismarck  n'annonce-t-il  pas  qu'il 
saisirait  la  moindre  de  ses  armes  pour  garder  intactes  celles  des 
stipulations  du  traité  de  Paris  qui  garantissent  cette  double  liberté. 
Sans  doute,  il  déclare  que  toutes  les  conditions  qui  pourraient 
changer  le  traité  de  Paris  ne  seront  légales  et  valables  que  si  les 
signataires  de  ce  traité  consentent  à  les  ratifier  par  leur  approbation. 
Mais  la  conférence  où  ces  signataires  se  réuniront  donnera-t-elle  le 
signal  d'une  guerre  générale,  si  la  Russie  et  eux  se  voient  dans 
l'impossibilité  de  s'accorder?  M.  de  Bismarck  ne  le  croit  pas.  La 
Russie  se  consolera  en  s'attachant  à  ce  qu'elle  détiendra  :  «  Beati 
possideyites !  ))  s'écrie  dans  un  latin  sardonique  l'homme  pour  qui 
((  la  force  prime  le  droit.  »  Quant  à  l'Autriche,  il  conjecture  qu'elle 
se  résignerait  pour  le  moment.  Mais  si  l'Autriche  préférait  entrer 
en  lice,  l'Allemagne,  après  avoir  offert  à  ses  deux  alliés  ses  offices 
bénévoles  et  impartiaux  pour  les  aider  à  se  concilier  eux-mêmes, 
l'Allemagne  n'interviendrait  pas  dans  leur  querelle. 

Dégagé  de  tout  ce  qui  l'enveloppe  et  l'obscurcit  comme  à  dessein, 
réduit  à  sa  simplicité  secrète  et  intime,  tel  est  le  discours  de  M.  de 
Bismarck  ;  discours  laborieusement  vague,  équivoque,  incomplet, 
évasif,  où  M.  de  Bismarck  n'affirme  réellement  qu'une  chose,  son 
vif  désir  de  voir  réunir  cette  même  conférence  dont  les  décisions  lui 
paraissent  d'avance  si  douteuses  et  si  impuissantes.  Qu'a  donc  voulu 
M.  de  Bismarck  en  sefaisant  interpeller  par  son  famiher  et  confident, 
M.  de  Bennigsen  ?  Avoir  l'air  de  parler,  mais  ne  rien  dire,  attendre 
et  laisser  les  événements  à  eux-mêmes,  à  la  logique  qui  les  multi- 
plie l'un  par  l'autre,  à  la  violence  qui  les  entraîne  désormais.  M.  de 
Bismarck  jure  qu'il  souhaite  la  paix  ;  il  ne  menace  personne  de  la 
guerre;  il  promet  de  vivre  dans  la  neutrahté.  Mais,  par  modestie  et 
par  prudence,  il  ne  travaillera  pas  à  la  paix;  il  n'empêchera  pas  la 
guerre  autour  de  lui  ;  et  non-seulement  il  ne  définit  pas  la  durée  de 
sa  neutralité,  il  n'énonce  aucun  des  cas  où  elle  pourrait  cesser, 
mais  il  ne  semble  pas  s'apercevoir  que  cette  neutralité,  en  se  mon- 
trant si  indifférente  aux  troubles  du  reste  du  monde,  si  détachée,  si 
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contemplative,  si  béate,  favorise  plutôt  la  guerre  que  la  paix  en 
Europe.  M.  de  Bismarck  désintéresse  l'Allemagne  avec  une  insou- 
ciance qui  paraît  un  peu  trop  affectée.  Il  ne  décourage  la  Russie 
d'aucune  hardiesse  ;  il  n'encourage  l'Autriche  à  aucune  résistance  : 
c'est  stimuler  la  première  ;  c'est  rendre  la  seconde  défiante  et  timide. 
En  1877,  M.  de  Bismarck  déclarait  qu'il  soutiendrait  toujours  d'une 
main  amicale  et  secourable  les  intérêts  de  l'Autriche,  dont  plus 
d'un,  évidemment,  lui  paraissait  être  l'intérêt  même  de  l'Allemagne. 
Aujourd'hui,  à  l'heure  la  plus  opportune,  dans  l'ère  critique  où 
cette  déclaration  pourrait  être  la  plus  utile  à  l'Autriche,  M.  de  Bis- 
marck oublie  de  la  répéter,  comme  s'il  n'osait  condamner  une 
seule  de  ces  ambitions  de  la  Russie  que  l'Autriche  sent  si  préjudi- 
ciables à  sa  grandeur,  si  dangereuses  à  sa  sécurité.  De  l'Angleterre, 
M.  de  Bismarck  n'a  nul  souci  :  il  ne  daigne  pas  s'inquiéter  si,  dans 
les  détroits  ou  ailleurs,  il  y  a  un  intérêt  quelconque  qui  pourrait 
heurter  la  Russie  à  l'Angleterre  et  par  ce  choc  mettre  en  mouve- 
ment l'Europe.  L'Europe!  ce  mot  n'existe  pas  dans  l'esprit  de  M.  de 
Bismarck;  il  n'existe  plus  depuis  1871.  Cet  intérêt  de  l'Europe, 
qu'on  appelait  jadis  l'équilibre  européen,  M.  de  Bismarck  est  certes 
le  dernier  des  hommes  d'Etat  qui  pût  y  songer  :  il  ne  connaît  plus 
que  l'équilibre  allemand,  sorte  d'équilibre  qui,  pour  sa  pondéra- 
tion, a  toujours  besoin  d'une  conquête  complémentaire,  ici  ou  là. 
On  le  voit,  M.  de  Bismarck  a  fait  le  plus  sage  des  discours  :  il  a 
ménagé  tout  le  monde,  à  force  d'omissions  ou  de  permissions,  pour 
mieux  se  ménager  lui-même.  Son  discours  est  un  habile  mélange  de 
scepticisme  et  d'égoïsme,  de  tolérance  et  de  complaisance.  Beau- 
coup s'y  tromperont  et  croiront  peut-être  que  ce  sont  là  les  précau- 
tions d'un  politique  qui  ne  veut  plus  que  le  repos,  après  avoir 
satisfait  dans  des  œuvres  excessives  son  génie  et  sa  cupidité.  Prenez 
garde.  Derrière  ces  apparences  de  nonchaloir  et  d'innocence,  il  y  a 
peut-être  l'expectative  d'une  formidable  puissance  prête  à  tous  les 
hasards  et  apte  à  en  profiter,  de  quelque  côté  qu'ils  se  présentent. . . 

On  a  prêté  bien  des  desseins  à  M.  de  Bismarck.  Des  diplomates 
vous  diront  que  M.  de  Bismarck  est  aussi  pacifique  maintenant 
qu'autrefois  belliqueux  :  il  veut  consolider  cet  empire  un  peu  déme- 
suré dont  il  a  rassemblé  les  pièces  si  vite  et  qu'il  n'a  cimenté  qu'avec 
du  sang;  il  sait  qu'il  faut  du  temps  pour  l'affermir;  il  n'en  veut  pas 
risquer  la  destruction;  il  a  peur  d'une  faute,  d'un  accident;  il  n'en- 
gagera donc  l'Allemagne  dans  aucune  aventure.  Sans  doute,  il  paie 
aujourd'hui  en  Orient  la  comphcité  que  la  Russie  lui  fournissait 
naguère  en  Occident,  pour  la  ruine  de  la  France  ;  mais  il  ne  sacri- 
fiera pas  l'Autriche  à  la  Russie  :  quand  il  le  jugera  nécessaire,  il  fera 
comprendre  aimablement  à  la  Russie  que  c'est  assez,  et  il  aura  fart 
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non  moins  que  le  pouvoir  de  leur  imposer  des  arrangements  suppor- 
tables à  l'un  comme  à  l'autre.  D'autres,  plus  soupçonneux,  murmure- 
ront à  votre  oreille  que  M.  de  Bismarck  a  vu  avec  plaisir  les  désordres 
et  les  luttes  d'Orient,  que  sa  connivence  a  aidé  la  Russie  à  les  pro- 
voquer, qu'il  a  réglé  d'avance  le  partage  de  l'empire  ottoman,  qu'il 
voudrait  pousser  l'Autriche  en  Bosnie  et  en  Herzégowine,  et  que, 
pour  lui,  il  se  réserverait  une  compensation  en  Occident,  soit  qu'il 
ajoutât  le  Jutland  aux  duchés,  soit  qu'il  annexât  la  Hollande  à  l'em- 
pire, soit  qu'ailleurs...  Et  ceux-là  prétendent  que,  pour  l'exécution 
de  ce  projet,  M.  de  Bismarck  n'a  qu'un  signal  à  donner,  M.  de  Moltke 
ayant  cinq  ou  six  armées  à  mettre  en  marche.  Au  dire  de  certains, 
M.  de  Bismarck  veut  bien  la  paix  en  Allemagne,  mais  la  guerre  en 
Europe  ;  il  ne  travaillera  pas  à  augmenter  la  puissance  allemande  par 
d'autres  conquêtes,  mais  à  l'accroître  par  l'épuisement  de  ses  voisins. 
Selon  leur  opinion,  il  assiste  avec  un  contentement  dissimulé  à  ces 
entreprises  de  la  Russie,  qui,  de  Plewna  et  de  Chipka,  d'Ardahan 
et  de  Kars,  la  mènent  à  Gonstantinople,  à  Gallipoli,  à  Erzeroum, 
enfonçant  toujours  plus  au  loin  ses  bataillons,  prodiguant  la  vie  de 
ses  armées  et  engageant  son  dernier  écu  ;  il  l'oblige  à  se  mettre  à 
sa  merci  ;  il  la  tient  occupée  là-bas  à  des  périls  de  plus  en  plus  coû- 
teux et  à  des  risques  de  plus  en  plus  nombreux  ;  il  lui  ôte  sa  liberté 
en  Occident  ;  il  lui  enlève  toute  velléité  ou  tout  moyen  de  s'allier 
avec  la  France.  Quant  à  l'Autriche,  ces  victoires  de  la  Russie  l'in- 
quiètent, la  troublent,  l'excitent  :  qu'elle  se  mêle  au  débat,  qu^elle 
attaque  la  Russie,  et  voilà,  aux  portes  de  la  tranquille  Allemagne  où 
règne  M.  de  Bismarck,  un  duel  des  deux  empires  qui  les  affaiblit  l'un 
par  l'autre  ;  que,  si  au  contraire,  l'Autriche  craintive  et  résignée, 
tolère  tous  les  changements  que  la  Russie  médite  dans  la  Turquie  et 
qui  formeraient  autour  de  l'empire  austro-hongrois  une  bande  d'Etats 
indépendants,  jeunes,  ambitieux,  dociles  à  la  politique  russe,  associés 
par  leurs  premiers  besoins  et  en  même  temps  échauffés  par  les  pas- 
sions nationales  ou  reUgieuses  des  races  slaves,  l'Autriche  aura  dans 
sa  destinée  mille  embarras  et  mille  dangers  nouveaux;  elle  sera  libre 
moins  que  jamais;  elle  se  trouvera  dans  un  cercle  complet  de  riva- 
lités et  d'inimitiés  haletantes  qui  la  presseront  de  jour  en  jour;  elle 
ne  sera  donc  pas  seulement  moins  forte,  mais  plus  dépendante  de 
de  la  toute  puissante  Allemagne. 

Si  l'une  ou  l'autre  de  ces  hypothèse  est  exacte,  M.  de  Bismarck 
quel  que  soit  son  dessein,  n'a  qu'à  laisser  faire  la  Russie.  Veut-il 
encore  agrandir  l'Allemagne?  Que  la  guerre  continue  en  Orient, 
que  l'Europe  se  déchire,  que  l'Autriche  et  TAngleterre  se  liguent 
contre  la  Russie,  que  l'Italie  cherche  sa  voie,  que  les  flammes  et  la 
fumée  couvrent  tout  ce  vieux  continent  :  roccasion  désirée  s'offrira 
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bientôt  à  M.  de  Bismarck.  Veut-il  que  l'Allemagne  reste  en  repos, 
contente  de  ses  grands  biens,  raffermissant  ses  trophées,  reserrant 
son  unité,  amassant  ses  forces,  mais  dominant  avec  une  sûreté 
invincible  sur  un  monde  ensanglanté,  sur  une  Europe  démembrée, 
désorganisée,  incohérente  et  impuissante?  Il  n'a  toujours  qu'à 
laisser  faire  la  Russie.  Car,  tôt  ou  tard,  il  faudra  bien  que  l'Angle- 
terre résiste  et  que  l'Autriche  se  révolte  ou  s' asservisse  ;  il  faudra 
bien  que  les  armes  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  se  rencontrent  au 
bas  de  la  Transyvalnie,  dans  la  vallée  du  Danube.  Et  vraiment 
quelle  bonne  fortune  pour  l'Allemagne  si  l'Autriche  était  victo- 
rieuse !  Outre  que  cette  victoire  épargnerait  à  M.  de  Bismarck  la 
peine  de  revendiquer  à  Saint-Pétersbourg  la  liberté  du  Danube,  ce 
fleuve  presque  allemand,  elle  abattrait  la  dernière  des  puissances 
militaires  qui  fut  encore  debout  autour  de  l'Allemagne  :  l'Autriche 
rendrait  ainsi  à  l'Allemagne  un  service  que,  par  reconnaissance,  par 
délicatesse,  M.  de  Bismarck  s'interdit  à  lui-même.  Qu'il  veuille 
donc  la  guerre  ou  la  paix  pour  l'Allemagne,  M.  de  Bismarck,  on  le 
voit,  n'a  pas  besoin  que  la  paix  règne  en  Europe,  il  a  besoin  que  la 
guerre  règne  autour  de  lui,  au  large,  partout.  Sans  tirer  l'épée,  sans 
remuer,  sans  prononcer  un  mot,  il  n^a  qu'à  permettre  aux  événe- 
ments de  se  multiplier  et  de  s'aggraver  ;  le  désordre  est  en  train; 
les  accidents  sont  prêts  ;  les  hasards  suffiront  ;  les  conflits  sont  iné- 
vitables ;  un  rien  peut  commencer  la  bataille.  Les  bras  croisés, 
l'œil  attentif,  M.  de  Bismarck  n'aura  qu'à  épier  l'occasion,  s'il  l'at- 
tend, ou  qu'à  contempler  la  collision,  s'il  s'abstient.  Quoi  qu'il 
arrive,  tout  a  son  utilité  ou  son  opportunité  pour  lui.  Quoi  qu'il 
se  fasse,  tout  peut  contribuer  à  la  grandeur  et  à  la  gloire  de  l'Alle- 
magne. Et  voilà  pourquoi  le  discours  de  M.  de  Bismarck  n'éclaire 
personne,  n'empêche  rien,  autorise  tout.  M.  de  Bismarck  aurait  pu 
se  contenter  de  dire  à  l'Europe  cette  seule  parole  :  «  Continuez!  » 
C'est  le  sens  de  son  énigme. 

Si,  devant  l'énigme  que  le  sphinx  de  Varzin  lui  donne  à  déchiffrer, 
l'incertitude  de  l'Europe  est  plus  hésitante  que  jamais,  la  perplexité 
de  l'Autriche  devient  encore  plus  douloureuse.  M.  de  Bismarck  a 
beau  protester  que  le  comte  Andrassy  est  un  ami  loyal  et  franc  à 
qui  lui-même  ouvre  librement  et  pleinement  son  cœur.  Le  comte 
Andrassy  ne  saurait  trouver  dans  le  discours  de  M.  de  Bismarck  ce 
qui  ne  s'y  trouve  pas,  un  encouragement,  une  promesse,  un  secours. 
En  vain,  les  journaux  autrichiens,  qui  ont  voulu  être  habiles,  ont- 
ils  simulé  la  satisfaction  :  il  est  manifeste  que  le  discours  de  M.  de 
Bismarck,  non-seulement  ne  réprouve  aucun  des  actes  de  la  Russie, 
mais  ne  blâme  aucun  de  ses  desseins.  L'Autriche  peut  donc  se  con- 
sidérer comme  abandonnée  à  elle-même. 
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Tolérer  l'audace  avec  laquelle  la  Russie  démembre  l'empire  turc, 
l'Autriche  ne  le  peut.  Ses  intérêts  sont  positifs,  et  elle  les  voit  clai- 
rement :  elle  ne  peut  renoncer  à  la  liberté  du  Danube  ;  elle  ne  peut 
accorder  au.  Tzar  le  droit  de  reprendre  la  Bessarabie  ;  elle  ne  peut 
permettre  que  la  Russie  l'entoure  de  ses  vassaux,  érige  la  Serbie  en 
royaume,  donne  au  Monténégro  des  ports,  et,  possédant  l'embou- 
chure du  Danube,  possède  en  outre,  sous  le  nom  d'un  prince  bul- 
gare, presque  toute  la  rive  droite  de  ce  fleuve  et  sur  le  littoral  de  la 
mer  Noire  la  partie  voisine  du  Bosphore;  elle  ne  peut  enfin  ouvrir  aux 
flottes  russes,  maîtresses  de  la  mer  Noire  comme  d'un  lac,  le  passage 
de  ces  détroits  par  lesquels  les  vaisseaux  de  la  Russie  pourraient 
fondre,  un  jour  ou  Tautre,  sur  les  navires  autrichiens  qui  fréquentent 
le  Levant,  et  même  s'acheminer  avec  des  aUiés  jusque  devant  Trieste. 
Ces  intérêts  de  l'Autriche,  c'est  sa  vitalité  même,  c'est  sa  sécurité. 
Elle  les  défendra  «  dans  tous  les  sens,  »  a  dit  le  prince  Auesperg, 
répondant  à  une  interpellation  du  député  Giskra.  Mais  comment 
pourra- t-elle  les  défendre?  Peut-elle  compter  sur  la  neutrahté  absolue 
de  l'Allemagne?  Peut-elle  se  fier  à  la  neutralité  équivoque  de  l'Italie, 
qui,  en  ce  moment,  rassemble  une  armée  dans  ses  provinces  du 
Nord?  Peut-elle  s'appuyer  à  une  alliance  de  l'Angleterre,  de  ce  gou- 
vernement si  indécis,  de  ce  Parlement  si  partagé,  de  ce  peuple  si 
égoïste?  Ce  sont  tous  ces  doutes  qui  paralysent  l'Autriche.  On  a  eu 
tort  de  la  croire  «  jouée  »  par  la  diplomatie  du  prince  GortschakofF 
et  de  M.  de  Bismarck.  L'Autriche  n'avait  aucune  peine  à  prévoir 
les  entreprises  de  la  Russie.  Mais  il  lui  fallait  temporiser  :  elle  se 
sentait  isolée  ;  elle  ne  se  trompait  pas  sur  la  valeur  du  pacte  illusoire 
qui  unissait  les  trois  empereurs;  en  secret  même  elle  suspectait 
l'Allemagne.  D'ailleurs,  eût-elle  voulu  agir,  elle  n'était  pas  prête  au 
commencement  de  la  guerre  ;  à  peine  son  artillerie  nouvelle  est-elle 
complète  aujourd'hui.  Elle  résolut  de  ménager  ses  forces,  tandis 
que  la  Russie  affaiblissait  les  siennes,  sous  les  coups  d'Osman- 
Pacha.  Par  malheur,  les  pas  de  la  Russie  ont  été  gigantesques,  dans 
ces  derniers  temps.  L'Autriche  a  même  perdu  l'avantage  de  la  posi- 
tion stratégique  qu'elle  occupe  en  Transylvanie  :  avec  l'assistance 
du  vaincu,  l'armée  russe,  dont  l'Autriche  menaçait  de  là  toutes  les 
communications,  peut  s'échapper  par  la  mer  Noire,  et  déjà,  ra- 
conte-t-on,  le  Tzar  amasse  deux  cent  mille  hommes  en  Roumanie, 
pour  tenir  tête  à  une  armée  autrichienne  qui  descendrait  de  la  Tran- 
sylvanie dans  la  vallée  du  Danube.  On  conçoit  donc  qu'il  y  ait  à 
Vienne  tant  d'inquiétude  et  que  le  comte  Andrassy  essaie  de  hâter 
la  réunion  de  cette  Conférence  dont  la  Russie,  au  contraire,  retarde 
la  convocation  par  tous  les  délais  que  la  ruse  du  prince  Gortschakoff 
peut  imaginer. 
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L'Angleterre  est  irritée.  Le  lion  britannique,  comme  elle  aimait  à 
s'appeler  emphatiquement,  a  bien  vieilli,  et  il  est  devenu  bonace. 
Voici  pourtant  qu'il  recommence  à  rugir  et  qu'il  allonge  ses  griffes. 
Est-ce  vraiment  pour  bondir?  Ou  se  rendormira- t-il  après  ce  rugis- 
sement, sous  la  main  caressante  de  ceux  qui,  avec  M.  Gladstone, 
flattent  sa  débonnaireté  et  célèbrent  «  son  humanité?  ))  En  attendant, 
la  colère  est  évidente,  à  Londres.  On  maudit  M.  Gladstone;  on  cen- 
sure lord  Derby,  on  se  plaint  de  sa  mollesse  et  de  sa  lenteur;  on 
acclame  lord  Beaconsfield  ;  on  vote  avec  enthousiasme  les  subsides  ; 
on  quadruple  le  travail  des  arsenaux;  on  attaque  le  discours  de  M.  de 
Bismarck;  on  parle  de  la  conférence  avec  une  défiance  amère;  on 
demande  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche;  on  tente  même 
de  séduire  la  France  ;  on  surveille  avec  jalousie  et  avec  crainte  les 
mouvements  de  l'armée  russe  aux  abords  de  Constantinople  et  autour 
de  Gallipoli;  on  sourit  dédaigneusement  quand  la  Russie  se  déclare 
disposée  à  s'éloigner  de  ces  deux  points,  si  d'abord  TAngleterre  se 
retire  elle-même,  et  on  répète  ces  mots  hardis  et  spirituels,  que  lord 
Palmerston  prononçait  à  l'heure  où  la  guerre  de  Crimée  allait  com- 
mencer :  «  C'est  le  voleur  qui  déclare  qu'il  ne  quittera  la  maison 
que  quand  le  sergent  de  ville  se  sera  d'abord  retiré  de  la  cour  ;  » 
bref,  on  ne  croit  plus  beaucoup  à  la  paix,  et  même  on  est  beUiqueux. 

Quelle  que  soit  la  colère  du  peuple  anglais,  il  ne  pourra  pas  dire 
que  la  Russie  l'a  trompé.  Déjà,  cet  été,  le  Tzar  exposait  au  colonel 
Wellesley  un  tout  autre  programme  qu'à  lord  Loftus,  pendant  l'au- 
tomne de  1876  :  ce  n'était  plus  le  même  serment  d'abnégation  mys- 
tique, la  même  promesse  de  désintéressement  chevaleresque.  Le 
8  juin  1877,  le  comte  Schonvaloff,  dans  un  entretien  confidentiel 
avec  lord  Derby,  lui  indiquait  un  autre  programme  encore,  celui 
que  les  victoires  du  grand-duc  Nicolas  et  les  négociations  du  général 
Ignatieff  menacent  de  réaliser  dans  un  nouveau  traité  d'Andrinople  ; 
il  y  disait  à  lord  Derby,  comme  en  témoigne  un  document 
communiqué  au  Parlement  anglais  :  «  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  la 
lettre  du  chancelier  prince  Gortschakoif,  en  ce  qui  concerne  le  canal 
de  Suez  et  TEgypte.  La  Russie  ne  touchera  pas  à  ces  deux  points. 
Pour  ce  qui  est  de  Constantinople,  nos  assurances  ne  peuvent  porter 
que  sur  une  prise  de  possession  ou  une  occupation  permanente. 
Relativement  aux  détroits,  les  arrangements  en  vertu  desquelles 
mer  Noire,  fermée  en  temps  de  paix,  est  ouverte  en  temps  de  guerre 
à  toutes  les  flottes  ennemies  de  la  Russie,  ont  été  conçus  dans  un 
sentiment  de  défiance  et  d'hostilité  à  son  égard.  Cest  une  question 
qui  ne  peut  être  révisée  que  d'un  commun  accord^  de  manière  à 
garantir  la  mer  Noire  contre  les  conséquences  de  la  position  anor- 
male et  exceptionnelle  des  détroits...  La  Bulgarie  jusqu'aux  Bal- 
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kans  serait  érigée  en  province  vassale  autonome  sous  la  garantie 
de  C Europe.,.  Les  puissances  s'accorderaient  pour  assurer  à  la 
partie  de  la  Bulgarie  au  sud  des  Balkans,  ainsi  qu'aux  autres  pro- 
vinces chrétiennes  de  la  Turquie,  les  meilleures  garanties  possibles 
d'une  administration  régulière.  Le  Monténégro  et  la  Serbie  rece- 
vraient une  augmentation  de  territoire  qui  sera  déterminée  en  com- 
mun. La  Bosnie  et  l'Herzégowine  seraient  dotées  des  institutions  ju- 
gées d'un  commun  accord  compatibles  avec  leur  état  intérieur...  Les 
avantages  propres  de  la  Russie  ne  dépasseraient  pas  la  restitution 
de  la  partie  de  la  Bessarabie  cédée  en  1856  jusqu'au  bi'as  septen- 
trional du  Danube  (le  delta  des  bouches  de  ce  fleuve  reste  exclu), 
et  la  cession  de  Batoum  avec  un  territoire  adjacent.  En  pareil  cas, 
la  Roumanie  pourrait,  d'un  commun  accord,  être  dédommagée,  soit 
par  la  proclamation  de  son  indépendance.,  si  elle  restait  vassale 
par  une  partie  de  la  Bohroudja.  Si  l' Autriche-Hongrie  réclamait,  de 
son  côté,  une  compensation,  soit  pour  les  acquisitions  faites  par  la 
Russie,  soit  comme  gage  de  sécurité  contre  les  remaniements  ci- 
dessus  mentionnés  au  profit  des  Principautés  chrétiennes  de  la  pres- 
qu'île des  Balkans,  la  Bussie  ne  s  opposerait  pas  à  ce  qu'elle  cher- 
chât ces  compensations  en  Bosnie  et  en  partie  en  Herzégowine.  » 
Et  le  comte  Schouvaloff  avouait  que  les  conditions  de  la  paix  seraient 
plus  onéreuses  et  plus  dures,  si  la  Russie  était  obligée  de  franchir 
les  Balkans  et  de  s'avancer  jusqu'à  Constantinople. 

L'Angleterre  n'a  donc  rien  ignoré.  Les  violences  de  l'ambition 
russe,  les  exigences  du  Tzar  victorieux  ne  l'auront  pas  surprise.  En- 
travée par  la  sotte  et  fausse  philanthropie  du  parti  libéral,  abâtardie 
par  les  doctrines  de  Manchester,  énervée  par  l'amour  de  son  bien- 
être,  dirigée  par  des  hommes  d'Etat  qui  ne  sentaient  pas  l'opinion 
pubUque  derrière  eux  ou  à  qui  les  traditions  viriles  des  Pitt  et  des 
Palmerston  devenaient  de  plus  en  plus  étrangères,  incapable  de 
nouer  en  Europe  une  alliance  énergique  avec  un  grand  peuple, 
punie  d'avoir  abandonné  la  France  en  1870  comme  celle-ci  l'a  été 
d'avoir  livré  l'Autriche  en  1866,  l'Angleterre  n'a  su  qu'atermoyer, 
déclamer,  faire  des  démonstrations  vaines,  et  laisser  aux  événements 
le  cours  de  leur  fatalité.  Aujourd'hui,  elle  s'émeut.  Elle  a  même  osé 
quelque  chose  :  malgré  la  protestation  du  Sultan,  elle  a  envoyé  sa 
flotte  dans  le  Bosphore  ;  son  pavillon  a  paru  devant  la  Corne-d'Or  ; 
mais  l'armée  du  grand-duc  Nicolas  était  aux  portes  de  Constanti- 
nople et  peut-être  ses  artilleurs  allaient-ils  pointer  les  batteries 
turques  sur  les  vaisseaux  de  l'amiral  Hornby  :  à  l'entrée  des  Dar- 
danelles, les  Russes  menaçaient  d'entrer  dans  Gallipoli,  pour 
fermer  avec  le  feu  de  leurs  canons  ou  les  pièges  de  leurs  tor- 
pilles l'issue  du  détroit  :  la  flotte  anglaise  eût  donc  été  prisonnière 
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dans  la  mer  de  Marmara.  Il  a  fallu  que  l'Angleterre  subît  une 
convention  pour  assurer  la  retraite  de  cette  même  flotte  qui  était 
si  fièrement  entrée.  La  Russie  a  pris  l'engagement  de  n^occuper  ni 
la  péninsule  de  Gallipoli  ni  les  lignes  de  Bulay,  ni  aucun  territoire 
sur  la  côte  asiatique  des  Dardanelles;  quant  à  l'Angleterre,  elle 
ne  débarquera  aucune  troupe  sur  aucun  de  ces  mêmes  points.  Ce 
compromis  écarte  le  danger  d'un  conflit;  mais  il  diminue  aussi  la 
portée  de  la  hardiesse  que  l'Angleterre  montrait  tout  à  coup.  Et 
pendant  ce  temps,  la  diplomatie  du  prince  Gortschakoff  achève  en 
toute  hâte  l'œuvre  militaire  du  grand-duc  Nicolas.  La  Russie  veut 
la  paix  pour  le  1"  mars,  et  elle  impose,  paraît-il,  des  conditions  si 
dures,  elle  a  des  prétentions  si  exorbitantes  que  la  Turquie,  malgré 
son  abaissement,  malgré  son  désespoir,  résiste  et  veut  se  dérober. 
Que  pourra  l'Angleterre,  que  pourra  l'Autriche?  Quels  spectacles 
allons-nous  avoir  en  Orient?  Est-ce  la  fin  de  l'empire  turc?  Quel 
serait  le  partage?  Quelles  difficultés  funestes  surgiront  à  la  dernière 
heure?  Les  chutes  et  les  luttes  qui  remueront  et  agiteront  cette 
vieille  terre  d'Orient  donneront-elles  le  branle  à  tout  l'Occident? 
L'Europe  va-t-elle  devenir  un  immense  champ  de  bataille  que 
M.  de  Bismarck  regardera  paisiblement?  Quelles  combinaisons 
d'idées  et  de  projets  le  discours  de  M.  de  Bismarck  cache-t-il  dans 
l'obscurité  de  ses  périodes?  C'est  toujours  le  mystère... 

La  France  est  certes  incapable  de  participer  à  ces  événements  : 
il  faut  avoir  le  courage  de  le  reconnaître,  à  quelque  parti  qu'on 
appartienne;  la  jactance  ni  la  témérité  n'ont  plus  le  moindre  droit 
sur  le  patriotisme  d'une  nation  que  son  imprévoyance  et  sa  vanité 
ont  rendue  si  malheureuse,  et  qui  se  sent  si  faible  en  deçà  comme 
au-delà  de  ses  frontières.  Nous  n'ignorons  pas  que  M.  Gambetta 
entreprend  des  voyages  ou  des  dîners  diplomatiques;  que  M.  de 
Saint-Vallier  rédige  des  dépêches  fastueuses  -,  que  M.  Fournier  est 
arrivé  à  Constantinople  ;  que  M.  Antonin  Proust  a  l'oreille  de 
M.  Waddington  ;  que  certaines  gens  voudraient  que  la  République 
fît  un  peu  plus  figure  dans  le  monde,  et  que  des  politiques  radicaux 
lui  rêvent  une  place  dans  les  amitiés  de  M.  de  Bismarck.  Nous  voyons 
le  journal  officiel  de  M.  Gambetta  louer  le  discours  du  grand  chan- 
celier avec  toute  la  complaisance  d'une  adulation  qui  veut  et  croit 
être  habile.  On  a  même  entendu  dans  un  journal  ministériel  un  coup 
de  clairon  qui  sonnait  on  ne  sait  quelle  guerre.  Mais  nous  avons 
plus  que  l'espoir,  nous  avons  la  certitude  que  le  bon  sens  et  la 
mémoire  de  la  France  ne  se  laisseraient  tromper  par  aucune  pré- 
somption. La  France  a  mille  fois  plus  que  l'Allemagne  des  raisons 
suprêmes  pour  demeurer  neutre  parmi  toutes  les  compétitions  de 
l'Europe  :  les  brèches  de  sa  puissance  militaire  sont  encore  béantes  ; 
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ses  blessures  ne  sont  pas  guéries  ;  ses  forces  sont  encore  incer- 
taines; elle  n'a  pas  d'alliances,  et  n'en  peut  ni  n'en  doit  chercher 
aujourd'hui  ;  elle  a  de  grands  travaux  pacifiques  à  continuer;  son 
Exposition  universelle  attend  les  peuples  qu'elle  a  invités.  Il  faut 
donc  qu'elle  persiste  dans  sa  neutralité  ;  il  faut  que  son  abstention 
soit  absolue.  Nous  sommes  donc  d'avis  que  M.  Waddington  serait 
heureusement  inspiré,  s'il  déclarait,  par  exemple  au  Sénat,  que, 
renfermée  en  elle-même,  désintéressée  de  toute  ambition  et  soucieuse 
uniquement  de  sa  propre  sécurité,  la  France  n'a  rien  à  dire  ni  rien 
à  faire  dans  aucune  des  luttes  dont  l'Europe  peut  devenir  le  théâtre  ; 
qu'elle  souhaite  la  paix  à  chacun,  mais  qu'elle  veut  d'abord  garder 
la  sienne  ;  que,  dans  la  conférence  de  Bade,  elle  ne  prendra  l'atti- 
tude ni  de  «  médiateur,  »  ni  «  d'arbitre  ))  ;  qu'en  un  mot,  elle  ne 
compromettra  sa  neutralité  pour  personne  ni  en  rien. 

La  France  n'a  et  ne  peut  avoir,  en  ce  moment,  aucune  politique 
extérieure  que  celle  de  la  circonspection  la  plus  vigilante  et  la  plus 
scrupuleuse.  Son  état  intérieur,  non  moins  que  ses  nécessités  natio- 
nales, l'y  contraint  impérieusement.  Quelle  force  a-t-on  dans  le  monde, 
en  effet,  quand  on  a  dans  son  gouvernement  une  telle  faiblesse,  une 
telle  impuissance,  et  quand,  au  lieu  d'être  une  Répubhque  de  paix 
et  de  fraternité,  comme  on  en  a  tant  affiché  l'annonce,  on  n'est 
qu'une  République  de  provocation  et  de  discorde? 

Car,  nous  le  disons  avec  une  véritable  douleur,  telle  est  aujour- 
d'hui la  situation  de  la  France.  Tout  y  est  précaire  ou  désordonné. 
Les  conservateurs,  à  qui  on  a  non-seulement  ôté  tout  pouvoir,  mais 
à  qui  on  conteste  même  la  moindre  part  dans  la  gestion  des  intérêts 
de  la  patrie  et  de  la  société,  n'ont  plus  dans  la  République  aucun 
abri  :  on  les  en  expulse  de  tous  côtés,  tout  en  continuant  d'affirmer 
que  la  République  est  conservatrice.  Les  journaux  les  plus  répu- 
blicains insultent  avec  une  grossièreté  presque  toujours  ignoble  à 
toutes  les  croyances,  à  tous  les  souvenirs  des  conservateurs.  Chaque 
matin,  un  magistrat,  un  fonctionnaire  suspect  d'être  un  «  réaction- 
naire »  est  désigné  à  la  vindicte  d'un  ministre.  M.  Grivart,  l'ho- 
norable et  intelligent  gouverneur  du  Crédit  foncier,  avait  osé 
voter,  dans  le  Sénat,  autrement  que  M.  le  Ministre  des  finances, 
dont  il  n'est  pourtant  ni  l'agent  ni  le  serviteur;  M.  Léon  Say  le 
punit  de  son  indépendance,  en  le  destituant  :  singulier  moyen 
pour  la  République  de  consacrer  cette  Jiberté  dont  elle  invoque  tant 
l'idéal  et  qu'elle  se  vante  de  faire  présider  à  nos  mœurs;  moyen 
singulier  aussi  d'assurer  la  stabilité  dans  notre  administration. 
Dans  la  Chambre,  la  gauche  proscrit  tous  les  conservateurs  dont  le 
talent  l'offusque  ou  dont  elle  convoite  les  places  pour  ses  protégés; 
et  ses  commissaires-enquêteurs  parcourent  la  province  en  gens  qui 
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veulent  terroriser.  M.  de  Marcère  écrit  superbement  que  la  candida- 
ture officielle  est  un  attentat  et  qu'il  veut  voir  le  droit  des  électeurs 
respecté  de  ses  préfets  avec  la  réserve  la  plus  pudique  ;  et  cepen- 
dant dans  le  Calvados,  dans  la  Haute-Saône,  dans  l'Oise,  dans  la 
Corse,  dans  la  Somme,  il  laisse  ces  mêmes  préfets  et  leurs  sous- 
préfets  intimider  ou  corrompre  les  votes  à  loisir.  La  Chambre, 
sourde  aux  éloquents  discours  de  M.  Baragnon  et  de  M.  de  Mun, 
ne  s'occupe  du  budget  des  cultes  que  pour  le  diminuer  en  haine  du 
clergé  et  du  catholicisme,  obsédée  par  «  le  fantôme  de  la  domination 
cléricale.  »  Quant  au  ministère,  il  est  servilement  soumis  au  comité 
des  Seize,  à  M.  Gambetta  :  il  conspire  avec  eux  par  toutes  ses  lois, 
pour  réduire  l'autorité  du  Sénat  et  pour  annuler  celle  du  Président 
de  la  République  ;  c'est  à  ces  seuls  soins  qu'il  borne  son  activité. 

Tous  les  efforts  de  ce  ministère,  ceux  de  M.  Dufaure  comme  de 
M.  Léon  Say,  l'attestent  malheureusement  :  nous  avons  aujourd'hui 
un  gouvernement  qui  s'évertue  à  supprimer  dans  le  Sénat  le  poids 
même  qui  équilibre  la  République.  Le  Sénat  élit-il  M.  de  Carayon- 
Latour,  par  un  choix  qui  maintient  l'union,  un  moment  déconcertée, 
de  la  majorité  conservatrice  que  la  candidature  de  M.  le  duc  Decazes 
n'avait  pu  trouver  unanime  :  il  s'élève  dans  la  gauche  un  cri  de 
réprobation  qui  va  jusqu'à  la  menace  de  détruire  le  Sénat.  Le  Sénat 
veut-il  amender  les  lois  de  représailles  que,  sous  le  nom  de  lois  de 
garanties,  on  le  somme  de  sanctionner  :  on  déclare  qu'on  suspendra 
le  vote  du  budget  jusqu'à  ce  qu'il  ait  consenti,  et  on  ne  lui  présente 
le  budget  des  dépenses  qu'avec  l'injonction  de  le  ratifier,  de  l'enre- 
gistrer, en  trois  séances.  Hier^,  M.  Léon  Say  ne  craignait  pas  d'étaler 
dans  le  Sénat  un  compte  des  heures  et  minutes  que  celui-ci  devait 
employer  à  l'examen  du  même  budget  que  la  Chambre  a  détenu 
entre  ses  mains  plus  d'une  année,  et  que,  depuis  le  17  novembre, 
elle  a  mis  plus  de  trois  mois  à  modifier  et  à  discuter  à  son  aise. 
Non,  toutes  ces  pratiques,  toutes  ces  attaques  ne  laissent  pas  aux 
conservateurs  l'usage  de  leurs  droits  et  ne  respectent  pas  leurs 
devoirs.  Non,  ce  n'est  pas  là  le  régime  bienfaisant  d'une  République 
vraiment  conservatrice.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que,  sous  une  Répu- 
blique, on  fait  une  France  paisible  à  l'intérieur,  une  France  patrio- 
tiquement  et  noblement  unie  sous  le  drapeau  commun,  une  France 
assez  forte  et  assez  confiante  pour  regarder  avec  calme  les  orages 
qui  s'assemblent  à  l'horizon  de  l'Europe. 

Auguste  Boucher. 

Vun  des  gérants  :  JULES  GERVAIS. 


Paiia.  —  E.  DE  SOïB  et  FiL3,  imprimeurs,  place  du  Pauthcon,  5. 
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SECONDE  PARTIE< 

RÉGNE  DE   CHARLES  X 

1824-1830 


XV 

Quelle  que  fût  l'importance  de  la  politique  étrangère,  les  ques- 
tions intérieures  à  cette  époque  préoccupaient  bien  davantage  l'opi- 
nion. La  presse  périodique,  concentrée  dans  un  petit  nombre  de 
journaux,  reflétait  et  activait  à  la  fois  toutes  les  impressions,  tous 
les  mouvements  de  l'esprit  public.  C'est  à  elle  naturellement  que 
s'en  prenaient  ceux  qui  avaient  à  souffrir  de  cette  agitation  toujours 
croissante,  de  cette  inquiétude  générale  qui  devenait  de  plus  en  plus 
pour  eux  un  grand  sujet  d'alarmes. 

M.  de  Villèle  n'oubliait  pas  que  son  ministère  avait  eu  la  gîoinj 
d'inaugurer,  d'une  manière  durable,  la  liberté  des  journaux;  il 
n'aurait  pas  voulu  se  donner  à  lui-même  un  regrettable  démenti, 
mais  le  moment  approchait  où  il  ne  pourrait  plus  résister  aux 
plaintes  et  aux  réclamations  qui  se  faisaient  entendre  autour  de  lui. 

Déjà,  sans  sa  participation,  à  la  fin  de  182Zi,  un  zélé  malavisé 
avait  été  pris  en  flagrant  délit  d'achats  clandestins  de  journaux, 
dont  la  révélation  avait  produit  un  très-triste  effet  dans  l'affaire  de 
la  Quotidienne,  Ces  manœuvres  honteuses  avaient  péniblement 

*  Yoir  le  Correspondant  du  25  février  1878. 
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affecté  la  magistrature  et  n'avaient  pas.  été  étrangères  à  l'attitude 
d'indépendance  et  même  d'opposition  prise  depuis  par  la  Cour 
royale  de  Paris  dans  les  affaires  de  presse. 

Par  une  conséquence  en  sens  inverse,  mais  également  naturelle, 
cette  indulgence  des  juges,  l'acquittement  du  Constitutionnel  et  du 
Courrier^  lors  du  procès  en  tendance  qui  leur  était  intenté  pour 
attaques  à  la  religion,  paraissaient  démontrer  aux  yeux  de  beaucoup 
d'hommes  honnêtes  et  religieux,  que  les  moyens  de  répression  des 
délits  de  la  presse  étaient  insuffisants  et  qu'il  fallait  y  pourvoir. 

Dans  son  adresse,  au  début  de  la  session  de  1826,  la  Chambre 
des  députés  se  plaignait  vivement  des  progrès  de  «  la  licence  effrénée 
qui,  sans  respect  pour  les  choses  les  plus  saintes  et  les  personnes 
les  plus  sacrées,  s'efforçait  d'altérer  dans  leur  source  nos  affections 
et  nos  croyances.  » 

Le  ministère  s'était  abstenu  dans  la  discussion  de  ce  paragraphe, 
et  repoussa  le  secours  qu'on  lui  offrait  en  plaçant  dans  la  réponse 
du  roi  les  paroles  suivantes  :  a  Soyez  sûrs  que  j'ai  l'œil  ouvert  sur 
ce  qui  se  passe,  et  si  je  ne  vous  demande  rien,  c'est  que  je  sens  en 
moi  assez  de  force  pour  pouvoir  réprimer  ceux  qui  s'opposent  au 
bonheur  pubhc.  » 

Et  c'était  sans  effort  que  Charles  X  tenait  ce  langage.  Oui,  ce  roi, 
tant  accusé  de  tendances  ilUbérales,  avait  réellement  une  grande 
répugnance  contre  cette  censure,  dont  il  avait  blâmé  le  rétablissement 
avant  la  mort  de  Louis  XVIII,  et  dont  la  suppression  au  début  de 
son  régne  avait  été  comme  un  don  de  joyeux  avènement  et  le  signal 
de  sa  courte  popularité. 

Ainsi  M.  de  Vilièle,  d'accord  avec  le  roi,  écartait  résolument 
toute  nouvelle  mesure  contre  la  presse,  et  se  résignait  encore  à  subir 
ses  attaques  malgré  les  offres  et  les  sollicitations  de  la  Chambre 
des  députés. 

Cette  modération  était  réelle,  mais  on  n'en  tenait  aucun  compte; 
le  bruit  que  faisaient  les  oppositions  empêchait  même  de  s'en  aperce- 
voir, et  elle  ne  pouvait  manquer  de  se  lasser  bientôt. 

L'extrême  droite,  à  la  Chambre  des  députés,  prenait  de  plus  en 
plus  un  caractère  agressif  et  personnel  contre  M.  de  Vilièle,  et 
entraînée  par  la  passion  du  combat,  s'accoutumait  à  parler  le  langage 
de  la  gauche  et  à  se  confondre  avec  elle. 

Depuis  la  loi  d'indemnité  où  ils  reprochaient  à  M.  de  Vilièle  ses 
ménagements  pour  les  intérêts  révolutionnaires,  M.  de  la  Bour- 
donnaye  et  ses  amis  laissaient  volontiers  de  côté  les  questions  de 
doctrines,  et  s'attaquaient  aux  sujets  où  ils  étaient  assurés  d'avoir 
de  nombreux  aUiés  :  le^  dilapidations  de  l'armée  d'Espagne,  la 
conversion  des  rentes  et  les  excès  de  l'agiotage,  l'abandon  des  Grecs 
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et  rabaissement  de  la  France  à  l'étranger!  M.  Agier  allait  jusqu'à 
attaquer,  lui  aussi,  le  jésuitisme  en  robes  courtes  et  le  despotisme 
de  l'hypocrisie. 

C'était  donc  avec  des  arguments  presque  communs,  au  nom  des 
libertés  publiques  menacées,  qu'à  droite  comme  à  gauche,  les  deux 
oppositions  attaquaient  des  deux  parts  «  un  ministère  corrupteur». 
Par  suite  de  cette  marche  tournante,  l'extrême  droite,  transformée 
aux  yeux  du  public,  conquérait  une  sorte  de  popularité,  et  M.  de 
Villèle,  qui  était  au  fond  le  véritable  représentant  de  la  droite  modé- 
rée, maintenant  rélégué  sur  le  terrain  de  la  défensive,  n'apparaissait 
plus  que  comme  l'homme  des  tendances  rétrogrades,  l'ennemi  de 
la  Charte  et  des  garanties  constitutionnelles.  ïl  devait  regretter 
alors  de  ne  pas  avoir  assez  nettement  marqué  sa  propre  ligne,  de 
ne  pas  avoir  assez  fait  sentir  combien  il  avait  raison  quand  il  disait 
à, M.  de  La  Bourdonnaye  :  «  S'il  n'y  avait  de  royalistes  que  ceux 
qui  pensent  comme  vous,  le  nombre  en  serait  trop  restreint.  »  Les 
demi-concessions  qu'il  avait  faites  à  ces  mêmes  hommes,  pour  en 
éviter  de  plus  grandes,  se  retournaient  à  présent  contre  lui. 

Telle  était  la  situation  à  la  fin  de  1826,  après  le  rejet  de  la  loi  sur 
le  droit  d'aînesse,  au  plus  fort  des  querelles  religieuses,  après  l'arrêt 
et  la  pétition  Montlosier,  quand  la  presse  opposante  faisait  feu  de 
toute  part,  et  plaçait  le  gouvernemeni  dans  une  mortelle  impasse, 
où  tout  lui  devenait  péril,  l'inaction  comme  le  mouvement. 

A  la  fin  de  cette  session,  au  moment  où  M.  de  Villèle  venait  de 
répondre  avec  son  sang-froid  habituel  aux  accusations  dont  il  était 
l'objet,  une  vive  interpellation  partit  des  bancs  de  la  gauche  :  «  Et 
la  censure!  la  censure  dont  on  nous  menace!  »  lui  cria-t-on.  Le 
président  du  conseil  remontant  aussitôt  à  la  tribune  :  «  Je  demande, 
dit-il,  à  répondre  à  cette  interpellation  :  une  seule  fois,  la  France  a 
joui  de  la  liberté  la  plus  complète  de  la  presse;  peut-être  pourrais- 
je  dire  que  cette  liberté  a  dégénéré  en  licence.  » 

Ici  le  ministre  fut  interrompu  par  les  acclamations  de  la  majorité 
qui  dominaient  les  murmures  de  l'opposition. 

((  C'est  depuis  que  l'administration  actuelle  a  été  appelée  par  le 
roi,  reprit  M.  de  Villèle,  que  la  France  jouit  de  cette  liberté.  Cepen- 
dont  on  nous  p;uie  de  craintes  sur  le  rétablissement  de  la  censure. 
Je  n'hésiterai  pas  à  dire  ma  pensée  tout  entière  :  si  la  censure  n'est 
pas  nécessaire  au  repos  du  pays,  elle  n'aura  pas  lieu;  si  elle  est 
nécessaire,  nous  n'hésiterons  pas  à  la  proposer.  » 

Les  acclamations  recommencèrent.  Plus  de  trois  cents  députés, 
debout  et  les  bras  tendus  vers  la  tribune,  accueillaient  cette  parole 
comme  une  promesse  formelle,  et  cependant  malgré  cette  nouvelle 
et  si  vive  sommation,  M.  de  Villèle  n'usa  pas  de  l'arme  qu'on  lui 
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offrait,  qu'on  lui  imposait  en  quelque  sorte,  et  laissa  la  presse  libre 
pendant  les  six  mois  qui  s'écoulèrent  jusqu'à  l'ouverture  de  la  session 
suivante.  Il  lui  répugnait  d'altérer  le  titre  d'honneur  de  son  ministère 
qu'il  venait  de  rappeler  avec  fierté,  et  cependant  il  se  sentait  poussé 
par  ses  amis,  et  lui-même  n'avait  plus  cette  confiance  des  premiers 
jours  qui  lui  avait  permis  de  braver  impunément  tant  d'attaques 
et  d'injures.  Il  se  demandait  à  lui-même  si  ce  n'était  pas  un  devoir 
d'arrêter  «  l'action  dissolvante  d'une  arme  dont  la  France  n'a  pu,  à 
aucune  époque,  supporter  le  libre  usage,  sans  que  le  gouvernement 
l'ait  comprimée  ou  ait  été  renversé  pa:  eile  K  )» 

C'est  ainsi  que,  ne  voulant  pas  cependant  imiter  le  ministère 
Richelieu,  M.  de  Serre  et  M.  Pasquier,  qui  avaient  demandé  la 
censure  pour  cinq  ans,  en  1821,  le  ministère  de  M.  de  Villèle  en 
venait  à  proposer,  au  bout  de  ces  cinq  ans  précisément,  ce  projet  de- 
loi  sur  la  presse,  qui  est  resté  célèbre  sous  le  nom  de  loi  d'à- 
mom\  qualification  malencontreuse  qui  lui  avait  été  donnée  par  urt 
écrivain  maladroit  du  Monitein'. 

Ce  projet  hérissé  de  mesures  restrictives,  que  M.  de  A^illèle  lui- 
même  trouvait  à  la  fois  «  rigoureux  et  inefficace,  »  avait  le  suprême 
inconvénient  de  mettre  d'accord  tous  les  opposants  de  droite  et  de 
gauche  et  de  leur  Hvrer  le  plus  magnifique  thème  de  discusssion,. 
pour  défendre  «  les  droits  menacés  de  l'esprit  humain  et  ce  qui 
restait  encore  des  franchises  octroyées  par  Louis  XVÏII  et  scellées, 
par  les  serments  de  Reims  ^.  » 

Car  tel  est  le  diapason  où  l'on  était  alors  monté!  M.  de  Chateau- 
briand, cette  fois  complètement  sur  son  terrain,  ouvrit  le  feu  dans  le 
Journal  des  Débats,  en  attaquant  tout  aussitôt  «  cette  loi  vandale 
aussi  fatale  aux  lettres  qu'aux  libertés  publiques,  en  opposition 
directe  avec  la  Charte,  les  mœurs  et  la  civilisation,  qui  violait  toutes 
les  lois  delà  propriété,  anéantissait  des  industries  de  premier  ordre^ 

^  Discours  de  M.  de  Villèle  à  la  Chambre  des  députés.  —  16  février  1827. 

2  Voici  quelles  étaient  les  principales  dispositions  de  ce  projet  qui  seule* 
vait  tant  d'orages  : 

Tout  écrit,  tout  livre  quel  qu'il  fut,  ne  pouvait  être  publié  avant  un  dépôt 
préalable  de  cinq  et  dix  jours  selon  les  cas. 

Tout  écrit  au-dessous  de  cinq  feuilles  (180  pages),  était  soumis  à  un  timbra 
de  1  franc  pour  la  première  feuille  et  10  centimes  pour  les  suivantes. 

Les  éditeurs  responsables  des  journaux  étaient  remplacés  par  les  véritables" 
propriétaires  qui  ne  devaient  pas  être  plus  de  cinq,  femmes  et  mineurs 
exclus  ;  les  contre-lettres  en  cette  matière  étaient  déclarées  nulles  même- 
envers  ceux  qui  les  avaient  souscrites  ou  reçues. 

Les  imprimeurs  étaient  responsables  dans  tous  les  cas,  la  pénalité  était 
augmentée  ainsi  que  le  droit  de  timbre  des  journaux. 

La  commission  de  la  Chambre  atténua  notablement  presque  toutes  ces 
dispositions. 
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jetterait  sur  le  pavé  une  multitude  d'ouvriers  sans  ouvrage  et 
sans  pain.  » 

Rien  dans  Thistoire  parlementaire  ne  peut  être  comparé  à  ces 
débats  enflammés,  où  M.  de  La  Bourdonnaye  déclarait  «  que  jamais 
l'indignation  n'avait  été  plus  forte,  qu'elle  dépassait  toutes  les 
bornes  w  ;  où  M.  Royer-Collard  s'écriait  d'un  ton  d'oracle  et  déjuge 
souverain  : 

((  Conseillers  de  la  couronne,  auteurs  de  la  loi,  connus  ou  incon- 
nus, qu'il  nous  soit  permis  de  vous  le  demander  :  qu'avez-vous  fait 
jusqu'ici  qui  vous  élève  au-dessus  de  nos  concitoyens,  que  vous 
soyez  en  état  de  leur  imposer  la  tyrannie. ..  Dites-nous  quel  jour  vous 
êtes  entrés  en  possession  de  la  gloire,  quelles  sont  vos  batailles 
gagnées,  quels  sont  les  immortels  services  que  vous  avez  rendus  au 
roi  et  à  la  patrie.  Obscurs  et  médiocres  comme  nous,  il  semble  que 
¥Ous  ne  nous  surpassez  qu'en  témérité.... 

«  La  tyrannie  est  si  vaine,  si  impossible  de  nos  jours,  qu'il  n'y  a 
ni  un  seul  homme  ni  plusieurs  qui  osassent  en  concevoir  la  pensée. 
■Cette  audace  insensée  ne  peut  se  rencontrer  que  dans  les  factions. 
La  loi  que  je  combats  annonce  la  présence  d'une  faction  dans  le 
-gouvernement,  aussi  certainement  que  si  cette  faction  se  proclamait 
elle-même,  et  si  elle  marchait  devant  nous  enseignes  déployées.  Je 
lUe  lui  demanderai  pas  c{ui  elle  est,  d'où  elle  vient,  où  elle  va;  elle 
mentirait.  Je  la  juge  par  ses  œuvres  :  voilà  qu'elle  vous  propose  la 
destruction  de  la  liberté  de  la  presse;  l'annnée  dernière  elle  avait 
exhumé  du  moyen  âge  le  droit  d'aînesse,  l'année  précédente  le 
sacrilège;  ainsi  dans  la  religion,  dans  la  société,  dans  le  gouver- 
nement, elle  retourne  en  arrière.  Qu'on  l'appelle  la  contre-révolution 
ou  autrement,  peu  importe,  elle  retourne  en  arrière;  elle  tend  par  le 
fanatisme,  le  privilège,  l'ignorance,  à  la  barbarie  et  aux  dominations 
absurdes  que  la  barbarie  favorise  ^  » 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  l'effet  produit  par  cette  éloquente 
mercui'iale,  empreinte  tout  à  la  fois  du  vieux  génie  de  Port-Royal  et 
<le  l'esprit  moderne.  Il  n'y  avait  pas  de  bon  bourgeois,  tranquille  et 
libre  dans  sa  maison,  lisant  son  journal,  qui  ne  crut  voir  devant  lui 
ia  faction  marchant,  emeujnes  déploijées,  et  aux  yeux  des  lettrés, 
des  connaisseurs,  le  :  «  Je  ne  lui  demande  pas  qui  elle  est...  elle 
mentirait!  )>  valait  toutes  les  Provinciales  de  Pascal. 

En  vain  M.  de  Villèle  dans  sa  réponse,  trop  calme  peut-être,  mais 
sensée,  disait-il  :  «  Qu'on  n'avait  vu  que  le  ridicule  de  la  préten- 
tion de  tyrannie  qu'on  supposait,  et  qu'on  n'avait  pas  vu  le  ridicule 
que  renfermait  l'accusation  elle-même.  Celui  qui  la  faisait  a  gémi 

<  Discours  de  M.  Royer-GoUard,  15  février  1827. 
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comme  nous  sous  les  tyrans,  et  il  sait  bien  qu'on  ne  va  pas  les 
^CLiser  en  face  de  tyrannie.  Un  tyran  pèse  en  effet  sur  la  France, 
c'est  celui  dont  l'orateur  a  pris  hier  la  défense  :  c'est  la  licence  de 
la  presse. 

((  A  qui  devons-nous  ces  fantômes  de  congrégation,  de  jésuites, 
de  contre-révolution  avec  lesquels  on  agite  tant  d'esprits? 

«  On  voulait,  dit-on,  nous  imposer  la  guerre  avec  l'Angleterre  au 
sujet  du  Portugal.  Certes,  si  on  le  voulait,  on  n'a  pas  d'action  sur  le 
gouvernement,  puisqu'il  s'y  est  nettement  refusé. 

«  Mais,  ajoute-t-on,  il  faut  bien  qu'une  faction  vous  pousse,  pour 
vous  exposer  chaque  année  à  nous  présenter  des  lois  telles  que  celles 
du  sacrilège,  du  droit  d'aînesse,  et  celle  que  nous  discutons  aujour- 
d'hui. De  ces  deux  lois,  l'une  a  été  adoptée  par  les  Chambres,  et 
l'autre  rejetée  dans  la  partie  que  l'on  cite...  La  majorité  des  deux 
Chambres  dans  le  premier  cas,  et  la  minorité  nombreuse  de  la  se- 
conde (car  elle  n'échoua  que  d'une  voix)  faisaient  donc  partie  de  la 
faction  que  vous  signalez. 

((  Le  gouvernement  du  roi  n'est  asservi  à  aucune  faction,  et  c'est 
pourquoi  toutes  se  coalisent  pour  l'accuser  de  l'agitation,  qu'elles 
mêmes  provoquent,  quoique  tout  soit  libre,  heureux,  et  prospère 
dans  le  pays  K  )) 

îci  M.  de  Villèle  touchait  au  côté  faible  de  sa  défense;  ce  n'était 
pas  sans  doute  une  faction  occulte  qui  le  dominait,  et  il  le  prouvait 
péremptoirement,  mais  pourquoi  avait-il  cédé  à  des  influences  que 
lui-même  trouvait  malavisées  et  qu'il  n'approuvait  pas? 

Où  se  rencontraient  toutefois  ces  influences?  Etait-ce  dans  des 
sacristies  ou  des  couvents,  comme  on  l'insinuait  ?  Ou  bien  encore 
dans  des  camarillas  de  cour?  Non,  de  ces  côtés  bien  plutôt  seraient 
venus  des  difficultés  et  des  oppositions.  S'il  y  avait  alors  dans  le 
clergé  une  faction  qui  rêvât  un  régime  de  théocratie  et  le  retour  aux 
institutions  du  moyen  âge,  c'était  bien  le  groupe  que  dirigeait  M.  de 
Lamennais,  et  M.  de  Villèle  n'avait  pas  d'ennemi  plus  acharné;  on 
aurait  trouvé  aussi  bien  aisément  dans  les  salons  des  Tuileries,  des 
frondeurs  de  haut  parage  qui  ne  lui  étaient  pas  plus  favorables. 

C'étaient  les  tendances,  les  volontés  de  la  majorité  de  la  Chambre 
qui  pesaient  sur  M.  de  Villèle,  et  il  n'avait  contre  elle  aucun  recours. 
Là  était  son  seul  point  d'appui.  Il  se  croyait  obligé  d'en  tenir  compte, 
et  restait,  au  moins  en  cela,  dans  les  règles  de  la  politique  parle- 
mentaire ;  il  y  était  porté  d'ailleurs  par  un  sentiment  de  fidéhté  à 
ses  amis,  dont  il  se  faisait  honneur. 

Mais  il  est  pour  un  homme  d'Etat  un  devoir  encore  plus  élevé,  c'est 
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de  se  rester  fidèle  à  soi-même  et  de  ne  sacrifier  à  personne  ce  que 
l'on  croit  être  le  bien  et  la  vérité.  Ce  devoir,  dans  les  syndérèses  de 
sa  conscience,  M.  de  Villèle  dut  sentir  qu'il  ne  le  pratiquait  pas 
toujours  avec  une  rigueur  absolue.  Quel  qu'ait  été  le  plus  ou  moins 
de  gravité  de  ces  déviations,  elles  furent  suffisantes  pour  qu'il  eût  à 
s'en  repentir;  elles  s'engendrèrent  en  outre  l'une  l'autre  et  il  n'y  eut 
plus  moyen  de  s'arrêter  dans  cette  voie;  à  l'heure  où  nous  sommes 
arrivés,  elles  vont  suivre  un  mouvement  continu  qui  ira  toujours  en 
s'accélérant. 

Le  projet  de  loi  sur  la  presse  ne  s'attaquait  pas  seulement  aux  jour- 
naux ;  il  atteignait  aussi  les  livres  et  les  publications  de  toute  sorte. 
Les  industries  intéressées,  l'imprimerie,  la  librairie  protestèrent,  et 
le  mouvement  d'opposition  s'étendait  ainsi  de  plus  en  plus.  L'Aca- 
démie française  s'émut  à  son  tour,  et  vota  une  adresse  au  roi,  son 
protecteur,  dans  l'intérêt  des  lettres  ;  le  roi  refusa  de  recevoir  l'adresse 
et  ses  trois  rédacteurs,  MM.  Vilîemain,  Lacretelle  et  Michaud  furent 
privés  des  fonctions  publiques  qu'ils  occupaient.  Cette  mesure 
rigoureuse  qui  frappait  des  hommes  de  talent,  dont  les  deux  der- 
oiers  surtout  avaient  donné  des  gages  de  dévouement  royaliste,  pro- 
duisit une  pénible  sensation.  L'isolement  du  ministère  devenait 
visible.  Le  roi  s'en  affectait;  par  moments,  il  paraissait  ébranlé;  il 
donnait  accès  auprès  de  lui,  dans  ses  invitations  à  la  cour,  aux 
pairs  et  aux  députés  les  plus  notables  de  l'opposition  ;  il  gardait 
cependant  ses  ministres,  mais  leur  position  ne  s'améliorait  pas. 

La  discussion  sur  les  articles  se  prolongea  longtemps  à  la  Chambre 
des  députés.  M.  de  Villèle  eut  plus  d'une  fois  occasion  de  montrer 
qu'il  ne  voulait  pourtant  pas  enlever  à  la  presse  toutes  ses  garan- 
ties. C'est  ainsi  qu'il  s'opposa  à  la  faculté  de  saisir  les  ouvrages 
pendant  la  durée  des  dépôts,  et  à  la. suppression  de  la  publicité  des 
débats  judiciaires,  même  en  matière  de  diffamation.  Sur  ce  dernier 
point,  aujourd'hui,  grâce  à  l'Empire  et  en  pleine  République,  nous 
ne  sommes  pas  si  avancés. 

Le  projet  fut  enfin  voté  avec  des  atténuations  nombreuses  et  con- 
sidérables ;  mais  la  Chambre  des  pairs  ne  lui  en  fit  pas  moins  un 
accueil  des  plus  sévères  ;  la  majorité  de  la  commission  chargée  de 
l'examiner  appartenait  à  l'opposition,  et  elle  se  préparait  à  le  rema- 
nier de  fond  en  comble. 

XVI 

Quand  une  situation  est  mauvaise,  il  se  rencontre  presque  tou- 
jours des  incidents  pour  l'aggraver. 

C'était  ainsi  qu'au  même  moment  l'ambassade  d'Autriche,  à  Paris, 
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jugea  à  propos  de  refuser  aux  maréchaux  de  l'Empire  les  titres  qu 
semblaient  impliquer  un  droit  féodal  sur  une  ville  ou  une  province 
étrangère  à  la  France;  cette  affaire  s'apaisa,  mais  il  faut  avouer 
que  la  chancellerie  autrichienne  prenait  bien  mal  son  temps  pour 
soulever  une  pareille  querelle. 

Peu  de  temps  après,  pendant  que  la  commission  de  la  Chambre 
des  pairs  délibérait  sur  le  projet  de  la  presse,  une  scène  des  plus 
regrettables  vint  troubler  les  funérailles  d'un  membre  de  cette 
assemblée.  Les  élèves  de  l'école  des  Arts-et-Métiers,  de  Châlons,  ayant 
voulu  porter  à  bras  le  cercueil  du  duc  de  La  Rochefoucauld-Lian- 
court,  qu'ils  considéraient  comme  leur  protecteur,  la  police,  se  fon- 
dant sur  la  lettre  des  règlements  s'y  opposa;  il  s'ensuivit  une  lutte 
tumulteuse,  et  le  cercueil  fut  violemment  jeté  à  terre.  Le  duc  de  La 
Rochefoucauld  appartenait  à  l'opposition  libérale  et  par  sa  naissance 
à  la  plus  haute  noblesse.  La  Chambre  des  pairs  s'émut,  et  le  minis- 
tère, ne  voulant  pas  désavouer  ses  agents,  porta  encore  la  respon- 
sabilité de  ce  malheureux  accident. 

Au  milieu  de  toutes  ces  fâcheuses  agitations,  on  apprit  que  la 
commission  de  la  Chambre  des  pairs  avait  adopté  dix-neuf  amen- 
dements à  la  loi  de  la  presse  et  qu'il  ne  restait  plus  rien  du  projet 
primitif. 

Le  cabinet  prit  aussitôt  son  parti  et  vint  annoncer  qu'il  retirait  le 
projet  de  loi.  Le  soir  Paris  fut  illuminé.  Il  y  eut  dans  les  rues  de 
nombreuses  démonstrations  de  joie,  et  des  ouvriers  parcoururent  la 
ville  en  criant  :  Vive  la  liberté  de  la  presse! 

XVII 

Par  une  sorte  de  fatalité,  le  roi,  sans  avoir  préalablement  consulté 
ses  ministres,  prenait  le  même  jour,  en  visitant  les  postes  de  la  garde 
nationale,  l'engagement  de  passer  une  grande  revue  de  la  milice 
parisienne;  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  les  premiers  jours  du 
règne.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain,  et  par  la  voix  publique  que 
M.  de  Villèle  apprit  cette  résolution. 

■  La  revue  avait  été  pubhquement  annoncée,  on  ne  pouvait  la  con- 
tremander;  elle  eut  lieu  le  29  avril,  et  on  sait  ce  qui  s'ensuivit. 

Des  cris  inconvenants  furent  poussés  par  un  certain  nombre  de 
gardes  nationaux,  un  vingtième  environ  ;  c'était  trop  encore  assu- 
rément. Cependant  le  roi,  quoiqu'il  eût  été  personnellement  inter- 
pellé et  qu'il  eût  noblement  répondu  :  «  Je  suis  venu  ici  pour 
recevoir  des  hommages  et  non  des  leçons,  »  le  roi  à  son  retour 
n'avait  pas  témoigné  de  mécontentement,  et  avait  même  permis  au 
duc  de  Reggio  de  publier  un  ordre  du  jour  de  satisfaction  ;  mais 
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ayant  appris,  qu'une  manifestation  violente  et  hostile  avait  eu  lieu 
dans  la  rue  de  Rivoli  sous  les  fenêtres  de  M.  de  Villèle,  il  l'envoya 
chercher  pour  le  consoler  et  lui  donner  un  nouveau  témoignage  de 
confiance.  M.  de  Villèle  mettant  de  côté  l'incident  personnel,  revint 
sur  l'ensemble  des  scènes  de  la  revue,  et  en  fit  ressortir  toute  la 
gravité. 

—  Eh  bien  !  dit  le  roi,  que  me  conseillez-vous  ? 

—  Dissoudre  la  garde  nationale  de  Paris,  répondit  M.  de  Villèle. 
Dans  sa  pensée,  un  pareil  acte  ne  pouvait  rester  impuni,  et 

comme  on  était  dans  l'impossibihté  de  procéder  à  des  enquêtes 
individuelles,  il  jugea  «  qu'une  mesure  générale  était  la  plus  noble 
qui  pût  être  employée,  puisque  en  même  temps  qu'elle  n'attaquait 
personne,  elle  donnait  à  la  société  une  garantie  indispensable  après 
çe  qui  était  arrivé  ;  or  ce  qui  était  arrivé,  c'étaient  des  pétitions  pré- 
sentées au  bout  des  baïonnettes  !  '  » 

L'ordonnance  de  dissolution  de  la  garde  nationale  ne  provoqua 
ni  opposition,  ni  résistance  ;  c'était  un  acte  de  vigueur  qui  avait 
réussi.  Au  premier  moment  le  ministère  dut  s'en  féliciter;  a  les  ad- 
versaires du  gouvernement  sont  consternés  et  Paris  n'a  jamais  été 
plus  tranquille  »,  écrivait  M.  de  Villèle.  Cela  était  vrai,  mais  après! 
car  il  y  a  toujours  un  après  en  politique. 

Après  il  se  trouva  que  le  méconientement,  l'irritation  de  la 
bourgeoisie  parisienne  ne  firent  qu'augmenter;  les  élections  futures 
ne  pouvaient  que  s'en  ressentir,  et  c'est  à  quoi  aurait  dû  songer 
le  président  du  conseil,  puisque,  honorablement  et  sagement,  il  re- 
poussait la  pensée  d'un  coup  d'Etat. 

C'est  ainsi  que  tous  les  actes  de  défensive  du  ministère  lui 
créaient  de  nouveaux  adversaires.  Celui-ci  lui  coûta  encore  un  de 
ses  membres  ;  le  duc  de  Doudeauville,  ministre  de  la  maison  du 
roi,  donna  sa  démission  et  ne  fut  pas  remplacé;  on  se  borna  à 
nommer  un  intendant  de  la  liste  civile. 

Tout  allait  ainsi  s'affaiblissant  du  côté  du  pouvoir  :  le  trouble  était 
dans  toutes  les  têtes;  les  affaires  elles  mêmes  subissaient  le  contre- 
coup de  cette  agitation  des  esprits.  On  avait  constaté  une  baisse  de 
près  de  quatre  millions  sur  les  revenus  indirects  dans  le  premier 
trimestre  de  l'année. 

XVIII 

En  dehors  des  oppositions  haineuses  de  la  gauche,  jalouses  et 
violentes  de  l'extrême  droite,  dont  nous  avons  si  souvent  parlé,  des 

*  Discours  de  M.  de  Villèle  à  la  séance  du  10  mai  1827,  Chambre  des  dé- 
putés. 


770 


LA  RESTAURATION 


hommes  sages  et  éclairés,  sans  ambition,  sans  rancune,  sincèrement 
dévoués  à  la  monarchie,  m^ais  comprenant  la  nécessité  des  temps,  en 
venaient  à  concevoir  de  vives  appréhensions  ;  ils  se  demandaient  si 
la  marche  embarrassée,  parfois  soupçonneuse,  du  gouvernement, 
n'était  pas  de  nature  à  jeter  des  doutes  funesies  dans  l'opinion;  si 
toutes  ces  mesures,  subies  par  le  président  du  conseil,  mais  enfin 
acceptées  par  lui,  n'indiquaient  pas  qu^en  effet  le  ministère  cédait  à 
des  tendances  peu  compatibles  avec  les  vrais  principes  de  la  monar- 
chie représentative,  et  les  aspirations  légitimes  des  générations  nou- 
velles; s'il  n'y  avait  pas  enfin,  dans  cette  politique  tout  à  la  fois 
impopulaire  et  impuissante,  un  danger  véritable  auquel  il  importait 
de  pourvoir. 

Telles  étaient  les  préoccupations  du  duc  de  Fitz-James  à  la 
Chambre  des  pairs,  de  MM.  de  Berbis,  Alexis  de  Noailles  à  la 
Chambre  des  députés,  et  de  bien  d'autres  dans  les  rangs  de  la 
jeunesse  royaliste. 

Dans  son  dernier  discours  de  cette  session,  M.  de  Chateaubriand 
se  faisait  l'interprète  de  ces  inquiétudes,  et  cette  fois  avec  plus  de 
tristesse  et  de  prévoyance  que  d'amertume  : 

«  Les  songes  ont  bien  leur  mérite,  disait-il,  mais  ce  n'est  pas  à  nous, 
anciens  émigrés,  qu'il  faut  venir  raconter  des  songes;  nous  avons 
assez  déraisonné  dans  notre  jeunesse  pour  que  la  raison  nous  soit 
venue  clans  nos  vieux  jours.  Et  nous  aussi,  nous  disions  en  1789  que 
personne  ne  voulait  de  la  révolution,  comme  certaines  gens  disent 
aujourd'hui  que  personne  ne  veut  de  la  Charte;  et  nous  aussi,  nous 
nous  vantions  d'avoir  pour  nous  l'argent  et  l'armée,  et  nous  aussi 
nous  ne  parlions  que  d'être  fermes,  que  de  frapper  des  coups  d'Etat, 
pour  sauver  malgré  eux  ces  insensés  qui  ne  [pensaient  pas  comme 
nous.  Un  matin  nous  nous  réveillâmes,  exilés,  proscrits,  dépouillés  ; 
nous  cherchâmes  nos  chimères  dans  notre  havre-sac,  elles  n'y 
étaient  plus,  mais  il  y  restait  au  moins  l'honneur  qu'un  Français 
emporte  toujours  avec  lui. 

((  Ceux  cpii  voudraient  regarder  comme  une  tranquillité,  née  de  la 
force  et  de  l'habileté  de  l'administration,  le  repos  actuel,  ignorent  les 
temps  où  ils  vivent;  ils  comptent  pour  rien  les  leçons  qu'on  a  reçues, 
les  expériences  qu'on  a  faites,  les  lumières  qu'on  a  acquises,  et  surtout 
le  déplacement  qui  s'est  opéré  dans  les  générations  et  les  intérêts... 

«  Tout  se  réduit  à  ce  point  :  veut- on  l'établissement  paisible  des 
libertés  publiques  en  les  dirigeant,  en  se  plaçant  soi-même  dans  le 
mouvement  du  siècle,  ou  veut-on  faire  que  ces  libertés  triomphent 
par  leur  propre  force  en  essayant  de  les  détruire  ?  Elles  emporteraient 
alors  aussi  facilement  ce  qui  serait  devant  elles,  qu'un  torrent 
emporte  une  digue  impuissante. 


LA  RESTAURATION 


771 


«  Quoiqu'il  en  soit  de  l'avenir,  si  jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
des  fautes  répétées  engendraient  de  nouveaux  malheurs,  ces  mal- 
heurs me  rencontreraient  encore,  malgré  les  années,  aux  pieds  du 
roi  K  )) 

Bien  que  ces  paroles  pussent  paraître  suspectes  sur  les  lèvres 
vindicatives  de  l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères,  elles  n'en 
contenaient  pas  moins  un  fonds  réel  de  vérité,  et  l'avenir  l'a  bien 
prouvé.  Tels  furent  au  surplus  les  derniers  accents  de  la  session  de 
1827  close  le  22  juin. 


XIX 

Le  lendemain,  une  ordonnance  rétablissait  la  censure  sur  les  jour- 
naux, mesure  de  rigueur,  qui  n'était  cependant  qu'un  palliatif;  car 
elle  devait  tomber  avec  le  retour  ou  la  dissolution  de  la  Chambre,  et 
les  attaques  de  la  presse  recommenceraient  alors  avec  plus  de  viva- 
cité et  de  puissance. 

La  censure  n'empêcherait  pas  d'ailleurs  la  publication  des  bro- 
chures, et  sous  cette  forme  non  moins  meurtrière,  la  guerre  contre  le 
cabinet  continua  avec  un  ensemble  dont  on  n^avait  pas  eu  jusque-là 
d'exemple.  Sous  la  direction  de  M.  de  Chateaubriand,  la  Société  des 
amis  de  la  liberté  de  la  presse^  dont  M.  de  Salvandy  était  un  des 
auxiliaires  les  plus  actifs,  fit  paraître  périodiquement  une  série  de 
pamphlets  qui  servaient  à  la  fois  d'organes  aux  deux  oppositions. 
Celle  de  gauche  ne  s'en  tint  pas  là,  et  créa  une  autre  société  restée 
célèbre,  qui  avait  pris  pour  devise  :  Aide-toi  le  ciel  t'aidera  et  qui 
réunissait  toutes  les  fractions  de  ce  qu'on  appelait  l'opinion  hbérale, 
depuis  M.  Guizot  et  les  jeunes  écrivains  du  G/oôe  jusqu'à  d'anciens 
carbonari,  républicains  avancés,  tels  que  Godefroy  Cavaignac,  Bas- 
tide et  Carnot. 

Outre  la  polémique  courante,  ces  publications  avaient  un  but  pra- 
tique d'une  extrême  importance.  Une  loi  récente,  du  2  mai  1827, 
avait  décidé  qu'à  Tavenir  les  listes  dressées  pour  le  service  du  jury 
composeraient  en  même  temps  les  listes  électorales,  et  que  les  ayant- 
droit  auraient  la  faculté  de  demander  à  y  être  inscrits  dans  un  délai 
déterminé.  En  prévision  des  élections  futures,  chacune  des  bro- 
chures de  ces  deux  sociétés  recommandaient  à  tous  ceux  qui  réunis- 
saient les  tionditions  voulues  de  veiller  à  leur  inscription  sur  les 

'  Discours  de  M.  de  Chateaubriand  à  la  Chambre  des  pairs,  sur  le  budget 
de  1828  (juin  1827). 
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iistes,  et  pour  entrer  en  campagne  la  société  Aide-toi  fit  répandre 
quatre-vingt  mille  exemplaires  d'un  Manuel  de  P électeur  juré. 

Le  ministère  ne  voyait  pas  sans  alarmes  un  pareil  déploiement  de 
forces,  mais  sa  situation  était  telle  qu'il  ne  pouvait  éviter  la  lutte 
suprême  des  élections  générales.  Comment  à  la  session  prochaine 
affronter  l'opposition  formée  contre  lui  à  la  Chambre  haute?  Une 
nombreuse  promotion  de  pairs  lui  devenait  une  nécessité  ;  il  était 
impossible  de  ne  pas  en  prendre  un  grand  nombre  dans  la  Chambre 
des  députés,  qui,  déjà  affaiblie  et  démoralisée,  se  trouverait  par  ces 
retranchements  entièrement  disloquée.  Un  appel  au  pays,  suivi  d'un 
succès,  pourrait  seul  réhabiliter  et  raffermir  le  ministère. 

Ce  succès  était  douteux,  il  est  vrai;  M.  de  Villèle  le  sentait  et  ses 
perplexités  étaient  grandes  ;  mais  il  y  a  des  occasions  où  il  faut  jouer 
le  tout  pour  le  tout.  C'était  d'ailleurs  la  seule  arme  constitutionnelle 
qui  lui  restât,  et  on  doit  lui  rendre  cette  justice,  il  ne  voulait  pas  en 
employer  d'autres.  Un  motif  honorable  et  de  l'ordre  le  plus  élevé 
acheva  d'entraîner  sa  décision  :  M.  Corbière  lui  avait  fait  observer 
«  que  la  monarchie  serait  plus  exposée  l'année  suivante;  en  mettant 
les  choses  au  pire,  ajoutait-il,  on  en  serait  quitte,  cette  année,  pour 
un  changement  de  ministres,  w  " 

Ce  fut  un  moment  bien  pénible  pour  M.  de  Villèle  que  cette  fin 
de  l'année  1827.  Il  restait  presque  seul  pour  tenir  tête  à  l'orage. 
Son  ami  intime,  son  second  dans  le  cabinet,  M.  Corbière,  absorbé 
par  la  maladie  et  bientôt  la  mort  de  son  fds,  parlait  de  donner  sa 
démission.  Le  parti  royaUste  était  divisé  et  presque  coupé  en  deux. 
La  confusion  était  dans  toutes  les  tctes.  M.  de  Lamennais  redoublait 
de  fureur  contre  ce  gouvernement  impie  que  les  prétendus  libéraux 
accusaient  de  jésuitisme  et  d'asservissement  à  la  Congrégation.  Enfin, 
les  sombres  funérailles  de  Manuel,  où  le  parti  révolutionnaire  avait 
paru  au  grand  jour,  montraient  bien  tout  ce  qu'on  avait  à  en  craindre. 

Dans  cette  situation  si  perplexe,  le  roi  inquiet,  découragé,  tra- 
vaillé par  des  intrigues  de  cour,  hésitait  sur  le  parti  à  prendre  ;  le 
8  août  1827  (deux  ans  jour  pour  jour  avant  celui  où  s'accomplit  dé- 
finitivement cette  résolution),  il  s'était  ouvert  à  M.  de  Villèle  sur  F  idée 
d'appeler  le  prince  de  Polignac  aux  affaires  étrangères.  Le  président 
du  conseil  déchna  absolument  cette  ouverture,  en  rappelant  au  roi 
que  lui-même  s'était  toujours  opposé  à  un  changement  partiel  de 
ministère.  Ce  n'était  encore  qu'une  idée  sans  consistance  de  la  part 
de  Charles  X;  il  céda  sans  diffiéulté,  mais  emmena  avec  lui,  comme 
aide  de  camp,  fambassadeur  à  Londres,  dans  le  voyage  qu'il  allait 
faire  au  camp  de  Saint-Omer. 

Ce  voyage  réussit;  le  roi  fut  accueilli  par  des  acclamations  qui  ne 
changeaient  malheureusement  rien  au  fond  des  choses,  pas  plus  que 
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celles  dont  il  avait  été  salué  toutes  les  fois  qu'il  avait  visité,  cette 
année  môme,  l'exposition  générale  des  produits  de  l'industrie. 

Au  retour  cependant,  il  fallut  prendre  un  parti,  et  le  2Zi  octobre, 
les  déterminations,  qui  étaient  dans  la  force  des  choses,  furent  ar- 
rêtées. 

XX 

Le  5  novembre  parurent  trois  ordonnances,  annonçant  la  disso- 
lution de  la  Chambre  des  députés,  une  promotion  de  soixante-seize 
pairs,  et  la  levée  de  la  censure,  qui  était  de  droit  aux  termes  de  la 
loi;  on  se  souvient  que  c'était  M.  de  Villèle  qui  avait  insisté  pour 
cette  disposition  libérale,  lors  du  vote  de  la  loi  de  la  presse,  en 
1822. 

Dès  le  lendemain  de  la  publication  de  ces  ordonnances,  les  jour- 
naux, redevenus  libres,  éclatèrent  en  imprécations,  en  objurgations 
et  en  exhortations  aux  électeurs. 

Quoique  le  délai  fut  très-court,  des  comités  se  réunirent  à  Paris; 
les  deux  oppositions  de  droite  et  de  gauche  s'entendirent  pour  pu- 
blier des  hstes  communes;  le  Constitutionnel^  \%  Courrier  et  le 
Journal  des  Débats  portaient  les  mêmes  candidats.  A  côté  des  noms 
de  MM.  de  la  Bourdonnaye,  Delalot,  Agier,  de  Lézardière,  Gautier, 
Bacot  de  Romans,  Hyde  de  Neuville,  on  y  voyait  figurer  ceux  de 
MM.  de  la  Fayette  ^  Benjamin  Constant,  Dupont  de  l'Eure,  Ga- 
siuiir  Périer,  d'Argenson.  L'accord  était  complet  et  témoignait  du 
degré  de  haine  où  en  étaient  arrivés  les  adversaires  du  cabinet.  La 
Quotidienne  li  o?>dli  pas  donner  la  liste  complète,  mais  sa  polémique 
concluait  dans  le  même  sens. 

Au  miUeu  de  ce  débordement  de  colères  et  d'attaques,  notons  à 
l'honneur  de  M.  de  Villèle  qu'il  ne  songea  pas  un  moment  à  sortir 
de  la  légalité.  La  Gazette  de  France^  qui  était  alors  entièrement 
dévouée  au  ministère,  se  répandait  en  indignation  contre  le  comité 
directeur  dont  elle  semblait  demander  la  suppression. 

Le  Moniteur^  organe  officiel  du  Cabinet,  gardant  tout  son  sang- 
froid,  s'opposait  à  tout  acte  violent  :  a  Quelques  personnes,  disait-il, 
ont  cru  voir  dans  finitiative  de  la  capitale  une  sorte  d'usurpation; 
nous  ne  saurions  être  de  leur  avis  ;  aucune  loi  n'empêche  les  citoyens 
de  Paris  de  se  réunir  et  d'indiquer  des  choix  aux  départements 2.  » 

^  Le  Journal  des  Débats  cependant  n'inscrivit  pas  le  nom  du  général,  mais 
seulement  celui  de  son  fîls,  M.  Georges  de  la  Fayette. 

2  Histoire  du  Gouvernement  parlementaire,  par  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
t.  IX,  p.  341. 
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Ainsi  toute  liberté  était  laissée  à  l'opposition  de  se  concerter,  de 
parler,  d'écrire,  d'agir  à  son  gré. 

La  nouvelle  de  la  victoire  de  Navarin  arriva  sur  ces  entrefaites. 
La  Grèce  était  sauvée,  et  une  grande  part  de  cet  honneur  revenait 
au  ministère  ;  les  amis  des  Grecs  auraient  dû  battre  des  mains  et 
réserver  une  part  de  ces  applaudissements  pour  les  auteurs  de  la 
politique  qui  comblait  leurs  vœux  les  plus  chers;  mais  l'esprit  de 
parti  est  sourd,  et  cette  fois  comme  au  lendemiain  de  la  conquête 
d'Aiger,  les  journalistes,  en  rédigeant  leurs  articles  d'opposition, 
disaient  froidement  comme  Charles  XII  à  son  secrétaire,  dont  le 
papier  avait  été  couvert  de  poussière  par  un  boulet  :  «  Qu'ont  de 
commun  ces  bombes  avec  ce  que  nous  écrivons  !  ^  n 

Le  18  novembre,  jour  de  l'élection  des  collèges  d'arrondissement, 
tous  les  candidats  de  l'opposition,  pris  dans  les  rangs  de  la  gauche, 
furent  élus  à  Paris,  à  une  grande  majorité;  le  lendemain,  les  nou- 
velles venues  des  départements  annoncèrent  de  nouveaux  succès  des 
opp  'sants;  la  majorité  leur  était  acquise  dans  cette  preuiière 
épreuve. 

Quelques  illuminations  s'étaient  montrées  aux  fenêtres  du  quar- 
tier Saint-Denis,  dans  la  soirée  du  18  ;  elles  se  multiplièrent  les 
jours  suivants.  La  foule  accourut,  des  cris  de  joie  remplacés  par  de 
vrais  cris  séditieux  se  firent  entendre  ;  la  gendarmerie  dût  intervenir  ; 
on  lui  résista;  des  barricades  furent  dressées;  on  en  vint  presque  à 
de  vrais  combats;  des  pierres  furent  lancées  sur  la  troupe  et 
bientôt  des  coups  de  feu  furent  échangés.  Des  mesures  sérieuses 
prises  pour  la  soirée  du  21,  et  un  vaste  déploiement  de  forces 
empêcha  le  retour  des  désordres. 

Selon  l'usage,  les  journaux  de  l'opposition  accusèrent  la  police 
d'avoir  provoqué  ces  scènes  tumultueuses  et  d'en  être  responsable. 
Une  enquête  fut  ordonnée  qui  se  prolongea  quelque  temps,  et  la 
magistrature,  peu  sympathique  au  ministère,  ne  se  mit  pas  fort  en 
peine  de  lui  donner  raison.  Il  ne  resta  de  ces  troubles  qu'un  avertis- 
sement de  la  facilité  avec  laquelle  les  rues  pouvaient  se  dépaver,  et 
des  barricades  devenir  des  forteresses  pour  l'émeute  :  on  aurait  dû 
mieux  en  profiter. 

Les  élections  des  cohéges  de  département,  qui  eurent  lieu  le  2/i, 
furent  moins  défavorables  au  ministère,  mais  l'avantage  restait  tou- 
jours à  l'opposition. 

D'après  les  calculs  qui  semblaient  les  plus  exacts,  l'ancienne 
droite  ministérielle  avait  obtenu  cent  soixante  nominations  ;  l'oppo- 

*  C'est  le  Journal  des  Débats  qui  avait  trouvé  ce  moyen  de  se  tirer  d'affaire 
en  citant  c?tte  anecdole. 
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sition  de  droite  quatre-vingt,  et  celle  de  gauche  cent  quatre-vingt- 
dix.  L'opposition  de  droite  se  divisait  en  deux  parts  à  peu  près 
égales,  dont  l'une,  sous  la  direction  de  M.  de  la  Bourdonnaye,  et 
l'autre  sous  celle  de  MM.  Agier  et  Hyde  de  Neuville.  Cette  dernière 
marchant  sous  la  bannière  de  M.  de  Chateaubriand,  avait  embrassé 
avec  la  plus  vive  ardeur  la  pensée  de  la  coalition  et  n'était  pas 
prête  à  désarmer. 

XXI 

En  résumé,  le  ministère  était  battu  ;  un  de  ses  membres,  M.  de 
Peyronnet,  n'avait  pas  été  réélu,  et  cet  échec  personnel  aggravait 
la  défaite  générale. 

Dès  le  20  novembre,  M.  de  Villèle  avait  offert  sa  démission,  et  le 
29,  le  roi  reconnaissait  que  le  maintien  intégral  du  ministère  était 
impossible.  La  retraite  de  M.  Corbière,  malade,  accablé  par  la  mort 
de  son  fils,  et  celle  de  M.  de  Peyronnet,  sans  siège  à  la  Chambre, 
devenaient  inévitables.  Le  6  décembre,  après  le  conseil,  le  roi  dit  à 
M.  de  Villèle  qu'il  se  décidait  à  changer  entièrement  le  cabinet,  et 
cependant,  après  une  vaine  intervention  de  M.  de  Talaru,  il  hésitait 
encore. 

Le  Dauphin  persistait  à  penser  que  le  changement  com,plet  du 
ministère  était  indispensable;  depuis  longtemps  il  n'approuvait  pas 
sa  marche;  il  s'était  montré  contraire  à  l'établissement  de  la  censure 
après  la  session;  il  avait  indiqué  à  son  père  le  vicomte  de  Saint- 
Priest,  ambassadeur  à  Madrid,  son  aide-de-camp,  comme  apte  à  se 
charger  du  portefeuille  des  affaires  étrangères.  M.  de  Saint-Priest 
était  un  esprit  modéré,  ouvert,  qui  a  siégé  depuis  à  l'xissemblée 
législative  en  18/19;  mais  il  déchnales  offres  qui  lui  étaient  faites,  et, 
tout  en  remerciant  le  Dauphin  de  son  bon  vouloir,  il  répondit  qu'il 
ne  se  croyait  pas  en  ce  moment  à  la  hauteur  d'une  pareille  tâche,  et 
qu'au  besoin  il  se  réservait  pour  son  règne. 

Les  jours  s'écoulaient,  les  combinaisons  abondaient,  les  préten- 
dants pohtiques  affluaient  à  Paris;  le  roi  sentait  qu'il  devait  tenir 
compte  de  l'opinion  de  la  future  Chambre  ;  mais  il  était  difficile  de 
préciser  encore  comment  les  partis  s'y  grouperaient  et  quelle  serait 
la  majorité  dominante. 

XXÏI 

Enfin  après  bien  des  pourparlers,  après  avoir  écarté  M.  de  Cha- 
teaubriand,  M.  Pasquier,  et  la  résurrection  de  ce  qui  restai  de  l'an- 
cien ministère  Richelieu  ;  après  avoir  écouté  un  moment,  mais  sans 
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s'y  arrêter,  M.  de  Polignac,  le  roi  chargea  définitivement  M.  de 
Chabrol,  ministre  de  la  marine,  de  la  formation  du  nouveau  cabinet. 
La  combinaison  que  celui-ci  proposa  était  acceptée,  mais  faillit  encore 
échouer  au  dernier  moment,  le  3  janvier,  parce  qu'elle  avait  pour 
condition  l'acceptation  de  la  pairie  par  M.  de  Villèle,  qui  était  résolu 
à  refuser.  Il  s'en  était  ouvert  quelques  jours  auparavant  avec  M.  Cor- 
bière :  ((  Je  crois  de  mon  honneur,  avait-il  dit,  de  rester  dans  une  mau- 
vaise Chambre  que  j'ai  contribué  à  faire  arriver  en  donnant  le  con- 
seil de  dissoudre  l'ancienne;  mon  expérience  y  préservera  nos  amis 
de  beaucoup  de  fautes.  ))  Mais  le  roi  ayant  insisté,  et  lui  ayant  fait 
passer  un  billet  sur  le({uel  étaient  écrits  ces  mots  :  «  Vous  voulez 
donc  vous  imposer  à  moi  comme  ministre  »,  M.  de  Villèle  traça  sa 
réponse  à  la  suite  :  «  Le  roi  sait  bien  le  contraire,  mais  puisqu'il  a 
pu  l'écrire,  qu'il  fasse  de  moi  ce  qu'il  voudra;  et  Dieu  veuille  qu'il 
n'ait  pas  à  s'en  repentir  !  » 

Tout  paraissait  terminé,  et  cependant  il  y  eut  encore  quelques 
tiraillements  à  la  dernière  heure;  M.  de  Saint-Priest  ayant  persisté 
dans  son  refus,  le  roi,  sans  garder  rancune  du  dernier  incident, 
écrivit  le  4  à  M.  de  Villèle,  pour  lui  dire  qu'il  serait  utile  d'employer 
la  journée  à  tâcher  de  persuader  à  M.  de  la  Ferronnays  d'accepter, 
et  peut-être,  ajoutait-il,  «  d'autoriser  M.  de  Chabrol,  d'accord  avec 
les  autres  ministres,  à  proposer  à  M.  Delalot  l'instruction  publique. 
Dites-moi  ce  que  vous  en  pensez;  bonjour,  mon  cher  Villèle,  j'ai 
l'âme  bien  triste,  mais  le  courage  ne  me  manquera  pas,  j'espère.  » 

Tout  se  termina  cette  fois,  et  le  lendemain,  5  janvier,  parurent 
au  Moniteur  les  ordonnances  qui  nommaient  les  nouveaux  minis- 
tres :  M.  de  La  Ferronnays  aux  affaires  étrangères,  M.  de  Marti- 
gnac  à  l'intérieur,  M.  Roy  aux  finances,  M.  Portalis  à  la  justice, 
M.  de  Saint-Cricq  au  commerce;  M.  de  Chabrol  restait  à  la  marine, 
et  Mgr  Frayssinous  gardait  les  affaires  ecclésiastiques  en  renonçant 
à  l'instruction  publique,  dont  le  titulaire  n'était  pas  nommé. 

Le  même  jour,  M.  de  Villèle  écrivait  à  son  fils  : 

«  Dieu  soit  loué!  Me  voilà  définitivement  arrivé  au  terme  de  ma 
carrière  poUtique...  On  a  jugé  à  propos  de  m' enterrer  à  la  Chambre 

des  pairs  Je  viens  de  livrer  le  ministère  à  M.  Roy;  je  le  lui 

laisse  en  bon  état,  tout  à  jour,  et  dans  une  situation  financière  assez 
prospère  pour  que  je  puisse  m'honorer  de  l'administration  qui  m'a 

été  confiée  pendant  six  ans        L'affaire  d'Orient  tire  à  sa  fin;  celle 

du  Portugal  semble  arrangée,  celle  d'Espagne  est  terminée,  le  tout 
selon  le  plus  grand  intérêt  du  pays...  Après  de  tels  résultats  on 
peut  se  retirer  sans  regrets  et  surtout  sans  remords,  » 

Tel  était  le  testament  politique  du  chef  de  ce  cabinet  qui  a  gardé 
dans  l'histoire  le  nom  de  Ministère  Villèle. 
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La  vie  politique  de  M.  de  Viilèie  s'est  écoulée  tout  entière  à  la 
Chambre  des  députés.  Quoiqu'en  1814  il  eût  critiqué  certains  arti- 
cles des  projets  de  constitution  qui  étaient  alors  proposés,  une  fois 
que  la  Charte  eut  été  promulguée,  il  n'hésita  plus,  et  à  la  session 
de  1815,  il  revendiqua  le  premier  au  profit  de  la  droite  les  garan- 
ties et  les  principes  du  gouvernement  représentatif  ;  il  les  défendit 
pendant  son  opposition  aux  ministères  qui  se  prévalaient  de  l'appui 
personnel  de  Louis  XVIII  ;  il  arriva  au  pouvoir  comme  représentant 
<de  la  majorité,  et  ne  cessa  de  s'appuyer  sur  elle,  pendant  tout  le 
temps  qu'il  le  conserva  ;  il  le  quitta  le  jour  où  elle  lui  fit  défaut.  Il 
fut  donc  dans  toute  la  réalité  du  term^e  un  ministre  parlementaire  ; 
on  pourrait  môme  dire  qu'il  le  fut  trop,  et  le  reproche  qu'on  lui  a 
adressé,  c'est  d^avoir  été  trop  docile  aux  tendances  de  cette  majo- 
rité, dont  il  aurait  mieux  fait  de  se  séparer,  s'il  ne  pouvait  la  diriger 
complètement  selon  ses  vues. 

Quand  on  étudie  de  près  son  caractère,  on  voit  qu'il  était  modéré 
d'instinct,  porté  aux  transactions  raisonnables  et  nécessaires,  et  que 
tout  en  restant  inébranlablement  fidèle  à  la  monarchie  légitime,  il 
comprenait,  sans  s'en  irriter,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'irrévocable  dans 
certains  résultats  de  la  révolution. 

Voici  comment  il  s'exprimait  dans  un  discours  peu  connu,  qu'il 
prononça  comme  président  du  collège  électoral  de  la  Haute-Garonne, 
ie  20  novembre  1820;  la  date  est  remarquable;  c'était  le  momeDt 
où  la  droite,  poussée  par  l'opinion,  allait  reprendre  possession  du 
pouvoir,  et  il  parlait  en  homme  de  gouvernement  : 

«  11  n'y  a  en  France,  disait-il,  ni  ancienne  ni  nouvelle  nation;  il 
n'y  a  ni  anciens  ni  nouveaux  intérêts.  La  France  actuelle  telle  que 
la  Restauration  nous  l'a  rendue,  les  intérêts  actuels  tels  que  la 
charte  royale  les  a  réglés,  voilà  ce  qui  est  réel  et  vrai...  Ces  doc- 
trines désolantes,  qui  font  de  nous  une  nation  divisée  en  deux  na- 
tions, ne  sont  pas  vraies  ;  nos  passions  seules  peuvent  leur  donner 
quelque  réalité;  elles  ne  sont  pas  vraies,  car  si  elles  l'étaient,  il  n'y^ 
aurait  plus  pour  nous  que  désordre  et  destruction  à  attendre.  Un 
royaume  divisé  périra...  Ne  faudrait-il  pas  dans  cette  situation  ef- 
froyable, qu'une  des  deux  nations  finit  par  être  vaincue,  et  sans 
doute  dépouillée,  écrasée,  anéantie  par  l'autre;  il  faudrait  donc  ren- 
trer dans  la  carrière  des  révolutions  !  » 

M.  Guizot  le  contredisait  alors,  et  persistait  à  soutenir  que  «  la 
distinction  des  intérêts  devait  subsister  longtemps,  même  après  que 
10  MARS  1878.  50 
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la  latte  avait  cessé;  cette  distinction,  ajoutait-il,  je  la  prends  donc 
comme  un  fait  fâcheux,  mais  certain  ^  » 

Quel  était  le  meilleur  patriote?  Quel  était  celui  qui  entendait  le 
mieux  les  véritables  intérêts  de  la  France  ? 

Est-ce  la  faute  de  celui  qui  la  condamnait  avec  tant  d'énergie,  si 
cette  distinction  des  intérêts  a  subsisté  malgré  lui,  si  les  passions 
qu'il  voulait  éteindre  se  sont  rallumées  plus  ardentes  que  jamais? 

On  a  souvent  cité  une  lettre,  écrite  peu  auparavant  par  M.  de 
Villèle,  à  la  fin  de  la  session  précédente  (11  juin  1820),  et  qui 
prouve  que  c'étaient  chez  lui  des  idées  bien  arrêtées  et  le  fond 
même  de  sa  nature  : 

((  Vous  ne  sauriez  croire  combien  mes  quatre  jours  de  présidence 
ont  réussi.  J'en  reçois  des  compliments  de  tous  côtés,  et  particu- 
lièrement, je  l'avoue  à  ma  honte,  du  côté  gauche  que  je  n'ai  pourtant 
pas  ménagé...  Quant  à  moi,  il  ne  me  coûte  rien  d'être  impartial  ;  je 
ne  vois  que  le  succès  des  affaires  dont  je  suis  chargé  et  n'y  mets  pas 
la  moindre  passion  contre  les  individus;  je  suis  né  pour  la  fin  des 
révolutions.  )) 

On  n'a  pas  oublié,  et  il  faut  noter  avec  soin  qu'au  moment  de  son 
entrée  au  ministère,  il  fit  effort  pour  s'entendre  avec  les  hommes 
éminents  du  centre  droit,  et  qu'il  voulait  s'associer  M.  de  Serre, 
M.  Pioy  et  môme  le  duc  de  Richelieu,  qui  aurait  conservé  la  prési- 
dence ;  ces  offres  furent  repoassées,  et  on  ne  peut  le  rendre  respon- 
sable d'une  séparation  dont  il  prévoyait  et  redoutait  les  funestes 
conséquences. 

Obligé  de  gouverner  avec  son  seul  parti,  il  essaya  de  le  modérer 
et  le  contint  toujours  du  moins  dans  les  voies  constitutionnelles,  en 
réprimant  toutes  les  tentatives  qui  auraient  pu  le  porter  à  en  sortir  ; 
mais  en  môme  temps  il  lui  restait  attaché  par  conviction,  par  hon- 
neur, et  par  calcul;  car  il  croyait  qu'il  y  avait  encore  moins  d'in- 
convénients à  lui  céder  quelquefois  qu'à  l'exposer  à  une  rupture 
également  périlleuse  pour  tous  deux.  Dans  cette  tâche  délicate, 
il  était  difficile  de  tenir  constamment  une  balance  exacte,  et  c'est  là 
où  devait  se  rencontrer  son  écueii. 

îl  y  réussit  pourtant  pendant  les  premières  années  de  son  minis- 
tère, fortifié  par  la  puissance  môme  que  la  Révolution  conservait 
encore,  et  qui  obligeait  à  la  prudence.  Grâce  à  une  marche  vigilante 
et  ferme,  et  tout  en  maintenant  le  régime  légal,  il  parvint  à  étoulFer 
des  coDspii'ations  sans  cesse  renaissantes,  et  put  enfin  accomplir  la 
guerre  d'Espagne,  en  présence  de  cette  liberté  de  la  presse  dont 
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Tavénement,  il  s'en  faisait  gloire,  coïncidait  avec  celui  de  son  propre 
pouvoir. 

Une  épreuve  plus  redoutable  l'attendait;  celle  de  la  prospérité. 
Aux  élections  de  182/i,  le  succès  fut  trop  complet;  Toppositioa  de 
gauche  ne  comptait  que  dix-sept  membres  ;  la  représentation  légale 
n'était  pas  en  rapport  avec  l'état  vrai  du  pays;  situation  factice, 
qui  devait  entraîner  bien  des  illusions  et  faire  commettre  bien  des 
fautes.  On  croyait  la  révolution  décimée,  anéantie;  elle  n'était  que 
comprimée,  et  devait  se  réveiller  au  moindre  choc. 

En  réalité,  la  transaction  de  la  Charte  n'était  encore  accomplie 
qu'à  la  surface  ;  au  fond,  l'ancien  régime  et  la  Révolution  étaient 
toujours  en  présence.  L'âge  du  roi  et  celui  des  députés  le  disaient 
assez  ;  Charles  X  et  La  Fayette  étaient  comtemporains,  et  avaient 
plus  de  trente  ans  en  89.  Il  fallait  des  précautions  infniies  pour 
empêcher  ces  deux  sociétés  d'en  venir  aux  mains,  d'autant  plus  que 
ni  l'une  ni  l'autre  n'avaient  abdiqué  complètement  leurs  vieilles 
traditions,  et  gardaient  de  leur  temps  cette  croyance  qu'on  peut 
refaire  à  volonté  des  mœurs  et  un  gouvernement  avec  des  lois. 

Le  mérite  de  M.  de  Villèle,  c'est  de  n'avoir  pas  eu  une  pareille 
prétention.  ïl  acceptait,  nous  l'avons  vu,  '<  la  France  actuelle, 
les  intérêts  actuels.. .  )>  Il  parvint  du  moins  à  faire  accepter  à  l'en- 
semble de  son  parti,  alors  même  qu'il  se  croyait  le  maître,  les 
institutions  nouvelles,  et  lui  fit  comprendre  qu'il  ne  devait  demander 
de  changements  à  l'état  légal  du  pays  que  dans  le  cadre  de  la 
Charte. 

Mais  il  y  a  toujours,  et  surtout  en  France,  des  irréguliers  dans  un 
parti.  Ceux  que  M.  de  Villèle  avait  devant  lui  accusaient  sa  modé- 
ration, et  ce  qu'ils  appelaient  sa  mollesse.  Leur  résister  n'était  pas 
d'abord  ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile  ;  mais  leurs  plaintes  deve- 
naient contagieuses;  elles  flattaient  les  penchants  de  la  majorité 
dévouée  au  ministère,  et  l'excitaient  à  demander,  elle  aussi,  des 
satisfactions  que  M.  de  Villèle  n'approuvait  pas,  qu'il  réduisait 
autant  que  possible,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  entièrement 
refuser;  c'était  comme  une  rançon,  mais  qui  finit  par  lui  coûter 
trop  cher. 

Ces  concessions  faites  aux  idées  de  la  droite  religieuse  et  poli- 
tique, le  sacrilège,  le  droit  d'aînesse^  soulevaient  des  mécontente- 
ments, des  irritations  dans  une  grande  portion  d'un  autre  public. 
C'est  alors  que  les  ardents,  plus  préoccupés  de  leur  lutte  contre 
l'homme  que  du  triomphe  de  leurs  doctrines,  finirent  par  tout  subor- 
donner à  leurs  rancunes;  exploitant  l'impopularité  de  leur  rival, 
devenu  pour  eux  un  ennemi,  ils  l'attaquèrent  sans  relâche  et  à  tout 
propos,  de  telle  façon  que  lui,  taxé  d'abord  de  trop  de  modération, 


780 


LA  RESTAURATION 


fut  bientôt  chargé  de  la  responsabilité  des  actes  qu'on  lui  avait 
imposés,  et  auxquels  il  ne  s'était  résigné  qu'à  contre-cœur. 

Pour  résister  à  la  fois  à  ses  adversaires  et  à  ses  propres  amis, 
M.  de  Villèle  aurait  eu  besoin  d'un  puissant  point  d'appui,  et  il  ne 
pouvait  le  trouver  suffisant  dans  le  roi,  qui  n'avait  pas,  comme 
Louis  XVIII,  des  instincts  naturels  de  modération  politique  et  une 
fixité  de  vues  donnant  à  ses  ministres  une  réelle  sécurité  ;  la  facilité, 
la  bienveillance  de  son  caractère  devenaient  pour  eux  une  source  de 
faiblesse. 

Si  cet  appui  royal  avait  fait  ouvertement  défaut,  M.  de  Villèle 
n'aurait  pas  hésité,  et  se  serait  retiré  ;  mais  les  velléités,  que  témoi- 
gnait parfois  Charles  X  d'introduire  dans  le  conseil  quelques-uns  de 
ses  amis  personnels,  de  ses  conseillers  intimes,  ne  tenaient  pas 
devant  la  résistance  qu'il  rencontrait  dans  le  président  du  conseil  *. 

L'honneur  de  M.  de  Villèle  est  de  n'avoir  jamais  oublié  qu'il  était 
ministre  d'une  monarchie  représentative.  Au  milieu  de  ses  luttes 
acharnées  avec  l'opposition,  il  préférait  encore  avoir  affaire  aux 
violences  des  députés,  qu'il  pouvait  au  moins  combattre  à  la  tribune, 
plutôt  qu'aux  intrigues  des  courtisans  qui  le  minaient  dans  l'ombre 
et  auxquels,  sans  les  Chambres,  il  n'aurait  certes  pas  résisté  pendant 
six  ans.  S'il  cédait  quelquefois,  ce  n'était  pas  à  la  cour;  c'était  au 

^  En  juillet  1825,  le  roi  ayant  paru  préoccupé  de  l'opposition  que  rencon- 
trerait la  conversion  des  rentes,  et  de  lettres  anonymes  qu'avait  reçues  à  ce 
sujet  la  Dauphine,  M.  de  Villèle,  pensant  que  le  coup  venait  de  quelques 
ambitieux,  rappela  au  roi  ce  qu'il  lui  avait  déjà  dit  plusieurs  fois  :  «  Sous 
un  gouvernement  de  majorité  et  d'opinion  publique,  le  roi  doit  pouvoir 
choisir  librement  entre  la  conservation  de  son  ministère  et  le  sacrifice  de  ses 
ministres  à  une  majorité  ou  à  une  opinion  même  injuste,  mais  qu'il  juge  ne 
pouvoir  affronter  ni  ramener;  quand  le  roi  en  sera  là  à  mon  égard,  je  le  sup- 
plie de  ne  pas  oublier  qu'il  me  donnerait  une  satisfaction  personnelle  en  me 
laissant  retourner  à  Morville. »  {Carnet  de  M.  de  Villèle.) 

De  nouvelles  tentatives  ayant  été  faites  au  commencement  de  la  session 
3e  1826  pour  obtenir  la  modification  du  cabinet  par  l'éloignement  des  minis- 
tres de  la  guerre  et  de  la  justice  et  préparer  l'introduction  de  MM.  de  Mont- 
morency et  de  Polignac,  M.  de  Villèle,  consulté  par  le  roi,  ne  lui  dissimula 
pas  que  ce  n'était  pas  en  présence  des  Chambres  qu'un  semblable  cbange- 
ment  ministériel  pouvait  avoir  lieu  au  profit  de  l'autorité  royale.  [Notice  sur 
M.  de  Villèle,  parle  comte  de  Neuville,  page  137.) 

On  se  souvient  que  M.  de  Villèle  repoussa  également  une  ouverture  sem- 
blable qui  lui  fut  faite  par  le  roi  au  sujet  de  M.  de  Polignac,  après  la  session 
de  1827,  au  moment  du  voyage  de  Saint-Omer. 

Voici  enfin  un  nouveau  témoignage  dans  le  même  sens,  d'autant  plus 
significatif  qu'il  vient  de  M.  de  Chateaubriand;  on  lit  dans  le  Congrès  de 
Vérone,  t.  II,  p.  267  :  «  A  nos  sollicitations  obstinées,  l'ambassade  de  Londres 
avait  enfin  été  accordée  à  M.  de  Polignac  (1823).  Louis  XVIII  ne  voulait  pas 
y  entendre;  M.  de  Villèie  encore  moins;  il  nous  disait  que  nous  nous  re- 
pentirions; il  vit  mieux  que  nous.  » 
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parlement  ;  on  doit  le  regretter,  mais  le  tort  n'a  rien  que  travouable. 

M.  de  Villèle,  livré  à  lui-même,  aurait  suivi  son  propre  pro- 
gramme ;  il  tenait  la  Restauration  pour  accomplie,  et  il  ne  songeait 
pas  à  refaire  une  société  et  des  institutions  autres  que  celles  qu'il 
avait  sous  la  main.  Pacifier  les  intérêts,  favoriser  le  bien-être,  mettre 
dans  les  fmances  un  ordre  parfait,  et  donner  pour  assises  au  gou- 
vernement représentatif,  sous  le  patronage  de  la  propriété  foncière, 
un  système  d'administrations  locales,  vivifiées  par  une  sage  décen- 
tralisation :  tel  eût  été  son  idéal. 

Le  malheur  voulut  que  sur  ce  terrain  même  des  intérêts  matériels, 
il  s'aheurta  à  des  résistances  qu'il  n'avait  pas  prévues,  et  que  favo- 
risait l'ignorance  où  l'on  était  alors  des  questions  financières.  Le 
rejet  de  la  première  loi  de  la  conversion  des  rentes  fut  pour  lui 
un  échec  désastreux,  et  il  ne  s'en  releva  jamais  complètement. 

La  rupture  avec  M.  de  Chateaubriand  aggrava  ce  malheur  ;  le 
brillant  ministre  des  affaires  étrangères  emporta  avec  lui  le  prestige 
incomparable  dont  il  avait  décoré  la  Restauration  dès  les  premiers 
jours,  et  dont  le  ministère  avait  largement  profité  pendant  la  guerre 
d'Espagne. 

Quels  que  fussent  ses  torts,  ses  incorrections  de  conduite,  il  aurait 
fallu  le  retenir  ou  l'apaiser  à  tout  prix.  On  ne  devait  pas  oublier 
surtout  qu'il  était  de  cette  race  irritable  dont  les  vengeances  sont 
implacables  et  mortelles  :  Genus  irritabile  vatum. 

Et  si  on  se  croyait  obligé  de  s'en  séparer,  au  moins  fallait-il  y 
mettre  des  ménagements  et  oindre  de  baume  la  blessure  qu'on  allait 
lui  faire.  Platon  bannissait,  il  est  vrai,  les  poètes  de  sa  République, 
mais  avant  de  leur  ouvrir  le  chemin  de  l'exil,  il  les  couronnait  de 
fleurs. 

Privé  de  cet  enchanteur,  le  ministère  sembla  nu,  dépouillé,  pro- 
longeant une  existence  terne  et  sans  grandeur.  Il  le  sentait  lui-même, 
sans  vouloir  en  convenir;  le  découragement  le  prit,  tl  n'eut  plus  la 
marche  fière  et  assurée  des  débuts,  c'est  alors  que  les  fautes  se 
multiplièrent  :  la  censure  de  182/i,  signal  des  luttes  avec  la  magis- 
trature, l'affaire  delà  Quotidienne^  les  achats  de  journaux...  M.  de 
Villèle  était  personnellement  en  dehors  de  ces  malheureux  incidents, 
mais  ils  rejaillissaient  sur  lui;  puis  vinrent  les  lois  impopulaires,  ce 
fut  le  commencement  de  la  décadence  ! 

Et  cependant,  quand  on  aura  rappelé,  énuméré  tous  ces  torts,  il 
faudra  bien  convenir  qu'ils  ont  été  exagérés,  envenimés  par  l'oppo- 
sition la  plus  acharnée,  la  plus  impitoyable  et  souvent  la  plus 
injuste  qui  fut  jamais. 

11  faudra  bien  reconnaître  que,  pendant  ce  ministère,  la  légalité  ne 
fut  jamais  emfreinte,  que  jamais  la  presse  ne  déploya  sa  puissance 
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avec  plus  d'ardeur  et  d'impunité,  que  la  liberté  individuelle  fut 
toujours  respectée  ; 

Que  l'administration  des  finances,  toujours  en  progrès,  fut  un 
modèle  de  régularité,  d'ordre  et  d'iionnêteté;  que  la  comptabilité 
publique,  améliorée  jusqu'au  dernier  jour  par  des  ordonnances  ren- 
dues au  milieu  des  préoccupations  les  plus  graves  ^  était  arrivée  à 
un  degré  de  perfection  dont  on  ne  trouvait  d'exemple  à  aucune  autre 
époque  et  chez  aucun  peuple  ; 

Que  les  charges  de  l'invasion  avaient  été  allégées  de  31  millions 
de  rente,  et  les  contributions  directes  dégrevées  de  91  miUions^; 

Que  par  l'effet  de  la  loi  d'indemnité,  les  anciens  domaines  natio- 
naux, discrédités  pendant  toute  une  génération,  sont  rentrés  dans  la 
circulation  des  biens  patrimoniaux  avec  une  augmentation  au  profit 
des  acquéreurs  de  plus  d'un  milliard,  dont  s'est  immédiatement 
accrue  la  fortune  territoriale  de  la  France,  en  même  temps  que  les 
revenus  du  Trésor^; 

Il  faudra  bien  admiOttre  aussi  que  les  affaires  extérieures  avaient 
été  conduites  avec  une  sagesse  et  une  indépendance  incontestables; 
que  dans  les  questions  d'Espagne,  de  Portugal  et  de  Grèce,  la  France, 
entre  'es  tendances  absolutistes  des  cours  du  nord  et  les  témérités 
presque  révolutionnaires  de  M.  Ganning,  avait  suivi  la  politique  à  la 
fois  conservatrice  et  hbérale,  qui  convenait  à  une  monarchie  s' ap- 
puyant sur  le  double  principe  de  l'hérédité  royale  et  de  la  liberté 
constitutionnelle; 

Qu'enfin  un  cabinet  qui,  en  dépit  de  l'Angleterre,  avait  sauvé  un 
roi  au  ïrccadéro,  et  en  dépit  de  M.  de  Metternich  avait  sauvé  un 
peuple  à  Navarin,  ne  manquait  pas  de  titres  d'honneur,  et  peut, 
avec  quelque  fierté,  réclamer  sa  place  dans  l'histoire. 

Ges  dernières  hgnes  contrastent  avec  le  ton  simple  et  modeste 
dont  M.  de  Villèle  parlait  habituellement  de  lui-même  et  de  ses 
actes;  elles  ne  sont  pourtant  que  l'exact  résumé  des  faits,  mais  cet 
éminent  homme  d'Etat,  bien  différent  de  la  plupart  de  ses  contem- 
porains, poussait  jusqu'à  l'excès  le  dédain  des  louanges  et  l'absence 
de  charlatanisme.  Aux  attaques  dont  il  était  l'objet  dans  les  discus- 
sions des  Ghambres,  il  répondait  toujours  avec  un  sang-froid  imper- 
turbable, avec  une  extrême  justesse,  mais  avec  une  sobriété  souvent 
excessive;  il  traitait  les  questions  pour  elles-mêmes,  se  contentait 

*  Ordonnances  des  14  seplenibre  1822,  14  décembre  1823,  9  juillet  1826  et 
1"  septembre  1827. 

^  M.  Royer-GoUard  s'en  plaignait;  discours  sur  le  budget  de  1826  :  «  Les 
contributions  directes,  disait-il,  réduites  de  72  millions  vont  l'être  encore  de 
19  millions,  ce  sera  91  millions  de  moins  qu'en  !818.  » 

^  Le  marquis  d'Audiffret  :  Système  financier  de  la  France. 
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d'avoir  raison  et  de  le  démontrer,  cherchant  à  réfuter  plutôt  qu'à 
éblouir  et  à  confondre  ses  adversaires  ^,  ne  parlant  pas  comme  eux 
par  la  fenêtre  et  ne  s'occupant  même  pas  assez  de  l'effet  que  ses 
discours  pouvaient  produire  au  dehors. 

Personne  n'a  moins  soigné  sa  gloire  ;  si  rabaissé,  si  outragé  qu'il 
ait  été,  il  n'a  jamais  cherché  à  se  défendre  par  de  bruyantes  jus- 
tifications; il  n'a  pas  écrit  de  Mé/noires  pour  venir  en  aide  à  sa 
renommée,  et  sa  réhabiHtation  s'est  faite,  pour  ainsi  dire,  toute 
seule. 

Il  a  suffi  du  temps,  de  quelques  notes  écrites  par  lui,  au  jour  le 
jour,  et  qu'il  ne  destinait  pas  à  la  publicité,  enfin  de  la  comparaison 
avec  ses  nombreux  successeurs,  pour  que  cette  figure,  si  long- 
temps méconnue^  se  soit  peiï  à  peu  dégagée  des  ombres  qui  l'obs- 
curcissaient. 

M.  de  Villèle  est  un  exemple  frappant  de  la  justice,  quelquefois 
tardive,  mais  infaillible  des  jugements  de  l'histoire.  Quand  il  est 
tombé,  on  avait  réussi  à  l'envelopper  dans  un  tel  nuage  d'impopu- 
larité qu'il  y  semblait  étouffé  à  tout  jamais,  et  cependant  la  vérité 
a  fini  par  se  faire  jour  et  ses  ennemis  eux-mêmes  lui  ont  rendu 
hommage. 

Le  plus  implacable  d'entre  eux,  M.  de  Chateaubriand,  a  écrit  les 
lignes  suivantes  : 

«  Si  nous  avons  exagéré  autrefois  dans  notre  défense  légitime, 
nous  reconnaissons  pleinement,  franchement,  loyalement  notre 
injustice;  quand  on  est  blessé,  les  qualités  d'un  homme  disparais- 
sent, on  ne  voit  que  ses  imperfections. 

((  M.  de  Villèle  est  un  homme  de  vigilance,  de  patience,  de  sang- 
froid;  ses  ressources  sont  infinies...;  il  était  impossible  de  mettre 
plus  de  finesse,  de  clarté,  de  fermeté  dans  les  affaires.  Peut-être 
n'avait-il  pas,  pour  occuper  la  première  place,  les  frivolités  utiles  et 
les  qualités  assorties;  il  est  dommage  qu'il  n'ait  pas  deviné  combien 
nos  défauts  lui  étaient  nécessaires  ;  nous  le  complétions  en  lui  don- 
nant ce  qui  lui  manquait. 

((  La  Restauration  avait  rencontré  en  moi  et  en  lui  ses  vrais 
ministres;  elle  ne  devait  ni  chasser  l'un  ni  abandonner  l'autre  2.  )> 

M.  Guizot,  qui  avait  toujours  été  un  adversaire  déclaré  de  M.  de 
Villèle,  l'a  traité  dans  ses  Mémoires  avec  une  impartialité  qu'il  s'est 
efforcé  de  rendre  bienveillante  : 

«En  décembre  1821,  dit-il,  M.  de  Villèle  arriva  au  pouvoir  par 

^  M.  Canning  avait  dit  de  lai  :  «  C'est  une  grande  lumière  et  qui  brille  à 
pèu  de  frais.  »  Peut-être  aussi  ne  rayonnait-elle  pas  assez  ! 
2  Congrès  de  Vérone,  t.  Il,  p.  421. 
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le  grand  et  naturel  chemin...  C'était  le  chef  de  la  majorité  parle- 
mentaire qui  devenait  le  chef  du  gouvernement... 

«  Parmi  les  hommes  de  notre  temps,  c'est  un  trait  distinctif  de 
M.  de  Villèle  d'être  ari'ivé  au  gouvernement  comme  homme  de  parti 
et  d'être  resté  homme  de  parti  dans  le  gouvernement,  tout  en  tra- 
vaillant à  faire  prévaloir  parmi  les  siens  l'esprit  de  gouvernement- 
sur  l'esprit  de  parti.  Ce  modérateur  du  côté  droit  lui  a  toujours  été 
fidèle...  (rest  à  ce  prix  qu'il  a  gardé  pendant  six  ans  son  parti  des 
fautes  extrêmes  qui  après  lui  devaient  amener  sa  ruine...  Il  était  le 
seul  homme  sorti  de  ses  rangs  qui  eût  su  lui  faire  légalement  con- 
quérir et  exercer  le  pouvoir  » 

Ce  qui  prédisposait  sans  doute  le  ministre  de  Louis-Philippe  à  se 
montrer,  à  sa  manière,  indulgent  envers  le  ministre  de  Louis  XVIII 
et  de  Charles  X,  c'est  qu'en  traçant  ce  portrait  dans  sa  retraite,  il 
devait  faire  un  retour  sur  lui-même. 

Avec  un  talent  d'orateur  de  premier  ordre,  et  des  opinions  qui 
flattaient  davantage  l'esprit  de  son  temps,  M.  Guizot,  après  un  long 
exercice  du  pouvoir,  n'en  était  pas  moins  tombé  à  la  fin  sous  le 
poids  d'une  extrême  impopularité,  et  plus  malheureux  que  son  pré- 
décesseur,  il  avait  vu  succomber  sous  lui  la  monarchie  qu'il  croyait 
avoir  fondée  et  à  laquelle  il  s'était  dévoué. 

Le  mérite  de  M.  cle  Villèle,  c'est  d'avoir  maintenu  en  accord  pen- 
dant six  ans,  sans  en  trahir  aucun,  le  roi,  ses  amis  et  le  gouverne- 
ment représentatif,  dont  il  n'a  jamais  désespéré;  mais  la 'tâche  était 
trop  complexe  pour  être  remplie  d'une  haleine,  dans  toute  son  éten- 
due. N'aurait-il  pas  mieux  valu  l'interrompre,  et  s'arrêter  après 
avoir  posé  ses  conditions.  Si  elles  n'étaient  pas  acceptées,  les  res- 
ponsabilités auraient  été  ainsi  distinctes  et  au  grand  jour.  N'était-ce 
pas  la  seule  chance  de  briser  les  obstacles  qu'on  ne  pouvait  tourner? 
C'est  ce  qu'eût  fait  un  ministre  de  la  trempe  du  cardinal  de  Piiche- 
lieu,  mais  M.  de  Villèle  a  dit  lui-même  qu'il  n'aspirait  pas  à  lui  res- 
sembler. Il  avait  pressenti,  il  n'a  pas  résolu  le  problème  de  son 
temps  :  l'bonnêteté,  le  bon  sens,  la  patience,  de  grandes  aptitudes 
n'y  suffisaient  pas  ;  mais  qui  a  eu  cette  gloire  dans  ce  siècle  ? 

R.  DE  Larcy. 

La  suite  prochainement. 
^  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  t.  P',  p.  233-389. 
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La  poésie  d'une  nation  est  quelque  chose  de  plus  que  l'histoire 
de  sa  pensée  :  c'est  l'histoire  de  ses  passions.  Dans  les  sociétés 
comme  chez  les  individus,  la  poésie  est  le  miroir  de  l'âme  ;  aussi 
lien  n'est  plus  intéressant  à  suivre  que  le  développement  —  l'évo- 
lution pour  nous  servir  du  mot  à  la  mode  —  de  la  faculté  poétique 
d'un  peuple  à  travers  les  siècles.  Dans  les  beaux  climats  du  globe, 
nous  voyons  cette  faculté  produire  d'abord  l'idylle,  expression  du 
bonheur  de  vivre  naturel  à  l'enfance;  ailleurs,  des  contes  en  vers 
ou  en  prose  sont  les  fruits,  quelquefois  un  peu  âpres,  de  l'imagi- 
nation naissante.  Puis,  quand  la  nation  grandit,  et  qu'elle  com- 
mence à  avoir  une  histoire,  le  conte  grandit  avec  elle,  s'élève, 
s'ennoblit  et  devient  l'épopée.  Un  peu  plus  tard,  les  esprits  se 
raffinent,  la  réflexion  s'ajoute  à  la  mémoire,  et  le  récit  épique 
fait  place  au  récit  allégorique,  qui  est  encore  l'épopée,  mais 
Tépopée  d'invention  mise  au  service  d'une  idée.  Les  dramaturges, 
marchant  du  même  pas  que  les  lyriques,  écrivent  d'abord  des  tra- 
gédies dans  lesquelles  est  peint  sous  ses  grands  traits  le  drame  de 
la  vie  humaine;  ensuite  des  comédies  qui  en  contiennent  la  critique. 
Une  fois  que  l'esprit,  se  détournant  de  la  contemplation  des  choses 
extérieures,  se  replie  sur  lui-même,  l'ère  est  ouverte  de  la  poésie 
métaphysique,  de  la  grande  poésie  religieuse;  c'est  le  siècle  des 
Dante  et  des  Milton,  ces  poètes  qui  s'inspirent  de  la  pensée  morale 
et  politique  à  son  plus  haut  point  de  développement.  Arrivée  à  ce 
sommet,  la  poésie  tend  bientôt  à  se  perdre  dans  les  régions  de  la 
philosophie  ;  de  lyrique  et  passionnée,  elle  devient  didactique,  et 
c'est  là  pour  elle  le  signe  du  déclin.  Rien,  en  effet,  si  ce  n'est  la 
science,  ne  saurait  tarir  la  poésie  dans  sa  source  comme  le  raison- 
nement ;  raisonner  et  sentir  ne  sont  pas  seulement  choses  distinctes, 
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elles  sont  choses  opposées  l'une  à  l'autre.  Le  poëte  qui  raisonne 
n'est  jDÎentôt  plus  qu'un  versificateur;  son  art  devient  puéril  et 
méprisable  ;  toutes  les  recherches  du  langage,  toutes  les  élégances 
descriptives,  ne  peuvent  compenser  la  pauvreté  du  fond,  fabsence 
de  sentiment  et  de  passion;  alors,  la  poésie  sommeille  et  languit; 
elle  périrait,  si  Fhumanité  tout  entière  n'était  le  poète  immortel,  fait 
et  conservé  vivant  par  la  main  infatigable  de  Dieu. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  poésie  avait,  en  Angleterre, 
achevé  de  parcourir  le  cercle  fatal.  Après  Chaucer  et  les  Contes  de 
Canterbury^  après  Spenser  et  Técole  allégorique,  elle  avait  eu 
Milton  et  Dryden,  les  deux  grands  poètes  lyriques,  politiques  et  reli- 
gieux de  leur  pays.  Chez  tous  les  deux,  il  y  avait  eu  la  force  et 
l'ampleur  d'un  temps  d'effervescence,  de  luttes  et  dépassions;  mais 
après  eux,  était  venu  le  règne  relativement  paisible  de  la  reine  Anrie  ; 
et  cette  période  qu'on  appelle  pompeusement  chez  nos  voisins  :  Le 
siècle  cT Auguste^  avait  vu  le  décHn  de  la  poésie  en  Angleterre.  Ja- 
mais, sacs  doute,  écrivain  en  vers  ne  s'était  exprimé  avec  tant  de 
clarté,  d'élégance,  de  précision  que  Pope;  jamais  on  n'avait  mis  tant 
d'esprit  dans  la  satyre,  tant  de  justesse  dans  le  raisonnement;  mais 
la  pensée  philosophique  a  pour  interprète  spontané  la  prose,  et  la 
nature  des  choses  résiste  à  tout  l'effort  du  talent.  L Essai  sur 
r homme  est  un  petit  traité,  écrit  en  vers  admirables,  mais  ce  n'est 
pas  un  poëme,  au  vrai  sens  du  mot.  La  passion,  l'émotion,  f  amour, 
la  colère,  f  ardeur  guerrière  et  les  larmes,  voilà  le  champ  dont  la 
poésie  lyrique  ne  saurait  s'écarter  ! 

Aussi,  malgré  la  profondeur  des  méditations  de  Young,  malgré 
les  grâces  descriptives  de  Thomson,  l'ingéniosité  de  Collins,  l'élé- 
vation et  la  délicatesse  de  Gray,  l'école  didactique  avait-elle  ea- 
gendré  toute  une  famille  de  versificateurs  élégants  mais  puérils,  pour 
qui  l'art  poétique  consistait  à  faire  des  analyses  en  langage  rhythmé. 
Le  style  classique,  ayant  perdu  sa  force,  ne  conservait  que  ses 
défauts.  Knight,  Della-Grusca,  Darwin,  en  étaient  arrivés  à  une 
afféterie  ridicule.  Ce  dernier,  par  exemple,  dans  les  Amours  et  les 
Hymens  des  fleurs^  avait  mis  en  vers  toute  la  botanique.  Ses  miè- 
vreries scientifiques  et  pédantesques  marquaient  le  dernier  terme 
de  la  décadence  en  poésie. 

I 

Cependant,  l'œuvre  de  Dieu  ne  peut  subir  que  d'apparentes  et  de 
courtes  atteintes.  L'homme  est  poëte,  par  cela  seul  qu'il  est  homme, 
et  qu'il  résume  en  lui  l'harmonie  de  la  nature.  Pendant  que  l'école 
didactique  se  perdait  dans  les  puérilités  de  ses  derniers  adeptes,  une 
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autre  école,  jeune  et  vigoureuse,  se  levait  à  l'horizon  ;  Macplierson, 
tournant  ses  regards  en  arrière,  rouvrait  la  source  fraîche  de  l'é- 
popée. Chatterton  découvrait  dans  sa  passion  et  sa  jeunesse,  celle 
de  l'inspiration  lyrique;  à  côté  d'eux,  Burns,  le  robuste  paysan  d'E- 
cosse, remontant  plus  haut  encore  le  courant  descendu  par  la  litté- 
rature, évoquait  les  sorcières  de  ses  montagnes,  ou  s'épanchait  en 
sympathie  pour  tous  les  êtres  créés.  Ces  trois  poètes  sont  morts 
jeunes,  et  leur  œuvre  n'est  pas  en  apparence  considérable  ;  mais  en 
réalité,  elle  contient,  ou  plutôt  elle  révèle  toute  une  révolution  dans 
le  goût  et  les  idées  ;  la  réaction  était  faite  contre  le  péilaniisme 
•didactique,  et  la  philosophie  stérile  du  dix-huitième  siècle  faisait 
place  à  un  retour  de  ces  instincts  métaphysiques  qui  sont  le  fond 
de  l'humanité. 

De  1790  à  1860,  la  poésie  a  été,  chez  nos  voisins,  un  véritable 
débordement.  Cette  courte  période  a  vu  paraître  Wordsworth, 
Coleridge,  Southey,  Lamb,  Keats,  Hood,  Campbell,  Byron,  Slielley, 
Procter,  Thomas  Moore,  Elisabeth  Barreth  et  Tennyson,  pour  ne 
citer  que  les  noms  éclatants.  Sans  doute,  ce  n'est  point  le  nombre 
des  poètes,  c'est  la  noblesse  de  leurs  ouvrages  qui  fait  la  richesse 
d'une  époque  littéi'aire,  et  trop  communément  la  perfection  est  en 
raison  inverse  de  l'abondance;  un  poète  soHtaire  qui  résume  son 
siècle,  en  exprime  souvent  mieux  la  grandeur  qu'une  pléiade  entière. 
Mais  l'œuvre  poétique  anglaise  de  la  première  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle  quoiqu'elle  ait  été  collective,  est  remarquable  d'unité. 
Ce  qui  lui  prête  surtout  un  beau  caractère,  c'est  qu'elle  s'inspire 
des  sentiments  doux  et  généreux  du  cœur  de  l'homme.  Avec 
Wordsworth,  Caleridge,  Southey,  on  sent  que  les  âges  durs,  l'ère 
des  passions  guerrières,  tend  à  finir  dans  l'Europe  occidentale. 
Leur  sympatliie  s'étend  à  la  nature  entière;  la  feuille,  l'insecte 
qu'elle  abrite,  ont  pour  eux  une  voix,  l'anrimal  est  leur  frère,  la  voûte 
du  ciel  est  leur  maison,  et  le  Dieu  qui  remplit  tout  de  sa  présence, 
habite  surtout  dans  leur  cœur.  Wordsworth,  Southey,  Coleridge, 
le  jeune  Keats,  l'excellent  Charles  Lamb,  Thomas  Hood,  Campbell, 
Elisabeth  Barreth,  Browning,  n'étaient  pas  seulement  des  chrétiens 
sincères,  ils  voyaient  et  aimaient  Dieu  dans  les  moindres  créatures. 
Byron  et  Shelley  présentent  un  autre  caractère;  mais  une  étude 
attentive  ne  montre-t-elle  pas  en  eux,  aussi,  des  âmes  épri-^es  d'idéal 
et  de  divin?  Les  révoltes  de  Byron,  ses  colères,  ses  blasphèmes,  ne 
sont-ils  pas  le  cri  d'un  cœur  désespéré  de  ne  pouvoir  comprendre, 
et  ne  contiennent-ils  pas  un  hommage  tacite  à  celui  qui  est  parfait 
ou  qui  n'est  pas?  Shelley  lui-même  était  au  fond  une  de  ces  âmes 
qui  demandent  à  la  terre  l'absolue  justice  et  l'entière  vérité.  Malgré 
des  divergences  apparentes  de  sentiment  et  de  doctrines,  tous  les 
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poètes  anglais  de  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle  ont  cru 
en  la  double  et  glorieuse  destinée  de  l'humanité  ;  tous  ont  élevé  leurs 
yeux  plus  haut  que  la  terre,  ont  appelé  le  règne  divin  parmi  les 
hommes,  ont  été  doux  et  compatissants  pour  les  êtres  inférieurs 
de  la  création  ;  tous  ont  proclamé  le  charme  suprême  de  ces  trois 
grands  attraits  :  la  faiblesse,  la  soulTrance  et  la  pauvreté. 

Un  autre  trait  général  des  poètes  du  dix-neuvième  siècle  en  Angle- 
terre, c'est  la  pureté  de  vie  qui,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  a  fait 
d'eux  comme  une  grande  famille,  unie  dans  la  pratique  des  dévoue- 
ments modestes  et  des  vertus  domestiques.  Wordsvvorth,  le  premier- 
né  et  le  dernier  mort  des  lakistes,  celui  qui  a  le  mieux  posé  les  prin- 
cipes de  la  nouvelle  école  et  qui  la  représente  le  plus  complètement 
dans  l'histoire,  Wordsworth  était  le  patriarche  de  cette  famille  du 
génie.  Né  au  fond  d'une  province,  ami  de  la  vie  rurale,  il  avait  dès 
l'âge  de  vingt-quatre  ans,  quand  les  hommes  ordinaires  croient 
devoir  se  livrer  aux  «  expériences  de  la  vie  «  formé  avec  sa  sœur, 
dans  un  petit  village  de  Dorsetshire,  un  établissement  de  famille 
en  rapport  avec  leur  modeste  fortune.  Southey,  qui  n'avait  encore 
que  vingt-deux  ans,  Coleridge  qui  en  avait  vingt-trois  —  ils  allaient 
devenir  beau-frères  —  vinrent  rejoindre  le  grave  jeune  homme 
que  la  sévérité  de  sa  vie,  le  sérieux  de  son  caractère  rendait  leur 
aîné,  bien  plutôt  qu'une  petite  différence  d'âge.  La  réunion  n'eût 
point  lieu  dans  le  village  de  Racedown,  où  Wordsvvorth  s'était 
d'abord  lixé,  mais  dans  un  autre  bourg  situé  sur  les  bords  d'un  lac 
du  Cumberland,  d'où  l'école  a  pris  son  nom.  Là,  chacun  avait  son 
petit  cottage,  et  l'unique  plaisir  des  trois  amis  était  de  prendre  le 
thé  les  uns  chez  les  autres  et  de  travailler  ensemble.  Miss  Dorothée, 
c'était  le  nom  de  la  sœur  unique  de  Wordswoi'th,  était  la  mère  de 
famille  ;  elle  admirait  son  frère,  avait  renoncé  pour  lui  au  mariage, 
et  s'était  donné  pour  tâche  d'aplanir  autour  de  lui;  les  difficultés 
de  la  vie  matérielle,  de  le  faire  vivre  dans  l'atmosphère  de  paix 
qui  convenait  à  son  génie.  Qui  pourra  mesurer  la  part  que  cette 
modeste  fille,  petite  et  brune,  disent  les  contemporains,  comme  une 
bohémienne  d'Egypte,  avec  des  yeux  noirs  pétillants  de  vivacité, 
une  bouche  close  par  l'abnégation  et  la  sagesse,  (car  elle  avait  le 
sceau  de  la  discrétion  sur  les  lèvres)  et  des  mains  agiles  et  promptes 
à  tous  les  travaux  du  ménage,  a  eue  au  développement  d'un  talent 
qui  avait  surtout  besoin  de  méditation  et  de  calme!  Quand  plus 
tard,  Wordsworth  épousa  sa  cousine,  une  femme  de  sens  et  de 
mérite  qu'il  aimait  depuis  son  enfance,  Dorothée  s'effaça  plus  encore 
dans  la  maison  de  son  frère.  Elle  n'apparaissait  plus  aux  visiteurs 
que  comme  une  de  ces  figures  d'arrière-plan,  que  les  peintres 
placent  parfois  dans  les  fonds  ombreux  des  tableaux,  personnages 
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inconnus  qui  contemplent  la  scène  en  silence,  en  recueillent  le  sens, 
et  le  renvoient  au  spectateur  dans  leur  regard  intelligent. 

Quand  Wordsworth,  Southey  et  Coleridge  allaient  à  Londres, 
voyages  rendus  obligatoires  pour  eux  par  les  exigences  de  leurs 
travaux,  ils  se  réunissaient,  le  soir,  sous  le  toit  d'un  autre  frère,  et 
d'une  autre  sœur,  qui  offraient,  eux  aussi,  le  modèle  d'une  union 
tendre  et  dévouée.  Charles  Lamb  et  Mary  Lamb  sont  unis  dans 
l'histoire  de  la  littérature  anglaise  comme  ils  l'ont  été  dans  la  vie. 
Ils  ont  écrit  en  collaboration  les  Contes  cV après  Shakespeare^  les 
Poésies  enfantines  et  plusieurs  autres  ouvrages.  Mais  on  ne  sait 
pas  généralement,  en  dehors  de  l'Angleterre,  ce  que  leur  association 
de  travail  cachait,  dans  la  vie  domestique,  de  dévouement  et  de 
tendresse.  Ils  étaient  nés  d'une  famille  pauvre,  dans  le  quartier  du 
Temple,  c'est  à  dire  du  Palais  de  Justice  et  de  l'Ecole  de  Droit,  à 
Londres.  Leur  père,  qui  avait  eu  un  petit  emploi  d'homme  de  loi, 
était  tombé  dans  l'enfance  ;  la  mère  était  atteinte  de  paralysie,  et 
c'était  le  jeune  Charles  qui,  avec  les  faibles  émoluments  de  commis 
dans  les  bureaux  de  la  Compagnie  des  Indes,  subvenait  aux  besoins 
de  la  pauvre  famille.  C'était  un  grand  garçon  mince,  avec  un  long 
nez,  monté  sur  des  jambes  de  héron,  portant  des  habits  toujours 
trop  courts,  affligé  de  bégaiement,  et  qui  à  l'époque  de  la  catas- 
trophe que  nous  allons  raconter  n'avait  encore  que  dix-huit  ans. 
Marie  était  une  forte  fiile,  plus  âgée  que  lui  de  plusieurs  années, 
qui  faisait  dans  l'humble  ménage  des  prodiges  d'ordre,  d'activité 
d'économie.  La  nuit  se  passait  pour  elle  à  soigner  ses  parents 
infirmes,  et  le  jour  à  faire  des  ouvrages  d'aiguille,  qu'elle  vendait 
à  des  marchands.  Cette  vie  de  labeur  forcé,  la  vigueur  de  s  i  jeu- 
nesse, préparaient  secrètement  un  épouvantable  malheur.  La  famille 
Lamb  avait  présenté  plusieurs  cas  d'aliénation  mentale  ;  Charles 
lui-même,  avait  eu  une  légère  atteinte  de  cette  cruelle  maladie. 
Tout  à  coup,  au  moment  où  Marie  venait  de  préparer  le  repas  de 
son  père,  et  où  le  vieillard  allait  se  mettre  paisiblement  à  table,  elle 
saisit  un  couteau  et  se  précipita  à  l'improviste  sur  une  jeune  fille, 
son  apprentie,  qui  travaillait  auprès  d'elle.  L'enfant  évita  le  coup 
en  se  mettant  à  fuir  autour  de  la  chambre;  la  mère  qui,  du  fond 
de  son  ht,  voit  la  scène  par  la  porte  entr' ouverte  crie  à  sa  fille 
d'arrêter.  Aussitôt,  Mary,  oubliant  l'ouvrière,  s'élance  vers  sa  mère 
et  lui  plonge  son  couteau  dans  le  cœur  !  Le  vieux  père,  une  tante 
qui  vivait  avec  eux,  essayent  en  vain  de  la  désarmer!  Elle  leur 
brise  avec  la  force  de  la  folie  furieuse,  la  vaisselle  sur  la  tête  ; 
c'est  Charles,  qui  rentrant  de  sa  journée  de  travail  et  comprenant 
d'un  coup  d'œil  que  le  démon  de  la  famille  Lamb  est  de  nouveau 
déchaîné,  étreint  sa  sœur  et  l'emporte  dans  ses  bras. 


790 


LA  POÉSIE  AU  XIX«  SIÈCLE  EX  ANGLETERRE 


A  partir  de  ce  jour,  les  rôles  furent  intervertis  dans  l'humble 
maison  :  ce  fût  le  jeune  homme  qui  devint  la  mère  de  famille.  Il 
passa  vingt-quatre  heures  à  genoux  près  du  corps  de  sa  mère  dans 
une  prostration  absolue  ;  quand  il  sortit  de  son  abattement,  il  se 
jura  qu'il  ne  se  marierait  point;  il  immola  dans  son  cœur  un  amour 
sur  lequel  il  avait  jusques-là  fondé  ses  espérances  de  bonheur  ;  il 
se  dit  qu'il  serait  l'infirmier  de  son  vieux  père,  l'époux  de  cœur  de 
l'infortunée  Mary.  Ce  qui  rendait  la  maladie  cachée  dans  le  sang  des 
Lamb  encore  plus  cruelle,  c'est  qu'elle  était  intermittente.  Quelques 
semaines  après  la  catastrophe,  Mary  avait  recouvré  toute  sa  raison. 
Quand  elle  rentra  à  la  maison  de  Inncr  Temple^  il  fallut  dire  à  la 
malheureuse  fiile  pourquoi  sa  mère  n'y  était  plus  !  Charles  découvrit 
à  sa  sœur  toute  la  vérité.  Alors,  il  fit  un  pacte  avec  elle  :  «  Mary, 
je  serai  ton  père,  ta  mère,  ton  guide  et  ton  ami;  mais  tu  vivras  sans 
cesse  sous  mes  yeux  ;  je  ne  te  quitterai  pas  et  tu  ne  me  quitteras 
pas  un  jour.  Je  connais  maintenant  à  des  signes,  pour  d'autres  im- 
perceptibles, l'approche  des  crises  de  ta  maladie.  Quand  je  les 
verrai  venir  tu  te  laisseras  conduire  dans  un  sur  asile,  et,  tant 
que  les  crises  dureront,  j'y  demeurerai  enfermé  avec  toi  ;  quand 
elles  seront  finies,  nous  rentrerons  chez  nous  ensemble,  en  donnant 
pour  raison  de  notre  absence  que  nous  avons  fait  un  voyage.  Je  n'ai 
point  le  goût  du  mariage,  et  la  mort  seule  nous  séparera.  )> 

Ce  pacte  admirable  a  été  religieusement  observé.  Pendant  qua- 
rante ans,  le  frère  et  la  sœur,  cachant  à  tous  les  yeux  leur  misère, 
ont,  à  des  intervalles  malheureusement  trop  courts,  marché  le  soir 
à  pied  vers  la  maison  de  fous,  en  se  donnant  le  bras  et  pleurant 
amèrement.  Pendant  quarante  ans,  le  secret  de  ce  dévouement  in- 
comparable a  été  dérobé  au  monde;  ce  n'est  qu'après  la  mort  de 
Charles,  laquelle  a  précédé  celle  de  Mary  de  dix  années,  qu'il  a  été 
forcément  révélé.  Dans  la  seconde  moitié  de  cette  période,  et  sans 
que  personne  devinât  les  larmes  qui  coulaient  en  secret  dans  cette 
maison,  les  deux  Lamb,  chez  qui  l'aisance  était  entrée  avec  le  temps, 
le  travail,  et  le  développement  de  leur  talent,  avaient  à  Londres  un 
salon  littéraire,  modeste,  si  l'on  compte  pour  quelque  chose  la  sim- 
phcité  de  l'installation  matérielle  (ils  logeaient  à  un  troisième  étage 
sur  une  petite  cour  dans  un  c[uartier  sale  et  populeux)  mais  d'un 
éclat  incomparable,  si  l'on  songe  à  ce  qu'étaient  les  hommes  qui 
venaient  s'y  réunir.  C'étaient  les  représentants  d'une  révolution  litté- 
raire, aussi  importante  comme  manifestation  des  changements 
survenus  dans  les  mœurs,  que  pouvaient  l'être  les  révolutions  poli- 
tiques qui  bouleversaient  alors  l'Europe.  C'était  toute  une  famille 
de  poètes  qui  se  rattachaient  aux  illustres  familles,  les  uns  de  Théo- 
crite  et  les  autres  de  Virgile;  c'étaient  des  littérateurs,  qui,  rompant 
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avec  la  routine  de  cette  école  classique  dont  Pope,  Dryden  et  Gray; 
avaient  été  les  plus  parfaits  modèles,  inauguraient  dans  le  domaine 
de  l'esprit  ce  règne  de  l'individualisme  qui  commençait  à  transformer 
la  société  en  Amérique  et  en  Europe  ;  c'étaient  les  nouvelles  puis- 
sances du  siècle,  les  critiques  d'art  et  de  littérature,  les  éditeurs  et 
les  directeurs  de  revues,  Jeffrey  le  fondateur  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg j  Sydney  Smith  son  collaborateur,  l'homme  le  plus  spirituel 
de  TAngleterre,  Hazlitt,  Procter,  Thomas  Hood,  les  habiles  criti- 
ques ;  puis,  les  rédacteurs  en  chef  des  journaux  politiques  et  litté- 
raires, Leigh  Hunt,  Brougham,  Théodore  Hook,  Douglas  Jerrold, 
tous  ces  ouvriers  des  choses  de  l'esprit,  dont  la  fonction,  moins 
exquise  sans  doute  que  celle  des  écrivains  originaux,  mais  peut-être 
aussi  utile,  consiste  à  faire  entrer  les  notions  scientifiques  et  littéraires 
dans  la  masse  du  grand  public.  Plusieurs  d'entre  eux,  d'ailleurs, 
réunissaient  le  génie  d'inventeurs  et  de  poètes  au  talent  du  publi- 
ciste  et  à  la  science  du  critique.  A  tous  ces  titres,  ils  formaient 
une  armée  qui  se  servait  de  la  plume  à  la  fois  comme  d'un  outil  et 
comme  d'une  arme,  et  qui  allait  bientôt  mériter  dans  l'Etat  moderne, 
le  nom  de  «  quatrième  pouvoir  )).  Mais  parmi  tous  ces  hommes 
influents,  les  plus  nobles  fronts  étaient  ceux  des  poètes.  Là  brillaient 
les  trois  laJdstes  que  nous  avons  nommés  ;  le  jeune  et  touchant 
John  Reats,  qui  devait  sitôt  mourir;  Bowles,  le  maître  du  sonnet, 
mistress  Hemans,  et  surtout  le  maître  du  logis  lui-même.  Lamb  a 
été,  selon  nous,  plus  admirable  encore  comme  prosateur  que  comme 
poëte  ;  mais  c'est  parce  qu'il  était  poëte  des  pieds  à  la  tête  ;  poëte 
dans  sa  conversation  humouristique  ;  poëte  dans  ses  Essais  en  prose, 
qui  sont  de  vrais  poëmes  lyriques,  en  même  temps  que  des  satires; 
poëte  par  la  sensibilité  de  son  âme,  sa  bonté,  son  courage,  son 
(Jévouement,  qualités  qui  sont  la  source  pure  de  la  constante  inspi- 
ration. 

Nous  ne  rapporterons  point  en  détail  la  vie  des  grands  poëtes 
dont  l'Angleterre  s'honore  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Le 
temps  est  déjà  venu  pour  eux  où  l'homme  perd  dans  la  pensée  de 
la  postérité  la  place  qu'y  gagne  l'écrivain.  Wordsworth  a  tenu  dans 
son  pays,  de  1830  à  1850,  le  rang  d'un  dieu  national.  Pùen  n'égale 
les  respects  qui  lui  étaient  offerts  dans  sa  retraite,  si  ce  n'est  le  culte 
idolâtrique  que  l'Allem^agne  rendait  à  cette  époque  au  patriarche  de 
Weimar.  Samuel  Taylor  Goleridge  est  mort  dans  un  faubourg  de 
Londres,  pauvre  d'argent  mais  riche  d'hommages,  traité  par  ses 
contemporains  comme  un  prophète  de  l'humanité.  Tous  les  jours, 
des  fdes  de  pèlerins  se  dirigeaient  vers  Thumble  maison  du  docteur 
Gilman,  le  médecin  et  l'hôte  de  Colericlge,  maison  située  sur  les  hau- 
teurs de  Highgate,  d'où  le  poëte,  parvenu  à  la  parfaite  sérénité  des 
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grandes  âmes,  regardait  îa  ville  à  ses  pieds  comme  du  haut  du  ciel 
tiii  saint  eût  regardé  la  terre.  Il  recevait  tout  le  monde,  sans  s'in- 
former du  nom  des  visiteurs,  avec  cette  bienveillance  égale,  cette 
affectueuse  complaisance,  qui  sont  les  grands  traits  extérieurs  des 
natures  hautement  religieuses.  Comme  il  savait  qu'on  venait  pour 
l'entendre,  il  parlait  abondamment.  Sa  parole  toujours  prête,  avait 
le  double  caractère  d'une  effusion  de  cœui-  et  d'un  débordement  de 
pensée;  tous  les  sujets  grandissaient  dans  sa  bouche;  le  côté  méta- 
physique des  choses  s'offrait  sans  cesse  à  sa  vue.  Coleridge  ne  vit 
plus  aujourd'hui  dans  la  mémoire  des  hommes  que  par  ses  œuvres 
poétiques;  mais  ces  contemporains  ont  subi  principalement  son  in- 
fluence comme  philosophe  et  comme  métaphysicien.  Il  était  fort  en 
théologie,  et  sa  quaUté  de  protestant  lui  permettait  deprêcher^  quoique 
laïque,  dans  les  heux  consacrés  au  culte  ;  mais  partout  sa  conversation 
son  regard,  ses  manières,  étaient  comme  une  prédication  continuelle. 
«  M'avez-vous  quelquefois  entendu  prêcher,  mon  cher  Lamb?  » 
disait-il  un  jour  l'aimable  auteur  des  Essais  d'Elias.  «  Mon  vieil 
ami,  répondit  celui-ci,  je  ne  vous  ai  jamais  entendu  faire  autre 
chose.  »  Samuel  Taylor  Coleridge  a  triomphé  par  l'effort  d'une  vo- 
lonté que  soutenaient  des  croyances  supérieures,  de  la  plus  impérieuse 
des  passions.  Il  avait,  comme  le  grand  prosateur  anglais,  Thomas 
de  Quincey,  goûté  fortuitement  dans  sa  jeunesse  aux  charmes  de 
l'opium  et  y  avait  succombé.  A  quarante-quatre  ans,  Coleridge 
n'était  plus  qu'un  sublime  enfant;  ses  facultés  terrestres  s'étaient 
engourdies;  seules,  ses  facultés  divines  vivaient  encore,  et  déjà  l'on 
pouvait  prévoir  l'heure  où  le  flot  montant  de  l'influence  narcotique 
allait  envahir  jusqu'aux  sommets  de  sa  pensée.  Il  fit  alors  un  effort 
héroïque;  et,  ce  que  jamais  mangeur  d'opium  n'a  pu  réaliser  d'une 
façon  durable,  il  l'accomplit  sans  faiblesse  et  sans  retour.  Cette  vic- 
toire mit  comme  le  sceau  à  son  génie.  L'usage  de  l'opium  avait  donné 
à  son  cerveau  des  habitudes  d'activité  qui  s'y  trouvèrent  pour  ainsi 
dire  fixées,  au  moment  où  cet  usage  fût  courageusement  interrompu. 
Jusqu'à  la  fin,  Coleridge  en  a  conservé  une  exaltation  salutaire,  en 
harmonie  avec  ses  dons  de  poëte  et  sa  mission  de  vulgarisateur.  Il 
est  mort  en  183Zi,à  l'âge  de  soixante-deux  ans;  et  tandis  que  tant  de 
poètes  inférieurs  à  lui  par  le  génie,  par  le  talent,  par  l'influence,  ont 
trouvé  sous  les  voûtes  de  Westminster  un  asile  pompeux,  Coleridge, 
isolé  dans  son  humilité,  repose  dans  le  petit  cimetière  de  Higligate, 
au  milieu  des  simples  chrétiens  ses  frères,  prêchant  encore  du  fond 
de  sa  modeste  tombe  la  foi  et  la  charité. 

Southey,  son  compagnon,  son  ami,  son  beau-frère,  Southey,  le 
puissant  romantique  et  l'universel  génie,  est  enterré,  lui  aussi,  non 
pas  dans  le  Panthéon  anglais,  qui  abrite  tant  de  gloires  équivoques, 
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mais  clans  le  modeste  cimetière  de  la  petite  paroisse  de  Grossthwaite. 
Cet  homme  extraordinaire,  ce  travailleur  infatigable  qui  a  laissé 
cent  neuf  volumes,  équivalant  en  réalité  à  plusieurs  centaines,  si 
l'on  tient  compte  de  la  richesse  d'invention  et  de  la  variété  des  con- 
naissances qu'ils  renferment,  cet  érudit  passionné  qui,  au  témoi- 
gnage de  M.  Charles  Greville,  dépouillait,  debout  et  en  passant, 
tous  les  livres  d'un  libraire,  ouvrant  tantôt  un  volume,  tantôt  l'autre, 
et  s' assimilant  sur-le-champ,  comme  par  un  procédé  magique,  l'es- 
prit et  la  substance  d'un  ouvrage,  a,  comme  Walter  Scott  et  comme 
tant  d'autres,  reçu  le  coup  mortel  sur  le  champ  de  bataille  de  la  lit- 
térature. L'excès  d'application  et  de  travail  avait  amené  la  désor- 
ganisation du  cerveau.  Après  avoir  porté  pendant  trente  ans  la  cou- 
ronne de  la  poésie  en  Angleterre,  —  il  avait  été  nommé  poëte-lau- 
réat  en  1813,  —  Southey  est  mort  en  1843,  frappé,  trois  ans  aupa- 
ravant, dans  ses  facultés  intellectuelles.  Wordsworth  raconte  que, 
dans  les  derniers  temps  de  sa  carrière,  le  pauvre  malade,  qui  ne  recon- 
naissait personne,  avait  encore  une  flamme  dans  Toeil  à  son  approche, 
comme  si  le  front  d'un  poëte  éveillait  ses  souvenirs.  Son  geste,  d'une 
éloquence  muette  et  toujours  le  même,  rendait  un  constant  témoi- 
gnage aux  plus  vives  affections  de  sa  vie.  Une  pile  de  ses  ouvrages 
était  sans  cesse  devant  lui  ;  il  caressait  ses  livres,  comme  un  père 
ses  enfants,  et  restait  parfois  des  heures  entières  à  les  tenir  entre 
ses  bras  :  paternité  glorieuse,  faiblesse  touchante,  qui  devaient 
inspirer,  à  ceux  qui  en  étaient  témoins,  plus  de  respect  encore  que 
de  pitié. 

Wordsworth,  Coleridge,  Southey  ont  commencé  la  vie  avec  les 
illusions  généreuses  de  Tépoque  où  ils  sont  nés.  Tous  trois  ont  cru 
d'abord  en  l'évangile  de  la  révolution  française  ;  mais  tous  trois 
aussi,  par  une  évolution  naturelle  à  d'aussi  grands  esprits,  évolu- 
tion d'une  spontanéité  incontestable,  ont  vite  saisi  le  vrai  et  le  faux 
de  ses  affirmations  :  tous  trois  sont  devenus  chrétiens  et  tories; 
tous  trois  n'ont  plus  cherché  le  progrès  social  que  dans  l'adoucis- 
sement des  caractères  et  dans  l'épuration  des  mœurs. 

Nous  dirons  peu  de  chose  de  John  Keats,  le  poëte  adolescent,  le 
Millevoye  de  l'Angleterre.  Il  a  trouvé  un  coin  réservé  à  l'hospitaUté 
dans  un  des  cimetières  de  Rome.  Enfant  chéri  du  salon  des  Lamb, 
il  fut  envoyé,  comme  tant  d'autres,  sous  le  ciel  d'Italie,  pour  y 
mourir.  Là,  la  mort  elle-même  semble  perdre  sa  rudesse  et  prendre 
ses  victimes  dans  des  bras  amoureux.  Il  avait  vingt-cinq  ans  quand 
il  rêva  son  dernier  rêve  :  a  J'ai  cru,  »  dit-il,  à  son  réveil,  au  peintre 
Severn,  qui  veillait  à  son  chevet  avec  une  tendresse  de  mère,  «  j'ai 
cru  voir  des  fleurs  pousser  sur  ma  tombe  !  »  Il  réfléchit,  puis  ajouta  : 
«  Voici  mon  épitaphe  :  Here  lies  one  ivhose  name  ivas  writ  in 
dO  MARS  1878.  51 
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water  —  Ici  rejiose  celui  dont  le  nom  était  écrit  sur  Peau!  —  Deux 
jours  après,  il  n'était  plus  !  et  le  poëte  Shelley,  en  attendant  qu'il 
vint,  lui  aussi,  se  coucher  à  côté  de  son  ami  dans  la  partie  protes- 
tante du  cimetière  romain,  entonnait  sur  sa  tombe  le  chant  élégiaque 
de  son  Adondi. 

La  vie  de  Byron  s'est  passée  presque  tout  entière  sur  le  continent, 
et  nous  est,  par  conséquent,  aussi  connue  que  s'il  eût  été  des  nôtres. 
On  l'a  vu,  fuyant  son  pays,  avec  le  ressentiment  de  Tin  jure  ou 
peut-être  le  remords  du  crime,  promener,  pendant  dix  ans,  sa 
misère  et  sa  grandeur.  Un  jour,  on  apprit  qu'il  était  mort  dans  une 
plaine  de  la  Grèce,  enlevé  au  milieu  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gloire, 
sous  le  ciel  propice  aux  apothéoses.  Percy  Bysshe  Shelley,  son 
compagnon  et  son  ami,  sorti  comme  lui  des  rangs  de  l'aristocratie 
d'Angleterre  comme  lui,  proscrit  de  son  pays  pour  ses  révoltes 
contre  l'Eglise  et  la  société,  a,  comme  lui  aussi,  disparu  de  ce 
monde,  à  la  manière  des  dieux  antiques,  et  loin  des  regards  des 
humains.  Englouti  par  la  mer  d'Italie  dans  une  excursion  de  plaisir, 
son  corps  fut  apporté  sur  le  rivage,  gardant  encore  les  traces  de  la 
sérénité  avec  laquelle  Shelley  avait  embrassé  la  mort.  Les  poésies  de 
John  Keats,  nous  a  dit  Trelawny,  un  témoin  oculaire,  qui  a,  comme 
Byron,  rendu  les  derniers  devoirs  à  son  ami,  étaient  ouvertes  dans 
sa  poche  :  le  volume  non  rehé  était  retourné  à  l'endroit  d'une  petite 
pièce  qu'il  affectionnait  particulièrement,  la  veille  de  la  sainte  Agnès  ; 
plusieurs  feuillets  portaient  des  marques  indicatives  d'une  récente 
lecture.  Jusqu'à  la  fin,  Bysshe  Shelley  avait  lu,  au  milieu  de  la 
tempête,  pendant  cette  dernière  et  funeste  promenade  !  Jusqu'à  la 
fin,  il  avait  vécu  dans  le  commerce  poétique  de  son  cher  Adona'il 

Thomas  Campbell,  l'élégant  auteur  des  Plaisirs  de  VEsj)érance^ 
a  été  enterré  en  18/i3  dans  l'abbaye  de  Westminster;  Thomas  Hood, 
le  plus  brillant  humouriste  de  son  temps  après  Lamb,  a  achevé  en 
en  1845,  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  sa  vie  laborieuse  et  traversée; 
Thomas  Moore,  le  barde  de  l'Irlande,  est  mort  en  1852;  la  vieille 
Joanna  Bailiie,  qui  a  écrit  tant  de  tragédies  du  milieu  d'une  vie 
pure  et  tranquille, l'avait  précédé  d'un  an;  en  1855,  Samuel  Rogers, 
Mécène  des  poètes  autant  que  poëte  lui-même,  a  terminé  une 
carrière  triomphante  de  quatre-vingt-treize  ans;  Elisabeth  Barrett, 
la  lune  des  poètes  —  my  moon  ofPoets  —  comme  l'appelait  M.  Brow- 
ning, son  mari,  la  touchante  Elisabeth,  qui  a  passé  sa  vie  dans  une 
chambre  de  malade  où  Ton  ne  pouvait  laisser  pénétrer  la  lumière, 
tant  sa  faiblesse  était  extrême,  s'est  endormie  doucement  sous  le  ciel 
d'Itahe  en  1861.  Ils  sont  tous  morts!  Tous  sont  allés  rejoindre  les 
âmes  agitées  des  poètes  leurs  ancêtres  !  Les  souffrances,  les  troubles 
gigantesques  qui  ont  traversé  leur  vie,  les  catastrophes  qui  ont 
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marqué  leur  mort,  leurs  erreurs  et  leurs  vertus,  leur  orgueil  et  leur 
humilité,  tout  ce  qui  a  constitué  leur  personnalité  sur  la  terre  a 
passé  sans  laisser  de  traces  !  Leur  pléiade  s'est  éteinte,  étoile  à  étoile  ; 
leurs  derniers  rayons  de  lumière  auront  bientôt  achevé  de  traverser 
l'espace  et  s'éteindront  à  leur  tour  î  Sur  leur  tombe,  on  pourra  lire 
par  la  pensée,  la  mémorable  apostrophe  à  la  mort  de  Walter  Raleigh, 
leur  père  : 

Oh  éloquent,  just  and  mighty  Death!  Whom  none  could  advise, 
thou  hast  persuaded;  whatnone  hath  dared,  thou  hastdone;  and  whom 
ail  the  world  hath  flattered,  thou  only  hast  cast  out  of  the  world  and 
despised;  thou  hast  drawn  together  ail  the  far  stretched  greatness, 
ail  the  pride  cruelty  and  ambition  of  m  an,  and  covered  it  over  with 
thèse  two  narrow  words  :  Hic  jacet!  ' 

Car  ce  n'est  pas  seulement,  comme  le  dit  Raleigh,  l'orgueil,  la 
cruauté,  l'ambition  qui  s'effacent  sur  la  terre  ;  le  souvenir  des  dé- 
vouements les  plus  purs,  de  la  bonté  la  plus  exquise  s'efface  vite 
aussi  ;  l'humanité  dans  son  ensemble  est  égoïste  comme  l'homme 
individuel,  et  le  seul  titre  qu'on  garde  auprès  d'elle  sont  les  monu- 
ments qu'on  lui  laisse.  Nous  allons  donc,  nous  qui  sommes  déjà  la 
postérité  pour  les  romantiques,  et  qui  partageons  ses  ingratitudes, 
nous  qui  oublions  volontiers  la  vie  privée  des  écrivains,  et  qui  ne 
voulons  plus  les  trouver  que  dans  leurs  œuvres,  repasser,  leurs  livres 
à  la  main,  l'histoire  seule  de  leur  pensée. 


II 

Quand  nous  disons  les  romantiques^  nous  abusons,  comme  tout 
le  monde,  d'un  nom  par  lequel  on  a  pris  l'habitude  de  désigner,  à 
tort,  toute  une  période  littéraire,  dont  en  réalité  le  romantisme  pur 
n'est  qu'un  des  caractères  importants.  Les  romantiques,  à  proprement 
parler,  ne  sont  que  les  chantres  épiques  de  la  chevalerie  et  que  les 
mythologues  de  ces  siècles  peu  connus  pendant  lesquels  l'Europe, 
sortant  des  ruines  de  la  civilisation  antique,  se  constituait  obscuré- 

*  «  Oh  éloquente,  juste  et  puissante  mort!  Ceux  qui  n'admettaient  point 
de  conseils,  tu  les  as  persuadés  !  Ce  que  nul  n'avait  osé  faire,  tu  l'as  osé  î 
Ceux  que  le  monde  a^s^ait  flattés,  tu  les  as  jetés  hors  du  monde  et  méprisés. 
Tu  as  rassemblé  sous  ta  main  toutes  les  grandeurs  pompeuses,  tout  l'orgueil, 
toute  la  cruauté,  toute  l'ambition  de  l'homme,  et  tu  les  as  couverts  de  ces 
deux  petits  mots  :  Hic  jacet ï  » 
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ment  dans  de  nouvelles  conditions  d'existence.  Ce  que  les  poètes  du 
cycle  homérique  avaient  été  à  la  Grèce,  les  bardes  du  cycle  d'Arthur 
le  furent  à  l'Occident;  car  les  uns  et  les  autres  ont  précédé  la  civi- 
lisation de  leur  pays,  et  d'avance  ont  indiqué  la  direction  qu'elle 
devait  prendre  :  les  premiers  ont  célébré  le  triomphe  du  fort  et  la 
gloire  du  succès;  les  seconds  ont  chanté  l'hon^ieur  attaché  à  la 
protection  du  faible  et  la  sainteté  du  droit. 

A  une  époque  où  l'Europe,  encore  sous  l'influence  des  mœurs  bru- 
tales et  guerrières,  cherchait,  comme  les  sociétés  font  toujours,  un 
idéal  artistique  et  littéraire  qui  fût  son  miroir  à  elle-même,  le  grand 
mouvement  qu'on  appelle  la  Renaissance  avait  rouvert  les  sources 
~  de  la  poésie  antique.  Depuis  le  treizième  siècle,  en  Italie,  le  quinzième 
siècle,  en  France,  le  dix-septième,  en  Angleterre,  l'humanité  vivait 
de  la  Grèce,  dont  elle  imitait  la  poésie  et  les  arts.  Exagérant,  comme 
c'est  la  règle,  les  défauts  de  ses  modèles,  elle  avait  commencé,  vers 
le  miheu  du  dix-huitième  siècle,  à  tomber,  avec  les  poètes  érotiques, 
dans  un  dégoûtant  cynisme,  quand  elle  sentit  s'éveiller  en  elle  le 
besoin  de  puiser  à  des  eaux  plus  pures.  C'était  là  l'heure  marquée 
pour  le  retour  vers  le  cycle  d'Arthur;  retour  qui  constitue  une 
seconde  Renaissance,  plus  sincère  que  la  première,  parce  qu'elle  est 
mieux  en  harmonie  avec  la  civilisation  chrétienne.  Tout  le  monde 
sait  que  le  mouvement  est  parti  de  l'Ecosse  ;  que  les  innocentes  super- 
cheries de  Macpherson  ont  fourni  à  l'Europe  l'idéal  qui  convenait  à 
ses  nouvelles  tendances  sociales,  et  qu'en  donnant  Fingal  et  Temora 
pour  les  traductions  d'un  poëte  gaëUque  du  nom  d'Ossian,  James 
Macpherson  a  fait  accepter  au  public  un  nouveau  genre  de  poëmes 
qui  devait  changer  la  face  de  l'art.  A  partir  de  ce  moment,  les 
sources  de  l'invention  littéraire  se  tarirent  au  sud  de  l'Europe  pour 
s'ouvrir  au  nord  ;  les  Sagas  de  l'Islande  se  trouvèrent  rajeunis;  les 
Eddas  devinrent  populaires  ;  la  mythologie  Scandinave  prit  le  pas 
sur  la  mythologie  hellénique,  et  les  siècles  obscurs  du  moyen  âge 
furent  revêtus  aux  yeux  des  hommes  de  la  grandeur  épique  qui  s'at- 
tache à  l'inconnu. 

Le  romantisme,  autrement  dit  la  poésie  de  Tère  romane,  a,  pendant 
cinquante  ans,  dominé  dans  TEurope  moderne  les  imaginations.  Il 
les  a  peuplées  de  chevaliers  et  de  dames,  de  serpents  symboliques  et 
de  dragons  légendaires,  de  faits  de  chevalerie  et  de  récits  d'amour. 
Mais  toutes  ces  créations  poétiques,  quoique  plus  pures  que  celles 
empruntées  à  la  Grèce,  avaient  un  grand  défaut,  celui  d'être  entiè- 
rement imaginaires.  On  se  lasse  bientôt  d'inventions  qui  n'ont  pas  de 
soutien  dans  la  réalité  ;  on  abandonne  vite  les  genres  qui  sont  pure- 
ment conventionnels  ;  le  romantisme,  après  avoir  séduit  un  moment 
les  esprits,  n'a  point  tardé  à  paraître  ridicule  ;  il  l'était,  en  effet,  parce 
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qu'il  était  faux  et  hors  de  nos  mœurs.  Si  l'art  antique  est  toujours 
jeune,  c'est  qu'il  est  uniquement  l'imitation  de  la  nature  :  l'art  roman- 
tique ne  peut  avoir  ce  privilège  ;  la  nature  y  est  trop  violentée  ;  et  toute 
violence  faite  à  la  nature  amène  promptement  le  dégoût  et  l'ennui. 

Mais  si  le  règne  du  romantisme  a  peu  duré  dans  la  littérature,  il 
a  vu  s'accomplir  à  son  ombre  une  révolution  en  poésie  dont  l'impor- 
tance a  été  considérable.  C'est  celle  qui,  d'objective,  l'a  rendue  sub- 
jective, de  sociale,  individuelle.  Les  opinions  sont  restées  partagées 
sur  la  valeur  de  ce  changement,  mais  elles  ne  sauraient  l'être  sur  sa 
portée.  Hier  encore,  la  publication  des  œuvres  en  prose  de  Words- 
vvorth  ^ ,  œuvres  demeurées  jusqu'ici  inédites,  qui  contiennent  les  théo- 
ries de  l'auteur  sur  l'essence  de  l'art  poétique,  et  l'article  publié  à 
ce  sujet  par  l'habile  critique  de  la  Quarterly  Review  de  Londres  2, 
sont  venus  ranimer  la  discussion.  Pour  les  uns,  la  poésie  est  un  art 
essentiellement  social  qui  ne  doit  servir  à  exprimer  que  les  sentiments 
généraux  de  l'humanité  tout  entière,  ou,  tout  au  moins,  des  nations  ; 
aux  yeux  des  autres,  elle  est  un  entretien  de  l'homme  avec  lui-même, 
et  comme  telle,  doit  s'attacher  à  rendre  les  impressions  personnelles 
de  l'individu.  Quelle  que  soit  la  valeur  intrinsèque  de  ces  deux  théo- 
ries, le  fait  est  que  la  substitution  de  la  seconde  à  la  première  a  été 
fertile  en  conséquences.  L'art  a  perdu  les  formes  sculpturales  de 
l'école  classique  ;  il  a  été  livré  à  la  fantaisie,  au  caprice.  Le  poëte, 
devenu  libre,  n'a  plus  connu  de  règles  que  celles  qu'il  lui  plaisait  de 
se  faire  à  lui-même  ;  son  orgueil  a  grandi  par  l'indépendance  ;  ses 
forces  ont  diminué  par  l'isolement;  les  chaînes  sont  une  gêne  sans 
doute,  mais  elles  sont  un  soutien  ;  dégagé  de  toute  entrave,  il  a  cher- 
ché des  voies  nouvelles,  et  le  plus  souvent  s'est  lassé  dans  de  stériles 
tâtonnements.  Jamais  on  n'avait  vu  autant  de  tentatives  avortées  que 
dans  notre  siècle  ;  jamais  tant  d'efforts  perdus,  tant  de  prétentions 
ridicules  et  de  vers  détestables.  Jamais  les  poètes  n'avaient  été  si 
sujets  aux  erreurs  du  goût  et  de  la  raison  que  depuis  leur  affran- 
chissement. Mais  les  inconvénients  de  la  liberté  ne  vont  point  sans 
avantages;  et  jamais,  non  plus,  la  poésie  n'avait  été  si  vraie,  si 
émue,  si  sincère,  que  depuis  que  le  poëte  àvaitle  droit  d'être  lui-même 
et  de  n'exprimer  autre  chose  que  ses  propres  impresssions. 

Cette  révolution  se  rattache  en  Angleterre,  —  autant  du  moins 
que  des  effets  si  importants  peuvent  être  attribués  à  l'initiative 
d'un  homme,  —  aux  doctrines  et  aux  exemples  de  William  Words- 
worth.  Wordsworth  a  remis  en  question,  renversé,  détruit,  toutes 
les  lois  littéraires  établies  par  l'expérience  et  sanctionnées  par  le 

^  The  Prose  ivorks  of  William  Wordsworth,  edited  by  the  Révérend  Gro- 
sart,  3  vol.  in-8,  Londres  1876. 
*  Quarterly  Review,  n*  281. 
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consentement  de  vingt  générations.  Selon  lui,  la  poésie  n'est  que 
l'épanchement  spontané  des  émotions  puissantes;  le  rhythme  et  la 
rime  n'ont  qu'une  importance  secondaire;  ce  sont  simplement  des 
entraves,  des  freins,  mis  à  la  fougue  poétique;  des  moyens  artifi- 
ciels de  forcer  le  poëte  emporté  par  sa  passion,  à  s'arrêter  et  à 
réfléchir.  Le  sentiment  intime  qu'éprouve  l'homme  quand  il  est 
frappé  par  les  objets  extérieurs  comme  la  lyre  par  le  vent,  voilà 
l'essence  de  la  poésie,  et  la  forme  que  ce  sentiment  revêt  spontané- 
ment, vers  ou  prose,  voilà  l'expression  littéraire. 

Ces  idées  ne  sont  plus  aujourd'hui  nouvelles  pour  nos  esprits; 
mais  au  temps  où  Wordsworth  en  a  fait  le  code  poétique  de  sa  gé- 
nération et  de  son  œuvre,  elles  étaient  d'une  étrange  hardiesse.  La 
vie  entière  de  leur  auteur  a  été  consacrée  à  les  défendre.  Quand,  à 
quatre-vingts  ans,  il  recevait  sur  la  terrasse  célèbre  de  Rydal- 
mount,  ses  nombreux  admirateurs,  il  les  leur  exposait  encore  avec 
ce  ton  majestueux  et  solennel  qui  a  frappé  tous  ses  contemporains 
et  qui  prenait  sa  source  dans  la  sincérité  de  ses  convictions.  Comme 
tous  les  novateurs,  Wordsworth  avait  expié  Thonneur  d'avoir  ap- 
porté des  vues  nouvelles  au  monde.  Les  critiques  les  plus  en  cré- 
dit, la  Revue  cV Edimbourg  entre  autres,  qui  se  fondait  alors  avec 
éclat,  —  c'était  en  1801,  — lui  avaient  déclaré  une  guerre  cruelle. 
Pendant  la  moitié  de  sa  vie,  Wordsworth  a  vécu  du  modeste  héri- 
tage paternel,  et  ses  ouvrages,  —  c'est  lui-même  qui  l'a  dit,  — ne 
lui  rapportaient  pas  cent  guinées  par  an,  mais  il  fut  peu  troublé 
par  ces  symptômes  d'apparente  résistance  : 

De  quoi  vous  mettez-vous  en  peine,  écrivait-il  à  lady  Beaumont,  son 
amie?  Pourquoi  vous  tourmenter  du  sort  de  mes  poëmes  et  de  l'accueil 
qui  leur  est  fait,  plus  que  je  ne  m'en  tourmente  moi-même?  Que  si- 
gnifie le  succès  du  moment?  J'ai  confiance  dans  l'avenir.  Consoler  les 
affligés,  ajouter  au  bonheur  des  heureux,  apprendre  à  la  jeunesse  et 
aux  bons  de  tout  âge,  à  voir,  à  penser,  à  sentir;  voilà,  j'en  suis  con- 
vaincu, quels  seront  les  effets  de  mes  ouvrages,  longtemps  après  que 
vous  et  moi  nous  aurons  livré  à  la  tombe  la  partie  mortelle  de  notre 
être.  Soyez  sûre  que  les  jugements  portés  par  ces  personnes-là,  — 
j'entends  les  grands  et  les  petits  esprits  de  Londres,  —  n'ont  rien  à 
faire  dans  la  question.  Ce  sont  des  juges  incompétents.  Mes  oreilles 
sont  de  pierre  pour  ce  bourdonnement  inutile,  et  ma  chair  est  aussi 
insensible  que  le  fer  à  ces  petits  aiguillons.  Je  suis  sûr  qu'il  en  sera 
de  même  de  vous  quand  vous  aurez  lu  ma  lettre  ;  que  vous  vous  repo- 
serez, comme  moi,  dans  l'inébranlable  espoir  que  mes  faibles  œuvres 
coopéreront  pour  produire  le  bien,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux,  avec  les  meilleures  tendances  de  l'homme  et  de  la  société; 
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et  qu'elles  auront  leur  part  d'efficacité  pour  rendre  l'humanité  plus 
heureuse  et  plus  sage. 

Ce  touchant  et  ferme  espoir  a  été  réalisé.  Les  œuvres  de  Words- 
worth  et  de  ses  imitateurs  ont  exercé  une  action  salutaire  sur  le 
cœur  et  l'esprit  de  la  postérité.  Le  lord  Chief-Justice  d'Angleterre, 
lord  John  Coleridge,  en  rendait  l'autre  jour  encore  témoignage  : 
«  Je  suis,  »  disait-il  dans  une  conférence  faite  à  la  Société  littéraire 
d'Exeter,  «  je  suis  devenu  plus  sage  et  meilleur  pour  avoir  connu 
Wordsworth  dans  ma  jeunesse,  et  pour  l'avoir  lu  toute  ma  vie.  » 
Nous  croyons  que  quiconque  vivra  longtemps  dans  la  société  de  ce 
poëte,  quiconque  lira  souvent  ses  ouvrages,  en  éprouvera  de  sembla- 
bles effets.  Il  y  a  dans  son  amour  de  la  nature,  dans  sa  tendresse 
pour  les  êtres  vivants,  si  humbles  et  si  petits  qu'ils  puissent  être, 
dans  son  respect  pour  toutes  les  manifestations  de  la  bonté  divine, 
une  influence  heureuse,  et  qui,  de  proche  en  proche,  a  pénétré 
son  siècle.  Comme  ses  deux  frères  d'armes,  Samuel  Taylor  Cole- 
ridge et  Robert  Southey,  Wordsworth  rend  à  ceux  qui  l'approchent 
le  noble  service  de  leur  faire  mieux  sentir  le  côté  métaphysique  des 
choses  ;  il  développe  chez  eux  le  sentiment,  hautement  humanitaire 
et  civilisateur,  de  la  solidarité  des  êtres,  de  leur  communauté  d'ori- 
gine, et  de  la  présence  omnipotente  de  leur  auteur. 

Le  groupe  des  humouristes  est,  dans  l'histoire  de  la  littérature 
anglaise  au  dix-neuvième  siècle,  parfaitement  distinct  du  groupe  des 
lakistes  ;  mais  seulement  parce  qu'ils  ont  été  tous  d'éminents  pro- 
sateurs, et  que  le  public  a  pris  l'habitude  de  les  classer  d'après  les 
caractères  de  leurs  œuvres  en  prose.  Charles  Lamb  et  Thomas  Hood, 
les  deux  plus  illustres  représentants  de  cette  aimable  famille,  sont, 
en  tant  qyi  essayistes  et  conteurs,  les  héritiers  directs  des  Swift  et 
des  Sterne,  des  Goldsmith  et  des  Sheridan  ;  mais  en  tant  que  poètes, 
ils  tiennent  de  près  à  la  famille  des  lakistes.  Ils  ont  comme  eux 
l'émotion  saine,  l'attention  respectueuse,  la  pitié,  la  tendresse; 
comme  eux,  ils  savent  se  pencher  sur  une  fleur,  écouter  la  voix 
d'un  insecte,  adorer  Dieu  dans  la  nature.  Jusque  dans  leurs  Contes 
et  leurs  Essais  en  prose,  on  les  sent  pénétrés  de  cette  douceur  reli- 
gieuse que  les  lakistes  ont  répandue  dans  la  littérature.  L'esprit  est 
chez  eux  sans  pédantisme ,  la  critique  sans  malice.  Leur  ironie  est 
mélancohque;  leur  mélancoUe  est  souriante;  leurs  colères  sont  mê- 
lées de  larmes,  si  toutefois  ces  aimables  natures  peuvent  connaître 
la  colère.  La  personnalité  littéraire  du  premier  de  ces  deux  poètes 
est  dédoublée,  comme  son  œuvre,  et  le  prosateur  humouriste,  Elias, 
n'est  pas  moins  célèbre  que  le  poëte  Charles  Lamb.  Mais  leur  com- 
munauté d'origine  est  évidente;  ils  sont  nés  tous  deux  sous  la  même 


800 


LA  POÉSIE  AU  XIX"  SIÈCLE  EN  ANGLETERRE 


étoile,  et  cette  étoile  est  celle  qui  a  brillé  aussi  sur  le  berceau  de 
Wordsworth,  deColeridge  et  de  Southey. 

Le  troisième  groupe  de  poètes  anglais  du  dix-neuvième  siècle  qui 
a,  comme  les  deux  autres,  exercé  sur  la  société  une  certaine  in- 
fluence, est  le  groupe  des  hyroniens.  Cependant,  c'est  à  tort  que 
l'opinion  commune,  sur  le  continent,  attribue  à  Byron  la  part  la  plus 
importante  dans  la  révolution  littéraire  accomplie  chez  nos  voisins. 
Le  public  croit  volontiers,  en  France  surtout,  que  l'auteur  de  Childe- 
Harold,  est  après  Shakspeare,  le  premier  poëte  de  l'Angleterre. 
Notre  enfance,  à  nous  génération  déjà  mûre,  s'est  imprégnée  de 
cette  idée,  et  les  impressions  de  l'enfance  sont,  comme  on  sait,  inef- 
façables. Lamartine  nous  l'avait  dit,  et  comment  douter  de  sa  parole  ? 
Macaulay  lui-même  partageait  ce  sentiment,  et  comment  révoquer 
en  doute  le  témoignage  d'un  si  grand  maître,  sur  un  sujet  de  litté- 
rature anglaise?  La  vérité  est  pourtant  qne  Byron,  non-seulement 
est  né  près  de  vingt  ans  après  les  lakistes,  et  n'a  commencé  à 
devenir  célèbre  que  vingt  ans  aussi  après  eux,  mais  que  son  action, 
beaucoup  moins  étendue  que  celle  de  ces  derniers,  a  été  renfermée 
dans  le  cercle  relativement  étroit  des  jeunes  gens  à  l'àme  inquiète, 
des  poètes  au  cœur  troublé,  des  sceptiques  violents  et  superficiels. 
11  est  trop  énigmatique  par  la  pensée,  trop  ambitieux  et  trop  gran- 
diose par  la  forme,  pour  avoir  eu  beaucoup  accès  auprès  des  masses, 
dont  le  bon  sens  repousse  en  général  toutes  les  exagérations  de 
l'orgueil.  Nous  croyons  ne  pas  nous  tromper  en  disant  que  Byron 
a  été  plus  admiré  que  cru,  plus  glorifié  que  suivi,  et  que  son  in- 
fluence, heureusement  restreinte  pendant  sa  vie,  a  diminué  rapide- 
ment après  sa  mort.  La  postérité  a  sur  les  écrivains  qui  ont  cueiUi 
trop  tôt  ce  laurier  qui,  d'après  Victor  Hugo,  «  ne  croît  que  pour 
les  morts  »,  un  mot  cruel  dans  sa  légèreté  apparente  :  ils  sont  passés 
démode^  dit-elle;  et  cette  simple  remarque  contient  un  jugement 
sans  appel.  Byron  est  passé  de  mode,  parce  qu'il  n'a  point  bâti  sur 
le  fondement  solide  des  sentiments  purs  et  religieux  du  cœur 
humain  ;  il  est  passé  de  mode,  parce  qu'il  n'a  pas,  selon  l'expression 
de  Lamartine,  assez  cru  et  assez  aimé. 

Nous  ne  dirons  point  la  même  chose  de  celui  qui,  pendant  sa  vie, 
n'a  tenu  que  le  deuxième  rang  parmi  les  poètes  byroniens.  Percy 
Bysshe  Shelley,  que  ses  fautes  privées  ont  désigné  à  l'animadver- 
sion  publique  pendant  sa  courte  vie,  a,  non-seulement  obtenu 
grâce  depuis  sa  mort  devant  la  postérité,  mais  grandit  tous  les 
jours  dans  son  estime.  C'est  par  lui  que  le  groupe  des  byroniens 
étend  et  conserve  son  influence  sur  l'esprit  public,  et  cet  efl'et  est 
du  à  ce  que  Shelley  a  été,  avant  tout,  un  homme  de  sentiment  et 
d'amour.  Malgré  la  mauvaise  réputation  qui  lui  a  d'abord  été 


POÉSIE  AU  XIX«  SIÈCLE  EN  ÂxNGLETERRE 


801 


faite,  malgré  les  stigmates  d'athéisme  et  d'immoralité  que  les 
témérités  de  la  Reine  Mab  et  de  ses  propositions  philosophiques 
ont  imprimés  à  sa  mémoire,  il  y  a  chez  lui  un  certain  idéal  et, 
au  fond,  la  morale  chrétienne  remplissait  et  charmait  son  cœur. 
Nous  croyons  que  s'il  eût  vécu  davantage  —  il  est  mort  à  trente 
ans  dans  toute  la  fougue  de  la  jeunesse,  —  l'auteur  de  la  Reine 
Mab^  de  Prométhée  et  de  la  Révolte  de  l Islam  eût  accompli  une 
évolution  heureuse.  Au  moment  où  une  terrible  catastrophe  a  tran- 
ché sa  vie,  il  commençait  à  jouir  d'un  calme  salutaire.  La  femme 
qu'il  avait  aimée  au  milieu  des  orages  et  aux  dépens  du  repos  de 
sa  conscience,  était  devenue  son  épouse  et  lui  donnait  le  parfait 
bonheur.  Son  intimité  avec  Byron,  intimité  qui  n'avait  peut-être  pas 
été  saine  pour  son  âme,  semblait  diminuer,  et  ils  n'habitaient  plus 
sous  le  même  toit,  quoiqu'ils  eussent  toujours  une  vive  amitié  l'un 
pour  l'autre.  Avec  le  temps,  Shelley  eût  sans  doute  fini  par  com- 
prendre que  ces  institutions  sociales  qu'il  avait  outragées  en  fait  et 
en  paroles,  n'existaient  que  pour  la  protection  de  cette  liberté,  de 
cette  justice,  de  cette  tolérance,  de  ce  respect  mutuel  qui  lui  étaient 
si  chers.  Avec  le  temps,  il  eût  rattaché  de  lui-même  ses  espérances 
et  sa  foi  humanitaire  aux  promesses  du  Christ;  avec  le  temps,  il 
eût  senti  que  dans  les  actes  de  sa  vie  privée  qu'il  avait  cru  des 
dévouements,  il  y  avait  eu  plus  encore  d'inconscient  égoïsme  ;  et 
dans  ses  révoltes  contre  les  institutions  sociales  et  religieuses  de 
son  pays,  moins  de  hardiesse  que  d'ingratitude.  C'est  parce  qu'elle 
sait  que  Shelley  est  mort  avant  l'âge  de  la  sagesse,  qu'il  n'a  point, 
comme  Wordsworth,  Coleridge  et  South ey,  eu  le  temps  de  mûrir  sa 
pensée,  que  la  postérité  se  montre  indulgente  pour  ses  erreurs. 
Mais  c'est  parce  qu'ils  ont,  elle  et  lui,  des  sentiments  et  des  besoins 
communs,  une  foi  et  des  espérances  communes,  qu'ils  ne  se  séparent 
point  sur  la  route.  Shelley,  qui  n'avait  de  son  vivant  qu'un  second 
rôle  à  côté  de  Byron,  le  chef  de  l'école,  dépasse  aujourd'hui  sa 
stature.  Loin  àe passe?'  de  mode,  il  devient  à  la  mode,  pour  répéter 
ce  mot  cruel  et  frivole;  les  bibliophiles  anglais  étudient  ses  œuvres 
avec  une  minutie  de  scoliastes  ;  les  éditions  s'en  multiplient.  M.  Buxton 
Forman  en  a  rétemment  donné  une  nouvelle,  collationnée  sur  les 
manuscrits  originaux,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  soin,  d'érudition 
et  de  conscience  ^  ;  les  revues  à  tendances  religieuses  commencent 
à  parler  de  l'auteur  de  Prométhée  avec  sympathie  2;  et  si  l'école 
byronienne,  qui  est  Técole  de  la  protestation  et  du  doute,  vit 

^  The  Poetkal  Works  of  Percy  Bysshe  Shelley,  édited  by  II.  Buxton  For- 
man. 4  vol.  in-8.  Londres  1577. 

-  London  Quarterhj  Rcview,  n»  97.  —  Cette  revue  est  l'organe  des  Métho- 
distes. 
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encore,  si  elle  fait  des  prosélytes  parmi  la  jeunesse  dans  la  littéra- 
ture anglaise,  si  le  public  l'aime  toujours,  c'est  surtout  par  Shelley 
que  cette  influence  ^'exerce  :  Shelley,  l'auteur  de  VEpipsychidion^ 
qui  est  l'amour  idéalisé  ;  de  Laon  et  Cythna^  qui  est  la  femme  divi- 
nisée; de  Prométhée  délivré^  qui  est  l'humanité  couronnée;  de 
Béatrice  Cenci^  qui  est  la  justice  divine  vengée  dans  le  sang  et  les 
larmes!  Shelley  qui  n'a  eu  que  de  saintes  colères,  et  qui,  à  l'inverse 
de  Byron  son  ami,  a  peut-être  trop  aimé  î 

III 

Cette  rapide  revue  des  poètes  anglais  pendant  la  première  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  n'a  eu  pour  objet  que  de  nous  conduire 
à  l'examen  de  l'état  actuel  de  la  poésie  en  Angleterre.  Wordsworth 
qui  avait  recula  couronne  de  laurier  à  la  mort  de  Southey,  en  1843, 
l'a  transmise,  en  1850,  à  M.  Alfred  Tennyson  ;  et  cette  circonstance 
que  M.  Tennyson,  le  poëte  idyllique  et  romantique  par  excellence, 
tient  le  sceptre  de  la  poésie  dans  son  pays,  est  significative  à  nos 
yeux. 

Alfred  Tennyson  (on  lui  conserve  son  prénom,  en  dépit  de  l'âge 
pour  le  distinguer  de  son  frère  Charles  qui  était  poëte  aussi),  est 
né  en  1810,  dans  le  comté  de  Lincolnshire.  Son  père  était  recteur^ 
c'est-à-dire  curé  du  village  de  Somersby.  Le  clergé  anglican  est  la 
pépinière  des  gens  de  lettres.  Sur  vingt  écrivains  ou  poètes,  il  y  en 
a  quinze,  chez  nos  voisins,  qui  sont  des  fils  ou  des  filles  de  pas- 
teurs. La  raison  en  est  simple  :  outre  que  l'étude  de  la  théologie  se 
lie  à  toutes  les  études,  outre  que  la  culture  héréditaire  de  l'esprit, 
engendre  le  don  httéraire,  la  paix  à'\m  parsonage  de  campagne  est 
le  milieu  le  plus  propice  au  développement  du  génie.  Dès  leur  en- 
fance, Alfred  et  Charles  Tennyson  se  firent  remarquer  par  leur  ap- 
titude pour  la  poésie  ;  ils  gagnèrent  des  prix  au  collège  et,  encore 
écoliers  (Alfred  n'avait  pas  dix-huit  ans),  pubhèrent  ensemble  un 
volume  intitulé  :  Poëmes  écrits  par  Deux  Frères,  En  1830,  parut 
un  autre  volume  avec  ce  titre  :  Poëmes  Lyriques^  par  Alfred  Ten- 
nyson. Trois  ans  après,  un  nouveau  volume  encore.  Toutes  ces  pro- 
ductions ne  rencontrèrent  chez  fe  public  qu'indifférence,  chez  les 
critiques  que  sévérité,  et  pendant  neuf  ans,  le  monde  n'entendit  plus 
parler  d'Alfred  Tennyson. 

En  18/i2,  le  poëte,  alors  âgé  de  trente-deux  ans,  tenta  un  nouvel 
effort.  Il  fit  paraître  encore  deux  volumes  de  poésie,  qui,  par  un  de 
ces  hasards  communs  dans  l'histoire  de  la  littérature,  furent  aussi 
bien  reçus  que  les  premiers  l'avaient  été  mal.  Ce  qui  montre  le 
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caprice  de  la  fortune,  du  public  et  des  critiques^  c'est  que  ces  deux 
volumes  contenaient  en  grande  partie  des  reproductions  fort  peu 
modifiées  des  précédents  ouvrages  :  La  Fille  du  Meunier  et  la  Reine 
de  mai^  qui  ont  eu  depuis  le  privilège  d'exciter  tant  d'enthousiasme, 
étaient  au  nombre  des  poëmes  dédaignés  de  1833.  La  Princesse  a 
paru  en  48/i7;  celui  des  poëmes  de  Tennyson  qui  nous  semble  le 
plus  digne  d'estime,  parce  qu'il  est  le  plus  sincère.  In  Memoriam^ 
a  été  publié  en  1850  sous  le  voile  de  l'anonymat  ;  Maiid^  en  1855  ; 
Les  Idylles  du  Roi,  en  1858;  Enoch  Arden,  en  1864;  et  depuis,  La 
Sainte  Particule,  La  Fenêtre,  Gareth  et  Lynette,  Les  Odes,  Les 
Degrés,  Les  Drames,  les  poésies  de  circonstance  se  sont  succédé 
presque  sans  interruption.  M.  Tennyson  est  en  possession  de  l'admi- 
ration publique  et  de  l'estime  générale,  comme  poëte  et  comme 
homme  ;  sa  gloire  est  incontestée  ;  et  c'est  parce  qu'il  représente 
mieux  qu'aucun  autre  poëte  vivant  la  poésie  contemporaine,  en 
Angleterre,  qu'il  est  (quoique  peu  dans  notre  goût  et,  pour  parler 
sans  ambages ,  fort  ennuyeux  pour  nous  autres  Français  du  dix- 
neuvième  siècle)  intéressant  à  étudier. 

Deux  traits  de  caractère  nous  frappent  d'abord  dans  le  poëte-lau- 
réat  d'Angleterre,  et  ces  deux  traits,  nous  osons  le  dire,  ne  consti- 
tuent point,  à  nos  yeux,  un  titre  à  l'admiration  sans  réserve  de 
notre  temps  :  M.  Tennyson  est  idyllique  et  romantique.  L'idylle  est 
originaire  des  pays  du  soleil;  sous  le  ciel  gris  de  l'Angleterre,  elle 
est  un  peu  dépaysée  ;  quant  au  romantisme,  il  a,  par  les  raisons  que 
nous  en  avons  données,  déjà  perdu  beaucoup  de  son  charme.  Qu'un 
poëte  de  cette  double  école  porte  sans  conteste  la  couronne,  qu'il 
jouisse  d'une  immense  popularité,  que  ses  œuvres  soient  dans  toutes 
les  mains,  que  la  jeunesse  s'en  nourrisse,  c' est-là  un  des  nombreux 
signes  du  rôle  inférieur  que  joue  aujourd'hui  la  poésie  dans  la  litté- 
rature. Elle  est  devenue  comme  un  art  mort  et  rétrospectif  ;  il  semble 
qu'elle  ne  soit  plus  que  l'écho  du  passé.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant 
et  de  jeune  dans  la  pensée  moderne,  se  fait  jour  dans  la  prose;  et 
la  poésie,  jadis  la  voix  des  nations,  n'est  plus  que  l'embeUissement 
de  la  vie  et  le  luxe  d'esprit  des  oisifs. 

Il  y  a  quelques  années,  un  écrivain  anglais,  qui  joint  à  la  science 
du  critique  l'enthousiasme  du  poëte  —  deux  qualités  ordinairement 
incompatibles,  —  a  donné  sur  l'état  de  la  poésie  en  Angleterre  une 
volumineuse  étude  ^  Sans  partager  toujours  ses  admirations  et  sans 
adopter  aveuglément  ses  jugements,  on  peut  avec  sûreté  le  suivre 
dans  ses  classifications.  M.  Forman  est  un  érudit,  et,  ce  qui  n'est 
pas  indifférent  quand  il  s'agit  d'un  art  qui  subsiste  surtout  de  sym- 

^  Our  Living  Poets,  par  M.  Buxton  Forman.  2  vol.  in-8.  Londres,  1873. 
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patlîie,  il  est  un  homme  bienveillant.  Embrassant,  dans  sa  revue 
générale,  tous  les  poètes  de  son  temps,  il  les  classe  en  trois  écoles  : 
1°  l'école  pi'éraphaélique  ^  que  représentent  MM.  Rossetti  et 
Swinburne;  2°  F  école  psychologique,  dont  M.  Robert  Browning  est 
le  chef;  3°  V école  idyllique,  qui  a  M.  Tennyson  pour  maître.  Ne 
nous  effrayons  pas  de  ces  grands  mots,  dont  M.  Forman  n'est  point, 
au  reste,  le  malheureux  inventeur,  et  remplaçons-les  d'abord  par 
des  caractères  plus  famihers.  Disons  simplement  que  MM.  Rossetti 
et  Swinburne  cherchent  dans  leurs  ouvrages  la  naïveté  et  l'har- 
monie; M.  Browning,  l'étude  des  caractères;  M.  Tennyson,  la 
beauté  pittoresque  et  la  représentation  extérieure  des  objets. 

La  recherche  de  la  forme  extérieure  des  objets,  voilà  le  secret,  un 
peu  trop  facile  peut-être,  du  charme  et  de  la  popularité  du  poëte 
lauréat.  Le  public  aime  les  peintures,  et,  de  même  que  les  admira- 
teurs naïfs  s'extasient  devant  un  trompe  l'œil,  il  se  pâme  d'aise 
devant  une  représentation  fidèle  des  choses  qui  ont  coutume  de 
frapper  sa  vue.  Balzac  n'a  obtenu  tant  de  succès  auprès  des  masses 
que  parce  qu'il  a  peint,  avec  une  rare  finesse  de  pinceau,  les  détails 
de  la  vie  commune.  Les  romanciers  qui  surprennent  un  moment  la 
popularité  y  réussissent  ordinairement  par  ce  moyen  ;  car  les  sensa- 
tions qui  arrivent  aux  hommes  par  les  yeux,  ou,  ce  qui  est  la  même 
chose,  par  l'imagination,  sont  toujours  les  plus  vives.  Le  genre 
idyllique  est  donc  immortel  à  deux  titres  :  il  l'est  parce  qu'il  est 
représentatif  par  excellence;  il  l'est  parce  que  les  sujets  de  ses 
représentations  sont  ordinairement  pris  dans  la  nature  champêtre. 

Malheureusement  il  y  a  eu  dans  le  monde  des  maîtres  de  l'idylle 
qui  font  pâlir  tous  les  imitateurs.  Ceux-là  vivaient  sous  le  ciel  de  la 
Sicile,  de  la  Grèce  et  de  l'ItaUe;  en  ce  temps-là  les  bergers  de 
l'Etna  et  des  montagnes  Sabines  pouvaient  avoir  les  grâces  que  leur 
prêtent  Théocrite  et  Virgile.  Dans  tous  les  cas,  les  poètes  de  l'anti- 
quité ont  auprès  de  nous  cet  avantage  que  nous  ne  pouvons  com- 
parer la  copie  avec  le  modèle;  mais  peindre  les  mœurs  rustiques 
dans  un  pays  du  Nord  et  en  plein  dix-neuvième  siècle  est  une  entre- 
prise déUcate.  Si  l'imitation  est  fidèle,  elle  est  nécessairement  gros- 
sière et  peu  faite  pour  entrer  dans  le  moule  poétique;  si  elle  est 
embellie,  l'artifice  est  trop  visible,  et,  par  suite,  produit  l'ennui. 

Pour  échapper,  du  moins  en  partie,  à  cet  inconvénient,  M.  Ten- 
nyson ne  fait  entrer  la  description  qu'incidemment  dans  ses  ouvrages. 
Il  leur  donne  d'abord  un  corps,  et  ce  corps  ne  peut  être  que  le  drame 
ou  l'épopée.  Mais  chez  lui  —  et  c'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles 
il  est  si  froid  —  l'accessoire  tend  toujours  à  déborder  le  principal. 
Le  Fermier  du  No?'d,  par  exemple,  la  Fille  du  Jardinier,  sont  des 
tableaux  tout  faits  pour  le  peintre  de  genre  et  pour  le  peintre  de 
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paysages.  M.  Tennyson  peint  avec  des  mots  comme  un  autre  avec 
des  couleurs.  Mais  y  a-t-il  autre  chose  que  des  tableaux  dans  ces 
récits?  En  reste- t-il  autre  chose  que  des  images  de  paysages  dans 
la  mémoire?  L'imagination  du  lecteur  n'est-elle  pas  entièrement 
tournée  vers  la  forme  extérieure  des  choses ,  et  l'intérêt  ne  se 
détache-t-il  point  des  personnages  pour  se  porter  vers  les  objets 
matériels  qui  les  entourent?  Un  beau  cadre  embellit  un  tableau,  à 
condition  qu'il  soit  d'un  ton  monotone;  mais  s'il  était  plus  riche  de 
couleur  que  la  peinture,  qu'il  renferme,  il  lui  nuirait  certainement. 

L'inconvénient  d'être  trop  bon  peintre  quand  on  ne  devrait  être 
quepoëte,  est  encore  plus  sensible  dans  l'épopée  que  dansl'églogue. 
Là,  il  doit  y  avoir  une  action  intéressante  sur  laquelle  l'attention 
devrait  surtout  se  concentrer.  Xes  Idylles  du  roi,  la  Sainte  Parti- 
cule^ le  Dernier  Tournois,  Geneviève,  Enid,  Elaine,  sont  des  récits 
épiques  empruntés  au  cycle  d^Arthur.  Gés  sujets  en  eux-mêmes  ont 
peu  d'intérêt,  parce  qu'ils  ne  se  lient  plus  à  la  vie  moderne;  les 
paladins  de  romans  ont  pu  jadis  passionner  nos  mères  ;  les  héroïnes 
des  lais  enflammer  nos  aïeux  ;  mais  aujourd'hui  il  nous  faut  faire  un 
effort  sur  nous-mêmes  pour  les  suivre  dans  leurs  aventures,  leurs 
exploits  et  leurs  douleurs.  Qu'est-ce  si  le  poëte  nous  arrête  sans 
cesse  sur  la  route?  S'il  rend  leurs  chevauchées  interminables  ?  S'il 
nous  fait  admirer  les  herbes  du  chemin,  le  soleil  qui  se  couche,  et 
les  vaches  dans  la  prairie?  S'il  nous  faut  écouter  le  gazouillement 
des  oiseaux,  le  murmure  du  ruisseau,  et  toutes  ces  harmonies  de  la 
nature  dont  notre  âme  peut  s'emplir  avec  délices  à  ses  heures  de 
calme,  mais  que  la  moindre  émotion  lui  dérobe  ou  lui  rend  impor- 
tunes? 

Faire  de  l'art  pour  l'art  a  toujours  été  le  malheur  de  l'école  ro- 
mantique, et  M.  Tennyson  en  est  resté  là.  Dans  ces  deux  dernières 
années,  il  a  semblé  vouloir  enrichir  sa  lyre  d'une  corde  nouvelle,  et 
dans  deux  drames  historiques,  la  Reine-Marie  et  Harold,  on  l'a 
vu  aborder  le  genre  du  théâtre.  Nous  disons  le  genre  dramatique,  et 
non  pas  la  scène,  parce  que  ces  deux  pièces  sont  plus  faites  pour  la 
lecture  que  pour  la  représentation  ;  mais  là  encore,  —  là  où  il  de- 
vrait le  moins  se  rencontrer,  —  se  retrouve  l'abus  du  talent  des- 
criptif. Prenons  Harold,  le  dernier  paru  de  ces  deux  ouvrages,  et 
la  plus  récente  publication  du  poëte-lauréat  ;  nous  serons  à  tous 
moments  choqués  de  rencontrer  dans  le  dialogue,  qui  est  du  reste 
d'un  grand  caractère,  des  incidents  qui  le  ralentissent  inutilement. 
Voici  une  comète  qui  sème  la  terreur  parmi  le  peuple  :  aussitôt, 
chacun  des  personnages  d'enchérir  sur  l'autre  pour  décrire  l'aspect 
de  la  comète  (acte  P%  scène  I").  Voici  une  scène  de  séparation  entre 
deux  amants,  et  l'on  est  tout  étonné  d'entendre  deux  jeunes  gens 
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qui  devraient  être  tout  à  leur  passion,  se  parler  en  style  figuré 
(acte  P%  scène  II).  L'amour  de  la  mise  en  scène  est  tel  chez  les 
romantiques,  qu'il  leur  fait  commettre  les  fautes  les  plus  étranges 
contre  la  vérité  morale  et  artistique.  Qui  croirait  que  c'est  un  saint 
roi,  Edouard  le  Confesseur^  qui  s'exprime  ainsi  sur  lui-même  et  sur 
les  autres  : 

  Vos  prêtres  grossiers,  mondains,  simoniaques,  ignorants,  qui 

savent  à  peine  lire  leur  bréviaire,  sont  dignes.de  vos  églises  sales  et 
misérables.  En  Normandie,  Dieu  a  d'autres  autels  et  d'autres  minis- 
tres! Je  ne  parle  pas  ainsi  parce  que  j'ai  du  sang  normand  dans  les 
veines;  non,  mais  je  crains  que  la  colère  de  Dieu  n'éclate  sur  ce 
royaume,  à  cause  de  sa  négligence  du  culte  et  de  la  froideur  des  âmes. 
Je  vous  parle  ainsi  pour  la  dernière  fois  peut-être  ;  car  je  vais  aller 
goûter  le  doux  repos  des  saints.  J'ai  vécu  une  vie  parfaitement  pwre;  j'ai 
bâti  la  grande  église  de  Saint-Pierre.  J'ai  fait  des  miracles,  —  la  gloire 
en  soit  à  Dieu,  —  et  des  miracles  seront  faits  plus  tard  en  mon  nom. 
J'ai  combattu  le  bon  combat  et  je  pars  !  Les  portes  de  perles  du  paradis 
s^ ouvrent  devant  mes  yeux^  quoique  plusieurs  d'entre  vous  muaient  méprisé 
sur  la  terre.  Mais  après  que  je  serai  parti,  malheur  à  ce  royaume!  J'ai 
eu  cette  nuit  une  vision.  Les  sept  Dormants  du  tombeau  d'Ephèse  se 
sont  retournés  sur  leur  couche. 

Heureusement  que  M.  Tennyson  comprend  mieux  les  amoureux 
et  les  guerriers  que  les  saints,  et  qu'il  leur  fait  parler  un  langage 
plus  juste;  car  sans  cela,  ce  serait  intolérable.  Cette  mise  en  scène 
des  caractères  par  les  personnages  eux-mêmes,  est  le  renversement 
des  lois  de  la  nature  humaine  ;  mieux  vaudrait  en  revenir  à  la  naïve 
pratique  des  auteurs  de  Mystères,  au  moyen  âge,  qui  écrivaient  sur 
la  robe  de  leurs  personnages  :  Je  suis  la  Foi^  je  suis  la  Charité^  je 
suis  la  Vertu. 

Que  M.  Tennyson  fasse  de  beaux  vers  avec  une  rare  facilité,  qu'il 
sache  couler  la  langue  anglo-saxonne  dans  tous  les  moules  classi- 
ques connus  et  même  oubliés,  c'est  un  fait  établi  et  sur  lequel  il  est 
banal  de  revenir.  Nous  disons  la  langue  anglo-saxonne,  car  il  a  l'art 
de  trier  le  vieil  idiome  du  déluge  de  mots  français  qui  s'y  est  ré- 
pandu depuis  la  conquête.  Nous  le  soupçonnons  d'avoir  toujours  été 
du  parti  d'Harold  contre  Guillaume  le  Conquérant.  Il  trahit  même 
ses' préférences  dans  le  beau  rôle  qu'il  donne  au  premier,  et  le  por- 
trait odieux  qu'il  fait  du  second.  Mais  il  les  montre  mieux  encore 
dans  son  style,  tout  imprégné  du  génie  du  Nord,  et  dédaigneux  du 
vocabulaire  latin  :  du  vocabulaire  seulement,  et  non  pas  des  modèles; 
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car  c'est  de  la  poésie  latine  et  grecque  qu'il  fait  en  anglais,  au  point 
de  vue  des  formes  du  vers  et  de  l'arrangement  des  strophes. 

En  somme,  les  défauts  de  M.  Tennyson  sont  ceux  des  romantiques 
et  ses  qualités  lui  sont  propres  :  mais  que  le  romantisme  porte  encore 
la  couronne  de  lauriers  chez  nos  voisins,  c'est  là  ce  qui  ne  nous 
semble  pas  indiquer  de  la  vitalité  dans  leur  art. 

Il  est  vrai  qu'à  côté  de  l'école  idyllique  et  romantique  dont  M.  Ten- 
nyson est  l'astre  et  miss  Ingelow  le  satellite,  il  y  a  deux  autres 
écoles  de  création  plus  nouvelle.  Ce  sont  celles  qui  se  désignent 
elles-mêmes  par  les  grands  noms  de  psychologique  et  préraphaé- 
liqiie.  Le  second  de  ces  noms  s'explique  de  lui-même,  mais  le  premier 
est  plus  difficile  à  comprendre,  et  demande  une  explication.  Car 
quelle  est  la  poésie  qui  n'est  pas  de  sa  nature  psychologique  ?  Le 
mot  seul  constitue  une  redondance  ;  mais  le  tout  est  de  s'entendre, 
et  M.  Browning,  qui  est  le  chef  de  l'école  et  un  homme  d'un  vrai 
génie,  ne  pourrait  avoir  dit  une  sottise. 

Le  but  des  poètes  de  l'école  psychologique,  qui  sont  des  drama- 
turges, paraît  être  la  peinture  des  caractères,  en  dehors  de  l'action  dra- 
matique, et  par  le  seul  secours  du  langage  des  personnages.  «  Parle, 
pour  que  je  te  connaisse,  »  disait  un  philosophe,  —  Diogène  croyons- 
nous  —  à  un  interlocuteur  inconnu.  M.  Browning  parait  convaincu 
qu'on  peut  étaler  des  caractères,  en  mettant  des  paroles  dans  la 
bouche  de  ceux  qui  sont  chargés  de  les  représenter.  D'une  façon 
générale,  cela  est  vrai  ;  mais,  dans  l'application,  la  tâche  est  au-dessus 
d'un  talent  humain.  Nous  venons  de  voir  comment  M.  Tennyson  fait 
parler  un  saint  :  ab  uno  disce  omnes.  Les  poètes  psychologues^ 
qui  sont  des  romantiques  (car  M.  Victor  Hugo  n'a-t-il  pas,  lui 
aussi  essayé  de  tracer  des  caractères,  en  dehors  de  toute  action  et 
en  leur  mettant  seulement  des  discours  sur  les  lèvres),  ne  peuvent, 
quel  que  soit  leur  talent,  s'élever  à  la  hauteur  de  la  tâche.  L'art 
poétique  psychologique  existe  sans  doute  ;  mais  il  existe  d'une  façon 
abstraite  et  il  est  inapplicable.  Le  poëte  a  parfois  le  bonheur  de 
faire  tenir  à  un  personnage  un  langage  qui  est  justement  ce  qu'il 
doit  être,  le  langage  vrai  de  la  nature;  mais  pas  n'est  besoin  pour 
cela  d'être  un  adepte  de  l'école  psychologique  ;  il  suffit  d'être  poëte 
ou  même  tout  simplement  prosateur.  Faire  parler  à  chacun  le  lan- 
gage qui  lui  convient,  a  toujours  été  l'objet  constant  des  drama- 
turges comiques  ou  tragiques  ;  mais  les  paroles  ne  montrent  pas, 
quoi  qu'en  dise  le  philosophe  grec,  un  caractère  tout  entier,  et  les 
actions  du  personnage  achèveraient  de  le  peindre  d'une  façon  plus 
frappante  et  plus  irrécusable. 

La  forme  invariable  des  ouvrages  de  M,  Browning  est  le  monolo- 
gue. Ses  poëmes  ressemblent  à  des  soliloques  qu'on  aurait  détachés 
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d'un  drame,  parties  mortes  d'un  tout  vivant.  Si  nous  ne  savons  point 
les  circonstances  qui  s'y  rapportent,  si  nous  ne  connaissons  pas 
d'avance  les  personnages,  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  savoir, 
comme  on  dit  vulgairement,  ce  dont  il  s'agit.  C'est  le  triomphe  de 
M.  Browning,  ou  plutôt  ce  serait  son  triomphe  si  sa  méthode  était 
vraie;  car,  en  dehors  de  toute  impression  reçue  d'avance,  de  toute 
idée  préconçue,  nous  comprendrions  les  caractères  au  premier  mot, 
si  le  poëte  psychologique  avait  réaUsé  son  objet.  Malheureusement 
il  en  est  de  l'intention  du  poëte,  en  pareil  cas,  comme  il  en  est  trop 
souvent  de  celle  du  compositeur  de  musique  :  elle  n'est  claire  que 
pour  lui-même. 

Le  plus  grand  ouvrage  de  M.  Robert  Browning  est  le  Livre  et 
t  Anneau ^ûtre  bizarre,  qui  évoque  dans  l'esprit  l'idée  des  Niebelungen^ 
et  qui  nous  prépare  des  surprises.  Il  s^agit  de  toute  autre  chose.  Le 
sujet  est  une  dame  romaine,  mariée  à  un  indigne  époux,  un  certain 
comte  Franceschini ,  qui  ne  l'a  épousée  que  pour  sa  dot ,  et 
qui  la  met  dans  la  cruelle  nécessité  de  fuir  le  toit  conjugal. 
Comme  elle  a  quitté  son  mari  en  état  de  grossesse,  les  soupçons 
naissent  sur  elle,  et  après  bien  des  tribulations,  bien  des  injus- 
tices de  la  part  du  monde,  elle  est  tuée  par  son  odieux  époux.  Voilà 
certainement  la  matière  d'un  drame;  M.  Browning  en  a  fait  celle 
d'un  récit.  L'action  est  finie  quand  il  commence  à  la  raconter  aux 
spectateurs  ;  c'est  fort  bien  ;  mais  alors  pourquoi  appeler  cela  un 
drame,  et  ses  personnages  des  dramatis  Personœ  ?  VomidiWi^  le 
récit  pourrait  être  tragique  et  produire  Témotion  s'il  était  fait  sur 
le  ton  épique.  M.  Browning  le  fait  au  point  de  vue  de  F  étude  psycho- 
logique, comme  il  le  dit  lui-même,  analysant  ses  caractères,  les 
disséquant,  de  façon  à  les  montrer  comme  autant  de  curieux  phé- 
nomènes offerts  à  notre  froide  observation. 

L'école  préraphaélique,  la  plus  jeune  et  la  plus  naïve  des  trois, 
remonte  à  quelques  années  à  peine.  Son  initiateur  est  M.  Dante - 
Gabriel  Rosse tti,  et  son  continuateur  M.  Charles  Algernon  Swinburne, 
fils  de  l'amiral  anglais  de  ce  nom.  Quelques  jeunes  poètes,  remplis 
des  meilleures  intentions,  MM.  Holman  Hunt,  Milais,  Madox  Brown 
Patmore  et  plusieurs  autres,  se  réunirent  d'abord  en  une  espèce  de 
confrérie  de  la  Gaie  science^  qui  se  lia  par  un  serment.  On  se  jura 
dans  un  enthousiasme  juvénile  de  ramener  la  poésie  à  la  simplicité 
de  la  nature.  Le  projet  était  louable  ;  mais  la  manière  dont  les  jeunes 
gens  remplirent  leur  programme  ne  répondit  pas  bien  au  but.  Le 
retour  à  la  nature  signifie,  pour  eux,  le  renversement  de  la  coutume 
sous  toutes  ses  formes  :  action,  sentiment,  pensée.  Par  exemple,  une 
femme  sera  aimée  d'un  homme.  Eh  bien  !  cet  homme  racontera  en 
deux  ou  trois  mille  vers,  en  dix  mille  vers  s'il  veut,  sa  vie  d'époux  ou 
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d'amant  ;  les  conversations  qu'il  a  eues  avec  elle  ;  les  bouquets  qu'il 
lui  a  donnés  :  chacune  des  fleurs  qui  composaient  chacun  de  ces  bou- 
quets sera  minutieusement  décrite  ;  les  gants  que  portait  la  dame  ;  les 
mets  qui  lui  plaisaient  le  mieux;  les  promenades  dans  les  bois,  en 
bateau,  à  travers  la  prairie;  il  dévidera  ainsi  avec  le  sans-gêne  envers 
le  lecteur  d'un  ami  de  la  nature,  tout  le  fil  de  ses  souvenirs.  C'est  là 
précisément  le  thème  du  grand  poëme  de  M.  Swinburne,  My  beau- 
tiful  Lady^  qui  contient  près  de  deux  cents  pages.  Quand  il  aura 
tout  dit  sur  elle,  l'amour  finira,  comme  toutes  choses  en  ce  monde, 
soit  par  la  mort  d'un  des  amants,  soit  par  l'extinction  de  leur  mutuel 
sentiment.  Alors  le  poëte  commencera  sa  propre  histoire  :  il  dira 
comment  ont  coulé  ses  larmes  ;  comment  il  s'est  assis  au  bord  de  la 
route  ;  comment  le  vent  a  soulevé  ses  cheveux  ;  comment  il  a  gardé 
dans  sa  mémoire  l'image  des  objets  associés  à  sa  douleur;  comment 
une  fleur  sauvage  se  trouvait  là  près  de  lui;  ce  qu'il  a  dit  à  la  fleur; 
puis  vient  la  description  de  sa  corolle,  de  son  port,  de  son  feuillage. 
En  suivant  ainsi  les  associations  d'idées^  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  le  récit  finisse  ;  et  de  fait,  il  ne  finit  que  de  lassitude. 

Le  talent  du  vers  est  poussé  fort  loin  par  ces  jeunes  et  charmants 
poètes  qui  ont  vécu  sous  le  ciel  d'Italie,  au  moins  par  la  pensée,  qui 
ont  cultivé  les  poètes  italiens  et  créé  dans  leur  propre  langue  des 
harmonies  qui  semblaient  devoir  lui  rester  étrangères.  Mais  la  déli- 
catesse d'oreille  de  M.  Rossetti  ne  le  préserve  pas  d'être  petit  et  vul- 
gaire, quand  son  sujet  est  vulgaire  ou  petit.  L'art  d'écrire  est  l'art 
de  choisir  nos  pensées.  Dire  tout  ce  que  nous  pensons  et  sentons, 
seulement  parce  que  c'est  une  confession  simple  et  naïve,  une  repré- 
sentation des  opérations  mentales  qui  s'accomplissent  chez  nous,  est 
d'une  intention  pure,  mais  est  fort  peu  récréatif  pour  le  lecteur. 

Nous  ne  savons  si  nous  nous  exagérons  les  choses  ;  mais  il  nous 
semble  que  les  deux  mouvements  qui  se  sont  produits  dans  la  poésie 
anglaise  au  commencement  du  siècle  sont  épuisés,  et  que  les  deux 
écoles  qui  en  sont  nées  sont  tombées  aujourd'hui  dans  l'excès  de 
leur  principe.  L'idylle,  restaurée  par  les  lakistes  et  par  Grabbe,  le 
subjectivisme,  la  poésie  intime  mis  en  honneur  par  les  poètes  de  leur 
époque  et  particulièrement  enseignés  par  les  exemples  de  William 
Cowper,  la  simplicité  de  forme  et  de  langage  préconisée  par  Words- 
worth^  ont  donné  pour  résultat  dans  notre  temps  les  éternels 
tableaux,  la  galerie  des  peintures  écrites  de  M.  Tennyson,  les  àna- 
lyses  psychologiques  de  M.  Brow^ning,  les  confidences  en  vers  de 
M.  Rossetti,  et  ont  amené,  comme  dernier  terme  de  la  simplicité 
voulue  et  cherchée,  des  formes  de  langage  qui  sont  intermédiai- 
res entre  les  vers  et  la  prose.  Il  n'est  plus  de  mode  de  rimer 
10  M.vRs  1878.  52 
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les  vers  anglais  :  fort  bien;  des  versificateurs  aussi  savants  que 
MM.  Tenu  y  son  et  Swinburne  peuvent  suppléer  à  la  rime  par  le 
rhythme;  mais  sans  un  grand  sentiment  de  l'harmonie,  sans  un 
talent  tout  particulier  pour  forcer  la  nature  des  choses,  la  rime, 
superflue  dans  les  langues  sonores  de  l'Italie  et  de  la  Grèce,  est 
nécessaire  dans  des  idiomes  sourds  et  chargés  de  consonnes, 
comme  l'est  la  langue  anglaise.  Dryden,  lui  aussi,  a  écrit  en  vers 
blancs  une  partie  de  ses  ouvrages.  Mais  ce  privilège  n'appartient 
qu'aux  grands  maîtres.  La  rime  est  la  rançon  du  poëte  qui  parle 
une  langue  imparfaite  ;  elle  dissimule  à  l'oreille  ses  défauts.  Dans 
des  mains  ordinaires,  des  vers  non  rimés  ressemblent  à  de  la  prose 
tourmentée,  sont  fatigants  à  lire,  et  manquent,  sans  profit  pour  les 
sens,  aux  lois  simples  du  discours. 

Après  l'excès  de  la  simplicité,  l'excès  du  subjectivisme  ;  et  cet 
excès  se  rencontre  surtout  dans  l'école  dite  préraphaélique.  Le 
pronom  personnel  je  revient  à  toutes  les  lignes.  Les  poètes  de  cette 
famille  écrivent  comme  s'ils  étaient  des  solitaires  à  qui  le  monde 
extérieur  apparaîtrait  sousun  jour  particulier,  et  qui  ayant  l'habitude 
de  tout  rapporter  à  eux-mêmes,  s'imagineraient  que  le  monde  prend 
un  grand  intérêt  à  ce  qui  se  passe  dans  leur  cerveau.  La  poésie 
intime  est  la  plus  vraie,  la  plus  sincère,  quand  le  poëte  renvoie  à  ses 
lecteurs,  comme  un  miroir  fidèle,  l'image  de  l'humanité  tout  entière. 
S'il  ne  peint  que  des  cas  particuliers,  des  cas  morbides,  son  propre 
cas,  à  lui,  poëte  malade  d'esprit  et  de  cœur,  comme  le  fait  par 
exemple  M.  Rossetti,  dans  son  poëme  de  VEpurge  ^  il  nous  révolte 
par  sa  prétention  égoïste  d'occuper  sans  cesse  le  premier  plan. 

La  poésie  s'en  va  en  France,  crie-t-on  de  toutes  parts!  Or,  malgré 
les  hommages  mérités  par  M.  Tennyson,  comme  représentant  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  pur  dans  les  mœurs  anglaises  ;  malgré  la  confiance 
sans  bornes  et  le  prodigieux  dogmatisme  des  écoles  psychologiques 
et  préraphaélique  (ou  plutôt  à  cause  de  cet  excès  de  dogmatisme 
même);  malgré  l'abondance  de  productions  poétiques  que  notre 
époque  voit  naître  de  l'autre  côté  de  la  Manche  ;  malgré  enfin,  l'ar- 
dente admiration  et  les  brillantes  espérances  de  M.  Forman,  nous 
croyons  que  la  poésie  sommeille ,  en  Angleterre  comme  chez  nous, 
et  qu'elle  attend  pour  renaître  des  temps  meilleurs. 

Léo  Quesnel. 

^  L'épurge  est  une  plante  peu  connue  ;  et  c'est  encore  une  des  singularités 
de  cette  école  de  choisir  des  titres  étranges  et  obscurs. 
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lY.   LA   SESSION   DE   1815.   —  LOI  d' AMNISTIE.   —  ROYER-COLLARD 
ET  DE  SERRE.  —  LA  LOI  DES  ÉLECTIONS. 


I 

Les  premières  lois  soumises  à  la  Chambre  des  députés  par  le 
ministère  répondaient  aux  sentiments  que  cette  Chambre  apportait 
des  départements.  C'étaient  des  mesures  exceptionnelles  destinées 
à  prévenir  le  retour  des  attentats  dont  la  couronne  avait  été  vic- 
time. Leur  nécessité  était  à  cette  époque  généralement  reconnue. 
Présentées  par  un  ministère  modéré,  ces  lois  trouvèrent  leurs  princi- 
paux défenseurs  dans  cette  fraction  de  l'assemblée,  qu'on  devait 
désigner  bientôt  sous  le  nom  de  parti  constitutionnel. 

La  loi  de  sûreté  générale  avait  été  proposée  par  le  ministre  de  la 
police,  M.  Decazes.  Elle  eut  pour  rapporteur  M.  Bellart.  La  loi  sur 
la  répression  des  cris  séditieux  et  des  provocations  à  la  révolte, 
présentée  par  M.  Barbé-Marbois,  ministre  de  la  justice,  fut  appuyée, 
au  nom  de  la  commission,  par  M.  Pasquier.  Le  duc  de  Feltre,  qui 
proposa,  comme  ministre  de  la  guerre,  la  loi  relative  à  l'institution 
des  cours  prévôtales,  se  rattachait  alors  au  parti  ultra -royaliste. 
Mais  deux  membres  éminents  du  parti  modéré,  M.  Royer-Collard 
et  M.  Cuvier,  acceptèrent  le  soin  de  la  soutenir  comme  commissaires 
du  gouvernement. 

*  Voir  le  Correspondant  des  10  août,  25  septembre  1877  et  10  février  1878. 
—  Discours  prononcés  dam  '""f  Chambres  législatives pai  le  comte  de  Serre,  2  vol, 
in-S**  1866.  —  Correspondance  du  comte  de  Serre,  annotée  et  publiée  par  son 
fils,  6  vol.  in-8°,  1876  et  1877,  Etude  sur  M.  le  comte  de  Serre  par  M.  Saimon, 
membre  de  l'Académie  de  Metz.  1866.  — Documents  inédits.  -—  A  ces  sources 
principales  il  n'est  que  juste  d'ajouter,  pour  la  suite  de  ce  travail,  les  ouvrages 
de  MM,  Duvergier  de  Hauranne,  Nettement,  de  Yiel-Gastel,  sur  la  Restau- 
ration, et  les  études  de  MM.  de  Larcy  et  Thureau-Dangin,  bien  présentes 
au  souvenir  des,  lecteurs  du  Correspondant, 
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De  Serre  prit  la  parole  dans  la  discussion  de  chacune  de  ces  lois. 

Il  appuya  d'abord  un  amendement  de  M.  Royer-Gollard  au  projet 
de  loi  sur  la  sûreté  générale. 

Ce  projet  autorisait  tout  fonctionnaire,  légalement  investi  du  droit 
de  décerner  des  mandats  d'arrêt,  à  faire  arrêter,  sans  les  déférer  aux 
tribunaux,  les  prévenus  de  crimes  ou  délits  contre  la  personne  et 
l'autorité  du  roi,  contre  les  personnes  de  la  famille  royale,  contre 
la  sûreté  de  l'Etat.  La  mesure  devait  être  soumise  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  par  l'intermédiaire  du  préfet  et  du  procureur-général, 
au  conseil  des  ministres.  Essentiellement  temporaire  et  placée  sous 
la  responsabilité  des  ministres,  cette  loi  serait  abrogée  de  plein  droit, 
si  dans  la  prochaine  session  elle  n'avait  pas  été  formellement  renou- 
velée. 

M.  Royer-Collard,  effrayé  des  dangers  qu'offrirait  un  tel  pouvoir 
entre  les  mains  de  magistrats  inamovibles  et  indépendants,  avait 
proposé  de  réserver  le  droit  d'arrestation  aux  préfets,  à  charge  pour 
eux  d'en  rendre  compte,  dans  les  vingt-quatre  heures,  aux  minis- 
tres de  l'intérieur,  de  la  justice  et  de  la  police,  et  pour  le  ministre 
de  la  police  d'en  référer  au  conseil  dans  les  deux  mois. 

Ce  fut  pour  défendre  cet  amendement  déjà  développé  par  M.  Royer- 
Collard,  que  de  Serre  aborda  pour  la  première  fois  la  tribune. 

Il  insista  en  quelques  paroles,  précises  et  fortes,  pour  que  les 
préfets  fussent  investis  des  pouvoirs  exceptionnels  créés  par  la  loi. 
Placés  au  chef-lieu  du  département,  dominant  les  préventions  locales, 
ces  fonctionnaires  devaient  être  plus  impartiaux,  et  leur  dépendance 
à  l'égard  du  gouvernement,  engageant  davantage  la  responsabilité 
des  ministres,  garantirait  leur  modération. 

La  proposition  de  M.  Royer-Collard,  écartée  au  scrutin,  triompha 
dans  l'application.  M.  Decazes,  qui  l'avait  combattue,  en  développa 
lui-même  les  principes  dans  une  circulaire,  et  il  les  fit  entrer  l'année 
suivante  dans  le  texte  de  la  loi. 

Le  second  projet,  déposé  par  M.  Barbé-Marbois,  tendait  à  réprimer 
les  provocations  à  la  révolte.  La  commission,  d'accord  avec  le  gou- 
vernement, en  avait  changé  les  définitions  et  aggravé  les  pénalités. 
Le  gouvernement  s'était  borné  à  proposer,  contre  les  délits  qu'il  avait 
en  vue,  la  prison,  la  mise  sous  la  surveillance  de  la  haute  police,  la  pri- 
vation de  certains  droits  civiques.  La  commission  ajouta  ou  substitua 
la  déportation  à  ces  châtiments  contre  des  actes  qu'elle  qualifiait 
crimes.  Elle  frappa  de  cette  peine  toute  personne  coupable  d'avoir 
publiquement,  par  des  écrits,  des  affiches  ou  des  discours,  exprimé  la 
menace  d'un  attentat  contre  la  vie  ou  la  personne  du  roi  et  des  mem- 
bres de  la  famille  royale,  excité  les  citoyens  à  s'armer  contre  l'auto- 
rité royale,  provoqué  le  changement  de  l'ordre  de  successibilité  au 
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trône  ou  arboré  dans  un  lieu  public  un  drapeau  autre  que  le  drapeau 
blanc.  Une  autre  catégorie  de  cris  séditieux  était  rangée  dans  la  classe 
des  délits  et  devait  être  jugée  correctionnellement. 

M.  Pasquier,  nous  l'avons  dit,  fut  le  rapporteur  de  la  loi. 

Cette  loi  si  sévère  ne  le  parut  pas  assez  à  un  grand  nombre  de 
députés.  Les  uns  réclamaient  la  peine  de  mort,  les  autres  la  peine 
des  parricides,  ceux-ci  les  travaux  forcés,  ceux-là  des  amendes  dont 
l'énormité  eût  assuré  la  ruine  des  condamnés.  Un  député  de  Dijon, 
bientôt  célèbre  par  la  violence  de  ses  motions  et  qu'avaient  honoré, 
sous  la  Terreur,  son  courage  et  son  humanité,  le  docteur  Brennet, 
accusa  hautement  la  clémence  du  gouvernement  et  lui  reprocha 
ses  lenteurs  calculées  dans  la  poursuite  ou  le  jugement  des  cou- 
pables. 

De  Serre  domina  ces  fureurs  de  sa  ferme  éloquence.  Ses  remon- 
trances soulevaient  les  murmures;  mais  elles  commandaient  la  réflexion 
Il  faisait  bondir  ses  adversaires  en  leur  dénonçant  leur  passion  ;  mais, 
en  la  dénonçant,  il  la  désarmait. 

Il  dut,  à  deux  reprises,  monter  à  la  tribune  pour  combattre  les 
amendements  qui  proposaient  la  peine  de  mort.  Etonné  que  la  dé- 
portation, ((  cette  mort  vivante,  »  ne  fut  pas  jugée  assez  rigoureuse, 
il  s'élevait  contre  l'endurcissement  des  mœurs  qui  faisaient  si  bon 
marché  de  l'existence  des  hommes. 

De  longues  guerres,  d'affreuses  discordes  civiles  n'ont  sans  doute 
que  trop  familiarisé  avec  l'idée  de  la  mort.  Porter  cette  peine  dans  une 
loi  nouvelle  serait  rendre  nos  mœurs  plus  féroces,  et  peut-être  exciter 
les  hommes  capables  de  crimes  à  des  actes  désespérés. 

Puis,  montrant  le  letour  d'un  passé  détestable  dans  l'excès  des 
pénalités  pécuniaires  : 

Je  combats,  disait-il  encore,  l'idée  de  porter  les  amendes  à  un  taux 
trop  élevé.  Des  amendes  exorbitantes  ressemblent  à  une  confiscation, 
et  l'un  des  grands  bienfaits  de  la  Charte  est  l'anéantissement  des  con- 
fiscations. Nous  les  rétablirions  indirectement  si  nous  adoptions  les 
propositions  qui  nous  sont  faites. 

Il  avait  triomphé  sur  l'article  premier,  qni  punissait  les  menaces 
contre  le  roi  et  la  famille  royale.  Tous  les  amendements  étaient 
écartés,  et  comme  les  délits  prévus  par  cet  article  étaient  les  plus 
graves,  le  rejet  de  la  peine  de  mort  semblait  définitif.  Ces  amende- 
ments reparurent  cependant  sur  le  second  article,  dirigé  contre  les 
personnes  coupables  d'avoir  arboré  un  drapeau  autre  que  le  drapeau 
blanc. 
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On  put  croire  que,  cette  fois,  ils  allaient  passer.  La  Chambre  ayant 
été  aux  voix,  l'épreuve  fut  déclarée  douteuse.  L'Assemblée  était 
agitée  ;  une  victoire  sur  ce  point  pouvait  enhardir  les  passions  exci- 
tées. 

De  Serre  reprit  la  parole. 

"Vous  êtes  trop  justes,  Messieurs,  pour  prononcer  ici  la  peine  de  mort, 
sans  une  plus  mûre  délibération.  Faites  attention  que  la  loi  dont  vous 
vous  occupez  n'est  pas  une  loi  provisoire  :  c'est  une  loi  pour  l'avenir, 
et  vous  ne  devez  pas,  en  la  portant,  ne  considérer  que  les  circonstances 
actuelles. 

Des  murmures  s'élèvent  aussitôt.  Sans  se  laisser  troubler,  l'ora- 
teur continue  en  rendant  son  argumentation  plus  saisissante. 

Dans  des  matières  aussi  graves,  Messieurs,  vous  voudrez  entendre 
avec  calme  toutes  les  considérations  qui  vous  seront  présentées.  Dans 
le  cas  dont  il  s'agit,  il  peut  se  rencontrer  des  circonstances  très-graves, 
et  d'autres  qui  diminuent  la  gravité  du  délit.  Forcez  les  peines  :  les 
juges  et  les  jurés  se  refuseront  à  les  appliquer.  Le  temps  et  l'expérience 
nous  l'ont  appris,  toutes  les  fois  qu'une  loi  semble  avoir  été  dictée  par 
la  passion... 

A  ces  mots  les  murmures  recommencent.  «  Il  n'y  a  point  ici  de 
passion,  »  interrompt  un  membre.  Car  c'est  au  moment  où  ils  se 
laissent  le  plus  entraîner  par  la  passion  que  les  hommes  supportent 
le  moins  qu'on  la  leur  impute. 

Le  président  rappelle  au  silence,  et  de  Serre  continue  : 

Un  homme  insignifiant  peut  arborer,  dans  une  commune  isolée,  un 
drapeau  autre  que  le  drapeau  blanc,  et,  s'il  n'y  a  aucune  suite  à  ce 
délit,  vous  prononceriez  la  peine  de  mort,  tandis  qu'à  l'instant  même 
vous  venez  de  rejeter  cette  peine  pour  celui  qui,  dans  un  lieu  public, 
aura  ouvertement  menacé  la  personne  du  roi. 

Les  convictions  étaient  ébranlées.  Vainement  d'autres  voix  es- 
sayèrent de  détruire  l'effet  produit  par  ces  paroles.  L'amendement 
fut  rejeté,  et  la  peine  de  mort  n'entra  pas  dans  cette  loi. 

De  Serre  intervint  également  dans  la  discussion  du  projet  qui 
constituait  les  cours  prévôtales.  Les  modérés  ne  contestaient  pas 
l'ui^gence  de  cette  loi,  elle  leur  semblait  justifiée  par  la  fermentation 
que  les  événements  des  Cent-Jours  avaient  laissée  en  France  et 
qu'entretenaient,  sur  tous  les  points  du  territoire,  les  ardentes  ran- 
cunes de  l'armée  licenciée.  Mais  ils  entendaient  limiter  le  nombre 
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des  attentats  que  ces  cours  auraient  à  juger,  et  soustraire  à  leur 
juridiction  les  actes  commis  avant  le  vote  de  la  loi. 

De  Serre  s'expliqua  sur  ces  deux  points.  Il  fit  rejeter  un  amen- 
dement qui  attribuait  aux  cours  prévôtales  le  jugement  des  crimes 
d'incendie,  et  combattit  énergiquement  les  amendements  qui  sou- 
mettaient à  ces  cours  les  délits  antérieurs  à  leur  établissement. 

Cette  disposition  rétroactive  avait  trouvé  place  dans  le  projet  du 
gouvernement.  G^était,  suivant  de  Serre  «  une  tache  »  dans  la  loi. 
Le  ministère  l'avait  effacée,  sur  l'opposition  d'un  des  membres, 
alors  les  plus  irrités,  mais,  en  tout  temps,  les  plus  généreux  de  la 
droite,  M.  Hyde  de  Neuville.  Pieprise  par  un  autre  député,  de  Serre 
la  repoussa,  et,  s' élevant  avec  autorité  contre  la  distinction  trop 
commode  que  son  contradicteur  avait  imaginée  entre  le  droit  public 
et  le  droit  privé  : 

Dans  le  droit  privé,  il  ne  s'agit,  dit-il,  que  d'intérêts  secondaires; 
ici  il  s'agit  de  l'honneur  et  de  la  vie.  C'est  donc  ici  que  le  législateur 
doit  assurer  toutes  les  garanties  nécessaires  à  l'innocence.  On  parle 
toujours  des  coupables;  mais  la  législation  embrasse  la  société  tout 
entière  ;  on  oublie  que  tout  le  monde  peut  être  accusé,  et  qu'il  n'y  a  de 
coupable  que  celui  qui  a  voulu  l'être,  et  auquel  on  prouve  qu'il  l'a  été. 

De  Serre  triompha,  cette  fois  encore  :  le  principe  de  rétroactivité, 
écarté  par  le  gouvernement,  condamné  par  la  Commission,  fut 
repoussé,  dans  la  Chambre,  par  une  grande  majorité. 

II 

Ces  débats  furent  bientôt  suivis  d'une  discussion  plus  grave,  qui 
fournit  à  de  Serre  une  occasion  nouvelle  de  déployer  sdn  courage  et 
son  talent. 

Les  lois  votées  ne  concernaient  que  l'avenir  ;  le  passé  leur  échap- 
pait. Les  hommes  qui  avaient  inutilement  tenté  de  les  rendre 
rétroactives,  réclamaient  le  châtiment  des  auteurs  du  20  mars,  et 
poursuivaient  de  leurs  accusations  impatientes  le  gouvernement  qui 
tardait  à  les  punir. 

Le  roi,  parla  proclamation  de  Cambrai,  en  date  du  28  juin,  avait 
promis  une  amnistie  :  «  Je  n'excepterai  du  pardon,  avait-il  dit,  que 
les  auteurs  et  les  instigateurs  de  la  trame.  Ils  seront  désignés  à  la 
vengeance  des  lois  dans  les  deux  Chambres.  » 

L'état  des  esprits  ne  permit  pas  d'attendre  l'ouverture  de  la  ses- 
sion. Le  silence  du  pouvoir  exaspérait  ceux  qu'avait  indignés  l'en- 
treprise de  Napoléon  ;  il  encourageait  les  espérances,  ouvertement 
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hostiles,  de  ceux  qui  y  avaient  pris  part.  Pour  contenir  les  uns, 
autant  que  pour  rassurer  les  autres,  le  gouvernement  se  décida  à 
faire  lui-même  la  désignation  qu'il  eût  préféré  réserver  aux  Cham- 
bres. L'ordonnance  royale  du  24  juillet  publia  les  noms  des  hommes 
qui,  à  des  titres  divers,  étaient  exceptés  de  l'amnistie. 

Cette  ordonnance  portait  en  elle  un  vice  originel  :  c'était  le  nom 
du  régicide  qui  l'avait  rédigée  et  contre-signée.  Après  avoir  fait  un 
mémoire  pour  demander  une  amnistie  complète,  Fouché,  voyant  la 
résolution  contraire  prévaloir,  avait  accepté  d'en  être  lui-même 
l'exécuteur.  Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  été  adoptée,  il 
présentait  au  Conseil  une  liste  de  cent  dix  noms,  dressée  par  lui 
avec  la  même  légèreté  qu'il  mettait  jadis  à  faire  les  listes  de  la 
Terreur.  Sur  cette  liste,  innocents  et  coupables  étaient  confondus  ; 
on  y  voyait  figurer  Lanjuinais,  que  le  roi  allait  bientôt  rappeler  à  la 
Chambre  des  pairs,  et  M.  Flaugergues,  que  Fouché  devait  lui-même 
nommer,  quelques  jours  plus  tard,  président  d'un  des  collèges  élec- 
toraux. 

Les  éliminations  que  nécessita  cette  façon  d'agir  réduisirent  la  liste 
à  cinquante-sept  noms,  partagés  en  deux  catégories  :  dix-neuf  des 
individus  désignés  devaient  être  jugés  parles  conseils  de  guerre,  et 
trente-huit  étaient  condamnés  à  sortir  de  Paris  dans  les  trois  jours,  et 
à  se  retirer,  dans  l'intérieur  du  royaume,  aux  lieux  qui  leur  seraient 
assignés  par  le  ministre  de  la  police,  en  attendant  qu'il  fût  statué 
sur  leur  sort.  Le  roi  avait  de  sa  main  rayé  plusieurs  noms,  ceux, 
entre  autres,  de  Benjamin  Constant  et  de  M.  de  Montalivet. 

L'ordonnance  une  fois  rendue,  plutôt  pour  donner  une  satisfaction 
momentanée  à  des  passions  dont  on  espérait  le  prochain  apaisement 
que  pour  atteindre  en  réalité  les  hommes  qu'elle  menaçait,  le  gou- 
vernement avait  mis  peu  d'empressement  à  la  faire  exécuter.  Les 
listes  n'étaient  pas  encore  publiées  que  plusieurs  de  ceux  qu'elles 
indiquaient  avaient  déjà  reçu  leurs  passeports.  L'imprudence  de 
quelques-uns,  le  zèle  funeste  des  subalternes,  amenèrent  des  arres- 
tations que  le  pouvoir  ne  souhaitait  pas.  Quand  le  roi  apprit  que 
le  maréchal  Ney  avait  été  découvert  dans  le  Cantal  :  «  Il  nous  fait 
plus  de  mal  aujourd'hui,  dit-il,  en  se  laissant  prendre,  qu'il  ne  nous 
en  a  fait  au  13  mars.  » 

Le  résultat  des  élections  ne  devait  pas  justifier  les  prévisions  qui 
avaient  inspiré  l'ordonnance  du  2/i  juillet.  On  avait  compté  sur  la 
modération  de  la  Chambre  pour  en  adoucir  les  effets  ;  elle  arrivait 
au  contraire  avec  une  ardeur  passionnée  contre  les  auteurs  des 
Cent- Jours,  qui  dominait  en  elle  toutes  les  autres  impressions. 
Persuadés  que  le  triomphe  de  Napoléon  était  né  d'un  complot,  frappés 
de  l'attitude  hautaine  des  officiers  à  demi-solde  et  effrayés  de  l'assu- 
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rance  avec  laquelle  ils  annonçaient  la  chute  prochaine  de  la  Restau- 
ration, les  députés  se  pénétrèrent  de  cette  idée  que  les  conspirateurs, 
enhardis  par  l'impunité,  préparaient  un  nouvel  attentat  contre  la 
royauté.  Bien  loin  de  vouloir  atténuer  les  termes  de  l'ordonnance 
du  2!i  juillet,  ils  en  trouvaient  les  dispositions  trop  restreintes  et 
l'application  trop  tardive.  Les  lenteurs  du  procès  du  maréchal  Ney, 
la  composition  du  conseil  de  guerre  que  le  roi,  dans  une  pensée 
de  clémence  avait  formé  des  anciens  frères  d'armes  du  maréchal,  le 
jugement  dincompétence  rendu  par  ce  conseil  sur  les  conclusions 
des  avocats,  achevèrent  de  soulever  ces  esprits  prévenus  et  de  leur 
faire  voir  dans  l'invincible  modération  du  gouvernement  la  nécessité 
de  prendre  eux-mêmes  en  main  la  cause  de  la  monarchie. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  conseil  de  guerre  se  déclara  incom- 
pétent, pendant  que  le  duc  de  Richelieu  déférait  à  la  Chambre  des 
pairs  le  procès  du  maréchal,  M.  de  la  Bourdonnaye  présenta  à  la 
Chambre  des  députés,  en  comité  secret,  un  projet  destiné  à  assurer, 
par  voie  législative,  la  punition  des  coupables.  Ce  projet,  sans  dési- 
gner aucun  nom,  excluait  de  l'amnistie  des  personnes  classées  par 
catégories  :  1°  les  titulaires  des  grandes  charges  administratives 
et  militaires,  qui  avaient  constitué  le  gouvernement  de  l'usurpateur; 
ces  charges  devaient  être  déterminées  par  les  Chambres  ;  2°  les  géné- 
raux, les  commandants  de  corps  ou  de  places,  les  préfets,  qui 
avaient  passé  à  l'usurpateur,  fait  arborer  son  drapeau  ou  exécuter 
ses  ordres,  jusqu'à  l'époque  qu'auraient  fixée  les  Chambres;  3Mes 
régicides  qui  avaient  renoncé  à  l'amnistie,  en  acceptant  des  places 
de  l'usurpateur,  en  siégeant  dans  les  Chambres  ou  en  signant  l'acte 
additionnel  aux  constitutions  de  l'Empire.  Tous  les  hommes  compris 
dans  ces  catégories  devaient  être  arrêtés  et  traduits  devant  les 
tribunaux  ;  la  peine  de  mort  serait  appliquée  aux  deux  premières 
catégories,  la  déportation  à  la  troisième. 

L'auteur  du  projet  le  défendit  à  la  séance  suivante  dans  un  dis- 
cours dont  l'accent  implacable  rappelait  le  langage  de  la  Conven- 
tion, et  qu'il  se  hâta  de  publier,  lorsque  ses  auditeurs  eussent  voulu 
le  tenir  secret. 

Une  commission  fut  nommée  pour  examiner  la  proposition.  D'au- 
tres projets  lui  furent  transmis  par  MM.  du  Plessis-Grenedan,  Hyde 
de  Neuville,  de  Bouville  et  de  Germiny. 

Le  projet  de  M.  de  Germiny,  préparé  d'accord  avec  le  ministère, 
était  seul  conçu  en  termes  modérés. 

Les  délibérations  de  la  commission  n'étaient  pas  connues.  Elle 
avait  à  cœur  de  n'en  rien  laisser  pénétrer  aux  ministres,  et  les 
inquiétudes  qu'avait  excitées  la  proposition  de  M.  de  la  Bourdon- 
naye s'aggravaient  par  ce  mystère. 
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Le  duc  de  Richelieu  voulut  tenter  une  explication  avec  les  mem- 
bres de  la  Commission.  Il  convoqua  dans  les  derniers  jours  du  mois 
de  novembre  un  conseil  extraordinaire  auquel  furent  appelés  les 
ministres,  le  chancelier  et  les  personnages  les  plus  importants  des 
deux  Chambres.  De  Serre  s'y  trouvait  avec  M.  Royer-Collard.  Avec 
lui,  il  appuya  mie  pohtique  de  modération  ;  M.  de  la  Bourdonnaye 
la  combattit,  soutenu,  on  regrette  de  le  dire,  par  M.  de  Chateau- 
briand. 

La  majorité  du  conseil  se  rangea  aux  vues  des  ministres.  Il  fut 
décidé  que  l'on  n'étendrait  pas  les  exceptions  prononcées  par  l'or- 
donnance du  2Zi  juillet. 

Mais  l'avis  du  conseil  n'engageait  pas  la  commission.  Elle  avait 
adopté  les  bases  du  projet  de  M.  de  la  Bourdonnaye  et  persistait  à 
repousser  le  système  des  listes  nominatives  pour  étabhr  des  catégo- 
ries de  coupables  qui,  sans  désigner  personne,  menaçaient  beau- 
coup de  monde. 

Résolu  à  ne  point  accepter  une  pareille  proposition,  le  ministère 
prit  le  parti  de  prévenir  par  une  démarche  solennelle  le  rapport  de 
la  commission. 

La  Chambre  des  pairs  venait  de  rendre  son  arrêt  contre  le  maré- 
chal Ney.  Le  7  décembre  au  matin,  l'infortuné  soldat  était  tombé 
sous  des  balles  françaises,  expiant  une  faute  que  sa  gloire  passée 
aurait  dû  couvrir.  Le  gouvernement  espéra  que,  devant  un  tel  événe- 
ment, les  passions  se  calmeraient  et  que  le  moment  serait  opportun 
pour  faire  entendre  à  la  Chambre  la  voix  de  la  clémence. 

Dès  le  lendemain,  tous  les  ministres  parurent  ensemble  à  la 
séance  et,  sans  qu'aucun  député  eût  reçu  avis  de  ce  qui  allait  se 
passer,  le  duc  de  Richelieu  monta  à  la  tribune  :  «  Un  grand  exemple 
vient  d'être  donné,  ))  dit-il  en  commençant,  comme  pour  intéresser 
les  partisans  des  rigueurs  aux  mesures  qu'il  allait  proposer.  Il 
développa  ensuite  la  résolution  que  le  roi  avait  prise  de  maintenir 
l'ordonnance  du  M  juillet  en  mettant  à  l'abri  de  toute  poursuite 
ceux  qu'elle  ne  désignait  pas.  11  rappela  les  conseils  de  concorde 
que  le  roi  avait  donnés  à  la  Chambre,  le  besoin  de  paix  et  de  sécu- 
rité qu'éprouvaient  tous  les  cœurs,  et  pour  achever  de  justifier  aux 
yeux  d'une  assemblée  royaliste  l'amnistie  annoncée  par  Louis  XVIII, 
il  invoqua  en  sa  faveur  l'exemple  d'Henri  IV. 

Le  nom  d'Henri  IV  provoqua  les  applaudissements  de  la  Chambre, 
mais  la  majorité  garda  ses  impressions.  Elle  confia  l'examen  du 
projet  présenté  par  le  gouvernement  à  une  commission,  composée 
presque  entièrement  des  mêmes  membres  qui  avaient  déjà  eu  à  se 
prononcer  sur  la  proposition  de  M.  delà  Bourdonnaye. 

Malgré  ce  fâcheux  symptôme,  les  ministres  se  mirent  en  rapport 
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avec  les  commissaires  et  ne  négligèrent  rien  pour  les  rallier  aux 
vues  du  gouvernement. 

Le  projet  du  gouvernement  donnait  prise  aux  mêmes  critiques 
que  l'ordonnance  du  24  juillet.  Il  en  reproduisait  les  dispositions 
et  n'effaçait  pas  l'immoralité  de  son  origine.  Mais,  au  point  où  les 
choses  en  étaient  venues,  dans  l'obligation  où  l'on  était  de  choisir 
entre  ce  projet  et  celui  de  la  Commission,  il  avait  sur  ce  dernier 
l'avantage  d'établir  le  vrai  caractère  de  l'amnistie,  de  fixer  nette- 
ment son  étendue  et  ses  limites.  Il  rendait  la  sécurité  à  ceux  qu'il 
n''exceptait  pas  nominalement  et  préparait  le  retour  de  la  paix  entre 
ces  partis  divers  que  couvriraient  désormais  des  garanties  com- 
munes. Le  projet  de  la  commission,  au  contraire,  perpétuait  l'anxiété 
et  les  divisions;  il  tenait  en  suspens,  sous  ses  indications  générales, 
une  classe  nombreuse  de  citoyens  et  faisait  de  la  sécurité,  que  le 
trône  entendait  assurer  à  la  nation  entière,  un  privilège  pour  un  parti. 

Une  conversation,  souvent  reproduite,  du  plus  modéré  des  mem- 
bres de  la  commission  avec  le  chef  du  cabinet,  mit  en  lumière  la  ^ 
dissidence  qui  séparait  les  députés  de  la  droite  elr  le  gouvernement. 

Un  soir  que  le  duc  de  Pûchelieu  avait  réuni  les  membres  de  la 
commission  au  ministère  des  affaires  étrangères  pour  essayer  avec 
eux  quelque  transaction  :  «  En  vérité,  leur  dit-il,  en  voyant  leur 
opiniâtreté,  je  ne  vous  comprends  pas  avec  vos  passions,  vos  haines, 
vos  ressentiments,  qui  ne  peuvent  amener  que  de  nouveaux  mal- 
heurs. Je  passe  tous  les  jours  devant  l'hôtel  qui  a  appartenu  à  mes 
pères;  j'ai  vu  les  terres  immenses  de  ma  famille  entre  les  mains  de 
nouveaux  propriétaires;  je  vois  dans  les  musées  des  tableaux  qui 
lui  ont  appartenu.  Cela  est  triste,  mais  cela  ne  m'exaspère,  ni  ne 
me  rend  implacable  ;  vraiment,  vous  me  semblez  quelquefois  fous, 
vous  qui  êtes  restés  en  France.  )> 

M.  de  Villèle,  prenant  la  parole  au  nom  de  ses  collègues,  répondit 
au  ministre  :  «  Ce  que  vous  prenez  pour  de  la  folie  n'est  que  de  la 
prudence  et  le  résultat  de  l'expérience.  Nous  qui  sommes  restés  en 
France,  nous  savons  par  quelles  mains  a  été  renversée  la  monarchie 
et  à  l'aide  de  quels  moyens  elle  a  été  renversée.  Nous  voyons  depuis 
longtemps  nos  maux  se  perpétuer  par  les  mêmes  causes;  nous 
sommes  convaincus  que  pour  recouvrer  notre  tranquillité  perdue, 
il  faut  faire  disparaître  ces  causes.  Il  y  a  en  France  un  grand 
nombre  de  personnes  dont  les  intérêts  ou  les  passions  ne  peuvent 
s'arranger  de  la  légitimité  ;  si  on  n'éloigne  pas  les  unes,  si  on  ne 
comprime  pas  les  autres,  on  ne  réussira  à  rien  fonder.  L'expérience 
du  mois  de  mars  ne  doit  pas  être  perdue.  Convaincus  de  la  néces- 
sité de  suivre  une  autre  route  que  celle  qui  a  été  jusqu'ici  tenue, 
vous  nous  trouverez  soupçonneux,  inquiets,  irritables,  tant  qu'on  ne 
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prendra  pas  une  manière  de  gouverner  plus  rassurante  pour  nous  ^  n 
La  conclusion  extrême  de  ces  réflexions  eût  été  de  partager  la 
France  en  deux  camps  ennemis,  dont  l'un  n'aurait  pu  régner  que 
par  la  destruction  de  l'autre.  Ces  opinions  ou  ces  intérêts,  qu'on 
déclarait  incompatibles  avec  la  légitimité,  la  France  presque  tout 
entière,  dans  les  vicissitudes  inouies  de  sa  récente  histoire,  les  avait 
embrassés.  Les  frapper  ainsi  au  nom  de  la  monarchie,  les  exclure 
sans  distinction,  n'était-ce  pas  les  encourager  à  voir  dans  la  ruine 
de  cette  monarchie  la  condition  de  leur  salut,  et  perpétuer  dans  le 
pays  la  guerre  au  nom  du  roi,  quand  le  roi  voulait  la  paix  ?  Il 
était  digne  de  M.  de  Villèle,  qu'on  vit  s'appliquer  plus  tard,  avec 
une  habile  persévérance,  à  concilier  les  intérêts,  de  comprendre  que 
le  même  travail  devait  s'opérer  dans  les  esprits.  Les  événements 
avaient  rendu  sans  doute  la  répression  nécessaire;  mais  elle  ne  suf- 
fisait point  à  changer  les  idées  ou  à  calmer  les  passions.  Il  fallait  se 
rappeler  quels  préjugés,  quelles  craintes  sincères  chez  un  grand 
,  nombre,  quelles  fautes  perfidement  exploitées  avaient  secondé  le 
triomphe  de  Napdéon,  et  se  dire  que  le  premier  moyen  de  ratta- 
cher les  masses  à  la  royauté  c'était  d'éviter  le  retour  de  ces  fautes 
et  d'ôter  tout  prétexte  à  ces  préjugés  ou  à  ces  craintes.  On  ne  pou- 
vait soumettre  aux  règles  ordinaires  un  pays  agité  depuis  vingt-cinq 
ans  par  les  révolutions.  La  mobilité  de  ses  gouvernements  expliquait 
la  mobilité  de  ses  impressions.  «  Vous  savez,  comme  moi,  écrivait 
en  181 5  Carnot,  alors  ministre  de  l'intérieur,  à  M.  de  Vaublanc  proscrit 
par  l'empereur,  et  qui  devait,  à  son  tour,  sous  la  seconde  restaura- 
tion, remplacer  au  ministère  Carnot,  fugitif  et  proscrit  lui-même, 
vous  savez,  comme  moi,  que  dans  les  mouvements  révolutionnaires, 
on  est  sans  boussole,  et  que  ce  sont  les  événements  qui  décident 
si  Ton  a  eu  tort  ou  raison.  D'après  ces  principes,  j'ai  eu  tort  bien 
longtemps,  comme  vous  savez,  et  aujourd'hui  c'est  vous  2.  »  Ces 
«  principes  »  étaient  faux  et  de  nature  à  couvrir  toutes  les  trahisons. 
Mais  combien,  désorientés  par  tant  de  surprises,  en  avaient  fait 
depuis  la  révolution  leur  règle  de  conduite  ! 

Ne  voir  que  l'esprit  de  faction  dans  cette  résignation  trop  prompte 
à  tous  les  changements  c'était  s'exposer  à  le  faire  naître. 

Cependant  la  commission  avait  été  plus  touchée  par  le  langage 
du  ministre  qu'elle  ne  voulait  l'avouer.  Le  rapport  de  M.  Corbière, 
déposé  le  25  décembre,  maintenait  à  la  vérité  les  principes  qu'elle 
avait  adoptés.  Tout  en  acceptant  les  deux  premiers  articles  du  pro- 

<  Histoire  de  la  Resta undion,  par  M.  Alfred  Nettement,  t.  III,  p.  432.  C'est 
clan«  cet  ouvrage  qu'a  été  publié,  pour  la  première  fois,  ce  curieux  entretien 
extrait  des  notes  de  M.  de  Villèle. 

2  Mémoires  sur  la  Révolution  en  France,  parle  comte  Vaublanc,  t.  III,  p.  207. 
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jet  ministériel,  qui  déclaraient  l'amnistie,  la  commission  reproduisait 
avec  de  légères  modifications,  les  catégories  proposées  par  M.  de 
la  Bourdonnaye  ;  elle  fixait  sous  la  désignation  d'indemnités  pour  le 
préjudice  causé  par  l'attentat  du  20  mars,  des  peines  pécuniaires 
contre  ceux  qui  avaient  été  reconnus  coupables,  et  comprenait  parmi 
les  bannis  les  régicides  qui  avaient  adhéré  au  gouvernement  des 
Cent-Jours. 

Mais,  en  édictant  ces  rigueurs,  la  commission  réduisait  de  dix  ans 
à  trois  mois  le  délai  de  la  prescription  pour  les  hommes  qu'elle  en- 
tendait frapper.  Elle  les  tenait  pour  amnistiés  si,  à  l'expiration  de  ce 
délai,  le  roi  ne  les  avait  pas  fait  poursuivre.  C'était  en  réahté  assurer 
leur  amnistie  sans  vouloir  se  donner  le  mérite  de  la  prononcer.  Car 
les  auteurs  de  la  proposition  connaissaient  trop  bieù  les  sentiments 
du  roi  et  de  ses  ministres  pour  ne  pas  être  certains  que,  si  les  caté- 
gories étaient  votées,  le  gouvernement  les  rendrait  vaines  en  laissant 
passer  la  prescription  de  trois  mois. 

Le  débat  s'ouvrit  le  2  janvier  1816. 

La  veille,  le  roi,  ayant  reçu  les  hommages  de  la  Chambre  à  l'occa- 
sion du  jour  de  l'an,  avait  répondu  aux  paroles  du  président  :  «  Cette 
année  va  s'ouvrir  par  une  discussion  bien  importante.  Je  vous  ai 
fait  connaître  mes  intentions  par  mes  ministres.  Je  compte  sur  la 
Chambre  pour  seconder  le  plus  cher  de  mes  vœux,  celui  d'assurer 
le  repos  de  la  France.  » 

Il  ne  parut  pas,  dans  les  premières  séances,  que  l'exhortation  du 
roi  eût  calmé  la  majorité.  Il  y  eut  d'abord  comme  un  feu  nourri  d'ac- 
cusations et  d'invectives  contre  les  fauteurs  des  Cent-Jours.  M.  Du- 
botderu,  M.  de  la  Bourdonnaye,  M.  de  Salaberry,  M.  de  Castelbajac, 
vinrent  successivement  appuyer  le  projet  dans  la  discussion  générale, 
et  combattre  les  scrupules  de  leurs  collègues,  en  évoquant  le  sou- 
venir des  vengeances  révolutionnaires.  Peu  à  peu  cette  ardeur 
tomba,  les  violences  se  ralentirent,  se  sentant  moins  écoutées.  Les 
institutions  libres  ont  cet  avantage  qu'elles  obligent  les  hommes  à 
produire  au  grand  jour  les  passions  qui  s'agitent  confusément  dans 
leurs  âmes  et  leur  en  découvrent  la  laideur  à  eux-mêmes,  en  dissi- 
pant les  sophismes  dont  ils  essaient  de  les  parer. 

Après  avoir  tant  lutté  pour  faire  prévaloir  les  vastes  proscriptions 
qu'eût  entraînées  leur  système,  les  partisans  des  catégories  s'appli- 
quèrent à  en  restreindre  la  portée  et  à  détruire  les  suppositions  que 
les  termes  du  projet  et  les  discours  de  ses  premiers  apologistes 
avaient  fait  naître.  Il  ne  s'agissait  plus,  dans  leur  pensée,  d'exercer 
des  châtiments,  mais  de  flétrir  le  crime.  Le  délai  de  trois  mois,  suffi- 
sant pour  établir  la  prescription,  ne  montrait-il  pas  les  conséquences 
inoffensives  que  devait  avoir  la  proposition?  «  Tout  annonce,  disait 
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M.  de  Bouville,  que  les  individus  que  le  projet  désigne,  seront  mis  à 
couvert.  » 

L'argumentation  était  dangereuse;  car  en  dissimulant  les  effets 
des  dispositions  les  plus  redoutables,  elle  aurait  pu  les  faire  passer. 
Les  adversaires  du  projet  le  remarquaient  avec  raison  :  la  prescrip- 
tion de  trois  mois  ne  prouvait  qu'une  chose,  c'est  qu'on  sentait  la 
nécessité  d'abréger  le  mal  que  l'on  proposait.  «  Il  était  dès  lors  plus 
simple  de  s'en  abstenir,  disait  M.  Siméon,  et  de  marcher  droit  au 
but,  qui  est  de  ne  pas  prolonger  de  six  mois  l'anxiété.  »  M.  Pasquier 
faisait  ressortir,  lui  aussi,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  contradictoire  à 
dresser  des  classifications  dont  on  annonçait  soi-même  qu'elles 
seraient  sans  résultat.  «  Dans  quelle  situation  mettez-vous  le  roi 
avec  la  nation,  s'écriait-il?  Quoi!  vous  avez  l'air  de  lui  désigner  de 
grands  coupables,  et  il  sera  en  quelque  sorte  convenu  qu'ils  ne 
seront  pas  atteints  !  )) 

Sur  deux  points,  les  membres  de  la  droite  firent  prévaloir  ou  sou- 
tinrent des  vues  justes  et  humaines.  La  majorité  vota  d'abord  un 
amendement  de  M.  de  Roncherolles,  qui  laissait  au  roi  la  faculté  de 
bannir  les  individus  que  le  projet  ministériel  déclarait  déjà  bannis. 
Cette  Chambre,  dont  les  instincts  étaient  droits  et  les  passions  vio- 
lentes, répugnait  à  frapper  nominativement  des  hommes  qu'elle  n'avait 
pu  juger.  Dans  un  autre  article,  le  projet  du  gouvernement  excep- 
tait de  l'amnistie  ceux  qui  auraient  été  l'objet  de  poursuites  ou  de 
jugements  avant  la  promulgation  de  la  loi.  Disposition  arbitraire  et 
pleine  de  dangers  !  Car  elle  laissait  aux  agents  du  pouvoir  le  droit 
d'étendre  à  leur  gré  cette  liste  d'exceptions  que  le  projet  déclarait 
close.  M.  de  Villèle  s'honora  en  la  repoussant,  et  le  ministère  eut 
bientôt  à  regretter  l'inexplicable  obstination  qu'il  mita  la  maintenir. 

Cependant  le  système  des  catégories  n'était  pas  rejeté.  Les  ora- 
teurs du  gouvernement  et  du  parti  modéré  multiplièrent  les  efforts 
pour  le  combattre. 

De  Serre  fut  au  premier  rang. 

Il  avait  été  indigné  de  l'attentat  des  Cent-Jours,  et  l'on  a  vu  par 
quelle  explosion  ses  sentiments  s^étaient  fait  jour  dans  l'audience 
solennelle  de  la  cour  de  Colmar.  Il  ne  s'était  refusé  à  aucune  des 
mesures  qu'une  situation  exceptionnelle  semblait  réclamer.  Mais 
l'esprit  de  vengeance  n'entrait  pas  dans  son  âme.  Plus  il  en  voyait 
monter  les  fureurs  autour  de  lui,  plus  il  sentait  sa  propre  passion 
s'apaiser  ;  il  redoutait,  pour  la  mémoire  de  la  royauté,  pour  son  ascen- 
dant sur  le  pays,  autant  que  pour  la  pacification  intérieure,  les 
rigueurs  auxquelles  on  voulait  entraîner  le  gouvernement,  et  comme 
il  arrive  aux  nobles  cœurs,  son  irritation  contre  ses  ennemis  était 
tombée  du  jour  où  il  les  voyait  vaincus  et  désarmés. 
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Avec  M.  Pasquier,  avec  M.  Siméon,  avec  M.  Becquey,  avec 
M.  Royer-Gollard,  dont  l'éloquence  illustra  cette  discussion,  de  Serre 
défendit  le  projet  du  gouvernement,  que  le  ministre  de  la  police, 
M.  Decazes,  appuya  vivement  au  nom  du  roi. 

De  Serre  intervint,  le  5  janvier,  dans  la  discussion  générale,  et, 
en  s'élevant  contre  les  catégories,  il  posa  d'abord  les  deux  idées  qui 
devaient,  selon  lui,  dominer  le  débat:  union  avec  le  roi  et  sécurité 
pour  le  pays.  Union  avec  le  roi  qui,  dans  la  déclaration  de  Cambrai, 
s'était  engagé  à  donner  l'amnistie  ;  sécurité  pour  le  pays,  qui  verrait 
dans  cet  accord  du  monarque  et  des  Chambres  la  garantie  de  son 
avenir. 

Reprenant  tous  les  amendements  proposés  par  la  commission, 
l'orateur  en  montrait  le  péril,  soit  dans  la  rupture  qu'ils  provo- 
quaient entre  le  roi  et  les  Chambres,  soit  dans  l'inquiétude  que 
leurs  dispositions  devaient  causer  au  pays.  Sans  se  laisser  arrêter 
par  les  murmures  de  ses  adversaires,  il  déclarait  inadmissibles  les 
exceptions  votées  par  la  commission  «  en  ce  qu'elles  établissaient  une 
culpabilité  générale  sur  des  hommes  dont  plusieurs,  disait-il,  ont  pu 
n'être  coupables  que  de  faiblesse,  et  que  cependant  la  mort  pourrait 
atteindre  comme  les  instigateurs  les  plus  criminels.  »  Puis,  met- 
tant en  présence  les  conséquences  terribles  de  ces  larges  excep- 
tions et  les  protestations  de  ceux  qui,  en  les  proposant,  affirmaient  ne 
vouloir  frapper  que  le  crime  et  non  les  criminels  :  <(.  Mais,  a-t-on 
dit,  il  ne  s'agit  point  ici  de  multiplier  les  échafauds.  C'est  un 
grand  acte  de  moralité  dont  nous  devons  l'exemple  à  la  France  et 
au  monde.  Messieurs,  lorsqu'une  nation  a  parcouru  une  période  de 
vingt-cinq  années,  que  le  sang  a  été  versé  à  flots  par  les  prescrip- 
teurs et  à  torrents  dans  les  combats,  je  trouve  bon  ce  sentiment 
généreux  qui  fait  horreur  des  supplices.  Mais  alors,  quelle  disparate 
avec  les  exceptions  réclamées,  et  ne  prouve-t -elle  pas  encore  com- 
bien tout  est  contradictoire,  incohérent  et  inadmissible  dans  les 
catégories  que  je  viens  de  réfuter  !  » 

C'était  déjà  le  caractère  de  cette  éloquence  que,  pleine  d'ampleur, 
et  toute  vibrante  d'émotion,  elle  portait  dajis  ses  arguments  une  rapi- 
dité simple  et  courait  droit  à  l'olDjection  adverse.  «  Il  ne  peut  y  avoir 
d'exception,  disait  encore  de  Serre,  qu'autant  qu'elles  sont  nomi- 
natives ;  il  faut  que  l'individu  excepté  hse  son  nom  et  sache  qu'il 
est  atteint  ;  il  faut  plus  encore  :  il  faut  que  ceux  qui  sont  hors  de 
l'exception  soient  rassurés,  et  les  catégories  font  planer  l'inquiétude 
sur  tout  le  monde.  » 

La  discussion  générale  fut  fermée  le  lendemain  6  janvier.  M.  Cor- 
bière, rapporteur,  maintint  le  projet  de  la  commission  et  développa 
de  nouveaux  arguments  pour  le  défendre. 
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Le  président  du  conseil  parut  alors  à  la  tribune  pour  essayer  un 
dernier  effort  sur  la  majorité.  La  parole  du  duc  de  Richelieu  était 
grave  et  triste;  il  conjura  la  Chambre,  au  nom  du  roi,  d'accepter  le 
projet  du  gouvernement,  et  l'on  vit  ce  ministre  d'un  prince,  qui 
revenait  de  l'exil,  longtemps  proscrit  lui-même  et  dépouillé  de  ses 
biens,  s'élever  avec  autant  d'ardeur  que  d'autres  en  eussent  mis  à  se 
venger,  contre  les  violences  et  les  spoliations  dont  ses  ennemis 
étaient  menacés. 

«  Nous  aimons  à  redire,  s'écriait  le  duc  de  Richelieu,  que  cette 
amnistie  est  un  traité  de  paix  intérieure  promulgué  par  le  souverain. 
Plus  de  confiscations,  a  dit  la  Charte  que  nous  avons  jurée.  Elle  a 
voulu  puiser  dans  nos  malheurs  une  grande  leçon  pour  tous  les 
peuples.  Ce  sont  les  confiscations  qui  rendent  irréparables  et  éter- 
nels les  maux  des  révolutions.  Yoyez-en  parmi  nous  les  lamentables 
effets;  en  punissant  les  enfants,  elles  lèguent  aux  générations  les 
haines  et  les  vengeances.  Laissons  à  l'auguste  famille  des  Bourbons 
la  gloire  de  les  avoir  abolies...  Faites  qu'après  le  déluge  de  maux 
qui  ont  inondé  notre  malheureuse  France,  cette  loi  d'amnistie  appa- 
raisse sur  notre  horizon  politique  comme  un  gage  de  réconciliation 
et  de  ralliement  pour  tous  les  Français.  » 

Les  premiers  articles  du  projet  de  la  commission  reproduisaient 
les  propositions  du  gouvernement.  Ils  furent  adoptés  avec  l'amen- 
dement de  M.  de  Roncherolles,  qui  réservait  au  roi  la  faculté  de 
bannir  les  individus  désignés  sur  la  seconde  liste. 

Un  député  du  Gard,  M.  de  Trinquelague,  proposa  d'étendre  l'am- 
nistie aux  crimes  et  délits  commis  contre  les  particuliers,  qui  au- 
raient été  la  suite  soit  de  f  entreprise  de  Bonaparte,  soit  de  la  réac- 
tion. C'était  une  manière  de  couvrir  les  attentats  auxquels  des 
bandes  de  fanatiques  s'étaient  hvrées  dans  le  Midi.  Il  y  a  dans  tous 
les  partis  des  hommes  qui,  pleins  de  sévérité  pour  leurs  adversaires, 
croient  devoir  à  leur  propre  cause  de  justifier  et  d'excuser  les  excès 
commis  en  son  nom. 

De  Serre  combattit  avec  force  cet  amendement.  Distinguant  entre 
les  attentats  qu'une  sorte  de  passion  pour  les  intérêts  pubUcs  a  fait 
naître,  et  ceux  qu'ont  produit  la  férocité  ou  la  cupidité  : 

Ce  sont,  dit-il,  les  passions  honteuses  dont  les  résultats  doivent  être 
punis.  C'est  toujours  en  ce  sens  que  nos  rois  ont  entendu  leurs  amnis- 
ties ;  celles  dont  on  a  parlé  appartiennent  aux  temps  révolutionnaires, 
où  l'on  voulait  pardonner  des  crimes  qu'on  avait  suscités  ou  qu'on 
excusait.  L'assassinat,  le  viol,  doivent  être  punis.  L'intérêt  social  ne 
permet  pas  de  les  absoudre,  et  si  parmi  ces  coupables  de  crimes  que 
rien  n'excuse,  il  pouvait  se  trouver  des  hommes  qui  ont  servi  la  cause 
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royale,  ce  serait  une  raison  de  plus  de  les  punir,  afin  de  les  séparer 
d'une  si  belle  cause  et  de  les  désavouer  aux  yeux  de  la  France  entière. 

L'amendement  ne  fut  pas  mis  aux  voix. 

Ce  fut  après  ce  débat  que  se  présenta  l'article  rédigé  par  la 
commission  sur  les  catégories.  La  question  pr<''alable  avait  été 
demandée  par  M.  Duvergier  de  Hauranne;  les  partisans  de  l'article 
réclamèrent  le  vote  direct.  La  question  préalable  fut  d'abord  mise 
aux  voix.  L'épreuve  par  assis  et  levé,  faite  au  milieu  d'un  profond 
silence,  fut  déclarée  douteuse.  Il  fallut  procéder  au  scrutin  secret. 
L'anxiété  était  au  comble  dans  les  tribunes  et  dans  la  Chambre.  Des 
députés,  qui  se  trouvaient  atteints  par  l'amendement  et  qui  n'avaient 
point  paru  aux  précédentes  séances,  étaient  venus  déposer  leur 
vote  contre  cet  article,  dont  l'adoption  eût  menacé  leur  vie  et  leur 
fortune.  Mais  au-dessus  des  destinées  de  quelques  hommes,  deux 
politiques  se  trouvaient  en  présence,  et  l'on  ne  songeait  pas  sans 
effroi  aux  conséquences  que  pouvait  entraîner,  dans  l'emportement 
des  passions  de  l'époque,  le  vote  des  catégories  obtenu  malgré  le 
roi. 

Enfin  le  président  annonça  le  résultat  du  scrutin.  La  question 
préalable  était  adoptée,  et  les  catégories  repoussées  par  194  voix 
contre  175.  Aussitôt  s'élevèrent  les  cris  de  :  Vive  le  Roi!  C'étaient 
les  membres  du  parti  modéré  qui  célébraient  leur  triomphe  en  y 
associant  le  nom  du  souverain,  tandis  que  leurs  adversaires  demeu- 
raient immobiles. 

La  séance  resta  longtemps  suspendue. 

Tout  n'était  pas  décidé.  Un  autre  terrain  de  lutte  s'offrait  aux 
partisans  des  catégories.  C'était  l'amendement  relatif  aux  confisca- 
tions vainement  déguisées  sous  le  nom  d'indemnités. 

Déjà,  dans  la  discussion  générale,  MM.  Royer-CoUard  et  de  Serre 
avaient  mis  à  nu  le  vrai  caractère  de  cet  article.  Il  fut  repris,  après 
le  rejet  des  catégories,  avec  une  nouvelle  ardeur,  et  l'on  vit  le  mo- 
ment où  la  Chambre  allait  l'adopter,  persuadée  par  l'argumentation 
de  ceux  qui  s'efforçaient  de  lui  prouver  qu'il  ne  s'agissait  pas  en 
réalité  de  rétablir  la  confiscation.  Heureusement  M.  Clausel  de 
Goussergues,  dédaignant  ces  précautions  de  langage,  se  fît  sans 
hésiter  le  défenseur  de  la  confi^ation  en  soutenant  l'article. 

De  Serre  saisit  l'occasion  que  lui  fournissait  l'adversaire.  Il  mon- 
tra que  l'amendement  sur  les  indemnités,  étroitement  lié  au  système 
des  catégories,  devait  tomber  avec  lui,  et  faisant  justice  de  ce  rai- 
sonnement si  souvent  employé,  qui  consiste  à  chercher  dans  les 
exemples  donnés  par  les  ennemis  la  justification  de  ses  propres 
excès  : 
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Les  révolutionnaires  en  ont  fait  ainsi,  dit-on  ;  ils  en  feraient  encore 
ainsi,  s'ils  ressaisissaient  la  puissance.  C'est  précisément  à  cause 
qu'ils  l'ont  fait  que  vous  ne  devez  pas  imiter  ces  odieux  exemples,  et 
cela  par  un  sens  torturé  d'une  expression  qui  n'est  pas  franche,  par  un 
artifice  tout  au  plus  digne  du  théâtre... 

Interrompu  par  de  violents  murmures,  l'orateur  reprend  : 

Messieurs,  vous  devez  m'entendre;  je  défends  les  lois  fondamen- 
tales de  mon  pays  d'après  les  ordres  de  mon  roi;  je  parle  contre  un 
système  proscrit  par  la  Charte  contre  la  rétroactivité  de  la  loi  ;  je 
veux  vous  empêcher  de  vous  laisser  entraîner  à  un  acte  coupable  et 
révolutionnaire. 

Mais  déjà  les  esprits  étaient  ramenés,  et  les  marques  d'adhésion 
se  produisaient  de  toutes  parts,  lorsque  de  Serre  ajouta  ces  paroles 
magnifiques  : 

Messieurs,  notre  trésor  peut  être  pauvre;  mais  qu'il  soit  pur!  C'est 
en  entretenant  au  sein  de  la  nation  les  sentiments  nobles  et  généreux 
que  vous  l'enrichirez  d'une  manière  digne  de  vous.  Méprisez  de  misé- 
rables dépouilles  ;  conservez  à  nos  lois  fondamentales  le  caractère  de 
noblesse  et  de  pureté  dont  elles  sont  revêtues,  et  laissez  aux  Bourbons 
la  gloire  d'une  grande  pensée  morale  et  politique,  qui  leur  assure  la 
reconnaissance  de  la  nation  et  la  vénération  de  la  postérité. 

L'amendement  fut  écarté  à  une  grande  majorité.  Restait  l'article 
sur  les  régicides  :  la  commission  proposait  le  bannissement  de  ceux 
qui  avaient  fait  adhésion  à  l'Empire.  Le  roi,  par  respect  pour  la 
Charte,  refusait  d'admettre  cet  article.  La  commission  persistait  à 
le  soutenir.  Un  discours  entraînant  de  M.  de  Béthizy,  qui  fit  en  ter- 
mes chaleureux  de  sa  fidélité  royaliste  la  raison  même  de  son  oppo- 
sition sur  ce  point  aux  volontés  du  roi,  enleva,  le  vote  de  la 
Chambre.  Trois  membres  seulement  se  levèrent  contre  l'article.  Les 
régicides  furent  condamnés. 

Quelques  semaines  plus  tard,  de  Serre  intervenait  encore  dans 
un  débat  qui  était  comme  le  dernier  épisode  de  cette  grande  lutte. 
Une  pétition,  émanée  de  quelques  habitants  de  Marseille,  accusait, 
dans  un  langage-  d'une  incroyable  violence,  le  maréchal  Masséna 
d'avoir  trahi,  comme  gouverneur  de  cette  ville,  la  cause  de  la  royauté 
pendant  les  Cent-Jours.  De  Serre  qui,  durant  ses  années  d'exil, 
avait  dû  se  dérober  aux  approches  de  l'armée  commandée  par 
Masséna,  n'hésita  point  à  défendre  le  vieux  guerrier.  Evitant  un 
éloge  de  l'homme,  qui,  en  ces  temps  troublés,  eût  soulevé  les  pas- 
sions, il  s'arme  de  l'amnistie  déjà  votée  pour  repousser  la  pétition. 
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La  question,  dit-il,  est  de  savoir  si  nous  devons  reporter  notre 
attention  sur  des  faits  amnistiés  et  contre  un  homme  qui  n'est  point 
excepté  de  l'amnistie;  si  nous  devons  détruire  notre  propre  ouvrage, 
perdre  de  vue  que  le  but  d'une  loi  d'amnistie  est  l'oubli,  le  profond 
oubli  du  passé  ;  que  nous  ravirions  à  la  France  ce  bienfait  par  un  res- 
sentiment continué  des  actes,  des  crimes,  si  Ton  veut,  qui  ont  été 
remis  à  leurs  auteurs,  en  donnant  une  publicité  solennelle  à  une  accu- 
sation qui  ne  peut  tendre  qu'à  accroître  les  animosités. 

Ces  sages  réflexions  n'arrêtèrent  pas  la  Chambre.  Vaincus  dans  la 
discussion  des  catégories,  les  partisans  des  rigueurs  se  donnèrent 
la  satisfaction  de  renvoyer  au  ministre  de  la  guerre  la  pétition 
dirigée  contre  Masséna. 

III 

C'était  au  cri  de  :  Vive  le  Roi!  que  les  modérés  avaient  salué  le  rejet 
des  catégories.  Ils  avaient  raison.  Jamais  ils  ne  servireat  mieux  la 
royauté  qu'en  ce  jour  où  ils  couvraient  de  son  nom  une  grande 
mesure  de  clémence. 

Dans  les  pays  livrés  au  malheur  des  dissensions  politiques,  le  pre- 
mier danger  dont  soit  menacé  le  parti  vainqueur,  ce  sont  les  passions 
même  qu'a  suscitées  sa  victoire.  Elles  n'admettent  aucun  frein.  Elles 
ne  croient  jamais  leurs  adversaires  assez  abattus,  ni  elles-mêmes  assez 
maîtresses. 

On  se  préserverait  de  ces  entraînements,  si  l'on  songeait  à 
l'avenir,  et  ces  maximes  impitoyables  seraient  promptement  ré- 
pudiées si  l'on  se  demandait,  à  l'heure  du  triomphe,  comment  on  les 
jugera  quelques  années  plus  tard.  Lorsqu'un  homme  n'écoute  que  sa 
colère,  le  motif  de  cette  colère  fut-il  juste,  il  n'agit  pas  justement. 
Dans  le  premier  moment,  il  ne  veut  rien  entendre  ;  il  s'offense  de  tous 
les  conseils  ;  il  s'abandonne  au  transport  qui  l'agite.  Ramené  au  calme 
de  sa  nature,  il  comprend  qu'il  a  dépassé  les  bornes,  et  regrette, 
ayant  au  fond  raison,  de  s'être  donné  tort  par  ses  emportements. 

Les  partis  sont  comme  les  hommes.  Ils  cèdent  aux  mêmes  im- 
pressions. La  justice  de  leur  cause  les  aveugle  sur  le  caractère  de 
leurs  actes.  Mais  ces  actes  demeurent  quand  l'émotion  a  passé.  Ils 
demeurent  avec  leurs  conséquences,  funestes  pour  leurs  auteurs,  et 
ceux-ci  ont  depuis  longtemps  oublié  leur  colère,  que  le  souvenir  des 
violences  qu'elle  leur  a  inspirées  pèse  encore  sur  leur  cause. 

Il  semblait,  en  1815,  que  les  vrais  défenseurs  de  la  royauté  fussent 
parmi  les  hommes  qui  provoquaient  le  plus  ardemment  ses  ven- 
geances. On  s'indignait  de  l'évasion  de  Lavalette,  on  menaçait  les 
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avocats  du  maréchal  Ney,  on  accusait  de  trahison  les  adversaires  diî 
projet  des  catégories,  et  de  Serre,  qui  devait  épuiser  jusqu'à  la  lie  les 
injustices  des  partis,  recevait  déjà  de  sa  province  l'écho  des  attaques 
dont  il  était  l'objet.  Qu  est-il  resté  de  ces  emportements  ?  Qui  ne  les 
regrette  aujourd'hui  ?  Qui  ne  se  félicite,  dans  l'intérêt  même  de  îa 
royauté,  qu'ils  n'aient  point  prévalu?  Et  quels  sont  les  hommes  dont 
la  cause  monarchique  cite  avec  le  plus  de  complaisance  les  actes  et 
les  discours,  sinon  ceux-là  même  dont  on  suspectait  alors  la  fidélité; 
parce  qu'ils  demandaient,  le  roi  à  leur  tête,  la  paix  et  l'oubli  ? 

Il  faut  tout  dire  cependant  :  si  l'exaspération  était  grande,  le  lan- 
gage parfois  implacable,  la  responsabilité  doit  en  revenir  d'abord 
aux  régimes  qui  avaient  façonné  à  ces  violences  les  mœurs  du  pays. 
Le  règne  de  la  monarchie  constitutionnelle  inauguré  par  la  Restau- 
ration, a  peu  à  peu  adouci  les  esprits;  il  a  progressivement  atténué 
les  excès  des  partis  sans  éteindre  leur  ardeur.  En  1815,  les  généra- 
tions n'avaient  appris  l'humanité  qu'à  l'école  de  la  Révolution.  Beau- 
coup avaient  perdu  leurs  pères  sur  l'échafaud;  d'autres,  comme  Cha- 
teaubriand, avaient  vu  leurs  parents  fusillés  par  arrêts  des  commis- 
sions militaires  dans  la  plaine  de  Grenelle  ;  d'autres  avaient  été  déportés 
ou  enfermés  sansjamais  avoir  été  jugés,  etcettepeine  de  la  confiscation^ 
dont  la  proposition  soulevait  de  si  graves  débats  dans  une  Chambre 
royaliste  et  finalement  y  était  repoussée,  avait  arbitrairement  frappé; 
sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire,  un  grand  nombre  de  citoyens- 

Que  de  sombres  souvenirs,  que  de  rancunes  accumulées  dans  ces 
lignes  écrites  non  par  un  royaliste,  mais  par  un  libéral  à  la  fois 
ennemi  des  Bourbons  et  de  l'Empire  î  «  Je  hausse  les  épaules,  quand 
on  veut  s'apitoyer  sur  le  sort  de  Bonaparte  à  Sainte-Hélène...  Quand 
j'avais  huit  ans  —  il  y  en  a  vingt  de  cela,  —  des  gens  de  la  police,, 
munis  d'un  ordre  de  Fouché,  vinrent  un  dimanche  envahir  notre 
maison.  Ils  enievèrent  les  livres,  les  papiers,  fouillèrent  partout  pour 
trouver  des  traces  de  conspiration,  puis  emmenèrent  mon  père. 
Pendant  onze  mois,  il  resta  renfermé  dans  une  chambre  étroite  et 
obscure  que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie.. .  Au  bout  de  onze  mois^ 
il  sortit  enfin,  mais  pour  subir  un  exil  qui  dura  autant  que  l'Empire. 

...  Il  est  sans  doute  inutile  de  vous  dire  que  ces  arrestations,  ces 
emprisonnements,  ces  exils  et  quelquefois  ces  meurtres,  n'étaient 
ordonnés  que  par  la  police.  Mon  père  n'a  jamais  vu  la  figure  d'un 
juge  d'instruction  ni  d'un  procureur  impérial  ^  » 

Ces  souvenirs  exphquent,  sans  les  justifier,  bien  des  emporte- 
ments. .  Les  violences  commises  ne  donnent  jamais  à  ceux  qui  em 
ont  souffert  le  droit  de  les  imiter  ;  mais  elles  ôtent  à  ceux  qui  en  ont 

^  Yictor  Jacqnemont.  Corresp»  inédite,  2  vol.  in-8®.  1867. 
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qui  en  ont  usé  ou  profité,  le  droit  de  s'en  plaindre  lorsqu'à  leur  tour 
ils  viennent  à  les  subir. 

Il  n'en  faut  que  plus  admirer,  après  de  tels  exemples,  la  ferme  et 
persévérante  modération  du  gouvernement  royal.  Rien  n'est  beau 
comme  cet  effort  du  duc  de  Richelieu,  dépouillé  de  ses  biens,  contre 
la  confiscation  des  biens  de  ses  ennemis  politiques.  Rien  n'est  grand 
comme  le  refus  que  Louis  XVIII  oppose,  la  main  sur  le  testament 
de  son  frère,  au  bannissement  des  régicides.  Rien  n'est  vrai  comme 
cette  parole  de  de  Serre  répondant  à  ceux  qui  allèguent  à  f  appui  de 
leurs  vengeances  les  crimes  de  la  Révolution  :  «  C'est  précisé- 
ment à  cause  que  les  révolutionnaires  ont  fait  cela  que  vous  ne  devez 
pas  imiter  ces  odieux  exemples.  » 

IV 

Un  peu  avant  la  discussion  du  projet  d'amnistie,  ie  l^'' janvier 
1816,  de  Serre  avait  été  nommé  conseiller  d'Etat,  situation  qui 
ja'était  pas  incompatible  alors  avec  le  mandat  législatif.  Il  garda 
même  pendant  quelque  temps  son  siège  de  premier  président  à 
Colmar  ;  c'était  le  poste  qui  convenait  le  mieux  à  ses  goûts  modestes, 

sur  l'invitation  du  ministre  de  la  justice,  il  le  conserva  encore 
une  année  pour  diriger  la  réorganisation  de  la  cour  et  du  ressort. 

M.  Royef-Collard,  qui  n'était  pas  aisément  satisfait  d'autrui, 
avait  parfois  des  mots  cruels  sur  le  conseil  d'Etat,  dont  il  était 
membre  :  «  La  platitude  y  est  dominante,  écrivait  il  un  jour  à  de 
Serre,  si  l'on  peut  dire  cela  de  la  platitude.  »>  Jugement  inique  pro- 
noncé dans  un  accès  d'humeur  hautaine!  Jamais,  nous  disait  à 
nous- même  un  témoin  bien  autorisé  des  séances  de  cette  assem- 
blée, M.  Guizot,  jamais  le  conseil  d'Etat  ne  fut  plus  fortement  com- 
posé qu'à  cette  époque.  On  y  vit,  dans  les  années  qui  suivirent 
MM.  Royer-Collard,  Camille  Jordan,  de  Serre,  Cuvier,  Molé,  Pas- 
quier,  Siméon,  de  Barante,  Meunier,  Portails.  Les  discussions  y 
étaient  substantielles,  précises,  allant  au  but^  comme  en  Angle- 
terre. C'est  là  que  furent  successivement  préparées  les  lois  sur  la 
presse,  sur  le  i  ecrutement,  sur  l'organisation  municipale.  De  Serre, 
clans  ces  discussions  comme  dans  toutes  les  affaires  où  il  se  mon- 
trait, prit  dès  r abord  une  grande  place.  Il  n'avait  pas,  continuait 
rÂllustre  narrateur,  l'étendue  des  connaissances,  ni  d'ordinaire  fini- 
tiative  des  propositions;  mais,  une  idée  une  fois  mise  en  avant,  il 
.en  saisissait  immédiatement  toutes  les  conséquences,  et  sa  médita- 
tion puissante  fécondait  les  germes  que  le  débat  avait  semés  dans 
son  esprit. 
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L'ordonnance  royale  qui  avait  fait  entrer  de  Serre  au  conseil 
d'Etat  l'avait  placé  dans,  le  comité  de  législation.  Il  y  trouvait  quel- 
ques-uns des  hommes  avec  lesquels  il  devait  soutenir,  devant  la 
Chambre,  les  principes  d'une  politique  modérée,  MM.  Siméon,  Pas- 
quier,  Royer-Collard. 

On  sait  quelle  amitié  l'unit  longtemps  à  M.  Royer-Gollard.  Rien 
n'annonce  qu'ils  se  fussent  rencontrés  jusque-là.  De  Serre  ne  connut 
qu'après  la  session  de  1815,  les  ouvrages  philosophiques  de 
M.  Royer-Collard.  Il  lui  témoignait  dans  uqe  de  ses  lettres  l'admi- 
ration que  cette  lecture  lui  avait  inspirée  :  «J'ai  lu,  chemin  faisant, 
votre  dissertation  philosophique  et  j'en  suis  ravi.  Votre  théorie  de 
la  perception  est  ce  qu'il  me  souvient  d'avoir  lu  de  plus  profond 
et  de  plus  clair  eu  même  temps...  M.  Cousin  vous  comprend,  vous 
suit,  mais  de  loin.  Il  n'est  ni  créateur,  ni  puissant,  ni  nerveux 
comme  son  maître  i.  » 

Arrivés  en  même  temps  à  la  Chambre,  Royer-Collard  et  de  Serre 
s'étaient  sentis  promptement  rapproché?  par  une  aversion  commune 
pour  les  violences  des  passions  de  parti.  Isolés  dans  leurs  efforts, 
exposés  aux  mêmes  menaces,  soutenant  avec  une  égale  fermeté  la 
cause  de  la  modération  et  de  la  justice,  ils  contractèrent,  sous  le  feu 
du  combat,  une  de  ces  auiitiés  que  des  épreuves  semblables  res- 
serrent bientôt  jusqu'à  l'intimité.  La  parole  de  M.  Royer-Collard 
fut  en  quelque  sorte  le  foyer  auquel  s'alluma  l'éloquence  de  de  Serre. 
On  vit,  dans  les  premières  séances,  de  Serre  reproduire,  en  les 
renouvelant  par  la  forme  du  langage  et  l'originalité  de  l'inspiration, 
les  arguments  de  M.  Royer-Collard.  Sous  des  traits  variés  et  dans 
une  physionomie  différente,  les  deux  orateurs  avaient  en  quelque 
sorte  des  airs  de  famille  :  l'un  plus  sévère,  plus  solennel,  plus  dog- 
matique, maintenant  à  une  hauteur  égale  sa  parole  longuement 
préparée,  commandant  l'admiration  par  la  majesté  singuhère  de  son 
langage  plus  qu'il  n'enlevait  les  convictions,  n'intervenant  qu'à  ses 
heures  et  réservant  toujours  dans  l'imposante  vigueur  de  sa  dis- 
cussion sa  personnalité  dédaigneuse;  l'autre  à  la  fois  pathétique  et 
fort,  plus  fertile  en  ressources,  plus  souple,  plus  animé,  plus  imprévu 
dans  ses  mouvements,  l'esprit  sans  cesse  ouvert  aux  connaissances 
et  aux  idées  nouvelles  sachant  adapter  aux  incidents  soudains  du 
débat  le  tour  spontané  de  son  éloquence,  alliant  l'action  à  la  médi- 
tation, la  stratégie  à  la  philosophie,  l'émotion  communicative  à  la 
dialectique  pressante,  s^oubliant  lui-même  dans  l'ardeur  du  débat  et 
par  là  remuant  d'autant  plus  l'âme  de  ses  auditeurs. 

Les  sentiments  qui  unirent  longtemps  ces  deux  puissants  athlètes 


*  Corresp.,  t.  Il,  p.  108,  22  mai  1816. 
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s'exprimèrent  dans  des  lettres  touchantes.  Il  n'y  avait  guère  qu'un 
homme  dont  M.  Royer-CoUard  reconnut  la  supériorité  et  auquel 
il  donna  sa  confiance,  c'était  de  Serre.  Il  applaudissait  à  ses  triom- 
phes ;  il  souffrait  de  son  absence  ;  il  lui  faisait  part  de  ses  pensées, 
de  ses  projets,  de  ses  travaux;  il  appelait  ses  conseils  et  son  con- 
cours. C'était  entre  ces  deux  grands  esprits  un  abandon  complet. 
Qui  eût  pu  croire  qu'ils  dussent  jamais  se  séparer?  Même  quand  ils 
différaient  d'àvis,  ils  ne  soupçonnaient  pas  alors,  ils  ne  concevaient 
pas  qu'une  rupture  entre  eux  lut  possible. 

V 

Le  débat  sur  les  catégories  s'était  terminé  par  une  victoire  pour 
la  politique  de  modération. 

Mais  la  lutte  avait  laissé  parmi  les  royalistes  des  divisions  pro- 
fondes. Cette  Chambre,  qu'animait  presque  tout  entière  un  même 
dévouement  à  la  monarchie,  qui,  dans  ses  rangs  divers,  avec  des 
membres  différents  d'origines,  d'aptitudes  et  de  pensées,  sous  la 
conduite  de  chefs  tels  que  MM.  Lainé,  Ro\ er-CoUard,  de  Villèle, 
Corbière,  de  Serre,  Pasquier,  aurait  pu  rallier,  pour  le  service  de  la 
couronne  et  le  bien  du  pays  tant  de  forces,  de  vues  et  de  ressour- 
ces, allait  se  partager  en  fractions  hostiles  et  affaiblir  la  royauté  en 
se  divisant  elle-même. 

On  se  pardonne  moins  les  dissidences  entre  adhérents  d'une  même 
cause  qu'entre  partis  adverses.  Ce  qui  ajoutait  à  l'amertume  des 
griefs  créés  par  le  débat  sur  les  catégories,  c'est  qu'ils  tenaient  plus 
à  des  sentiments  qu'à  des  doctrines.  Les  personnes  étaient  en  ques- 
tion plus  que  les  principes.  L'honneur  des  uns,  l'humanité  des 
autres  se  trouvaient  contestés  ;  on  accusait  de  trahison  les  royalistes 
modérés,  de  cruauté  ou  de  folie  les  royahstes  extrêmes,  et  ces  impu- 
tations mutuelles  mettaient  l'état  de  guerre  entre  les  deux  camps. 
Séparés  sur  un  point,  il  semblait  qu'ils  dussent  l'être  sur  tous.  Les 
propositions  que  ceux-ci  avnient  inspirées  étaient  d'avance  repous- 
sées par  ceux-là,  non  sur  leur  caractère  propre,  mais  sur  leur  ori- 
^ne.  La  défiance  réciproque  remplaçait  l'examen  et  devenait  à  elle 
seule  un  argument. 

De  Serre  fut  certainement  un  des  hommes  qui  se  laissèrent  le 
moins  aller  à  ces  impressions.  11  se  jetait  tout  entier  dans  la  lutte, 
mais  il  n'en  rapportait  aucun  ressentiment.  «  Mes  opinions,  écri- 
vait-il, ne  m'inspirent  ni  animosité  ni  fiel  contre  ceux  qui  ne  les  par- 
tagent pas,  et  les  excuses  de  leurs  erreurs  me  sont  aussi  présentes 
que  les  motifs  de  mes  convictions.  Je  comprends  toutes  les  convie- 
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tions  différentes.  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'une  convic- 
tion craigne  d'entrer  en  relation  avec  qui  que  ce  soit  K  » 

Bien  (ju' écrites  en  1  Si 7,  ces  lignes  peignent  l'homme  à  toute  épo- 
que ;  nous  n'affirmerions  pas  cependant  que,  dans  son  juste  effroi  d'une 
réaction  violente,  il  ne  se  soit  point  trop  facilement  résigné,  dès  181G, 
aux  divisions  qu'il  voyait  poindre.  Il  se  sentait  alors  soutenu  par  la 
bienveillance  du  roi  et  par  la  faveur  de  l'opinion.  Son  nom,  à  peine 
révélé  au  public,  était  devenu  célèbre.  D'illustres  amitiés  attestaient 
sa  force  en  l'augmentant.  Les  accusations  ne  l'épargnaient  pas;  les 
calomnies  commençaient  à  l'assaillir  ;  mais,  démenties  par  le  témoi- 
gnage intérieur  que  donnait  sa  conscience  au  sujet  fidèle  et  au  ci- 
toyen dévoué,  il  éprouvait  une  âpre  jouissance  aies  mépriser.  Elles 
le  rehaussaient  à  ses  propres  yeux,  en  lui  rendant  plus  évidente  la 
certitude  du  devoir  accompli.  «  Je  savais  ces  bavardages  de  iMetz, 
écrivait-il  à  sa  femme,  et  en  suis  très-peu  affecté.  Je  suis,  grâce  à 
Dieu,  assez  cuirassé  contre  les  faux  jugements  de  tant  de  gens  inca  - 
pables déjuger  même  de  leurs  propres  intérêts,  et  je  savais  d'avance 
que  quiconque,  sur  la  scène  où  je  me  trouve,  n'obéit  qu'à  son  devoir 
et  n'épouse  les  fureurs  d'aucun  parti,  doit  s'attendre  à  leurs  calom- 
nies. Cependant  si  tu  te  trouvais  dans  le  cas  de  les  ouïr  encore,  ré- 
ponds :  «  S'il  est  des  gens  prêts  à  s'oublier,  à  se  sacrifier  au  besoin 
pour  le  roi,  pour  leur  pays,  mon  mari  se  mettra  à  la  tête  de  ces 
gens-là.  Vous  les  appellerez  comme  vous  voudrez.  »  Au  surplus, 
ma  petite,  il  n'y  a  qu'avec  toi  que  je  traite  la  chose  aussi  sérieuse- 
ment; avec  tout  autre  je  ne  fais  qu'en  rire  2.  » 

Deux  jours  avant  d'écrire  ces  lignes,  il  venait  d'engager  la  lutte 
contre  la  droite  dans  la  discussion  du  projet  sur  les  élections. 

VI 

L'idée  de  présenter  à  la  Chambre  un  projet  de  loi  sur  les  élections 
appartenait  au  duc  de  Richelieu.  II. s'était  beaucoup  moins  préoc- 
cupé, en  y  songeant,  des  conditions  du  projet  lui-même  que  des 
circonstances  dans  lesquelles  il  serait  proposé.  C'était  le  moment 
où  la  Chambre  des  députés  réclamait  avec  une  ardeur  inquiétante 
la  répression  des  hommes  des  Cent-Jours.  Le  premier  ministre  avait 
pensé  qu'en  appelant  l'attention  des  députés  sur  la  question  électo- 
rale, il  ferait  diversion  aux  emportements  des  partis  et  seconderait 
ainsi  les  vues  conciliantes  du  gouvernement. 

L'examen  du  projet  de  loi  n'avait  donné  lieu  dans  le  Conseil  des 

*  Corresp.,  t.  II,  p.  2l7. 

2  Ibid.,  t.  II,  p.  87,  17  février  J816. 
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ministres  à  aucune  délibération.  M.  de  Vaublanc,  ministre  de  Tinté- 
-rieur,  s'était  chargé  de  le  préparer;  le  18  décembre  1816,  il  avait 
présenté  le  projet  à  la  Chambre,  sans  que  ses  collègues  en  eussent 
étudié  les  dispositions. 

La  loi  reposait  sur  le  système  du  suffrage  à  deux  degrés,  appliqué 
dans  des  conditions  particulières.  Les  collèges  de  canton  formaient 
le  premier  degré.  Ils  étaient  appelés  à  choisir  les  électeurs  du  second 
degré  qui,  réunis  au  chef-lieu  de  département,  nommaient  les  dé- 
putés. Dans  les  collèges  du  premier  degré,  le  projet  de  loi  faisait 
entrer  les  soixante  plus  imposés  de  chaque  canton,  les  conseillers 
d'arrondissement,  alors  nommés  par  le  gouvernement,  les  présidents 
des  tribunaux  et  des  chambres  de  commerce,  des  commissions  con- 
sultatives et  des  conseils  de  prud'hommes,  les  juges  de  paix,  les 
maires,  les  vicaires  généraux,  curés,  desservants,  et  les  ministres  des 
autres  cultes  chrétiens,  les  recteurs  de  l'Université,  les  doyens  des 
facultés  et  les  proviseurs  des  collèges  royaux.  Le  nombre  des  élec- 
teurs du  second  degré,  que  devait  nommer  le  collège  cantonal,  était 
fixé  par  le  roi.  Il  ne  pouvait  être  moindre  de  cent  cinquante  ni  supé- 
rieur à  deux  cent  cinquante.  On  adjoignait  aux  électeurs,  ainsi  dési- 
gnés, les  archevêques  et  évêques,  les  soixante  plus  imposés  du 
département  au  rôle  des  contributions  directes,  les  dix  plus  imposés 
parmi  les  manufacturiers  et  négociants,  les  conseillers  généraux,  les 
présidents  des  cours  royales  et  les  procureurs-généraux. 

Les  commentaires  dont  M.  de  Vaublanc  accompagna  ce  projet, 
l'avaient  ruiné  d'avance.  Invoquant  cette  pensée  de  Montesquieu, 
que  dans  un  gouvernement  monarchique  tous  les  pouvoirs  doivent 
être  subordonnés  et  dépendants,  il  l'appliquait  à  la  Chambre  des 
députés,  et  fondait  sur  la  dépendance  nécessaire  du  pouvoir  législatif 
son  système  électoral. 

La  Chambre  à  laquelle  s'adressaient  ces  réflexions  n'était  pas 
d'humeur  à  les  goûter.  Dans  sa  susceptibilité  ombrageuse,  elle  eût 
porté  jusqu'à  l'excès  l'indépendance  du  député.  Le  projet  du  mi- 
nistre fut  mis  de  côté,  sans  examen,  et  la  commission,  à  laquelle  il 
avait  été  renvoyé,  lui  substitua  immédiatement  une  autre  proposi- 
tion . 

Elle  décida  qu'avant  de  présenter  à  la  Chambre  un  projet  complet 
sur  les  élections,  elle  la  consulterait  sur  trois  points  qu'elle  décla- 
rait fondamentaux. 

Le  projet,  présenté  par  M.  de  Vaublanc,  abaissait  de  à  25  ans, 
l'âge  nécessaire  pour  l'éligibilité.  Il  augmentait  le  nombre  des  dé- 
putés et  maintenait  le  renouvellement  annuel  de  la  Chambre  par 
cinquième.  La  commission,  se  fondant  sur  l'ordonnance  du  15 
juillet  1815,  d'après  laquelle  plusieurs  articles  de  la  Charte,  notam- 
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ment  l'article  37  relatif  au  renouvellement  partiel,  devaient  être 
révisés,  proposait  de  substituer  à  cette  opération  an  nue 'le  le  renou- 
vellement intégral  exercé  tous  les  cinq  ans.  Elle  admettait  l'augmen- 
tation du  nombre  des  députés,  mais  maintenait  à  hO  ans  l'âge  de 
l'éligibilité. 

C'était  sur  ces  propositions  que  la  commission  appelait  d'abord  la 
décision  de  la  Chambre.  Elle  se  réservait  d'élaborer  un  projet,  après 
ce  premier  examen. 

Telles  furent  les  conclusions  du  rapport  déposé  par  M.  de  Villèle 
dans  la  séance  du  6  février.  La  discussion  fut  fixée  au  12  du  même 
mois. 

Ce  débat  s'engageait  sous  des  impressions  qui  ont  trop  souvent 
entravé  ou  égaré,  dans  nos  assemblées,  la  discussion  des  lois  les 
plus  graves.  Des  considérations  passagères  dominent  dans  les  esprits 
les  vérités  permanentes.  De  part  et  d'autre,  on  n'invoque  les  prin- 
cipes que  dans  la  mesure  de  l'intérêt  qu'on  trouve  à  les  appliquer, 
et  c'est  sur  l'avantage  momentané  de  son  opinion  bien  plus  que  sur 
la  valeur  des  raisons,  envisagées  en  elles-mêmes,  que  chacun  arrête 
sa  résolution. 

Le  renouvellement  intégral  était  le  point  capital  des  propositions 
de  la  commission.  La  droite  s'y  attachait,  parce  qu'elle  voulait  pro- 
longer l'existence  d'une  Chambre  où  elle  se  sentait  en  majorité.  Le 
gouvernement,  et  avec  lui,  les  modérés,  redoutant  les  conséquences 
de  la  politique  suivie  par  la  droite  et  ne  la  croyant  pas  en  accord 
véritable  avec  le  vœu  pubUc,  adoptaient  au  contraire  le  renouvel- 
lement annuel  comme  un  moyen  de  modifier  graduellement  l'esprit 
de  la  Chambre.  Défenseurs  de  la  Charte  et  du  régime  constitutionnel, 
ils  arrivaient  ainsi  à  soutenir  l'opinion  la  plus  opposée  aux  principes 
de  ce  gouvernement,  et  c'était  dans  le  parti  le  moins  favorable  à  la 
Charte  que  ces  principes  trouvaient  leur  appui. 

Dès  l'ouverture  du  débat,  de  Serre  prit  la  parole.  Il  contestait  à  la 
Chambre  le  droit  de  réviser  un  article  de  la  Charte,  et  reprochait  à  la 
commission  d'empiéter  par  son  projet  sur  la  prérogative  royale. 

C'est  au  roi  et  au  roi  seul,  dit-il,  (Qu'appartient  l'initiative  de  la  loi. 
Vous  n'avez  ici  que  le  droit  de  proposition.  Si  par  une  extension  de  ce 
droit  vous  permettiez  à  une  commission  de  sortir  de  ses  attributions, 
d'examiner  un  projet  et  d'en  présenter  un  autre,  il  est  clair  que  vous 
déplaceriez  l'initiative,  que  vous  l'ôteriez  au  roi  pour  la  donner  à  la 
commission  et  à  la  Chambre. 

Abordant  ensuite  une  comparaison  qui  fut  souvent  reproduite, 
dans  ce  débat,  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  montrait  les  dilfé- 
rences  qui  séparaient  les  deux  pays  : 
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L'initiative  en  Angleterre  appartient  à  la  Chambre  des  communes. 
Parmi  nous,  il  n'en  est  point  ainsi  :  la  Charte  en  a  disposé  autrement. 
En  Angleterre,  l'aristocratie  fortement  liée  à  la  couronne  lui  donne  un 
constant  appui  ;  le  ministère  est  en  quelque  sorte  le  fondé  de  pouvoirs 
des  trois  branches  de  la  législation  ;  il  y  a  ainsi  unité  de  marche  vers 
un  but  certain.  Cependant  ces  formes  se  rapprochent  de  la  démocratie, 
et  Montesquieu  a  défini  l'Angleterre  une  république  sous  les  formes  de 
la  monarchie.  En  Angleterre  les  Chambres  prennent  l'initiative;  mais 
les  choses  sont  arrangées  de  manière  que  les  Chambres  étant  en  majo- 
rité pour  le  ministère,  ce  sont  les  propres  intentions  des  ministres 
qu'elles  expriment  aussi  bien  que  les  leurs.  Parmi  nous,  la  position 
est  différente.  L'expérience  a  prouvé  qu'il  n'existait  pas  une  majorité 
constante,  immobile,  déterminée.  Il  n'est  qu'un  moyen  de  la  fixer;  c'est 
de  laisser  au  roi  l'initiative  qui  lui  appartient. Car  donner  des  lois,  c'est 
gouverner;  c'est  un  premier  pas  d'usurpation  le  plus  dangereux;  c'est 
un  écart  vers  la  démocratie  que  vous  ne  pouvez  envisager  sans  effroi  ! 

De  Serre  demandait  en  conséquence  que  la  commission  fit  un 
rapport  sur  le  projet  de  loi  présenté  par  le  gouvernement,  et  que 
toute  discussion  fut  suspendue  jusqu'au  dépôt  de  ce  rapport. 

Ces  conclusions  finirent  par  prévaloir,  mais  après  un  débat  pro- 
longé pendant  trois  séances.  Les  orateurs  les  plus  marquants  des 
diverses  opinions.  MM.  de  la  Bourdonnaye,  Pasquier,  de  Sainte-Au- 
laire,  Hyde  de  Neuville,  de  Castelbajac,  Benoist,  intervinrent. 
M.  Royer-Collard  prononça  deux  de  ses  plus  mémorables  discours. 
Les  divergences  qui  allaient  éclater  sur  le  fond  même  de  la  loi  s'an- 
noncèrent dans  cette  première  lutte.  La  Chambre  décida,  le  16  février, 
qu'un  rapport  lui  serait  fait  sur  l'ensemble  du  projet, 
sait  le  rapport  exigé. 

Le  vote  était  prévu,  et  dans  la  même  séance,  M.  de  Yillèle  dépo- 

Le  lendemain,  de  Serre  mandait  à  son  ami,  M.  de  Wendel  :  Le 
projet  de  la  commission  est  plus  mauvais  encore  que  le  projet 
V.  (Vaublanc.)  Je  parlerai  contre  les  deux.  Ces  purs  sont  engagés 
dans  une  si  belle  route  de  libéralité^  de  démocratie,  de  républica- 
nisme qu'on  ne  peut  se  refuser  le  plaisir  de  les  en  féliciter  L  »  Le 
duc  de  Richelieu  était  moins  sévère,  et  quoique  membre  du  gou- 
vernement, c'était  au  projet  ministériel  qu'il  donnait  l'infériorité. 
«  J'ai  été  à  la  commission  des  élections,  écrivait-il.  Ils  nous  ont 
bien  arrangé  notre  loi  ;  mais  le  pis  est  qu'à  mon  avis,  ils  ont  raison 
de  tout  point.  Il  faudra  le  retirer,  car  nous  paraîtrions  trop  à  notre 
désavantage  ;  nous  n'aurions  pas  quarante  voix  2. 

^  Corresp.,  t.  II,  p.  90. 

*  Duvergier  de  Hauranne.  Hist.  du  gouvernement  parlementaire,  t.  III,  p.  358. 
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Quel  était  donc  le  projet  de  la  commission? 

Il  établissait  une  assemblée  électorale  par  canton,  composée  de 
tous  les  citoyens  âgés  de  vingt-cinq  ans  et  payant  au  moins  50  fr. 
de  contributions  directes.  Les  présidents  de  ces  assemblées  devaient 
être  nommés  par  le  roi.  Elles  choisissaient  les  électeurs  de  dépar- 
tements, et  présentaient  à  la  nomination  du  roi  des  candidats  pour 
le  conseil  d'arrondissement  ;  les  électeurs  du  second  degré  devaient 
être  choisis  parmi  les  citoyens  âgés  de  trente  ans,  et  payant  au  moins 
300  francs  de  contributions  directes.  Formés  en  collèges  de  départe- 
mént,  ils  nommaient  les  députés  et  présentaient  au  roi  les  candidatSr 
pour  le  conseil  général. 

Ce  projet  écartait,  avec  la  proposition  ministérielle,  le  principe 
des  électeurs  de  droit,  sur  lequel  elle  reposait  ;  il  n'admettait  pas 
davantage  une  autre  combinaison  qui  allait  bientôt  trouver  d'élo- 
quents défenseurs,  et  qui  confiait  aux  citoyens  payant  300  francs 
de  contributions  directes  le  soin  d'élire  eux-mêmes  les  députés.  Ce 
système,  adopté  l'année  précédente  dans  des  conférences  provoquées 
par  M.  de  Talleyrand,  alors  chef  du  cabinet,  n'avait  pas  encore  été 
produit  devant  la  Chambre.  Mais  on  savait  qu'il  avait  l'appui  des 
hommes  les  plus  considérables  du  parti  modéré,  et  l'on  y  associait 
déjà  le  nom  de  M.  Royer-CoUard. 

D'autres  propositions  vinrent  s'ajouter,  dans  le  cours  du  débat, 
à  ces  trois  modes  d'élection.  Les  esprits  tâtonnaient,  les  idées 
étaient  remuées,  les  précédents  invoqués,  les  principes  développés, 
sans  que  les  conclusions  fussent  toujours  précises.  Des  intérêts  pas- 
sagers, des  préoccupations  de  parti  se  mêlaient  aux  vues  générales 
et  en  altéraient  souvent  le  caractère.  Mais  lorsqu'on  songe  que  depuis 
la  révolution,  de  pareilles  questions  n'avaient  jamais  été  soulevées» 
lorsqu'on  réfléchit  aux  difllcultés  qu'après  soixante  ans  de  recher- 
ches et  d'épreuves,  elle  suscitent  encore,  lorsqu'on  envisage  l'inexpé- 
rience de  ces  hommes  lancés  tout  à  coup,  au  sortir  d'un  régime  si 
différent,  dans  les  hasards  de  la  vie  pubUque,  on  ne  peut  assez^ 
rendre  hommage  à  l'inspiration  généreuse,  puissante  et  saine  qui 
ânmia  ces  discussions.  Dans  la  passion  même  qui  entraînait  plus' 
d'un  orateur,  on  sentait  un  accent  personnel,  une  âme  indépendante, 
un  instinct  patriotique.  Souvenirs  honorables  pour  cette  Chambre, 
et  glorieux  pour  la  royauté  qui,  à  peine  rétablie,  provoquait  dans 
la  nation  affranchie  et  rassurée,  ces  grandes  discussions  et  ces  libres 
luttes  ! 

Charles  de  Lâcombe. 
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Un  bruit  de  roues  retentit  clans  le  silence  du  chemin,  et  le  cœur 
tendre  et  aiïectueux  de  miss  Lisle  se  mit  tout  à  coup  à  battre.  Elle 
s'avança,  tremblante,  jusqu'à  la  porte,  et  un  instant  après,  John 
déposait  sur  un  divan,  avec  des  précautions  infinies,  la  forme  svelte 
et  légère  de  Maud. 

—  Ma  chère  enfant  î . . . 

—  Chère  cousine  Janet  !... 

La  vieille  fille  s'agenouilla  près  de  la  jeune  malade,  que  Marcelle 
se  hâtait  de  débarrasser  de  son  châle  et  de  la  mantille  qui  l'enve- 
loppait. 

Maud  promena  autour  d'elle  un  regard  plein  d'une  indicible  émo- 
tion, puis  serra  la  main  de  miss  Lisle. 

—  Me  voici  donc  at  homel  J'ai  pu  décider  Réginald  à  revenir  en 
Angleterre!...  Ah!  cousine  Janet,  croyez-moi,  sa  guérison  morale 
est  c  >mmencée.  Puissé-je  le  voir  heureux  et  utile,  et  alors,  que  Dieu 
fasse  de  moi  ce  qu'il  voudra!... 

Elle  vit  s'assombrir  la  douce  figure  de  Janet,  et  ajouta  en  souriant  : 

—  S'il  me  laisse  à  vous,  je  ne  m'en  plaindrai  pas...  Mais  je  ne 
vous  ai  pas  encore  présenté  xMarcelle...  Chère  amie,  vous  connaissez 
déjà  presque  ma  bonne  cousine  Janet,  et  vous,  cousine,  vous  aimerez 
Marcelle  Arny  avant  qu'il  soit  longtemps. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  miss  Lisle  et  la  jeune  fille,  que  prédis- 
posaient à  la  sympathie  leur  commune  affection  pour  Maud,  sentaient 
qu'elles  deviendraient  bientôt  amies. 

Toutes  les  trois  s'assirent  sous  les  cèdres  ;  tandis  qu'elles  cau- 
saient, l'œil  ému  de  Maud  suivait  le  courant  du  fleuve,  sa  poitrine  se 
dilatait  à  cette  douce  brise  de  juin,  et  elle  savourait  avec  d'inexpri- 
mables délices  la  beauté  de  son  «  cher  vieux  paysage  anglais.  )> 

Ce  fut  environ  dix  jours  après  que  Réginald  arriva  aux  Cèdres 
sans  s'être  annoncé,  selon  son  habitude. 

Vers  sept  heures  du  soir,  comme  miss  Lisle,  le  front  abrité  par 

*  Voir  le  Correspondant  des  25  janvier,  10  et  25  février  1878. 
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un  vaste  chapeau  de  paille,  arrosait  les  fleurs  altérées  du  parterre 
qui  donnait  sur  la  route,  elle  releva  brusquement  la  tête  en  s'enten- 
dant  appeler  par  une  voix  douce  et  mâle. 

Réginald,  couvert  de  poussière,  se  tenait  devant  la  grille. 

—  Est-ce  vous!  s'écria-t-elle  tout  émue,  se  hâtant  de  tirer  les 
lourds  verrous.  Comment  arrivez-vous  à  pied? 

—  Je  viens  de  la  station  du  chemin  de  fer;  une  demj-heure  de 
marche  n'est  rien  par  ce  beau  temps.  Comment  va  Maud? 

—  Elle  repose  dans  le  salon,  près  de  la  fenêtre  ouverte...  Oh! 
Réginald,  si  vous  saviez  comme  nous  la  trouvons  mieux  depuis  son 
arrivée  ! 

—  Sont-ce  déjà  vos  soins,  chère  cousine  Janet  ? 

Il  l'embrassa  affectueusement,  fit  un  pas  vers  la  maison,  puis 
sembla  hésiter  à  formuler  une  question. 

—  Je  voudrais  croire  que  mes  soins  sont  vraiment  efficaces,  dit 
miss  Lisle,  répondant  à  ses  paroles  ;  mais  il  faut  faire  honneur  de  ce 
mieux  à  l'air  natal.. .  Puis,  elle  a  une  compagne  si  précieuse  ! 

—  Ah!  vous  aimez  Arny?  dit-il  vivement,  la  regardant  d'un 
air  attentif. 

—  Qui  ne  l'aimerait?  Les  petits  enfants  du  village  la  connaissent 
déjà,  et  courent  à  l'envi  au-devant  de  la  dear  French  lachj;  le  vieux 
Smith  et  Ann  en  raffolent,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  père  Strafford, 
venu  hier  pour  voir  Maud,  qui  ne  m'ait  dit  que  la  bonté  et  la  pureté 
sont  peintes  sur  son  visage. 

Un  sourire  d'une  douceur  infinie  animait  les  traits  de  Réginald 
Beaufort  lorsqu'il  passa  devant  Janet  en  disant  : 

—  Et  maintenant,  cousine,  je  vais  embrasser  Maud. 

Quelque  indifférence  qu'il  prétendît  éprouver  pour  son  pays, 
quelque  mépris  qu'il  professât  pour  tout  ce  qui  était  anglais,  il  ne 
put  se  défendre  d'une  inexplicable  émotion  en  pénétrant  dans  ce 
salon  où  il  s'était  assis,  enfant,  sur  les  genoux  de  la  mère  qu'il  avait 
perdue,  où  chaque  meuble,  chaque  recoin  lui  rappelaient  quelque 
souvenir.  Dans  tous  les  détails  de  f arrangement  de  la  chambre 
régnait  ce  confort,  dénué  de  luxe,  mais  essentiellement  propre  au 
bien-être  et  à  l'intimité  de  la  famille,  —  un  confort  tout  anglais,  — 
et  dans  la  baie  de  la  large  fenêtre  cintrée  près  de  laquelle  avait  été 
placé  le  divan  de  sa  sœur,  venait  s'encadrer  ce  paysage  famiUer  et 
doux,  riant  et  poétique...,  un  ciel  pâle,  des  pelouses  d'un  vert 
unique  au  monde,  —  dont  il  n'avait  nulle  part  vu  les  rivales,  —  les 
cèdres  séculaires,  et  le  fleuve  où  scintillaient  les  rayons  du  soleil 
couchant. 

Quand  Maud,  se  retournant  aussitôt,  poussa  un  cri  de  joie  et  lui 
tendit  ses  bras  frêles,  quelque  chose  comme  une  larme  vint  humecter 
sa  paupière. 
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La  jeune  fille  avait  apporté  à  sa  toilette  une  sorte  de  recherche 
qui  par  ut  à  son  frère  d'un  heureux  augure.  Un  nœud  bleu  pâle  fixait 
au  col  son  peignoir  de  mousseline  ;  Marcelle  avait  attaché  des  rubans 
de  même  nuance  aux  longues  nattes  qui,  encadrant  son  visage  de 
leurs  fils  d'or,  se  repliaient  jusque  sur  le  châle  de  l'Inde  qui  recou- 
vrait le  divan. 

—  Dois-je  en  croire  la  couleur  rosée  de  vos  joues  et  vous  faire 
compliment  sur  votre  santé?  demanda-t-il  tendrement,  après  l'avoir 
serrée  dans  ses  bras. 

—  Je  suis  si  heureuse  d'être  ici  !  Vous  savez  que  le  moral  est  pour 
une  part  considérable  dans  les  affections  nerveuses;  c'est  ce  que  me 
dit  ma  raison;  mais  mon  cœur  devient  superstitieux.  Je  m'imagine 
que  le  mieux  physique  que  j'éprouve  tient  au  mieux  de  votre  âme... 
Le  père  Strafford  sourit  de  mes  idées,  mais  il  ne  me  gronde  pas 
trop...  11  faut  que  votre  esprit  soit  plus  calme  et  moins  amer  pour 
que  vous  ayez  enfin  consenti  à  me  ramener  ici.  Alors,  je  me  sens 
plus  de  vie,  je  jouis  jusqu'à  fivresse  de  retrouver  les  vestiges  du 
passé,  d'entendre  sans  cesse  ce  cher  langage  familier  qui  est  pour 
mon  oreille  aussi  doux  qu'une  musique. 

Réginald  sourit,  tout  en  promenant  un  regard  rapide  sur  la  pe- 
louse. Les  yeux  de  Maud  suivirent  les  siens. 

—  C'est  Marcelle  qui  est  là-bas  sous  les  cèdres,  dit-elle,  répon- 
dant à  sa  pensée;  vous  ne  la  reconnaissiez  pas,  avec  sa  robe  blanche? 

Ils  se  remirent  à  causer,  puis  Réginald  se  tut  brusquement.  Maud 
chercha  de  nouveau  la  direction  de  son  regard,  et  aperçut  Marcelle 
qui  rentrait  avec  miss  Lisle. 

Quel  contraste  entre  la  démarche  hésitante  de  celle-ci  et  le  pas 
élastique  et  ferme  de  celle-là!  Marcelle  avait  la  tête  nue  ;  ses  tresses 
brunes  effleuraient  les  boucles  grises  de  la  vieille  fille,  sa  robe  de 
piqué  blanc,  ornée  de  quelques  nœuds  de  velours  noir,  tranchait  sur 
la  soie  terne  et  sombre  qui  revêtait  sa  compagne.  Peut-être  y  avait- 
il  dans  le  cœur  de  la  plus  jeune  des  deux  une  moindre  part  de  paix 
et  d'espérance;  peut-être  le  souffle  de  la  douleur,  qui  ne  fait  point 
acception  des  âges,  l'avait-il  plus  profondément  ravagé.  Mais  à  les 
voir  ainsi.  Tune  était  fimage  vivante  de  la  beauté,  de  la  jeunesse, 
de  la  force  confiante,  f  autre  celle  de  la  fatigue  en  même  temps  que 
de  la  résignation. 

Elles  vinrent  s'asseoir  dans  le  salon  ;  le  jour  baissait,  mais  per- 
sonne ne  songeait  à  demander  des  lumières.  Le  crépuscule  était  si 
doux,  et  sa  lueur  indécise  si  propice  aux  causeries  ! 

—  Marcelle,  jouez-nous  quelque  chose,  dit  tout  à  coup  miss  Beau- 
fort.  Voici  dix  ou  douze  jours  que  vous  êtes  ici,  et  vous  n'avez  pas 
encore  essayé  le  piano  de  cousine  Janet...  Quelque  chose  de  doux 
et  de  mélancolique,  qui  cadre  avec  cette  heure  charmante.. ^ 
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Marcelle  prit  au  hasard  un  cahier  de  musique,  et  le  lui  apporta  en 
souriant.  Maud  l'éleva  sur  l'appui  de  la  fenêtre  pour  profiter  des 
dernières  clartés,  et  le  feuilleta  quelques  instants. 

—  Weberî  Oui,  j'aime  ce  poétique  allemand.  Ceci,  chère... 
Marcelle  se  pencha,  lut  le  titre,  et  ferma  le  cahier. 

—  Qui  ne  sait  cette  page  par  cœur?  Qui  ne  Ta  jouée  mille  fois  sans 
s'en  lasser?  murmura-t-elle,  refusant  d'un  geste  Réginald,  qui  s'ap- 
prêtait à  allumer  les  bougies. 

Elle  s'assit  devant  le  petit  piano,  et  préluda  un  instant  pour 
l'essayer.  Il  était  juste  ;  mais  quels  sons  frêles  et  argentins  !  On  eût 
dit  une  harpe,  il  y  avait  dans  fécho  de  chaque  note  une  vibration 
étrange  et  prolongée. 

Maud  s'appuya  contre  ses  coussins,  tandis  que  miss  Lisle  agitait 
son  crochet  dans  l'ombre,  et  Marcelle  commença  la  Bernière  j)(insée^ 
ce  chef-d'œuvre  immortel,  tour  à  tour  doux  comme  une  plainte, 
nerveux  et  déchirant  comme  un  regret,  sublime  comme  la  résignation. 

Mais  aux  premières  mesures,  un  accent  étouffé  l'interrompit  : 

—  Pas  cela!...  Oh!  pas  cela! 

Cousine  Janet  s^était  levée  toute  droite  et  tremblait  convulsivement. 
Maud  se  souleva  vivement,  et  Réginald  s'approcha. 

—  Non,  certes,  dit-il  avec  tendresse,  on  ne  jouera  rien  qui  puisse 
vous  émouvoir  péniblement,  ou  réveiller  en  vous  des  souvenirs  dou- 
loureux. 

Miss  Lisle  passa  sur  son  front  moite  de  sueur  une  main  frémis- 
sante, et  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise. 

. —  Quoi  !  murmura-t-elle,  comme  se  parlant  à  elle-même,  est-ce 
là  mon  courage,  après  tant  d'années?... 

Elle  garda  pendant  quelques  secondes  un  silence  que  chacun  res- 
pecta autour  d'elle,  et  reprit  d'un  ton  plus  ferme  : 

—  Jouez  ce  morceau,  miss  Arny;  maintenant  que  la  première 
surprise  est  passée,  je  sens  qu'il  me  sera  doux;  je  vous  en  prie, 
jouez-le. 

—  Donnez-moi  votre  main,  cousine  Janet... 

Et  tandis  que  Marcelle  jouait,  avec  son  expression  ordinaire  et  son 
sens  profond  de  la  musique,  le  chef-d'œuvre  qui  empruntait  aux 
sons  du  piano  quelque  chose  d'étrangement  mélancolique,  de  sin- 
gulièrement vibrant,  Maud  sentit  trembler  entre  ses  doigts  la  petite 
main  flétrie  de  miss  Lisle. 

—  N'avez-vous  rien  à  nous  confier,  lui  dit-elle  avec  douceur  quand 
Marcelle  se  fut  levée  et  que  les  dernières  vibrations  se  furent  lente- 
ment éteintes.  Ne  vous  serait- il  pas  salutaire  d'épancher  dans  des 
cœurs  amis  des  peines  dont  le  récit  n'a  peut-être  jamais  passé  vos 
lèvres?  Vous  savez  combien  nous  vous  aimons,  cousine  Janet  ! 

Oui,  elle  sentait  la  sympathie,  la  compassion,  la  tendresse  dans 
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îa  pression  délicate  de  la  main  qui  n'avait  point  quitté  la  sienne. 
Elle  étouiïa  le  sanglot  qui  soulevait  sa  poitrine. 

—  Non,  pas  les  lampes,  —  pas  encore!  dit-elle,  comme  Réginald 
se  levait  pour  sonner. 

Et,  les  yeux  tour  à  tour  fixés  sur  la  blanche  silhouette  de  Maud  et 
3m*  le  ciel  brillant  d'étoiles,  cousine  Janet  raconta  son  roman* 

C'était  une  courte  histoire,  et  elle  la  dit  en  peu  de  mots.  —  Un 
jour  sombre,  où  un  fugitif  rayon  de  soleil  n'avait  lui-même  brillé 
qu'à  travers  des  larmes,  —  telle  avait  été  sa  vie. 

Elle  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans  lorsque  son  cousin  William 
îiesley  vint  passer  un  automne  chez  sir  John.  Naturellement,  une 
parenté  plus  ou  moins  proche  étabht  entre  elle  et  lui  une  douce 
iamiliarité.  Ils  Usaient  ensemble,  faisaient  de  la  musique,  et  explo- 
raient à  cheval  les  environs  du  château. 

—  Je  ne  puis  assurer  qu'il  m'aimât,  dit-elle  avec  une  naïve  hu- 
milité, et  moi  je  ne  lus  dans  mon  cœur  que  le  jour  où  lady  Lesley, 
me  voyant  suivre  d'un  œil  attentif  mon  cousin  qui  partait  pour  la 
citasse,  me  releva  le  menton  en  plaisantant,  et  me  dit  d'un  ton  léger  : 

—  Prenez-garde,  Janet  !  Il  est  vrai  que  William  semble  s'occuper 
âe  vous,  mais  ne  laissez  pas  se  prendre  votre  cœur,  ils  sont  tous 
atteints  de  consomption  dans  cette  famille. 

La  douleur  aiguë,  l'inquiétude  mortelle  qui  déchirèrent  tout  à 
coup  mon  cœur  me  révélèrent  à  moi-même  ce  que  j'avais  rêvé.  Voilà 
comment  je  connus  ce  sentiment  qui,  pour  d'autres,  est  l'aurore 
d*mîe  vie  heureuse  et  d'une  joyeuse  union...  Dès  lors,  mes  jours  et 
mes  nuits  furent  hantés  par  une  idée  fixe  et  cruelle  qui  ne  devait 
plus  me  quitter;  mon  regard  interrogea  sans  relâche  ses  yeux,  trop 
brillants,  hélas!  ses  joues  couvertes  d'un  éclat  perfide...  Il  revint 
Tannée  suivante,  et  si  j'avais  essayé  jusque-là  de  me  faire  illusion, 
je  dus  reconnaître,  cette  fois,  des  signes  de  destruction  prochaine. 

Il  s'était  courbé,  ses  yeux  s'étaient  agrandis  et  bordés  d'un  cercle 
dlnsomnie,  une  toux  fréquente  déchirait  sa  poitrine,  et  je  vis  plu- 
sieurs fois  se  teindre  de  sang  le  mouchoir  qu'il  portait  à  ses  lèvres.  Il 
v-^iimit  nousfaireses  adieux  avant  départir  pour  fltalie,  où  onl'envoyait 
passer  l'hiver...  La  veille  de  son  départ  il  y  eut  un  orage  affreux; 
il  avait  passé  une  nuit  cruelle,  agitée  de  fièvre,  et  il  s'étendit  sur  un 
canapé,  pâle,  sans  forces,  mais  toujours  gai,  et  formant  des  projets 
qxii  me  brisaient  le  cœur.  Comme  je  me  trouvai  seule  avec  lui,  il  me 
parla  de  son  retour  au  printemps  prochain. 

—  Vous  êtes  une  bonne  petite  garde-malade,  cousine  Janet,  et 
vous  vous  hâterez  de  me  guérir  quand  je  reviendrai  d'Italie.  Je  vous 
rapporterai  de  curieuses  mosaïques,  j'écrirai  mes  souvenirs...  C'est 
.dommage  de  faire  ainsi  son  premier  voyage  sur  le  continent;  mais 
je  suis  sûr  qu'à  peine  là-bas  je  recouvrerai  mes  forces. .. 
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il  passa  sa  main  affaiblie  sur  son  front,  et  resta  un  instant  silen- 
cieux, puis,  avec  un  air  de  gravité,  presque  de  majesté  : 

—  Janet,  tlit-il,  ouvrez  le  piano,  je  veux  jouer  quelque  chose 
dont  vous  vous  souviendrez  en  mémoire  de  moi. 

J'obéis  en  silence,  et  il  marcha  lentement  vers  le  piano.  Quelques 
accords  se  firent  entendre...;  je  joignis  les  mains  avec  angoisse,  car 
en  ce  moment,  il  était  trop  navrant  de  l'entendre  jouer  la  Dernière 
pgisée. 

—  Oh  !  William  ! . . .  par  pitié  ! . . . 

Il  m' écarta  doucement,  et  je  me  tins  derrière  lui,  dans  une  agonie 
de  douleur.  Oh  !  comme  il  la  joua  cruellement  bien!...  Les  accords 
faiblirent  sous  ses  doigts,  puis  il  retourna  vers  le  canapé. 

—  N'est-il  pas  étrange,  Janet,  que  l'idée  de  ma  mort  prochaine 
se  soit  offerte  à  mon  esprit  pour  la  première  fois  aujourd'hui?. . .  J'ai 
soutenu  un  rude  combat  depuis  que  vous  m'avez  quitté...  Mainte- 
nant, je  suis  calme,  et  je  pense  au  séjour  où  nous  nous  retrouverons 
tous...  Allons,  ne  pleurez  pas,  ajouta-t-il  avec  douceur,  tandis  qu'un 
éclair  de  gaîté  traversait  encore  son  regard.  Je  puis  guérir,  après 
tout,  et  alors,  Janet,  vous  serez  ma  femme... 

Le  lendemain  il  partit,  et  je  ne  le  revis  jamais.  Nul  ne  sait  ce  que 
je  souffris.  A  quoi  bon  m'entendre  dire  : 

«  Janet,  vous  n'êtes  qu'une  folle  créature!...  » 

Quand  j'appris  qu'il  était  mort,  je  ne  fus  pas  plus  malheureuse 
que  le  jour  où  j'avais  vu  pour  la  dernière  fois  son  pâle  visage. 
N/^avais-je  pas  désormais  l'espoir  qu'il  était  heureux,  et  qu'il  m'ai- 
derait de  là-haut  à  porter  le  fardeau  de  la  vie?...  Depuis,  le  temps 
s'est  passé...  C'est  en  mémoire  de  lui  que  j'ai  voué  tant  d'heures  de 
mon  existence  aux  malades  de  la  famille  d'abord,  aux  pauvres 
ensuite...  Il  faut  bien  que  la  peine  nous  rende  meilleurs  et  plus, 
dévoués  à  nos  frères...  De  toutes  les  consolations,  penser  beaucoup 
aux  autres  est  encore  k  plus  douce...  Maud  le  sait  bien... 

Miss  Janet  Lisle  se  tut. 

Maud  l'embrassa  tendrement,  et  Réginald  pressa  chaudement  sa 
main.  Mais,  se  levaot  sans  rien  dire,  elle  sortit  de  la  chambre,  et 
l'instant  d'après,  on  put  la  voir  se  promener  lentement  sur  la  pelouse 
à  la  clarté  des  étoiles. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Marcelle  alla  la  rejoindre.  Leurs 
ombres  passèrent  et  repassèrent  devant  les  fenêtres  ouvertes,  et 
Maud,  après  un  long  silence,  se  tourna  vers  son  frère  : 

—  Je  suis  bien  aise  que  Marcelle  soit  près  d'elle;  elle  sait  si  bien 
consoler!...  Fiéginald,  vous  souvenez- vous  de  cette  soirée  de- Venise 
et  de  ces  stances  à  la  première  primevère?  Alors,  cette  fleur  me 
sembla  personnifier  Marcelle  ;  aujourd'hui  c^est  cousine  Janet  qui  me 
la  rappelle. 
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Il  inclina  la  tête,  et  dit  d'une  voix  harmonieuse  et  émue  : 

Ainsi  la  vertu  pousse  ses  fleurs  au  milieu  des  tempêtes  de  la  froide 
adversité,  dans  quelque  vallée  isolée  de  la  vie  ;  elle  élève  la  tête,  obs- 
cure, sans  qu'on  la  remarque, 

Tandis  que  chaque  brise  qui  souffle  sur  elle  purifie  encore  la  blan- 
cheur immaculée  de  son  sein,  et  la  fortifie  pour  supporter,  sereine,  les 
maux  de  la  \'ie. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  retenu  ces  vers,  Réginald. 

11  ne  répondit  rien.  Elle  essaya  de  lire  sur  ses  traits  dans  l'ombre 
toujours  croissante,  puis  reprit  presque  bas  : 

—  Réginald,  avez- vous  quelquefois  cherché  les  premières  prime- 
vères ? 

—  Non,  mais  j'en  ai  vu  fleurir  dans  les  «  vallées  isolées  »  où 
j'errais  sans  espérance;  et  maintenant,  Maud,  sur  ma  vie,  je  crois 
qu'il  y  a  un  Dieu,  une  compensation  pour  nos  souffrances,  une  ré- 
compense pour  nos  vertus  !. 

Pauvre  cousine  Janet!...  Si  la  brillante  jeune  fille  au  cœur  chré- 
tien et  chaleureux  qui  vous  parle  en  ce  moment  du  passé,  a  sa  part 
dans  l'acte  de  foi  de  Réginald  et  dans  les  larmes  de  joie  de  sa  sœur, 
c'est  votre  simple  récit,  c'est  votre  obscur  dévouement  qui  ont  fait 
jaillir  l'un  de  ces  lèvres  sceptiques,  les  autres  de  ces  doux  yeux  bleus  ! 

XVI 

—  M.  Réginald  Beaufort? 

John  prit  les  cartes  qu'on  lui  présentait,  introduisit  les  visiteurs 
dans  le  cabinet  de  son  maître,  puis  courut  à  la  recherche  de  celui- 
ci,  qui,  vêtu  d'un  costume  de  jardin,  entouré  de  livres,  et  paresseu- 
sement étendu  sous  les  cèdres,  envoyait  dans  l'air  transparent  les 
longues  bouffées  bleuâtres  d'un  cigare  exquis,  tout  en  jetant  fré- 
quemment un  regard  vers  les  trois  femmes  qui,  réunies  un  peu 
plus  loin,  jouissaient,  en  causant,  de  l'air  frais  et  doux  de  cette 
splendide  journée. 

Il  lut  rapidement  les  noms  inscrits  sur  les  cartes,  et  ses  sourcils 
se  froncèrent. 

—  Encore  ces  gens-là  !  Ne  peuvent-ils  me  laisser  en  repos  ?  Dites- 
leur  que  je  n'y  suis  pas. 

Jotin  s'en  allait  déjà,  lorsque  Maud,  dont  l'attention  avait  été 
attirée,  appela  son  frère. 

—  Qui  congédiez -vous  donc  ainsi,  Réginald? 

—  Ces  importuns,  ces  Irlandais  qui  me  poursuivent  de  leurs  let- 
tres et  de  leurs  visites,  et  qui  veulent  absolument  m'imposer  la  repré- 
sentation de  N.. .  ;  je  n'y  consentirai  jamais  ! 

—  Au  moins,  recevez-les,  dit-elle  avec  douceur.  Vous  leur  devez 
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une  banale  hospitalité,  ils  sont  venus  de  loin  pour  vous  parler...  Si 
vous  ne  leur  opposez  qu'un  refus,  formulez-le  vous-même. 

Une  certaine  hésitation  parut  sur  le  visage  du  jeune  homme; 
puis,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  prend  soudain  son  parti  et  se  résigne 
à  remplir  une  ennuyeuse  corvée  : 

—  John  î  cria-  t-il. 

Le  vieux  valet  de  chambre  s'arrêta. 

—  Attendez!...  Présentez  mes  compliments  à  ces  gentlemen,  et 
dites-leur  que  je  suis  à  eux  dans  un  moment. 

11  jeta  sur  le  gazon  le  Uvre  qu'il  tenait,  et  prit  avec  quelque  len- 
teur le  chemin  de  la  maison. 

Dans  la  petite  pièce  confortable  qu'il  avait  appropriée  à  son  usage 
personnel,  trois  hommes  qui  l'attendaient  se  levèrent  vivement  à 
son  approche. 

Leur  stature,  leurs  mouvements  vifs  et  aisés,  leurs  gestes  abon- 
dants, leur  physionomie  expressive  et  naturellement  enjouée  offraient 
bien  les  traits  caractéristiques  de  leur  race.  Deux  d'entre  eux  avaient 
atteint  l'âge  mûr;  l'autre  était  un  jeune  homme  d'une  trentaine 
d'années,  brun,  élancé,  à  l'œil  vif  et  mobile,  semblant  porter  avec 
une  certaine  contrainte  le  classique  vêtement  noir,  et  dont  les  meai- 
bres  vigoureux  paraissaient  plutôt  faits  pour  le  costume  dégagé  et 
facile  d'un  chasseur. 

Ses  compagnons  lui  jetèrent  un  regard  d'intelligence,  et  il  ré- 
pondit au  salut  cérémonieux  de  Réginald  en  s' avançant  vers  lui. 

—  C'est  moi  qui  me  nomme  O'Kennedy,  monsieur  Beaufort,  dit-il 
d'une  voix  nette  et  déterminée,  Patrick  O'Kennedy,  de  Dunsberry- 
Lane.  Mes  traits  ne  se  sont  probablement  point  fixés  dans  votre  sou- 
venir, quoique  j'aie  fait  plusieurs  parties  de  chasse  avec  vous  et  nos 
amis,  du  temps  où  vous  faisiez  un  séjour  annuel  en  Irlande.  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  présenter  mes  compagnons,  mon  vieil  ami  Connaught, 
squire  de  Dwinnock,  et  M.  Dudlegg,  directeur  de  notre  filature. 

Réginald  s'inclina  froidement. 

—  Nos  noms  ne  vous  sont  point  étrangers,  monsieur  Beaufort, 
reprit  O'Kennedy,  sans  se  laisser  le  moins  du  monde  déconcerter 
par  son  silence  et  la  raideur  de  son  accueil.  C'est  nous  qui,  il  y  a 
environ  un  an,  vous  avons  offert  de  nous  représenter  au  Parlement. 
Le  membre  élu  après  votre  refus  vient  de  mourir;  le  siège  est  donc 
vacant,  et  vous  sachant  de  retour  dans  notre  pays,  nous  avons  résolu 
d'insister  de  nouveau  auprès  de  vous.  Nous  nous  présentons  au  nom 
d'un  comité  dont  les  membres  comptent  parmi  les  plus  honorables 
habitants  du  district. 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  et  je  me  considère  comme  très- 
honoré  de  vos  suffrages  ;  mais  les  motifs  qui  m'ont  jadis  porté  à 
décliner  votre  offre  subsistent  encore  aujourd'hui. 
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L'Irlandais  attacha  sur  lui  son  regard  plein  de  vivacité  et  de 
finesse,  et  continua  : 

—  Nous  n'avons  pas  en  ce  moment  d'homme  capable  de  nous 
représenter  avec  assez  de  talent  et  de  conviction.  Non-seulement  il 
est  important  de  voir  soutenir  éloquemment  nos  droits  politiques  et 
religieux,  mais  encore  la  situation  particulière  de  notre  district,  la 
misère  qui  y  règne,  la  stagnation  des  affaires,  l'exaltation  même  de 
la  population  exigent  de  la  part  du  gouvernement  une  prompte  ini- 
tiative, des  secours  efficaces,  une  intervention  judicieuse. 

—  Et  puis  je  demander  comment  vous  avez  été  amenés  à  penser 
que  je  remplirais  convenablement  ce  rôle,  à  coup  sûr  honorable, 
mais  difficile  ?  demanda  Réginald  sans  se  départir  de  sa  froideur. 

Les  yeux  de  l'Irlandais  lancèrent  un  éclair  d'enthousiasme. 

—  Vous  avez  habité  l'Irlande,  dit-il,  vous  y  possédez  un  domaine 
important,  vous  connaissez  et  vous  aimez  ce  pays  qui  est  un  peu  le 
vôtre,  au  moins  par  les  alliances,  et  vous  avez  aflirmé  vos  sympathies 
de  manière  à  émouvoir  profondément  tout  ce  qui  porte  un  cœur 
irlandais. . . 

Tout  en  parlant,  il  tirait  de  sa  poche  trois  ou  quatre  brochures, 
qu'il  jeta  sur  la  table  d'un  geste  énergique. 

—  Le  jour  où  j'ai  lu  ces  pages  convaincues  et  généreuses,  reprit- 
il,  j'ai  voué  à  l'homme  qui  les  avait  écrites,  une  profonde  estime  et 
une  reconnaissance  sans  bornes. 

—  De  plus,  on  connaît  l'attachement  des  Beaufort  à  la  religion 
catholique  romaine,  dit  à  son  tour  le  squire  de  Dwinnock.  Sous  ce 
rapport  encore,  nous  vous  confierions  avec  joie  nos  intérêts  les  plus 
sacrés. 

O'Kennedy  se  tourna  vers  l'industriel. 

—  A  vous,  Dudlegg,  dit-il  gaîment;  vantez  les  théories  économi- 
ques de  M.  Beaufort,  et  apprenez-lui  quelle  impression  a  produite 
parmi  nous  la  série  d'articles  qu'il  a  publiés  il  y  a  trois  ans  sur  l'in- 
dustrie et  l'agriculture. 

—  C'est  vrai,  dit  Dudlegg,  avec  un  accent  irlandais  des  plus  pro- 
noncés ;  nous  croyons  tous  que  le  district  prospérerait  si  monsieur 
Beaufort  voulait  se  charger  de  nos  intérêts  devant  le  Parlement. 

Réginald  tenait  les  yeux  fixés  sur  les  brochures  qu'on  venait  de 
lui  remettre  en  mémoire.  Il  les  reconnaissait,  quoique,  en  se  repor- 
tant à  l'époque  où  il  les  avait  écrites,  il  éprouvât  le  même  sentiment 
étrange  que  si  des  siècles  se  fussent  écoulés  depuis,  —  comme  si, 
entre  ces  pages  et  lui,  il  y  eût  désormais  un  abîme  qu'il  regrettait, 
—  oui,  qu'il  regrettait  de  voir  si  profond!  Il  se  souvenait  du  ju,\é- 
nile  orgueil  avec  lequel  il  avait  lancé  par  le  monde,  sous  ces  couver- 
tures bleuâtres,  les  nobles  pensées  de  son  esprit,  les  généreux  sen- 
timents de  son  cœur.  Alors,  il  se  passionnait  pour  le  bien,  et  l'ombre 
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même  de  l'injustice  révoltait  tout  son  être  et  soulevait  ses  répulsions 
les  plus  vives  ;  alors,  il  croyait  que  l'individu,  essentiellement  per- 
fectible, peut  et  doit  contribuer  à  améliorer  sa  race,  son  peuple,  les 
institutions  de  son  pays;  alors  son  courage  était  électrisé  par  l'idée 
qu'une  parole  généreuse,  môme  sans  effets  immédiats,  peut,  comme 
une  semence  tardive,  produire  son  fruit  et  se  propager  au  centuple, 
et  que,  fût-on  vaincu  en  apparence  dans  cette  lutte  géante  du  bien 
contre  le  mal,  du  juste  contre  l'injuste,  de  la  lumière  contre  les  ténè- 
bres, on  n'en  prépare  peut  être  pas  moins  la  victoire,  de  même  que 
le  sang  qui  coule  dans  une  bataille  ranime  l'ardeur  des  combattants, 
et  que  les  cadavres  des  victimes  servent  à  porter  au  faite  ceux  à  qui 
il  est  réservé  de  planter  leur  drapeau  sur  le  rempart  ennemi. 

Toutes  ces  idées  se  croisaient  dans  son  esprit,  tandis  qu'on  déve- 
loppait devant  lui  des  arguments  qu'il  n'entendait  pas...  Oui,  voilà 
ce  qu'il  était.  Et  maintenant?  La  lumière  radieuse  est-elle  donc 
éteinte?  Est- il  à  jamais  plongé  dans  une  désolante  obscurité?...  Il 
ne  peut  répondre  ;  car  dans  la  nuit  à  laquelle  il  se  croit  voué,  filtre 
tout  à  coup  un  rayon  encore  vague  et  pâle.  Ce  ne  sont  plus  les  feux 
enchantés  de  la  jeunesse,  mais  quelque  chose  de  plus  noble  et  de 
plus  divin...  La  lueur  vient  d^en  haut...  L'accueillera- t-il?  Lui 
ouvrira-t-il  les  fenêtres  de  son  âme?... 

Il  secoue  la  tête.  Le  doute  apparaît  de  nouveau,  la  lueur  s'évanouit. 

—  Encore  une  fois,  dit-il,  sortant  de  sa  rêverie,  je  suis  reconnais- 
sant de  votre  démarche,  et  flatté  des  appréciations  que  vous  voulez 
bien  émettre  sur  mon  compte  ;  mais  sont-elles  encore  justes,  en 
admettant  qu'elles  l'aient  jamais  été?  Il  y  a  trois  ans  et  plus  que  j'ai 
écrit  ce  que  vous  évoquez  aujourd'hui  comme  mes  titres  à  votre  con- 
fiance. Je  m'occupais  ardemment  de  ces  questions,  que,  depuis,  j'ai 
perdues  de  vue  ;  enfin,  je  me  destinais  à  la  vie  poHtique. . .  Les  années 
qui  se  sont  écoulées  ont  modifié  mes  projets... 

—  Mais  non  vos  convictions  !  Nous  refuserions  de  le  croire,  reprit 
le  jeune  squire  avec  courtoisie  ;  on  connaît  la  vieille  devise  des 
Beaufort,  et  ce  n'est  pas  vous  qui  la  feriez  mentir  :  Semper  idem. 

L'ombre  d'un  sourire  effleura  les  lèvres  de  Réginald  à  cette  pa- 
role adroite. 

—  Les  convictions  sont  restées  les  mêmes,  monsieur  O'Kennedy, 
mais  des  chagrins  de  famille,  des  devoirs  sacrés  m'enchaînent  à  mon 
foyer. 

—  Des  devoirs  privés  ?. . .  11  en  est  peu  qui  soient  de  nature  à 
éloigner  complètement  un  homme  du  grand  mouvement  social,  et  à 
le  dispenser  de  faire  valoir  les  dons  que  lui  a  confiés  la  Providence. 
Pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur  Beaufort,  mais  nous  nous 
devons  tous  à  notre  patrie,  surtout  quand  nous  sentons  en  nous  le 
talent  et  l'énergie  qui  peuvent  lui  rendre  de  signalés  services.  Tel 
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est  votre  cas.  Votre  origine  et  votre  éducation  vous  attachent  peut- 
être  plus  à  l'Angleterre  qu'à  l'Irlande,  mais  n'est-il  pas  de  la  gloire 
de  votre  pays  lui-même  de  rendre  à  notre  chère  et  malheureuse  con- 
trée une  prospérité  qu'elle  ne  connaît  plus,  hélas!  depuis  si  long- 
temps ?  11  y  a  cent  ans  que  le  chef  de  votre  famille  est  pair  d'Irlande. . . 
C'est  un  lien  qui  vous  oblige. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  m'occuperai  plus  d'actuahtés.  Je  ne 
suis  plus  au  courant  de  mon  siècle,  il  a  marché  sans  que  j'aie  songé 
à  en  suivre  les  progrès  ou  la  décadence.  Le  talent  même  que  vous 
me  prêtez  s'étiole  s'il  n'est  nourri  et  exercé...  Voici  plus  de  deux  ans 
que  je  vis  à  l'étranger,  bannissant  de  ma  vie  la  politique,  ne  m'occu- 
pant  que  d'art,  en  dehors  de  ces  devoirs  dont  je  vous  parlais.  Vous 
devez  comprendre,  d'après  tout  cela,  que  mon  refus  se  base  sur  des 
impossibilités  réelles.  N'avez  vous  point  parmi  vous  un  candidat 
généreux,  convaincu?  Vous,  par  exemple,  M.  O'Rennedy,  pourquoi 
ne  vous  présenteriez-vous  pas  aux  suilrages  de  vos  compatriotes? 

—  D'abord,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  supporter  les  frais 
d'une  élection,  répondit  nettement  le  jeune  homme. 

—  N'est-ce  que  cela?  Vous  n'ignorez  pas  qu'un  parti  peut  inter- 
venir... Pour  ma  part,  je  suis  prêt  à  me  joindre  à  vos  amis  pour  faire 
triompher  en  votre  personne  des  idées  qui  me  sont  chères. 

L'Irlandais  secoua  la  tête. 

—  Merci,  M.  Beaufort;  mais  là  n'est  point  le  seul  obstacle.  Si  je 
possède  le  zèle,  la  conviction,  la  fidélité  ardente,  j'ai  les  défauts 
mêmes,  ou  si  vous  le  voulez,  l'exagération  de  ces  qualités!  Je  sens 
que  l'éloquence,  et  surtout  le  tempérament  d'un  orateur  me  man- 
quent totalement.  Or,  il  nous  faut  un  orateur,  mais  nous  autres 
Irlandais,  nous  sommes  trop  bouillants,  et  sî  parfois  l'enthousiasme 
enlève  les  votes,  souvent  aussi  il  dépasse  le  but.  Dans  la  situation 
présente,  nous  avons  besoin  d'un  homme  calme,  modéré  dans  ses 
discours,  autant  qu'ardent  dans  ses  sentiments.  Vous  êtes  assez 
Irlandais  pour  accomplir  la  seconde  partie  de  ce  programme, 
assez  Anglais  pour  satisfaire  à  la  première  de  ses  exigences. 

—  Vous  en  trouverez  facilement  d'autres  que  ne  manquera  pas  de 
tenter  l'honneur  de  vous  représenter. 

L'industriel  se  leva,  et  dit  d'un  ton  décidé  : 

—  Croyez-vous  que  nous  en  trouvions  d'aussi  désintéressés? 
L'homme  qui,  pour  des  causes  dont  nous  respectons  le  secret  est 
capable,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  activité,  de  renoncer  à  des 
succès  presque  certains,  saura  affermir  son  indépendance  et  soutenir 
ceux  dont  il  aura  accepté  le  mandat. 

—  Prenez  garde,  M.  Dudiegg!...  Si  cet  homme  n'avait  cédé 
qu'au  découragement  et  à  l'eiTet  mortel  d'une  complète  désillusion? 

—  En  ce  cas,  répliqua  l'Irlandais  avec  fermeté,  je  le  blâmerais, 
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car  l'on  ne  doit  pas  douter  du  bien,  ni  se  fatiguer  de  la  tâche  com'~ 
mencée ;  mais  je  maintiendrais,  du  moins,  qu'il  n'est  point  ambi- 
tieux; et  s'il  se  déclarait  prêt  à  rentrer  dans  la  lice,  j'aurais  coHr- 
fiance  en  lui,  car  il  ne  combattrait  pas  pour  lui-même. 

Piéginald  parut  frappé  de  cet  argument,  et  sourit  en  regardait 
attentivement  la  figure  un  peu  commune,  mais  intelligente  de  soiê 
interlocuteur. 

0' Kennedy  frappa  des  mains. 

—  Vous  souriez,  donc  vous  êtes  gagné  !  dit-il  joyeusement. 

—  Non,  encore  une  fois,  non  !  Je  souffre,  messieurs,  de  voir 
se  prolonger  une  discussion  qui  ne  peut  aboutir.  Epargnez- vous 
des  instances  inutiles,  et  à  moi^  le  regret  de  vous  renouveler  tm 
refus. 

Les  trois  délégués  se  regardèrent  un  instant,  et  se  levèrent  enfin  t. 

—  Nous  ne  regardons  pas  votre  réponse  comme  définitLvev 
M.  Beaufurt,  dit  O'Kennedy.  Nous  serons  à  Londres  jusqu'au  yeu-r 
dredi  de  cette  semaine  ;  permettez-moi  de  vous  laisser  notre  adresse 
car  jusqu'au  dernier  moment  nous  espérerons  recevoir  une  commua 
nication  favor  .ble. 

Réginald  fit  un  geste  de  dénégation  polie,  mais  n'ajouta  pas  une 
parole.  Il  reconduisit  ses  visiteurs  jusqu'à  la  grille,  après  avoir  vai^- 
nement  insisté  pour  leur  faire  accepter  quelques  rafraichissememts^ 

Il  se  promena  sans  relâche  dans  son  cabinet,  jusqu'à  ce  que  la 
cloche  du  dîner  vint  l'arracher  à  sa  solitude  et  à  ses  pensées.  Pen*- 
dant  le  repas,  il  fut  silencieux  et  absorbé;  il  rentra  dans  le  saloB 
presque  immédiatement  après  sa  sœur,  et  s'assit,  soucieux,  près  de 
la  fenêtre. 

Maud  ne  sortait  pas  le  soir;  on  redoutait  pour  elle  les  brouillards 
perfides  qui  s'élevaient  de  la  rivière.  Cousine  Janet  se  déclara  prête 
à  lui  tenir  compagnie,  et  Maixel  e,  qui  avait  souffert  ce  jour-îè^ 
d'une  légère  migraine,  sortit  seule  pour  s'asseoir  sous  les  cèdres, 

—  Prenez  un  chapeau,  dit  miss  Lisle  ;  l'air  du  soir  est  malsaiis 
pour  les  personnes  jeunes...  Et  ne  vous  ai-je  pas  entendue  tousser 
hier?...  Priez  Ann  de  vous  donner  mon  tartan,  ma  chère;  vous  le 
plierez  et  l' étendrez  sur  le  banc  de  gazon. 

Marcelle  sourit,  et,  pour  faire  plaisir  à  l'excellente  fille,  elle 
décrocha  dans  le  vestibule  un  large  chapeau  de  jardin.  Mais  elle  ne 
le  garda  pas  longtemps;  aussitôt  qu'elle  fut  sous  les  arbres,  elle 
le  laissa  tomber  à  ses  pieds,  livrant  à  la  brise  sa  tête  brune,  et 
s' abandonnant  au  charme  mélancolique  de  cette  heure  paisible. 

Oui,  ce  paysage  anglais  lui  plaisait,  et  cette  existence  à  di  mi  soli- 
taire lui  était  douce.  Une  trêve  s'était-elle  faite  dans  sa  vie?  Pour 
combien  de  temps  se  trouvait-elle  dans  cette  fraîche  et  modeste  villa 
des  bords  de  la  Tamise?  Ah  !  s'il  lui  était  donné  d'arrêter  le  temps T,^ 
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Maud  était  mieux  et  ne  parlait  plus  cle  mourir;  —  et  quelle 
agréable  compagne  était  cousine  Janet!...  Réginald  lui-même  était 
changé;  elle  n'avait  plus  à  redouter  d'humiliations  de  sa  part, 
ni  à  contraindre  ses  pensées,  et  surtout  son  affection  pour  Maud.., 

11  y  avait  dans  la  tranquilité  présente  de  Marcelle  quelque  chose 
d'essentiellement  éphémère  qui  n'aurait  pas  satisfait  une  personne 
plus  exigeante  ou  plus  accoutumée  au  bonheur.  Le  calme  dont  elle 
jouissait  était  subordonné  à  tant  d'événements  divers,  et  tenait  à  si 
peu  de  chose!  Cependant,  c'était  du  calme,  et  elle  fermait  volontai- 
rement les  yeux  sur  l'avenir  pour  s'absorber  dans  le  présent,  ce 
présent  dût-il  n'être  qu'une  halte  sur  le  chemin  du  malheur. 

....  Est-ce  le  crépuscule,  ou  plutôt  ce  brouillard  dont  miss  Lisle 
avait  parlé?...  Oui,  c'est  bien  de  la  rivière  que  monte  cette  vapeur 
humide,  toujours  plus  épaisse,  qui  noie  dans  une  buée  grise  le 
paysage  environnant,  et  s'étend  comme  un  rideau  devant  les  grands 
bois  de  la  rive  opposée...  Il  n'y  a  qu'un  instant,  Marcelle  suivait  des 
yeux  les  eaux  légèrement  assombries  jusque  sur  cette  rive  ;  mainte- 
nant, elle  ne  ne  l'aperçoit  plus,  et  un  air  soudain  rafraîchi  frappe 
ses  poumons... 

Elle  tressaille  en  voyant  se  profder  devant  elle,  sur  le  gazon,  une 
ombre  démesurément  agrandie  par  les  rayons  obliques  du  soleil 
couchant...  L'ombre  s'approche,  et  ses  contours  deviennent  trem- 
blants et  incertains  en  pénétrant  dans  la  zone  du  brouillard...  Pres- 
que aussitôt,  la  voix  de  Réginald  se  fait  entendre  ;  il  se  dirige  vers  le 
batelet,  à  quelques  pas  de  la  jeune  fille,  et  dit,  presque  sans  la 
regarder? 

—  Vous  serait-il  agréable  de  faire  une  promenade  d'une  demi- 
heure,  si  toutefois  vous  n'avez  pas  contre  le  brouillard  les  préjugés 
de  cousine  Janet? 

—  Oh!  merci,  je  rentrerai  bientôt;  miss  Beaufort  sera  bien  aise 
d'entendre  un  peu  de  musique. 

11  laissa  retomber  le  bout  de  la  chaîne  qu'il  avait  soulevée  pour 
détacher  le  bateau,  et  se  tint  debout,  tout  près  d'elle,  les  yeux  fixés 
sur  l'eau. 

—  Me  permettez-vous  une  réflexion,  Mademoiselle? 

—  Sans  doute,  répondit-elle  en  souriant. 

Il  reporta  son  regard  sur  elle,  —  et  vraiment  elle  n'était  jamais 
plus  jolie  que  lorsqu'un  sourire  fugitif  prêtait  sa  lumière  et  sa  grâce  à 
des  traits  que  la  douleur  avait  marqués  d'une  hgne  mélancolique. 

—  Je  suis  presque  choqué  de  l'appellation  cérémonieuse  que  vous 
employez  toujours  en  parlant  de  ma  sœur.  Il  n'est  pas  possible,  avec 
le  degré  d'intimité  auquel  vous  êtes  parvenues  et  l'affection  qu'elle 
vous  porte,  qu'elle  ne  vous  ait  jamais  demandé  de  lui  donner  un  nom 
plus  familier. 
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Marcelle  sourit  cle  nouveau  en  se  rappelant  quelle  situation  lui 
avait  d'abord  été  faite  par  celui-là  même  qui  lui  parlait. 

—  Elle  me  l'a  demandé,  en  effet,  mais  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui 
obéir. 

—  Al  cause  de  moi?  dit  Réginald,  d'une  voix  où  perçait  une  légère 
émotion. 

—  Peut-être;  j'étais  tenue  à  ne  froisser  les  idées  de  personne. 

—  Et  si  je  vous  priais  de  ne  plus  jamais  songer  aux  paroles  dures 
et  absurdes  que  vous  avez  surprises,  consentiriez-vous  à  satisfaire 
ma  sœur? 

Marcelle  pâlit. 

—  Non,  répondit-elle  doucement.  N'eussiez-vous  jamais  prononcé 
ces  paroles,  je  n'aurais  jamais  cessé  de  maintenir,  même  dans  de 
semblables  détails,  la  différence  cle  nos  situations. 

Il  se  mordit  la  lèvre,  fit  quelques  pas  dans  la  direction  de  la 
rivière,  cueillit  un  glaïeul,  puis  revint  se  placer  en  face  d'elle. 

—  Maud  vous  aime  beaucoup,  dit-il  d'un  accent  si  étrange  que 
Marcelle  leva  involontairement  les  yeux.  Savez- vous  ce  qu'elle  m'a 
demandé  à  Venise? 

—  Comment  le  saurais-je?  dit  Marcelle,  surprise. 

Il  la  regarda  attentivement  sans  pouvoir  démêler  une  ombre  de 
coquetterie  dans  ces  clairs  yeux  bruns,  sur  ce  front  à  la  fois  fier  et 
candide,  et  reprit  : 

—  Elle  désirait  ardemment  que  je  sollicitasse  votre  main. 

Une  rougeur  brûlante  envahit  le  visage  de  la  jeune  fille,  et  elle  se 
leva  brusquement,  sous  le  coup  d'un  étonnement  impossible  à 
exprimer. 

—  Piestez,  dit  Réginald  d'un  ton  presque  impérieux.  Il  faut  que  je 
vous  parle  ce  soir  ;  je  touche  à  une  crise  solennelle  de  mon  exis- 
tence, et  ma  vie  entière  doit  peut-être  se  jouer  sur  une  parole  de  vos 
lèvres. 

Elle  ne  répondit  point,  demeura  un  instant  debout,  an xieuse^  in- 
certaine, puis  fit  un  mouvement  pour  retourner  vers  la  maison. 

—  Pourquoi  refusez- vous  de  m'entendre?  reprit-il  avec  plus  de 
douceur.  Vous  ne  dépendez  que  de  vous-même;  si  les  usages  de 
votre  pays  rendent  plus  étrange  que  dans  le  mien  l'absence  d'inter- 
médiaire dans  une  question  de  ce  genre,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
de  ménager  vos  susceptibilités  à  cet  égard  ;  Maud  n'est  pas  en  état 
de  supporter  une  vive  anxiété,  et  si  ma  démarche  échoue,  il  est  de 
mon  devoir  de  lui  épargner  un  regret  cuisant...  Vous  voyez  que  j'ai 
prévu  même  la  pire  des  solutions,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer, 
quoique  sa  voix  tremblât  légèrement.  Je  ne  m'aveugle  pas  sur  mes 
mérites,  et  je  sais  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  m' attirer  votre  antipa- 
thie. Tout  mon  espoir  est,  qu'une  chrétienne  comme  vous  doit 
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bannir  assez  sincèrement  le  souvenir  des  injures  pour  qu'il  ne  fasse 
pas  pencher  la  balance... 

Gomme  cela  lui  ressemblait  bien,  cette  manière  à  la  fois  hautaine, 
émue  et  ironique  d'adresser  une  demande  en  mariage  ! 

Marcelle  détourna  la  tête  et  répondit  faiblement, 

—  Si  j.'ai  ressenti  contre  vous  quelque  amertume,  j'ai  eu  tort;  il 
y  a  longtemps  que  tout  est  oublié...  N'attribuez  pas  à  une  telle  peti- 
tesse la  nécessité  où  je  suis  de  vous  refuser... 

—  Je  m' y  attendais,  interrompit-il,  tordant  brusquement  entre  ses 
mains  la  longue  tige  de  glaïeul,  tandis  que  son  front  se  couvrait 
d'une  pâleur  moite;  mais  je  n'accepte  pas  si  promptement  une 
défaite;  lors  même  qu'un  criminel  est  condamné  d'avance  dans  l'es- 
prit de  ses  juges,  on  lui  permet  du  moins  de  plaider  sa  cause. 

—  Cet  entretien  est  pénible.  Monsieur,  dit-elle  en  essayant  de 
raffermir  sa  voix  ;  je  vous  en  supplie,  ne  le  prolongez  pas.  Je  ressens 
pour  vous  une  sincère  estime;  mais  la  réponse  que  je  vous  ai  faite, 
je  la  ferais  à  tout  autre  :  je  ne  veux  pas  me  marier... 

Il  était  appuyé  en  face  d'elle,  contre  le  tronc  d'un  cèdre,  et  tout 
à  coup,  malgré  l'émotion  où  l'avait  jetée  la  surprise,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  ressentir  un  certain  dépit  tout  féminin  en  le  voyant, 
si  calme  (elle  ne  connaissait  pas  bien  encore  la  profondeur  des  joies 
et  des  douleurs  silencieuses),  convenir  que  l'initiative  de  sa  démar- 
che appartenait  à  sa  sœur. 

—  J'espère  que  vous  oublierez  cette  idée  fugitive,  ajouta-t-elle. 
Croyez-moi,  si  grand  que  soit  votre  dévouement  à  miss  Beaufort,  il 
ne  faut  prendre  conseil  que  de  soi  dans  le  choix  d'une  femme. 

11  sourit  froidement.  Peut-être  un  observateur  moins  troublé  que 
la  jeune  fdle,  aurait-il  surpris  quelque  chose  de  convulsif  dans  le 
mouvement  presque  imperceptible  de  sa  lèvre  supérieure. 

—  Maud  pourrait  vous  raconter  comment  j'ai  tout  d'abord  accueilli 
l'idée  qu'elle  me  suggérait.  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  trop  sceptique, 
trop  fantasque,  trop  malheureux  pour  imposer  jamais  à  une  femme 
le  fardeau  de  doutes,  d'amertumes,  de  désillusions  que  je  dois  porter 
seul....  Mais  ses  paroles  m'avaient  profondément  bouleversé;  et 
quand  vous  avez  été  partie,  j'ai  compris  au  vide  subit  qui  se  produi- 
sait dans  ma  vie  quelle  influence  invisible,  mais  indéniable,  vous 
aviez  exercée  sur  moi.  Vous  m'avez  rendu  aux  émotions  puissantes 
de  l'art;  vous  m'avez  fait  croire  au  désintéressement,  entrevoir  ce 
qu'en  égoïste  je  ne  soupçonnais  pas  :  que  nos  maux  ne  doivent  pas 
rejaillir  sur  les  autres,  et  que  nous  pouvons  trouver  dans  l'oubli  de 
nous-mêmes  l'oubh  de  nos  douleurs.  Je  vous  ai  vue,  dévouée  à  tous, 
illuminer  la  vie  désolée  de  ma  sœur  d'une  lumière  mystérieuse, 
accomplir  partout  où  vous  alliez  une  mission  consolatrice  (M.  et  M™' 
de  Ternes  m'ont  révélé  ce  que  vous  avez  été  pour  eux),  et  l'idée, 
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d'abord  vague  et  combattue,  m'est  venue  d'essayer  à  mon  tour  de 
votre  puissance...  ele  suis  arrivé  à  un  de  ces  moments  décisifs  où  l'on 
se  sent  aussi  près  de  la  lisière  du  bien  que  de  celle  du  mal,  aussi 
capable  de  s'élever  d'un  coup  d'aile  jusqu'aux  hauteurs,  que  de 
se  laisser  glisser  dans  l'abîme.  Aujourd'hui  même,  on  est  venu 
me  proposer  de  servir  de  nouveau,  et  d'une  manière  plus  active,  des 
intérêts  honorables,  sacrés  :  ceux  de  la  religion  que  j'ai  toujours- 
respectée  lors  même  que  je  cessais  d'y  croire,  ceux  du  malheur,  de  la> 
pauvreté....  J'ai  d'abord  refusé;  puis,  honteux  de  penser  que  de 
faibles  créatures  comme  vous,  Maud,  et  la  pauvre  Janet,  vous  vouez 
au  bien  malgré  vos  SQuiïrànœs, parce  que  vous  souffrez,  j'ai  hésité. 
Si  vous  devenez  ma  femme,  je  dirai  oui.  Vous  aurez  encore  à  lutter 
en  moi  contre  l'esprit  mauvais  qui  n'abandonne  pas  si  facilement  sa^ 
proie  ;  vous  souffrirez  peut-être  du  contre-coup  de  mes  efforts  sur 
moi-même  ;  mais  aussi  véritablement  que  vous  avez  éveillé  en  moi 
une  seconde  jeunesse  et  un  nouvel  amour,  vous  triompherez  ! 

Marcelle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  songea  aux  paroles 
qu'elle  venait  d'entendre.  Quelle  tâche  pleine  de  séductions  inef- 
fables pour  un  cœur  généreux  !  Quel  orgueil  de  se  voir  appeler  k 
rendre  à  la  cause  du  bien  un  homme  de  cette  trempe  !.. . 

—  Je  n'ai  pas  su  vous  inspirer  d'affection,  reprit-il  voyant  qu'elle 
ne  parlait  pas.  Mais  dites-moi  seulement  une  parole  d'espérance,  et 
j'attendrai  patiemment,  m' efforçant  de  mériter  votre  cœur...  Quoi, 
vous  ne  répondez  rien?  Ressentez  vous  donc  pour  moi  une  si  vive, 
une  si  insurmontable  répulsion? 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui. 

Jamais  elle  n'avait  songé  qu'il  pût  arriver  un  moment  où  il  s'a- 
dresserait à  elle  en  suppliant,  où  lui,  noble,  riche,  considéré,  solli- 
citerait comme  un  trésor  le  cœur  d'une  pauvre  fille  isolée  et  dépen- 
dante. Il  y  a  un  jour,  une  heure,  elle  ne  pensait  pas  à  lui.  Il  y  a  un 
mois,  elle  se  reprochait  l'antipathie  qu'elle  éprouvait  à  son  égard» 
Mais  maintenant  qu  elle  le  voyait  si  désintéressé,  si  généreux,  se 
montrant  à  elle  sous  un  nouveau  jour  et  attachant  à  son  amour  un 
prix  si  élevé,. ..  oh  î  elle  sentait  tout  à  coup  qu'il  serait  facile  de  dire 
le  mot  qu'il  demandait  d'elle. 

Un  mot,  —  trois  lettres,  —  et  tout  serait  fini.  Oui,  finie,  la  vie 
d'angoisses,  de  pauvreté,  d'isolement;  commencée,  l'existence  heu- 
reuse, aimée,  entourée,  respectée  ! 

Et  cependant,  dans  ses  yeux  bruns,  secs  et  fiévreux,  il  y  a  un 
désespoir  intense,  et  sa  main  tremblante  contient  avec  peine  les  bat- 
tements douloureux  de  son  cœur...  Avant  de  lui  dire  ce  oui  bienheu- 
reux, il  faudrait  lui  raconter  une  sombre  histoire,  celle  qu'elle  n'a 
pas  eu  le  courage  de  verser  dans  le  cœur  compatissant  de  Maud, 
dans  le  cœur  si  chaud  d'Alice...  La  croirait-il?...  Ah!  plutôt  que  de 
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•^voir  le  cloute  dans  ces  yeux  perçants,  la  défiance  sur  ce  front  si 
noble,  plutôt  que  de  voir  hésiter  celui  qui  lui  a  donné  sa  tendresse, 
mieux  vaut  garder  son  secret  et  dire  non.  Il  pourrait  la  flétrir  d'un 
soupçon,  et  elle  aime  mieux  souffrir,  soufliir  à  jamais,  que  d'être 
accusée  par  lui. 

Oh  !  quel  combat  se  Hvrait  en  elle  !. ..  11  te  croira,  disait  une  voix 
■insinuante.  —  Oui,  répondait-  elle,  mais  alors  son  amour  impatient 
€t  révolté  portera  le  trouble  et  la  honte  parmi  ceux  qui  m'ont 
recueillie,  puis  dont  finjustice  a  brisé  ma  vie... 

Elle  se  leva  avec  effort.  Le  brouillard  était  devenu  si  intense,  les 
enserrant  de  son  cercle  toujours  plus  épais,  qu'on  eût  dit  qu'il  n'y 
avait  plus  au  monde  que  le  groupe  de  cèdres,  elle  et  Réginald. 

—  C'est  impossible,  dit-elle  d'une  voix  brisée.  Je  suis  fière  de 
^otre  recherche,  mais  je  ne  veux  pas  me  marier,  je  ne  me  marierai 
jamais,  jamais,  jamais  ! 

Il  tressaillit  à  cet  accent  à  la  fois  ferme  et  désolé. 

—  Peut-être  vous  ai-je  fait  un  trop  sombre  tableau  de  la  vie  que 
TOUS  auriez  menée  à  mes  côtés?  Croyez-moi,  f  affection  adoucit  tous 
les  angles;  comme  le  soleil  radieux,  elle  pénètre  partout  et  inonde 
-de  clarté  même  les  coins  obscurs.  Qui  sait  si  les  glaces  qui  restent 
43ans  les  profondeurs  de  mon  âme  ne  se  fondraient  pas  au  premier 
a'ayon  de  votre  tendresse?  Je  suis  orgueilleux,  mais  pour  vous  je  serai 
humble;  votre  douceur  fera  taire  ma  violence,  et  mon  égoïsme 
cédera  devant  votre  générosité.  Votre  Dieu  sera  mon  Dieu  ;  je  ne  me 
montrerai  pas  rebelle  à  votre  pieuse  influence,  et  vous  me  révélerez 
le  monde  supérieur  et  éternel  qui  est  seul  digne  de  nos  efforts,  et  où 
les  affections  pures  et  saintes  se  perpétuent  au-delà  du  tombeau. 

Un  sanglot  étouffé  s'échappa  de  la  poitrine  de  Marcelle. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  répéta-t-elle  avec  douleur. 
Il  essuya  la  sueur  qui  perlait  sur  son  front. 

—  M'est-il  permis  de  vous  adresser  une  question?  dit-il  d'un  ton 
âpre  après  un  pénible  silence. 

—  Laquelle  ? 

—  Dois- je  croire  qu'un  engagement  antérieur  ou  une  autre 
affection  motive  votre  refus? 

—  Non,  ohl  non  î 

—  Vous  n'avez  jamais  songé  à  épouser  votre  cousin  Maurice? 
Elle  tressaillit,  autant  de  l'émotion  que  ce  nom  éveillait  en  elle, 

que  de  la  surprise  de  voir  le  jeune  homme  au  courant  de  ses 
relations  de  famille. 

—  Non,  répondit-elle  avec  effort.  Je  n'ai  jamais  aimé  Maurice,  et 
m'eût-il  demandé  en  mariage  que  je  lui  eusse  fait  la  même  réponse 
qu'à  vous. 

11  se  redressa  ;  son  regard  lança'  dans  fombre  un  reflet  froid  et 
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dur,  tandis  qu'il  brisait  avec  violence  la  tige  du  glaïeul  et  la  rejetait 
loin  de  lui. 

—  Alors,  dit-il,  le  sort  en  est  jeté,  car  je  ne  me  sens  pas  de  force 
à  recommencer  seul  la  vie  î 

Elle  avait  déjà  fait  quelques  pas  vers  la  maison;  elle  s'arrêta 
vivement  et  se  retourna  vers  lui. 

—  Ah  !  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  ne  subordonnez  pas  à  une 
créature  une  vie  comme  celle  que  vous  pouvez  mener!  Oubliez 
le  chagrin  que  je  vous  cause  en  vous  prodiguant  à  une  cause  sacrée. 
Jetez-vous  dans  la  lutte,  vous  y  trouverez  l'apaisement. 

—  Pour  qui  voulez-vous  que  j'aie  de  l'ambition?  On  aime  rare- 
ment deux  fois,  mais  jamais  trois  ;  —  du  moins  je  parle  pour  moi. 

—  De  l'ambition?  Ai-je  parlé  d'ambition?  Il  faut  mieux  pour 
rassasier  un  cœur  comme  le  vôtre.  Dieu  a  fait  notre  âme,  si  j'ose  le 
dire,  à  sa  mesure,  car  lui  seul  la  remplit.  Il  y  a  en  nous  un  abîme 
sans  fond  qui  appelle  l'infini...  Tout  l'amour  d'un  être  humain 
ne  saurait  lui  suffire,  tandis  que  Dieu  suffit  et  console  de  tout... 
Servir  une  grande  cause,  faire  le  bien  malgré  les  ingratitudes  et 
sans  acception  de  personnes  ;  entrer  dans  la  lutte,  non  pour  la  vaine 
satisfaction  de  vaincre  les  compétiteurs,  mais  pour  triompher  du 
mal,  voilà  ce  qui  vous  est  demandé.  Acceptez!  Ne  soyez  pas  assez 
cruel  pour  me  rendre  responsable  d'une  telle  décision;  je  ne  m'en 
consolerais  jamais  ! 

Il  la  regarda  longuement,  tandis  qu'elle  se  laissait  aller  à  son 
émotion  généreuse. 

—  Il  y  a  peu  de  temps,  une  autre  femme  a  essayé  la  tâche  que 
vous  entreprenez,  et  a  voulu  me  ramener  à  la  vie  active...  Mais  pour 
soutien  et  pour  fin,  elle  ne  me  présentait  que...  moi-même. 

—  Alors,  elle  ne  vous  connaissait  pas,  dit  Marcelle,  se  détournant 
pour  cacher  une  larme  furtive. 

11  garda  un  instant  le  silence,  et  reprit  enfin  : 

—  Adieu,  mademoiselle  ;  je  partirai  demain  pour  dire  à  ces  hommes 
que  j'accepte...  Je  chercherai  à  calmer  par  le  travail  une  douleur 
qui  ne  s'apaisera  jamais  entièrement.  Avec  vous,  j'aurais  pu  devenir 
un  homme  heureux;  je  m'efforcerai  du  moins  d'être  utile,  et  si  je 
réussis,  l'honneur  vous  en  appartiendra... 

Il  s'éloigna  rapidement  et  disparut  dans  le  brouillard. 

Marcelle  resta  encore  à  la  même  place,  plongée  dans  une  douleur 
silencieuse,  dont  l'amertume  lui  semblait  dépasser  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert  jusque-là. ..  L'ombrage  séculaire  des  grands  cèdres 
avait  peut-être  vu  couler  bien  des  larmes,  mais  jamais,  cependant, 
de  plus  brûlantes  que  les  siennes. 

Lorsque,  une  heure  plus  tard,  non  consolée,  mais  fortifiée  par  une 
prière  soumise,  elle  retourna  près  de  Maud,  celle-ci,  transportée 
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d'une  joie  qui  tenait  du  délire,  lui  apprit  que  son  cher  Réginald, 
la  trouvant  mieux,  cédait  enfin  à  ses  instances,  et  acceptait  la  candi- 
dature qu'on  lui  offrait  au  Parlement. 

XVII 

M"'*'  Arny  était  seule  dans  le  salon  de  son  petit  château  qui, 
situé  sur  la  lisière  de  la  forêt  Saint-Germain,  dominait  la  vallée 
riante  où  coule  la  Seine,  et  les  bois  en  amphithéâtre  qui  s'entre- 
mêlent si  pittoresquement  de  villages  coquets  et  de  gracieuses 
maisons  de  campagne. 

Ses  yeux  étaient  vaguement  fixés  sur  ce  panorama  bien  connu, 
mais  sa  pensée  était  plus  loin,  et  l'expression  assombrie  de  son 
regard,  la  contraction  orgueilleuse,  mais  pénible  de  sa  lèvre,*  et 
enfin  le  ravage  exercé  par  ces  dernières  années  sur  des  traits  qui 
avaient  longtemps  conservé  la  fraîcheur  et  la  jeunesse,  tout  disait 
qu'un  chagrin  secret  rongeait  douloureusement  ce  cœur  hautain  et 
concentré. 

11  y  avait  bien  des  mois  qu'elle  n'était  venue  à  Saint-Germain,  et 
surtout  qu'elle  n'y  avait  séjourné.  Les  étés  précédents  s'étaient 
passés  en  excursions  lointaines  ;  et  plus  elle  avait  retardé  le  moment 
de  revoir  cette  maison,  plus  les  souvenirs  qu'elle  avait  cru  assoupir 
s'éveillaient  en  foule  pour  torturer  sa  mémoire  inflexible...  Sa  fille  y 
était  née;  les  cloches,  dont  la  brise  d'été  lui  apportait  en  ce  moment 
le  son  argentin,  avaient  éclaté  en  joyeuses  volées,  pour  célébrer  sa 
bienvenue  en  ce  monde.  Peu  après,  c'est  là  qu'elle  avait  passé  le 
temps  d'un  veuvage  qui  lui  laissait,  à  vrai  dire,  peu  de  regrets, 
et  dont  les  dernières  larmes  lurent  promptement  séchées  au  soleil 
d'un  amour  vif  et  sincère.  Les  douceurs  de  la  lune  de  miel  étaient 
associées  dans  son  esprit  à  ces  arbres,  à  ces  fleurs,  à  cette  brillante 
rivière...  Mais  alors,  sa  fille  était  là... 

Elle  ferme  les  yeux  pour  la  revoir,  enfant,  courir  dans  les  allées 
sablées,  jeune  fille,  courber  sous  sa  robe  blanche  les  brins  d'herbe 
de  la  pelouse...  Est-il  possible  que  l'avenir  ait  ainsi  démenti  les 
promesses  du  passé?...  Quoi!  tout  cet  amour  auquel  elle  avait 
attaché  sa  vie  s'est  cbangé  en  ingratitude  !  Le  sourire  d'un  étranger 
a  effacé  en  un  instant  toutes  les  larmes  et  tous  les  sourires  ineffables 
qu'une  mère  prodigue  à  son  enfant  î... 

Une  autre  vision  apparaît  dans  l'ombre  des  souvenirs  douloureux... 
Est-il  possible  que  son  Alice  erre  au  loin,  pauvre,  triste,  songeant 
peut-être  au  toit  maternel?...  Et  près  d'elle  il  y  a  une  enfant... 
Gomme  elle  doit  être  grande,  la  chère  Jeanne!  Si  l'œil  plein  de 
larmes  cie  son  aïeule  pouvait  en  ce  moment  suivre  ses  pas  joyeux  sur 
k  pelouse  î 
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]^mc  ^Yuy  pleure.  Elle  regrette  le  temps  où  on  lui  apportait  des 
lettres  de  sa  fille  dont  son  regard  ardent  dévorait  l'écriture,  mais 
qu  elle  laissait  impitoyablement  sans  réponse.  Ah  !  si  Alice  écrivait 
encore!  Mais  non,  l'ingrate  s'est  vite  lassée;  elle  ne  sent  point 
le  besoin  de  pardon,  et  jamais,  non  jamais,  sa  mère  ne  fera  les  pre- 
miers pas  vers  elle... 

Tout  à  coup,  elle  tressaille.  La  porte  s'est  ouverte,  et  une  femme 
vêtue  d'une  toilette  à  la  fois  seyante  et  étrange  se  montre  sur  le 
seuil. 

Le  regard  de  M^'  Arny  s'attache  avec  surprise  sur  cette  longue 
robe  de  cachemire  blanc,  chiffonnée  avec  une  grâce  inimitable,  puis 
remonte  jusqu'au  visage  brun  et  rose  qui  ressort  sous  le  petit  chapeau 
de  paille  orné  d'une  touffe  de  fleurs  blanches. 

Des  yeux  brillants  et  des  lèvres  purpurines  la  saluent  en  même 
temps  d'un  séduisant  sourire. 

—  Quoi  !  est-ce  possible  !  donna  Vittoria  ! 

—  Elle-même,  qui  vous  a  longtemps  attendue,  mais  qui  vous  par- 
donnera d'avoir  manqué  à  votre  promesse,  si  vous  lui  accordez  une 
hospitalité  de  deux  ou  trois  jours. 

—  Montrez-vous  généreuse,  et  faites  chez  moi  un  plus  long  séjour, 
dit  M"^^  Arny  en  souriant. 

—  Quel  site  délicieux  et  frais  !  reprit  la  jeune  femme,  s' approchant 
de  la  fenêtre.  C'est  un  paysage  bien  français,  —  on  pourrait  dire 
presque  parisien...  Oh!  mais!...  avez-vous  donc  du  monde?  Moi 
qui  venais  chercher  la  solitude  près  de  vous  ! 

]^me  ^i^ny  ge  pencha  à  son  tour. 

—  C'est  mon  mari  qui  rentre  avec  son  fils,  dit-elle.  Ne  les  recon- 
naissez-vous pas? 

Non,  elle  n'avait  pas  reconnu  M.  Arny.  Si  les  deux  années  précé- 
dentes avaient  changé  le  beau  visage  de  sa  femme,  il  avait,  lui,, 
subitement  franchi  la  limite  qui  sépare  fâge  mûr  de  la  vieillesse.  Sa 
haute  taille  s'était  courbée,  ses  cheveux  étaient  devenus  rares  et 
blancs,  ses  traits  fins  et  harmonieux  avaient  revêtu  une  pâleur 
uniforme.  A  tout  prendre,  c'était  encore  une  belle  et  douce  figure; 
la  bonté  semblait  avoir  élu  domicile  sur  ce  visage,  et  son  regard 
attirait  la  confiance.  Mais  il  y  manquait  ce  quelque  chose,  indispen- 
sable surtout  à  la  beauté  masculine  :  la  fermeté.  L'indécision  sem- 
blait inscrite  dans  les  lignes  molles  de  la  bouche  et  du  menton,  la 
faiblesse  dans  le  léger  mouvement  des  sourcils  et  dans  le  regard  lui- 
même.  11  formait  avec  sa  femme  un  contraste  complet,  car  elle  avait 
dans  toute  sa  physionomie  une  résolution  et  une  inflexibilité  dont 
elle  ne  paraissait  jamais  se  départir. 

Maurice  ressemblait  à  son  père.  A  vingt-cinq  ans  de  distance, 
c'étaient  les  mêmes  traits  finement  ciselés,  la  même  beauté  un  peu 
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féminine,  la  même  expression  irrésolue.  Mais  l'espèce  d'inquiétude 
nerveuse  répandue  dans  toute  sa  personne  révélait  simplement 
l'ennui,  au  lieu  du  chagrin  secret  qui  semblait  consumer  son  père. 

Son  visage  s'éclaira  en  voyant  donna  Vittoria,  dont  l'esprit, 
l'entrain  et  le  merveilleux  talent  de  cantatrice  lui  promettait  une 
diversion  au  séjour  fastidieux  de  la  campagne. 

En  effet,  dès  le  soir  même,  une  animation  inaccoutumée  régnait 
dans  la  maison.  La  comtesse  avait  su  distraire  et  relever  ces  esprits 
allanguis  parla  souffrance  ou  l'inaction  ;  les  éclats  de  sa  voix  magni- 
fique résonnaient  dans  le  salon  soudain  rendu  à  la  vie,  et  elle 
se  montrait  pour  tous  si  affectueuse,  si  aimable,  si  pleine  de  charme, 
que  M"""  Arny  l'embrassa  en  lui  souhaitant  le  bonsoir,  tandis  que  son 
mari  la  suppliait  avec  une  sorte  d'attendrissement  de  prolonger 
sa  visite. 

Quand  elle  s'éveilla  le  lendemain  matin,  le  soleil  était  levé  depuis 
longtemps,  et  Maurice  arpentait,  en  fumant  un  cigare,  l^allée  qui 
faisait  face  à  ses  fenêtres. 

Elle  revêtit  un  élégant  costume  du  matin,  puis,  descendant  l'es- 
caUer,  se  tint  debout  sur  le  perron. 

En  un  instant,  Maurice  fut  près  d'elle,  et,  après  s'être  informé  de 
sa  santé,  il  se  hâta  de' décrocher  un  des  chapeaux  de  jardin  sus- 
pendus dans  le  vestibule. 

—  Merci,  lit-elle,  le  repoussant  avec  un  sourire.  Vous  oubliez 
qu'un  autre  soleil  que  le  vôtre  a  rendu  mon  teint  insensible... 

Tout  en  parlant,  elle  cueiUit  une  rose-thé,  et  la  planta  dans  les 
ondes  brillantes  de  sa  riche  chevelure. 

Ce  qu'elle  avait  dit  était  vrai  ;  le  soleil  semblait  n'avoir  d'autre 
action  sur  elle  que  de  prêter  à  sa  beauté  un  plus  vif  éclat  ;*sa  peau 
fme  et  rose  restait  douce  et  lisse,  ses  petites  mains  et  son  cou  d'une 
mate  blancheur. 

Elle  fit  quelques  pas  en  silence  à  côté  du  jeune  homme,  s'arrêtant 
çà  et  là  pour  respirer  le  parfum  d'une  fleur,  puis,  attachant  sur  lui 
son  beau  regard  caressant  : 

—  J'ai  vu  ces  temps  derniers  une  personne  de  votre  connaissance 
dit-elle  négligemment. 

—  Qui  donc?  demanda-t-il  plutôt  par  politesse,  que  par  curiosité. 

—  Votre  cousine,  mademoiselle  Marcelle  Arny. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  d'un  ton  naturel  et  aisé,  mais  ses 
yeux  surveillaient  l'impression  qu'elle  produisait. 
Maurice  s'arrêta  busquement. 

—  Vous  avez  vu  Marcelle?  s'écria-t-il  avec  émotion.  Où?  Que  fai- 
sait-elle? Que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Je  l'ai  vue  à  Venise,  elle  était  la  dame  de  compagnie  d'une 
jeune  anglaise  malade,  miss  Beaufort. 

10  MARS  1878.  55 
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—  Marcelle,  dame  cle  compagnie!... 

Il  y  avait  quelque  chose  de  profondément  douloureux  dans  le  son 
de  sa  voix.  La  comtesse  se  tourna  vers  lui. 

—  J'ai  été  aussi  étonnée  que  vous,  je  vous  l'assure,  dit-elle,  car 
je  me  rappelais  l'avoir  vue  faire  les  honneurs  du  salon  de  madame 
votre  mère...  Quelle  a  donc  été  la  cause  de  son  départ,  monsieur 
Maurice?  On  m'avait  dit  qu'elle  habitait  avec  vous  depuis  la  mort  de 
son  père  ? 

Cette  question  était  très-directe,  et  en  même  temps,  il  y  perçait 
un  intérêt  que  Maurice  ne  put  attribuer  qu'à  un  sentiment  bienveil- 
lant. 

—  Oui,  répondit-il  en  secouant  la  tête,  Marcelle  demeurait  chez 
mon  père;  mais  quant  au  motif  de  son  départ,  je  ne  le  connais  pas. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  geste  d'incrédulité. 

—  Oh  !  dit-elle  avec  un  fin  sourire,  vous  faites  le  mystérieux.  Je 
ne  croyais  pas  ma  question  indiscrète;  mais  puisque  vous  refusez  de 
me  répondre,  il  ne  m'est  pas  défendu  d'essayer  de  Heviner.., 
Voyons...  Un  certain  cousin  de  ma  connaissance  n'aurait-il  pas 
adressé  à  M^^'  Marcelle  des  hommages  un  peu  trop  significatifs,  et  ne 
cadrant  pas  avec  les  projets  paternels? 

—  C'est  vrai,  dit  franchement  Maurice,  j'éprouvais  pour  ma  cou- 
sine un  sentiment  éphémère,  peut-être,  mais  à  coup  sûr  très-vif; 
cependant,  là  n'est  point  le  motif  de  la  rupture,  car  j'aurais  eu,  dans 
ce  cas,  ma  part  de  blâme,  et  mon  père,  qui  en  effet  n'aivne  point  les 
mariages  entre  proches  parents,  m'eût  éloigné  plutôt  que  Marcelle. 

L'Italienne  resta  un  moment  silencieuse. 

—  Vraiment,  dit-elle  enfin,  je  suis  bien  incrédule,  mais  je  ne  puis 
admettre  de  votre  part  une  ignorance  aussi  complète...  Comment 
cela  s'est-il  passé? 

Le  front  du  jeune  homme  s'obscurcit  soudain,  et  il  sembla  lutter 
contre  un  souvenir  pénible...  Quand  il  reprit  la  parole,  ce  fut  d'une 
voix  si  altérée  que  donna  Vittoria  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise. 

—  Nous  étions  alors  à  Nice,  M'"''  Arny,  Marcelle  et  moi,  dit-il, 
parlant  d'un  ton  bas  et  rapide.  Je  faisais  de  fréquentes  excursions  à 
Monaco...  Mon  père  me  rappela  à  Paris...  Le  jour  démon  départ, 
rien  n'était  encore  changé  dans  les  rapports  de  ma  belle-mère  et  de 
Marcelle...  Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  vis  ma  cousine.  Peu  de 
temps  après  mon  arrivée  à  Paris,  M"*"  Arny  entra  inopinément  dans 
le  cabinet  de  mon  père,  oû  je  me  trouvais,  et  m'exprima  d'un  ton 
bref  le  désir  de  rester  seule  avec  lui.  Quand  je  les  revis,  il  y  avait 
sur  les  traits  de  ma  belle-mère  une  sorte  de  froide  résolution  et  de 
colère  concentrée  ;  mon  père,  lui,  avait  vieilli  de  dix  ans.  A  mes 
questions  répétées,  on  répondit  que  Marcelle  était  une  ingrate, 
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qu'elle  avait  un  caractère  insoutenable,  qu'elle  avait  annoncé 
sa  résolution  de  se  soustraire  au  patronage  de  ses  parents, 
et  qu'elle  était  partie,  on  ne  savait  pour  où,  après  une  scène  vio- 
lente. 

—  Et  cette  histoire  vous  parut-elle  vraisemblable?  demanda  vi- 
vement la  comtesse? 

—  Jusqu'à  un  certain  point,  oui.  Marcelle  est  la  plus  douce  des 
créatures,  mais  elle  est  fière;  depuis  que  M""^  Arny  avait  banni  sa 
fille  Alice,  elle  semblait  animée  contre  ma  cousine  d'une  sombre 
jalousie,  et  lui  rendait  souvent  la  vie  insupportable.  Marcelle  était 
majeure,  libre  de  vivre  du  travail  de  ses  mains,  si  elle  préférait  la 
pauvreté  avec  la  paix  à  une  dépendance  parfois  humiliante.  Je  cher- 
chai en  vain  à  retrouver  ses  traces,  et  je  dus  renoncer  à  parler  d'elle 
dans  cette  maison,  son  nom  éveillant  chez  ma  belle-mère  une  colère 
soudaine,  chez  mon  père  une  douleur  muette,  mais  vive. 

—  Oui,  c'est  étrange...,  murmura  la  jeune  femme,  rêveuse. 
Mais  à  ce  moment  M^""  Arny  s'avançait  vers  elle,  et  elle  chassa  de 

son  front  toute  trace  de  préoccupation  pour  l'accueillir  avec  son  plus 
charmant  sourire. 

Ce  ne  fut  qu'un  peu  avant  le  départ  de  l'Italienne,  le  surlende- 
main, que  les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules.  Donna  Vittoria  , 
résolut  de  profiter  de  cette  opportunité,  vainement  cherchée  jus- 
qu'alors, pour  questionner  M"'^  Arny  elle-même  au  sujet  de  sa  jeune 
parente.  Sa  conversation  avec  Maurice  lui  avait  laissé  une  sorte  de 
désappointement  :  en  effet,  dans  ses  paroles  il  n'y  avait  rien  de 
précis  contre  Marcelle.  Maintenant  elle  allait,  si  elle  était  adroite, 
entendre  le  son  de  l'autre  cloche.  Réussirait-elle  à  surprendre  quelque 
chose  de  défavorable  à  la  jeune  fille,  quelque  chose  qui  pût  prévenir 
Réginald  contre  elle  et  empêcher  une  union  redoutée?... 

Elle  leva  par  hasard  les  yeux  sur  une  glace,  et  frémit  en  rencon- 
trant le  rayon  acéré  de  son  propre  regard. 

—  Est-ce  que  je  n'accomplis  pas  un  devoir?  se  dit-elle. 
Mensonge!  Le  devoir  n'est  point  animé  de  malveillance  et  de 

cruauté,  ni  accompagné  de  trames  perfides. 

Elle  secoua  la  tête  comme  pour  faire  taire  l'avertissement  impor- 
tun de  sa  conscience,  et  se  déganta  lentement.  Sur  sa  main  blanche, 
les  yeux  de  M"'''  Arny  aperçurent  soudain  la  bague  de  Marcelle. 

—  Quelle  est  cette  bague?  dit-elle  d'une  voix  agitée. 

La  comtesse  la  retira  de  son  doigt  et  la  lui  remit  en  jouant  rem- 
barras. 

—  Vraiment,  murmura-t-elle,  je  suis  impardonnable,  j'aurais  dû 
l'ôter... 

—  D'où  la  tenez-vous,  je  vous  prie? 

Une  question  aussi  précise  exigeait  une  prompte  réponse.  A 
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l'émotion  visible  de  M""'  An^iy,  la  comtesse  Piesciani  comprit  que  la 
bague  ne  lui  servirait  pas  seulement  d'entrée  en  matière,  mais  que 
son  instinct  de  jalousie  l'avait  bien  servie  en  attribuant  à  ce  bijou 
quelque  origine  mystérieuse. 

—  Je  l'ai  achetée  à  Venise,  chez  mon  bijoutier,  qui  la  tenait  de... 

—  De?... 

—  De  votre  nièce,  ÎVr^'  Arny.  Je  me  trouvais  là  par  hasard  lors- 
qu'elle s'en  est  défaite...  Oh  !  ajouta-t-elle  vivement,  je  me  serais 
fait  un  devoir  de  la  lui  rendre,  si  d'abord  elle  ne  m'avait  déclaré  que 
cette  bague  lui  rappelait  un  souvenir  pénible,  et  ensuite  si  elle 
n'avait  cherché  avec  obstination  à  m' éviter  après  s'être  vue  reconnue 
par  moi. 

—  Voulez-vous  me  céder  cet  anneau  au  prix  qu'il  vous  a  coûté? 
dit  M™''  Arny  avec  effort.  Il  est  depuis  longtemps  dans  la  famille  de 
mon  mari,  et  je  serais  bien  aise  de  le  voir  de  nouveau  en  notre  pos- 
session. 

—  C'est  une  misère...  Ne  parlez  pas  de  prix,  vous  m'offenseriez; 
je  suis  trop  heureuse  de  vous  l'offrir... 

Et  donna  Vittoria  jeta  la  bague  dans  une  coupe  qui  se  trouvait  à 
sa  portée,  tandis  que  M'''*'  Arny  lui  adressait  un  remercîment  embar- 
rassé. 

—  J'ai  été  étonnée  de  voir  votre  nièce  dans  une  situation  dépen- 
dante, continua  d'une  voix  insinuante  la  perfide  créature,  se  renver- 
sant nonchalamment  dans  son  iauteuil.  Mais  l'expression  intraitable 
et  orgueilleuse  de  sa  physionomie  révèle  les  drames  intimes  que  sa 
présence  a  dû  amener  dans  votre  maison...  On  devine  qu'une  telle 
nature  est  ingrate... 

Le  visage  sombre  de  M"'"  Arny,  son  silence  obstiné  disaient  clai- 
rement à  quel  point  ce  sujet  lui  était  désagréable,  mais  la  comtesse 
n'était  pas  femme  à  reculer  pour  si  peu. 

—  Elle  connaissait  à  Venise  d'autres  révoltés,  continua-t-elle  plus 
bas  et  avec  une  adroite  hésitation.  Je  sais  qu'elle  y  avait  des...  des 
parents,  qu'elle  entretenait  sans  doute  dans  une  coupable  résistance. 

jyjme  ^Yniy  se  redressa  si  violemment  que  donna  Vittoria  tressaillit. 
Quoi  !  Alice  était  à  Venise?  Celle  qui  lui  parlait  l'avait  vue  peut- 
être?  Uorgueil  fermerait-il  ses  lèvres,  ou  bien  demanderait-elle  des 
nouvelles  de  l'enfant  qui  lui  était  toujours  chère? 

Une  lutte  de  quelques  secondes  se  livra  dans  son  cœur  :  ce  fut  la 
mère  qui  l'emporta. 

—  Est-ce  à...  à  ma  fdie  que  vous  faites  allusion?  dit-elle  avec 
effort. 

La  comtesse  lui  prit  la  main  avec  une  confusion  habilement  simulée. 

—  Comment  ai-je  pu  éveiller  ainsi  vos  tristes  souvenirs!  s'écria-t- 
elle  d'un  ton  désolé.  Oui,  M'""  de  Ternes  était  à  Venise;  je  l'ai  su 
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par  un  homme  influent  qui  s'intéressait  à  M.  de  Ternes  ;  il  savait  que 
je  vous  connaissais,  et  m'avait  adressé  quelques  questions  au  sujet 
de  vos  enfants. . .  Depuis,  il  a  réussi  à  leur  rendre  service,  et  leur  a 
procuré  une  situation. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  M"'^  Arny  d'une  voix  étranglée. 

—  M.  Beaufort,  répondit  la  jeune  femme  après  un  peu  d'hési- 
tation. 

M^'^  'Arny  sembla  recueillir  dans  sa  mémoire  et  inscrire  dans  son 
cœur  le  nom  de  celui  qui  avait  eu  compassion  de  sa  fille,  puis  elle 
reprit  : 

—  Et. . .  il  habite  aussi  Venise  ? 

—  Non  il  est  actuellement  aux  environs  de  Londres.  C'est  le 
neveu  d'un  lord  Witchester... 

Oh!  ces  mères!...  Un  reste  d'orgueil  l'empêchait  de  demander 
où  étaient  ses  enfants,  mais  elle  notait  en  elle-même  les  détails  qui 
pouvaient  l'aider  à  les  retrouver. 

Un  silence  prolongé  régna  dans  le  salon  ;  la  comtesse  le  rompit  la 
première. 

—  Je  suis  désolée,  dit-elle  d'un  accent  plein  de  larmes.  Je  ne 
voulais  pas  vous  affliger...  En  vous  parlant  de  votre  nièce,  j'avais  k 
remplir  une  mission  sacrée. . . 

j^jine  iQyr^  ^ r^yQç,  surp^sc,  tandls  que  donna  Vittoria, 
rejetant  ses  derniers  scrupules,  reprenait  : 

—  J'ai  lieu  de  croire  qu'un  homme  honorable,  auquel  je  m'in- 
téresse vivement,  songe  à  épouser  M^^°  Marcelle.  Mais  sa  générosité 
ne  doit  point  le  rendre  dupe;  si  cette  jeune  fille  n'est  pas  digne 
de  lui,  si  elle  est,  comme  je  le  crains,  envieuse,  ingrate,  orgueil- 
leuse, elle  fera  son  malheur  et  celui  d'une  autre  créature  inno- 
cente...  C'est  ce  que  je  veux  empêcher.  Voulez-vous  vous  fier  à  moi, 
et  me  dire,  à  moi  seule,  pourquoi  votre  nièce  vous  a  quittés? 

]y|me        gg  redressa  avec  hauteur. 

—  Ce  sont  là  des  faits  intimes  et  des  discussions  qui  ne  sortent 
pas  d'une  famille,  dit-elle  froidement.  Je  n'ai  point  sujet  d'aimer 
Marcelle,  mais 'je  me  désintéresse  complètement  de  son  avenir; 
c'est  elle  qui  a  voulu  nous  quitter;  je  ne  me  mêlerai  de  son  mariage 
ni  pour  le  faire  conclure,  ni  pour  y  apporter  un  obstacle. 

—  Le  fait  même  qu'elle  s'est  rendue  indigne  de  votre  affection 
est  un  grief  contre  elle,  Madame;  mais  c'est  là  une  affirmation  trop 
vague  pour  convaincre  un  homme  épris,  et  vous  serez  peut-être 
responsable  du  malheur  de  votre  nièce  aussi  bien  que  celui  de 
Réginald  Beaufort. 

j^me  p^i'^^  Qy^jj^  -j  s'agissait  de  celui  qui  avait  secouru 

Alice,  et  pour  qui  elle  éprouvait  déjà  une  reconnaissance  aussi  pas- 
sionnée que  bizarre  ! 
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—  Si  son  caractère  est  violent  et  orgueilleux,  reprit  la  comtesse, 
si  son  cœur  est  dur,  insensible,  ses  sentiments  bas  et  incapables  de 
reconnaissance,  qui  peut  mieux  que  vous  en  donner  des  preuves 
irréfragables?...  Vous  n'avez  point  confiance  en  moi,  ajouta-t-elle, 
tandis  que  le  silence  de  M""^  Arny  excitait  sa  colère;  ah!  vous 
ménagez  M"''  Marcelle  plus  qu'elle  ne  vous  ménage!... 

C'était  un  mensonge,  mais  elle  était  arrivée  à  ce  point  de  haine, 
de  jalousie,  de  fureur  concentrée  où  un  esprit  faussé  et  un  cœur 
aigri  tombent  jusqu'à  la  bassesse.  Elle  s'arrêta  cependant,  n'osant 
en  dire  plus  long  ;  mais  le  trait  avait  porté. 

Non  qu'il  ne  fût  souverainement  indifférent  à  M""^  Arny  que  sa 
nièce  parlât  d'elle  avec  ressentiment;  mais  la  comtesse  avait  noumié 
Ahce  :  Marcelle  la  voyait,  elle  l'excitait  peut-être  dans  sa  révolte... 
C'était  son  influence,  sans  doute,  qui  avait  fait  cesser  les  lettres  de 
la  jeune  femme.  Un  am.er  sentiment  de  vengeance  s'empara  de  la 
mère  inflexible  qui  soulTrait  de  l'ofl'ense  sans  savoir  la  pardonner; 
elle  se  persuada  qu'elle  remplissait  un  devoir  envers  le  bienfaiteur 
d'Alice,  et,  trop  heureuse  de  rejeter  sur  une  autre  les  torts  de  sa 
fille,  elle  versa  dans  l'oreille  perfide  qui  Técoutait  le  secret  qui 
devait  rejaillir  en  une  dernière  amertume  sur  le  cœur  innocent  de 
Marcelle. 

XVIII 

Cher  monsieur  Beaufort,  je  passe  à  Londres  quelques  heures  trop 
courtes  pour  qu'il  me  soit  possible  d'aller  voir  votre  charmante  sœur. 
J'ai  à  vous  adresser  une  communication  de  la  plus  haute  importance. 
Seriez-vous  assez  bon  pour  venir  demain  matin  à  Morley's  hôtel?... 
Un  tendre  souvenir  à  la  chère  Maud,  que  j'embrasserai,  je  l'espère,  à 
mon  retour  du  pays  de  Galles. 

Croyez  à  mes  meilleurs  sentiments. 

Vittoria  Langhetti,  comtesse  Presciani. 

Lorsque  cette  lettre  arriva  aux  Cèdres,  Réginald  était  à  Londres. 

Mais  comme  elle  portait  le  mot  pressé,  deux  fois  souligné,  Maud 
'l'envoya  à  son  frère  par  un  exprès. 

Une  heure  après,  donna  Vittoria  revoyait  devant  elle  f  homme 
qu'elle  aimait. 

Quelle  froideur  dans  ce  regard  impassible,  quelle  tranquillité 
dans  ce  bonjour  poU,  mais  banal  ! 

—  Vous  étiez  à  Londres?  dit-elle,  f  étudiant  avec  une  amère 
jalousie. 

—  Oui  ;  je  viens  de  prendre  une  grande  décision  ;  j'ai  résolu 
d'entrer  au  Parlement. 

Le  regard  de  la  comtesse  brilla. 
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—  Ah!  vous  reprenez  à  l'ambition!  s'écria-t-elle.  C'est  la  vie,  et 
avec  elle  reviendront  la  jeunesse  et  ses  joies,  M.  Beaufort! 

Il  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il  gravement,  ce  n'est  point  l'ambition.  Plus  que 
jamais  mon  sentier  est  tracé  dans  une  sphère  aride  et  desséchée, 
à  l'écart  des  joies  de  ce  monde.  Du  moins,  j'accomplirai  mâ  tâche  et 
m'efforcerai  d'être  utile. 

Elle  oubliait,  dans  la  vive  déception  qui  la  mordait  au  cœur, 
l'objet  de  cette  entrevue. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  donna  Vittoria  ;  puis-je  savoir  ce 
que  vous  aviez  à  me  dire  ? 

—  J'ai  appris  q  ielque  chose  de  défavorable  sur  le  compte  d'une 
personne  qui  approche  de  très-près  votre  sœur,  dit-elle  ;  et,  après 
bien  des  hésitations,  j'ai  cru  devoir  vous  en  faire  part. 

Reginald  pâlit;  non  qu'il  crût  possible  de  voir  rabaisser  celle 
qu'il  aimait  et  à  laquelle  il  ne  doutait  pas  qu'on  ne  fît  en  ce  moment 
allusion,  mais  parce  qu'il  était  incapable  d'en  entendre  parler  ainsi 
avec  tranquillité. 

—  Arny  n'est  pas  digne  de  vivre  près  de  miss  Beaufort, 
ajouta  la  comtesse  Presciani,  sans  attendre  qu'il  l'interrompît.  Elle 

a  commis  un  acte  de        d'indélicatesse,  un  acte  que  le  code  de 

l'honneur  qualifie  de  honteux. 

Il  se  leva  comme  si  un  ressort  l'eût  poussé,  et  attacha  sur  la 
jeune  femme  un  regard  flamboyant. 

—  Un  homme  n'aurait  pas  impunément  prononcé  ces  paroles 
devant  moi!  De  quoi  l'accuse-t-on?  Dites  le,  hâtez-vous,  pour  qu'elle 
se  défende! 

—  Se  défendre!  Oh!  ce  serait  difficile!  répondit  ironiquement 
l'Italienne,  le  regardant  en  face.  Mais  si  c^est  ainsi  que  vous  recon- 
naissez le  service  que  j'ai  cru  vous  rendre,  et  si  vous  éprouvez  pour 
cette  personne  un  sentiment  si  vif  que  vous  la  croyiez  au-dessus  de 
tout  blâme,  j'en  ai  trop  dit  en  effet,  M.  Beaufort,  et  vous  pouvez 
vous  retirer. 

Il  essuya  la  sueur  qui  couvrait  son  visage  et  fit  un  effort  sur  lui- 
même. 

—  Pardonnez-moi,  donna  Vittoria,  je  n'ai  pas  été  maître  d'une 
douloureuse  indignation.  J'ai  trop  de  motifs  d'admirer  M""  Arny 
pour  admettre  la  possibilité  d'un  tort  grave  de  sa  part,  quel  qu'il 
soit...  Mais  dites-moi  tout,  et  je  vous  convaincrai  qu'on  vous  a 
trompée,  absolument  trompée. 

Il  s'assit  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  comme  s'il  eût  été  hon- 
teux et  désolé  de  prêter  Toreille  à  ce  qu'il  allait  entendre. 

Donna  Vittoria  parla  d'une  voix  mesurée,  son  regard  étincelant 
épiant  avec  une  joie  cruelle  les  tressaillements  qui  agitaient  Réginald. 
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—  Mademoiselle  Ariiy,  dit-elle,  vivait  chez  son  oncle  et  sa  tante. 
Au  mois  de  janvier  dernier,  le  premier  était  à  Paris  et  elle  se  trouvait 
à  Nice  avec  M""®  Arny  et  son  cousin  Maurice.  Un  soir,  qu'ils  étaient 
réunis,  sa  tante,  qui  rangeait  divers  objets,  prit  dans  un  tiroir  un 
écrin  contenant  une  rivière  de  diamants,  qu'elle  exprima  la  fan- 
taisie de  faire  remonter  à  son  retour  à  Paris.  Elle  s'enquit  auprès  de 
son  beau-fils  du  prix  que  coûterait  ce  travail,  et  montra  trois  billets 
de  mille  francs,  pliés  sous  le  velours  de  Técrin,  disant  qu'elle  réser- 
vait depuis  longtemps  cette  somme  pour  faire  ajouter  des  perles  au 
fermoir...  Peu  de  jours  après  ayant  une  note,  assez  considérable  à 
solder  et  se  trouvant  en  ce  moment  quelque  peu  dépourvue  d'argent, 
elle  voulut  prendre  un  des  billets  enfermés  dans  l' écrin.  Les  diamants 
étaient  intacts,  l'argent  avait  été  enlevé.  Elle  habitait  un  appartement 
meublé  à  ses  frais,  et  était  servie  par  ses  propres  domestiques. 
N'ayant  jamais  eu  lieu  de  soupçonner  leur  fidélité,  elle  craignit  de 
faire  un  éclat  inutile,  et  résolut  de  surveiller  leurs  démarches  et 
d'attendre  quarante-huit  heures  avant  de  porter  une  plainte.  Le 
surlendemain,  elle  ouvrit  machinalement  l'écrin. ..  Les  billets  avaient 
reparu;  le  coupable  avait  sans  doute  été  pris  de  remords  ou  de 
crainte,  et  dans  le  tiroir,  d'ailleurs  refermé,  et  où  nulle  clef  n'avait 
été  laissée,  elle  découvrit  une  preuve  convaincante  :  c'était  une 
bague  impossible  à  méconnaître,. ..  un  large  anneau  sur  lequel  quatre 
lettres  en  diamants  formaient  le  mot  spes...  Ce  bijou  de  famille 
était  depuis  longtemps  en  possession  de  M^^°  Arny  ;  il  était  trop  large 
pour  son  doigt,  et  elle  l'avait  déjà  plusieurs  fois  égaré  ;  mais  elle  refu- 
sait de  le  faire  rétrécir  pour  ne  point  tronquer  les  dates  inscrites  à 
l'intérieur. 

Pvéginald  avait  eu  recours  à  une  énergie  surhumaine  pour  en- 
tendre jusqu'au  bout  cette  histoire  inouïe. 

—  Et  que  prouve  tout  cela?  s'écria-t-il.  N^avait-on  pu  glisser  par 
malveillance  dans  ce  tiroir  fanneau  de  M"'  Arny? 

Un  air  de  triomphe  animait  les  traits  de  donna  Vittoria  lorsqu'elle 
répondit  en  secouant  la  tête  : 

—  Votre  supposition  est  très-ingénieuse,  mais  malheureusement 
elle  n'est  pas  soutenable.  Marcelle  resta  muette  et  pâle  comme  une 
morte  quand  sa  tante  lui  demanda  des  explications,  et  elle  avoua 
qu'aucun  domestique  n'avait  pris  son  anneau. 

—  Mais...  mais  elle  n'avoua  pas  le...  vol?  dit  Réginald  d'une  voix 
étranglée. 

—  Non,  oh!  non!  Je  dois  d'ailleurs  à  la  vérité  de  dire  que  sa 
tante  ne  faccusait  pas  d'avoir  pris  fargent  pour  elle-même,  mais 
plutôt  pour  l'envoyer  à  sa  cousine,  M"""^  de  Ternes,  qui  était  dans 
une  situation  fort  précaire,  comme  vous  le  savez.  Ainsi,  cela  se 
réduit  à  une  indélicatesse,  réparée,  il  est  vrai,  presque  aussitôt  que 
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commise;  mais  un  esprit  ainsi  faussé  ne  peut,  vous  l'avouerez, 
demeurer  en  contact  avec  miss  Beaufort,  surtout  dans  des  termes 
aussi  intimes.  Le  jour  même  de  cette  scène,  tandis  que  iVI""^  Arny 
faisait  une  promenade  en  voiture,  pour  calmer  l'agitation  bien  natu- 
relle où  elle  se  trouvait,  sa  nièce  quitta  sa  maison,  lui  laissant  un 
billet  conçu  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Je  n'oublierai  jamais  vos  bontés,  mais  je  ne  saurais  vivre  près 
«  de  vous  sous  le  poids  d'un  soupçon  injuste  que  je  ne  puis  réussir 
«  à  dissiper.  Ce  que  je  souffre,  Dieu  seul  le  sait,  mais  je  le  prie  aussi 
«  ardemment  pour  vous  tous  que  pour  moi,  qui  vais  désormais 
((  gagner  ma  vie.  » 

]^me  ^j-jjy  courir  au  chemin  de  fer.  Trois  ou  quatre  personnes 
répondant  à  peu  près  au  signalement  de  Marcelle  étaient  parties, 
les  unes  pour  l'Italie,  les  autres  pour  Paris.  Après  avoir  fait  suivre 
une  fausse  piste,  elle  se  décida  à  rejoindre  son  mari.  Ils  ne  reçurent 
aucune  nouvelle  de  leur  nièce;  vous  savez  ce  qu'elle  devint.  Ce  que 
je  vous  confie  aujourd'hui,  je  l'ai  longtemps  ignoré  moi-même. 
M.  et  M"'*'  Arny  ont  poussé  la  réserve  jusqu'à  se  taire  vis-à-vis  de 
leur  fils,  et  leur  conviction  était  que  Marcelle  avait  rejoint  M"""  de 
Ternes. 

Réginald  se  leva,  et  donna  Vittoria  crut  voir  un  fantôme. 

—  En  dépit  de  votre  récit,  dit-il  d'un  ton  solennel,  en  dépit  de 
ce  départ,  qui  peut  avoir  l'apparence  d'un  aveu,  je  nie  que  cette 
jeune  fille  ait  pu,  seulement  pour  une  heure,  et  fût-ce  pour  venir 
au  secours  de  sa  meilleure  amie,  songer  à  s'emparer  du  bien  d' autrui. 
Je  ne  sais  quel  sentiment  vous  a  guidée  en  cette  circonstance,  donna 
Vittoria... 

—  Vous  ne  pouvez  avoir  de  doute  à  ce  sujet,  répliqua-t-elle  avec 
violence.  Ayant  appris  un  fait  de  cette  nature,  il  me  semblait  choquant 
de  vous  le  taire,  et  de  voir  de  sang-froid  une  telle  compagne  auprès 
de  votre  sœur  que  je  vénère. 

—  Et  comment,  si  je  puis  le  demander,  avez-vous  surpris  un 
secret  si  bien  gardé,  dites- vous,  par  cette  famille? 

Le  visage  de  la  jeune  femme  s'empourpra,  et  elle  resta  interdite. 

—  Donna  Vittoria,  reprit  Réginald  d'une  voie  lente  et  vibrante, 
si,  ce  que  je  ne  puis  croire,  vous  aviez  agi  par  malveillance,  ou 
même  par  légèreté,  vos  remords  vengeraient  celle  que  vous  dénoncez 
ainsi  sans  piété.  Car  en  admettant  que  tout  cela  fût  vrai,  ce  qui 
ne  peut  être,  l'erreur  d'un  instant  eût  dû  vous  sembler  effacée  par  les 
vertus  et  le  dévouement  de  cette  pauvre  fille. 

Il  s'inclina  devant  elle  et  sortit,  la  laissant  dans  la  stupeur, 
les  yeux  fixés  sur  sa  place  vide. 

—  Ah!  murmura-t-elle  enfin  avec  envie,  tandis  qu'un  flot  de 
larmes  inondaient  ses  joues,  comme  il  l'aime!...  Pourquoi  n'est-ce 
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pas  moi?...  Maintenant  tout  est  fini,  et  je  dois  recommencer  la  vie 
sans  espoir,  sans  bonhem-,  et...  en  proie  à  la  pauvreté!... 

Deux  heures  après,  Réginald  arrivait  aux  Cèdres,  couvert  de  pous- 
sière, pâle,  hagard  :  il  avait  marché  sous  le  soleil  de  midi,  insen- 
sible aux  rayons  brûlants  qui  dardaient  sur  sa  tête,  entendant 
malgré  lui  la  voix  perfide  qui  lui  disait  :  Pourquoi  ne  serait-elle  pas 
coupable?  Pourquoi  douter  contre  l'évidence?  Tu  l'as  défendue 
devant  une  autre,  mais  seul  avec  toi-même,  peux-tu  t  abuser  encore? 
Gomment  interpréter  son  silence  à  l'égard  de  sa  famille  et  de  sa 
situation  ?  Ne  te  rappeiles-tu  pas  son  troiible  en  se  voyant  reconnue 
par  la  comtesse  Presciani,  son  désir  désespéré  de  la  fuir?...  Plus 
tard,  son  émotion  en  revoyant  sa  bague  au  doigt  d'une  autre,  et 
tout  récemment  enfin,  ce  refus  étrange  d'être  ta  femme?  Ce  refus 
qui  semblait  lui  coûter!...  N'était-ce  pas  le  sentiment  d'une  âme 
naturellement  honnête  qui  la  forçait  à  se  reconnaître  indigne  de  ton 
alliance  avec  cette  tache  dans  son  passé?.. . 

Mais  le  cœur  généreux  de  Réginald  imposait  silence  à  la  voix 
traîtresse,  et  répondait  :  Elle  est  la  droiture  même;  partout  où  elle  a 
passé,  elle  a  relevé  les  âmes  abattues;  son  influence  purifie  et 
réconforte,  elle  m'a  rendu  meilleur;  donc  elle  est  pure,  plus  pure 
que  l'hermine  qui  meurt  d'une  souillure. 

En  arrivant  près  de  la  grille  de  la  maison,  il  se  sentit  défaillir 
et  s'arrêta  un  instant,  essayant  d'apaiser  le  tumulte  de  ses  pensées. 

—  Si  elle  a  erré,  je  lui  pardonnerai,  murmura-t-il  avec  effort  ; 
mais  elle  est  innocente  de  ce  dont  on  l'accuse,  je  le  crois  comme  je 
crois  que  j'existe! 

li  n'entra  pas  dans  le  salon,  mais  pénétra  dans  le  parc,  où  il 
apercevait,  parmi  les  massifs,  le  peignoir  blanc  de  Marcelle.  Il  s'ap- 
procha...  Sa  vie  était  suspendue,  il  vivait  un  siècle  en  chaque 
seconde. 

Elle  tourna  vers  lui  des  yeux  surpris,  et  en  rencontrant  ce  regard 
clair  et  sincère,  il  respira  lourdement. 

—  Qu' est-il  arrivé?  d^manda-t  elle  de  sa  douce  voix.  Vous  êtes 
pâle,  défait;...  miss  Beaufort  ne  vous  attendait  pas  aujourd'hui  

Mais  lui,  sans  répondre  : 

—  Supposez,  dit-il  d'un  accent  qui  haletait,  que  votre  amie, 
votre  sœur,  soit  plongée  dans  une  misère  navrante,...  que  vous  ayez 
fait  en  vain  appel  à  la  pitié  pour  elle...  Pourriez -vous  croire  un 
instant  que  l'acte  que  vous  feriez  en...  prenant  pour  elle  l'argent 
d'un  autre  soit  un  acte  légitime? 

Elle  le  regarda  avec  stupeur. 

—  Piépondez  vite,  dit-il  d'une  voix  rauque;  je  suis  venu  de 
Londres  à  pied,  sous  le  soleil  ardent,  pour  vous  adresser  cette 
question  î 
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Elle  le  crut  fou,  et  s'écria  avec  terreur  : 

—  Beaufort,  revenez  à  vous,  calmez-vous! 

—  Répondez!  Pourriez- vous  croire  un  instant  que  c'est  un  acte 
légitime? 

Elle  pâlit  tout  à  coup. 

—  Non,  oh!  non î  dit-elle,  joignant  les  mains. 

Il  s'appuya  contre  le  tronc  d'un  arbre,  la  tête  dans  ses  mains,  et 
un  sanglot  souleva  sa  poitrine. 

La  jeune  fille  restait  immobile,  comme  si  la  foudre  l'eût  fixée  à  la 
place  où  elle  se  tenait.  1!  lui  semblait  que  la  crainte,  l'angoisse, 
la  honte  l'accablassent  à  la  fois  de  tourments  indescriptibles. 

Enfin,  il  écarta  ses  mains  de  son  visage  bouleversé,  et  lui  dit  avec 
douceur  : 

—  Alors,  Marcelle,  pourquoi  m'avez-vous  refusé? 

Elle  poussa  un  cri  de  biche  blessée  et  chercha  à  s'enfuir.  Réginald 
retint  sa  main  dans  les  siennes,  et  la  força  à  s'asseoir  près  de  lui. 

—  Je  sais  tout...  J'ai  pu  craindre  un  instant  que  votre  tendresse 
pour  Alice  n'ait  égaré  momentanément  votre  sens  de  droiture.  Main- 
tenant, je  sais  que,  quelles  que  soient  les  apparences  qui  vous  accu- 
sent, vous  êtes  la  pureté,  l'honneur  même.  Pourquoi  vous  êtes-vous 
laissé  accabler  sans  vous  défendre,  ma  pauvre  enfant? 

Elle  sanglotait  aux  accents  pleins  de  douceur  de  cette  voix  si 
chère.  Oh  !  quelle  ivresse  d'être  crue  par  lui,  alors  que  tout  était 
contre  elle  ! 

—  Je  ne  pouvais  me  défendre  qu'en  accusant  un  autre... 

—  Et  cet  autre?...  Ne  craignez  pas,  dites-moi  votre  secret,  nous 
vous  ferons  rendre  justice  en  pardonnant  au  coupable. . . 

Elle  fit  un  geste  de  désespoir. 

—  Non,  jamais!  dit-elle  avec  égarement.  Je  soutiendrai  jusqu'au 
bout  mon  sacrifice  !  Je  ne  porterai  pas  le  coup  de  la  mort  au  frère  de 
mon  père! 

Réginald  la  regarda  L-nguement. 

—  Marcelle,  dit-il  d'une  voix  grave,  je  crois  deviner  d'étranges 
choses...  Qu'il  en  soit  ce  que  vous  voudrez,  je  vous  promets  de  gar- 
der intact  le  secret  que  je  réclame  de  ma  fiancée...  C'est  votre 
cousin  Maurice  qui  a  pris  les  billets?... 

Elle  inclina  faiblement  la  tête. 

—  Il  jouait,  balbutia-t-elle.  Je  suppose  qu'il  les  prit  pour  payer 
une  de  ces  dettes  auxquelles  on  accole  si  étrangement  le  mot  d'hon- 
neur. 11  craignait  tant  sa  belle-mère  qu'il  n'osait  plus  lui  rien  de- 
mander, et  son  père  était  absent.  Une  chance  favorable  ou  un  em- 
prunt lui  permit  sans  doute  de  restituer  les  billets  avant  son  départ 
pour  Paris.  Comme  ma  tante  n'ouvrait  que  rarement  son  écrin,  il 
pensa  qu'on  ne  soupçonnerait  pas  ce  qui  s'était  passé. 
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—  Comment  arrivâtes-vous  à  connaître  tout  cela? 

—  Je  ne  m'en  cloutai  pas,  pas  plus  que  du  moyen  qu'il  employa 
pour  ouvrir  le  tiroir,  jusqu'au  jour  où  ma  tante,  folle  de  colère,  et 
me  montrant  cette  bague  fatale,  m'accusa  d'avoir  pris,  probablement 
pour  Alice,  ajoutait-elle,  les  billets  qu'un  sentiment  de  crainte  ou 
de  repentir  m'aurait  décidée  ensuite  à  restituer. 

Réginald  pâlit. 

—  Je  ne  comprends  .pas,  dit-il  d'une  voix  altérée,  comment  cette 
bague  vous  révéla  le  nom  du  coupable.  Vous  la  lui  aviez  donc 
donnée? 

—  Oh  !  non  !  Mais  quelques  jours  auparavant,  comme  il  remar- 
quait qu'elle  était  trop  large  pour  mon  doigt,  il  s'en  empara  en  plai- 
santant, et  refusa  de  me  la  rendre.  J'en  fus  contrariée,  et  je  me  pro- 
mis de  la  reprendre  à  la  première  occasion  favorable...  Il  l'avait 
placée  à  son  petit  doigt,  mais  je  me  rappelle  qu'elle  y  glissait  facile- 
ment, et  il  la  perdit  sans  doute  en  refermant  précipitamment  l'écrin. 

—  M™^  Arny  ne  lui  avait  jamais  vu  ce  bijou? 

—  Non,  il  craignait  qu'elle  ne  blâmât  son  enfantillage.  Ils  étaient 
dans  des  termes  si  froids! 

—  Et  alors,  comme  une  généreuse  créatui'e  que  vous  êtes,  vous 
vous  laissâtes  accuser  pour  ce  garçon  méprisable  que  vous  n'aimiez 
pas? 

Elle  passa  sur  son  front  une  main  tremblante. 

—  J'étais  folle  de  douleur  et  de  honte,  dit-elle  d'un  accent  étouffé; 
je  songeai  pourtant  que  son  père  mourrait  de  chagrin,  que  sa  belle- 
mère  le  priverait  impitoyablement  de  toute  espérance  de  fortune... 
Et  puis,  dénoncer  un  autre,  même  pour  me  disculper,  me  répu- 
gnait... J'aimai  mieux  partir... 

—  Et  qu'avez-vous  pensé  en  voyant  qu'on  ne  vous  recherchait  pas, 
que  votre  cousin  ne  vous  rendait  pas  l'honneur  perdu?  Est-il  donc 
si  indigne? 

—  Maurice,  malgré  ses  défauts,  n'a  pas  l'âme  vile.  J'ai  pensé 
qu'on  lui  avait  caché  le  motif  de  mon  départ,  et  cela  valait  mieux, 
après  tout,  dit-elle  simplement. 

Quel  respect,  quelle  tendresse  il  y  avait  sur  le  visage  ému  de  Ré- 
ginald î 

—  Vous  êtes  une  enfant,  Marcelle,  dit-il  avec  un  sourire  heureux. 
C'était  le  fait  d'une  enfant,  mais  d'une  enfant  héroïque,  de  partir 
ainsi,  au  lieu  d'attendre  la  justification  qui  se  fût  évidemment  pro- 
duite... N'importe,  je  bénis  Dieu  qui  vous  a  menée  vers  nous,  et  qui 
a  fécondé  pour  nous  votre  sacrifice.. .  Et  maintenant,  ma  bien-aimée, 
allez  dire  à  Maud  que  je  vous  nommerai  bientôt  ma  femme.. . 
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Le  soir  même  du  jour  où  la  comtesse  Presciani  avait  quitté  Saint- 
Germain,  Maurice  Arny,  qui  l'avait  accompagnée  à  la  gare,  s'assit 
d'un  air  ennuyé  dans  le  salon  où  sa  belle-mère,  pensive  et  sombre, 
regardait  vaguement  le  tranquille  feuillage  des  arlDres. 

Il  joua  machinalement  avec  les  objets  qui  encombraient  la  table 
carrée,  puis  poussa  une  soudaine  exclamation. 

—  Ma  bague!  s'écria-t-il  étourdiment,  saisissant  l'anneau  de  Mar- 
celle dans  la  coupe  où  l'avait  placée  la  comtesse  Presciani.  Qui  l'a 
retrouvée?  Où  était-elle?  Moi  qui  l'ai  tant  cherchée  ! 

Il  s'interrompit  eu  voyant  M"*"  Arny  se  dresser  à  son  côté,  muette 
d'horreur  et  de  saisissement,  et  fixant  sur  lui  des  yeux  ardents. 

—  Qu' as-tu  dit?  s'ôcria-t-elle  enfin,  faisant  un  effort  sur  elle- 
même.  Ta  bague?  Tu  veux  dire  celle  de  Marcelle? 

—  Elle  me  l'avait  donnée,  ou  pour  mieux  dire,  je  la  lui  avais 
prise,  sous  prétexte  qu'elle  était  trop  grande  pour  ses  petits  doigts... 
Mais  elle  a  tout  aussi  bien  glissé  du  mien,  ajouta-t-il  en  riant,  regar- 
dant d'un  air  de  complaisance  sa  main  fine  et  soignée. 

Le  cri  que  jeta  M'^*'  Arny  retentit  à  son  oreille  longtemps  encore 
après  ce  jour,  et  fit  à  son  cœur  une  blessure  que  les  années  seules 
devaient  guérir. 

—  Alors,  dit-elle,  pâle  comme  un  spectre  et  d'une  voix  stridente, 
tu  es  un  misérable,  et  c'est  toi  qui  a  pris  les  billets  que  j'ai  accusé 
Marcelle  d'avoir  soustraits  !.. . 

Il  resta  comme  frappé  de  la  foudre. 
Quoi,  on  avait  accusé  sa  cousine  de  vol! 

Cette  vieille  histoire  de  jeu,  cette  somme  prise  et  rendue  à  l'aide 
d'une  clef  qui  ouvrait  par  hasai'd  le  meuble  de  sa  belle-mère,  tout  ce 
passé  enfin,  qu'il  avait  cru  enseveli  dans  le  silence,  avait  poursuivi 
la  généreuse  créature  qu'il  avait  aimée  ! 

jy[mc  jYpQy  marchait  dans  le  salon,  agitée,  pâle,  répétant  lentement: 

—  J'ai  été  injuste,  7noi!...  Mais  qui  ne  s'y  serait  trompé?  Et 
maintenant  où  est-elle?  Elle  s'est  enfuie,  portant  partout  sa  blessure, 
comment  réparer  mes  torts!... 

—  Mais  moi  je  saurai  où  elle  est  î  s'écria-t-il  avec  un  accent  rempli 
d'un  espoir  soudain.  J'ai  retenu  le  nom  de  la  personne  chez  qui  elle 
se  trouve  ;  donna  Vittoria  m'a  dit  que  c'est  une  miss  Beaufort  ;  et 
dussions-nous  fouiller  le  Royaume-Uni  et  même  TEurope  entière, 
nous  la  retrouverons  ! 

—  Beaufort!...  répéta  en  tressaillant  M"^^  Arny.  C'est  M.  Beaufort 
qui  a  secouru  Alice,  et  c'est  lui  qui... 

Elle  s'arrêta.  Le  mal  était  encore  plus  grand  qu'elle  ne  l'avait  cru. 
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Elle  avait  livré  à  la  comtesse  le  secret  qui  devait  briser  l'avenir  de 
Marcelle,  lui  enlever  l'amour  d'un  honnête  homme,  la  chasser  peut- 
être  (le  la  maisoQ  qui  lui  avait  donné  asile. 
Elle  joignit  les  mains  avec  désespoir. 

—  Maurice,  s'écria-t-elle,  vous  avez  attiré  sur  ma  tête  le  chagrin  le 
plus  amer  que  j'aie  jamais  ressenti  !  Vous  êtes  cause  que  j'ai  commis 
une  honteuse  série  d'injustices...  Mais  si  vous  retrouvez  ces  Beau- 
fort  qui  habitent  près  de  Londres,  —  où?  je  l'ignore  !  je  vous  par- 
donnerai ,  et  je  vous  ferai  obtenir  le  pardon  de  votre  père. 

Le  jeune  homme  la  regarda  ;  une  expression  grave  et  recueillie 
animait  ses  traits. 

—  Je  pars  ce  soir,  dit -il. 

—  Préviens  ton  père  que  je  t'accompagne,  dit-elle  brièvement, 
tirant  tout  en  parlant  le  cordon  de  la  sonnette. 


—  Marcelle,  il  y  a  une  visite  i)Our  vous  dans  le  salon  vert. 

—  Pour  moi  !  dit  la  jeune  fille  avec  étonnement,  posant  sur  la 
table  le  livre  qu'elle  lisait  à  Maud.  Si  c'était  Alice!...  Est-une  dame 
jeune  et  jolie,  miss  Lisle? 

—  J'ai  aperçu  une  lacly  à  cheveux  gris  et  un  vieux  gentlem^^n. 

—  C'est  sans  doute  une  erreur,  murmura  la  jeune  fille,  très- 
surprise. 

Elle  descendit  dans  le  salon  vert  et  resta  immobile  sur  le  seuil , 
pâle  et  interdite,  en  reconnaissant  son  oncle  et  sa  tante. 

Comme  ces  quelques  mois  les  avaient  vieillis  î  Le  pas  de  M.  Arny 
était  faible  et  tremblant  tandis  qu'il  s'avançait  vers  elle,  les  bras 
tendus. 

—  Marcelle,  quelle  injustice  nous  avons  commise  !... 
L'émotion  le  suffoquait.  La  jeune  fille  fembrassa  tendrement, 

le  conduisit  à  un  fauteuil  et  se  tou  na  vers  sa  tante,  qui  la  regardait 
avec  une  expression  de  honte  et  de  douleur. 

—  Grâce  à  Dieu ,  vous  ne  me  croyez  plus  ni  ingrate  ni  indigne 
de  votre  affection  dit  doucement  Marcelle,  s  agenouillant  près  d'elle 
et  prenant  sa  main  avec  une  grâce  caressante. 

Madame  Arny  la  serra  dans  ses  bras  avec  un  mouvement  con- 
vulsif. 

—  Tu  ne  sais  pas  tout,  dit-elle  d'une  voix  étranglée.  On  m'avait 
dit  que  tu  excitais  contre  moi  la  révoUe  de...  de  ma  fille,  et  j'ai 
révélé... 

—  Assez ,  chère  tante,  ne  parlons  plus  de  cela  î  Ne  me  dites  rien 
qui  vous  soit  cruel. 

—  Mais...  quelqu'un  t'aimait?...  Ton  mariage? 

Une  expression  radieuse  anima  le  visage  de  Marcelle. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  la  joie  ineffable  d'avoir  été  aimée 
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et  crue  lorsque  tout  était  contre  moi,  j'oublierais  le  passé,  ma  tante. 
Je  suis  fiancée  au  plus  noble  cœur  qui  soit  sur  la  terre. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  M.  Arny  avec  ferveur,  nous  n'aurons 
pas  du  moins  ce  chagrin  d'avoir  brisé  ton  avenir.  Oh  !  Marcelle, 
comme  nous  avons  souffert!  Comme  la  maison  est  vide! 

Il  jeta  un  regard  douloureux  à  sa  femme,  qui  ne  quittait  pas  Mar- 
celle des  yeux,  comme  si  elle  cherchait  à  lire  sur  son  visage  la 
trace  des  souffrances  passées. 

Elle  frissonna  comme  si  elle  eût  eu  la  fièvre  et  reprit,  tenant 
toujours  la  jeune  fille  serrée  contre  sa  poitrine  : 

—  Dis-moi  ce  que  je  peux  faire  pour  que  tu  me  pardonnes. 
Comment  te  faire  oublier  tout  cela?  Dis-le,  Marcelle;  un  cœur  tel 
que  le  tien  doit  comprendre  que  j"ai  soif  de  réparation. 

Marcelle  leva  sur  elle  ses  yeux  tendres  et  suppliants  : 

—  Chère  tante,  rappelez-/<?5,.. .  Alice  vous  aime  tant!...  Et  si  vous 
saviez  comme  Jeanne  vous  ressemble  î 

Une  sorte  de  sanglot  rauque  et  étouffé  s'échappa  de  la  poitrine 
de  M'^''  Arny,  et  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

—  Je  t'en  prie,  Laure!  murmura  son  mari,  tout  ému. 

Elle  regarda  Marcelle,  et  f  attirant  de  nouveau  à  elle ,  la  cou- 
vrit de  ses  larmes  :  le  cœur  de  cette  mère  s'était  enfin  fondu... 

—  El  Maurice?  dit  la  jeune  fille  quand  elle  eut  reçu  la  promesse 
qu'elle  demandait.  Ne  le  verrai-je  pas? 

—  Il  est  resté  sur  le  chemin,  n'osant  entrer  avant  de  savoir  si  sa 
présence  ne  te  causerait  point  trop  de  peine. 

—  C'est  mal  à  lui ,  répliqua-t-elle  en  souriant,  et  il  me  connaît 
bien  peu...  Allons  le  chercher  


Quelques  jours  après,  M""'  Arny  revit  ses  enfants.  La  sévère  leçon 
du  passé  devait  profiter  à  tous;  les  uns  y  puisèrent  plus  d'indul- 
gence, —  de  cette  indulgence  qui  prévient  souvent  les  fautes,  les 
autres  plus  de  sagesse.  Maurice  lui-même  jurait  de  devenir  un 
homme  sérieux ,  ce  qui ,  disait  en  riant  Alice,  serait  bien  la  plus 
étonnante  des  métamorphoses. 

Quant  à  la  comtesse  Presciani,  dont  la  méchanceté  était  devenue 
entre  les  mains  d'une  miséricordieuse  Providence,  f  instrument  du 
bonheur  chèrement  acheté  de  toute  une  famille,  Réginald  avait  été 
prophète  lorsqu'il  avait  dit  que  ses  remords  la  puniraient.  Elle  avait 
de  nombreux  défauts,  mais  son  orgueil  même  lui  reprocha  longtemps 
et  cruellement  cet  acte  de  bassesse.  Ruinée,  elle  dut  se  retirer  de  la 
scène  brillante  où  elle  avait  longtemps  joué  un  rôle.  Peut-être  dans 
l'isolement  où  elle  vit,  une  voix  divine  se  fera-t-elle  un  jour  entendre 
pour  appeler  au  bien  ses  admirables  facultés. 

Deux  mois  s'écoulèrent,  et  Réginald  mena  à  Fautel  sa  belle  fiancée. 
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Maud  put  assister  à  la  cérémonie,  et  l'on  revint  fêter  aux  Cèdres, 
dans  une  joie  recueillie,  le  grand  et  heureux  événement  qui  venait 
de  s'accomplir. 

Vers  le  soir,  quittant  son  mari  et  ses  parents  assemblés  sous  les 
arbres,  Marcelle,  encore  vêtue  de  sa  parure  blanche,  retourna  près 
de  Maud ,  qui,  de  la  fenêtre  du  salon,  les  suivait  d'un  regard  ému. 

—  Ma  sœiu\  ma  sœur  Marcelle,  dit-elle  de  sa  voix  musicale  ,  que 
Dieu  est  bon  de  m' avoir  donné  ce  jour! 

—  Il  vous  en  donnera  bien  d'autres,  Maud  chérie.  Vous  verrez 
Piéginald  accomplir  de  grandes  choses... 

—  Oh  !  Marcelle,  je  croyais  que,  ma  tâche  finie,  Dieu  me  rappel- 
lerait. J'ai  souffert,  j'ai  prié,  j'ai  vu  mon  frère  revenir  à  la  foi  et  au 
bonheur  parce  qu'il  a  su  découvrir  dans  sa  froide  vallée,  ma  chère 
et  précieuse  Primavera...  Et  pourtant  je  vais  mourir!  Est-ce  que 
mon  innocente  superstition  deviendrait  une  réalité?  Est-ce  que  ma 
santé  serait  attachée  au  bonheur  de  Réginald  ? 

Elle  riait  doucement,  et  Marcelle  l'embrassa  avec  effusion? 

—  Oui,  les  pressentiments  funèbres  sont  écartés,  et  Dieu  vous  laisse 
à  nous  pour  que  nous  soyons  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  ici- 
bas...  Qui  sait?  Vous  guérirez  peut-être  complètement,  chère  Maud; 
vous  marcherez  bientôt  ! . . . 

—  Ne  l'espérez  pas.  Contentez-vous  que  je  vive  pour  vous  rap- 
peler les  espérances  qui  sont  mon  seul  partage,  et  demandez  pour 
moi  une  tâche  nouvelle  et  chère  qui  remplace  celle  que  je  vous  cède 
aujourd'hui..  Puisse  Dieu,  Marcelle,  vous  accorder  de  petits  anges 
à  qui  cousine  Janet  et  moi,  nous  nous  efforcerons  d'apprendre  la 
grande  leçon  de  la  vie. . . 

—  Aimer  et  souffrir,  acheva  Marcelle ,  l'embrassant  avec  ten- 
dresse. 


M.  Maryan. 
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L'abbaye  de  Sainte- Geneviève  de  Paris,  dont  l'origine  se  confon- 
dait avec  celle  de  la  monarchie  française  et  dont  la  gloire  primitive, 
trop  longtemps  voilée,  était  réapparue  avec  un  nouveau  lustre  après 
la  réformation  de  II/18,  œuvre  laborieuse  due  à  la  sagesse,  à  la 
fermeté  du  régent  de  France,  l'abbé  Suger,  et  comblant  de  joie  et 
d'espérances  la  grande  âme  de  saint  Bernard  ;  cette  abbaye  qui  eut 
l'honneur  de  devenir,  par  ses  écoles,  le  berceau  de  la  plus  célèbre  des 
universités,  et  non-seulement  demeurait  toujours  intimement  unie 
à  elle,  mais  exerçait  dans  son  sein,  par  la  collation  de  la  licence,  une 
véritable  magistrature;  cette  abbaye,  après  sa  seconde  réformation, 
en  162Zt,  sainte  entreprise  si  heureusement  menée  à  terme  par  la 
main  habile  et  vigoureuse  de  l'illustre  cardinal  François  de  La  Ro- 
chefoucauld, cette  abbaye,  disons-nous,  en  retrouvant  alors  avec 
l'obéissance  à  la  règle  la  sainteté  religieuse,  reprit  aussi  sa  place 
dans  le  monde  savant,  et  fournit  en  réalité  à  notre  histoire  littéraire 
et  scientifique  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  plusieurs 
pages  remarquables,  mais  le  plus  souvent,  «pour  la  génération  pré- 
sente, demeurées  dans  l'ombre,  condamnées  à  l'oubli. 

Ce  n'est  pas,  à  ce  second  point  de  vue,  le  seul  où  nous  nous  pla- 
cerons dans  notre  étude,  ce  n'est  pas  qu'on  ouvrît  à  l'abbaye  de 
grandes  écoles.  L'enseignement  des  humanités  était  lixé  à  Nanterre; 
et,  si  celui  de  la  philosophie  et  de  la  théologie  continuait  à  se  donner  à 
Paris,  on  le  réservait  aux  membres  de  la  communauté  et  de  la  congré- 
gation Il  s'agit  pour  nous  de  la  culture  des  lettres  et  des  sciences, 
non  dans  les  chaires,  mais  dans  les  hvres,  non  par  de  jeunes  in- 
telligences à  former,  mais  par  des  esprits  déjà  formés  et  surtout  en 
tant  que  cette  culture  s'est  affirmée  par  des  œuvres  de  mérite. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  parler  des  écrivains  dont  la  pen- 
sée, pour  se  traduire,  a  emprunté  la  langue  latine,  cette  langue 
encore  en  usage  et  en  grand  honneur  parmi  les  doctes  du  dix- 
septième  siècle.  Autrement  nous  aurions  à  inscrire,  en  première 
ligne,  Jean  Fronteau,  latiniste  correct  et  quelquefois  élégant. 

*  Il  faut  se  rappeler  que  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève  se  trouvait  placée 
à  la  tête  de  la  Congrégalion  d>i  France  :  l'abbé  de  l'une  était  le  supérieur  gé- 
néral de  l'autre. 

10  MARS  1878.  56 
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Etudier  quelques-uns  des  génovéfains  qui  se  sont  fait  un  nom 
en  produisant  des  ouvrages  en  français,  et  même  ne  commencer 
notre  travail  qu'à  la  seconde  partie  du  dix-septième  siècle,  celle-là 
même  qui  a  mérité  à  ce  siècle  le  nom  de  grande  voilà  ce  que  nous 
nous  proposons  de  faire  dans  quelques  articles  pour  les  lecteurs  du 
Correspondant.  Sous  leurs  regards  passeront  successivement  de 
respectables  stylistes,  des  orateurs  de  renom,  des  savants  de  pre- 
mier ordre,  même  dans  les  sciences  naturelles  et  mathématiques. 
Faut-il  ajouter  que  des  documents  inédits  nous  aideront  souvent  à 
mieux  esquisser  la  physionomie  et  à  apprécier  plus  justement  la 
valeur  de  ces  personnages? 

RENÉ  LE  BOSSU  (1631-1680) 

L'écrivain  philosophe,  le  littérateur  aux  études  didactiques  ouvre 
notre  galerie. 

Courbevoie,  près  Paris,  fut  la  patrie  de  René  Le  Bossu,  et  Nan- 
terre  le  berceau  de  ses  études. 

Le  jeune  René  reçut  l'habit  de  génovéfain  à  dix-huit  ans.  Ses  cours 
de  philosophie  et  de  théologie  terminés,  il  enseigna  dix  ou  douze  ans 
la  rhétorique  dans  diverses  maisons  de  la  congrégation.  Biblio- 
thécaire avec  du  Molinet  à  l'abbaye  de  Paris,  puis  sous-prieur  à 
l'abbaye  de  Saint-Jean  de  Chartres,  il  sut  se  faire,  ici  comme  là, 
une  retraite  studieuse. 

Philosophe,  il  tenta  la  conciliation  entre  Aristote  et  Descartes. 
Mais  son  Parallèle  de  la  philosophie  de  ces  deux  princes  de  la 
pensée,  s'il  ne  passa  point  tout  à  fait  inaperçu,  tomba  promptement 
dans  l'oubii. 

Littérateur,  son  Traité  du  poëme  épique^  qui  parut  la  même 
année  (167/i)  eut  un  grand  et  légitime  succès. 

La  longue  campagne  contre  les  anciens,  relativement  au  mérite 
littéraire  qu'on  prétendait  supérieur  chez  les  modernes,  était  engagée 
et  ardemment  conduite.  Desmarets  de  Saint-Sorlin  tenait  la  tête  des 
combattants.  Sans  vouloir  se  jeter  dans  la  mêlée,  Le  Bossu  ne  laissa 
pas  de  montrer,  en  ce  qui  touchait  son  sujet,  quel  parti  obtenait  ses 
préférences. 

N'ayant  pas  entrepris  cet  ouvrage,  disait-il,  pour  former  des  poêles 
à  la  manière  d'aujourd'hui,  que  je  ne  connais  pas  assez,  mais  seulement 
pour  me  servir  de  fondement  dans  le  dessein  que  j'ai  d'expliquer 
Y  Enéide  de  Virgile,  je  ne  dois  point  m' arrêter  à  tout  ce  que  l'on  aura 
inventé  en  ces  derniers  temps.  Je  ne  me  persuaderai  point  que  ce 
qu'ont  pensé  quelques  nouveaux  auteurs  soit  une  raison  universelle  et 
une  notion  commune,  que  la  nature  devait  aussi  avoir  mise  dans 
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la  tête  de  Virgile.  Mais  laissant  cà  la  postérité  à  décider  si  ces  nou- 
veautés sont  bien  ou  mal  imaginées,  je  m'arrêterai  seulement  à  ce  que 
je  croirai  trouver  dans  Homère,  dans  Aristote  et  dans  Horace.  Je  les 
interpréterai  les  uns  par  les  autres,  et  Virgile  partons  les  trois,  comme 
n'ayant  qu'un  même  génie  et  une  même  idée  dan?^  la  poésie  épique. 

Esprit  cultivé,  jugement  droit,  mémoire  heureuse,  imagination 
vive,  sens  exquis,  raisonnement  sûr,  langage  facile  et  non  dénué  de 
charmes,  l'écrivain  avait  tout  pour  remplir  avec  bonheur  et  non 
sans  gloire  le  cadre  qu'il  s'était  tracé. 

Le  Traité  V\i  le  jour  vers  la  même  époque  que  X  Art  poétique  de 
Boileau.  A  part  l'exclusivisme  professé  par  ce  dernier,  sous  le  rap- 
port du  merveilleux  chrétien,  le  poëte  et  le  prosateur  se  rencontraient 
pour  tracer  judicieusement  les  règles  de  l'épopée,  l'un  en  les  con- 
densant, l'autre  en  les  développant,  celui-ci  en  maître  qui  enseigne, 
celui-là  en  législateur  qui  prescrit. 

Ses  idées  ne  furent  pas  le  seul  point  de  contact  entre  le  grand  poëte 
et  l'humble  religieux.  On  rapporte  que  le  fameux  de  Saint-Sorlin, 
qui  s'essaya  si  souvent  à  l'épigramme  contre  Boileau  —  celui-ci,  du 
reste,  savait  bien  le  payer  de  retour  —  faisait  un  jour  imprimer  une 
certaine  pièce  satirique  à  même  destination.  Etait-ce  celle  dont 
Boileau  annonçait  si  mahgnement  l'éclosion  à  Racine? 

Racine,  plains  ma  destinée, 
C'est  demain  la  triste  journée, 
Où  le  prophète  Des  Marais, 
Armé  de  cette  même  foudre, 
Qui  mit  le  Port-Royal  en  poudre, 
Va  me  percer  de  mille  traits. 

Nous  ne  saurions  dire.  Mais  Le  Bossu,  qui  avait  pris  connaissance 
de  la  pièce  avant  le  tirage,  se  hâta  d'en  composer  la  spirituelle 
réfutation,  qu'il  réussit  à  faire  insérer  à  la  suite.  Boileau  fut  sensible 
au  bienveillant  et  ingénieux  procédé,  et  une  amitié  s'établit  entre 
eux,  qui  «  ne  finit  qu'avec  la  vie  de  ce  Père. 

Le  brave  génovéfain  eut  aussi  occasion  de  prendre  la  défense 
d'un  autre  grand  homme,  et,  cette  fois,  ce  fut  en  essayant  de  redresser 
les  idées  d'un  de  ses  frères  en  religion.  Le  fait,  pour  être  demeuré 
à  l'état  de  correspondance  privée  ou  de  communication  intime,  n'en 
est  pas  moins  réel  :  des  documents  inédits  l'attestent. 

Anselme  de  Pâris,  l'oncle  du  trop  fameux  diacre  François  de  Pâris, 
mais  n'ayant  absolument  rien  de  commun  avec  ce  dernier  que  le 
nom  patronymique,  s'était  fait  très-avantageusement  connaître  du 
public  par  un  livre  de  controverse,  livre  où,  adversaire  calme,  mais 
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ferme  du  bouillant  ministre  de  Charenton,  il  déploya  une  logique  pres- 
sante, une  science  réelle,  une  érudition  peu  commune,  une  certaine 
habileté  de  mise  en  œuvre,  le  tout  rehaussé  d'un  style  qui  se  sou- 
tenait à  côté  de  celui  de  Nicole  comme  en  face  de  celui  de  Claude. 
Le  P.  Anselme  ne  réussit  pas  aussi  bien  dans  la  controverse  philoso- 
phique. Dans  un  Discours  sur  la  lumière^  lequel  n'a  pas  vu  le  jour, 
il  s'était  efforcé  d'établir  plusieurs  propositions  qui,  suivant  lui,  rui- 
naient le  prétendu  idéalisme  de  Descartes  touchant  le  phénomène 
visuel. 

Le  manuscrit  fut  envoyé  au  P.  Le  Bossu,  dont  l'auteur  demandait 
l'appréciation.  Le  sous-prieur  de  Saint-Jean  de  Chartres  se  mit  acti- 
vement à  l'étude,  et,  bien  que  le  travail  n'ait  pu  être  complètement 
terminé  —  la  mort  frappa  trop  tôt,  —  il  atteignit  cependant  les  pro- 
portions d'un  volume  considérable,  également  inédit,  qui  fut  adressé 
au  P.  Anselme. 

Détachons  la  Préface  de  \ Examen  —  car  tel  est  le  mot  inscrit  en 
tête  de  l'œuvre  consciencieuse  —  préface  qui  a  pris  naturellement 
la  forme  épistolaire.  Nous  connaîtrons  par  là  la  pensée  très-juste  du 
P.  Le  Bossu  sur  le  Discours  du  réfutateur  de  Descartes.  Après  les 
précautions  ordinaires  en  pareille  circonstance,  et  l'appel  à  l'amitié 
qui  fait  uneobhgation  d'être  sincère,  Y  examinateur  continuait  en  ces 
termes  : 

J'ai  lu  votre  écrit  d'un  bout  à  l'autre...  Vous  ménagez  peu  M.  Des- 
cartes. On  a  jugé  à  propos  de  lui  faire  perdre  cette  grande  et  dangereuse 
autorité  qu'il  a  sur  les  esprits.  Permettez-moi  de  douter  que  cet 
air  soit  tout  à  fait  de  votre  caractère.  Vous  jugerez,  par  ce  que  je 
vous  dirai,  si  j'ai  raison  de  désirer  qu'il  soit  mieux  soutenu  par  les 
choses. 

Il  m'a  semblé  que  vous  ne  proposiez  pas  nettement  l'état  de  la 
question.  Vous  écrivez  contre  M.  Descartes  qui  a  fait  croire,  dites-vous, 
que  la  lumière  qu'on  pense  voir  dans  le  soleil  et  dans  la  flamme  ne 
subsiste  que  dans  notre  pensée  ;  que  la  raison  n'apprend  pas  que  la 
flamme  soit  plus  lumineuse  que  la  boue  ;  et  que  ceux  qui  savent  seule- 
ment sentir  croient  que  le  soleil  est  plein  de  lumière,  mais  que  ceux 
qui  savent  sentir  et  raisonner  ne  le  croient  pas,  pourvu  qu'ils  sachent 
aussi  bien  sentir  que  raisonner... 

Combien  de  ceux  qui  liront  cela  se  persuaderont  qu'il  s'agit  de  faire 
voir  contre  M.  Descartes  qu'il  y  a  de  la  lumière  dans  les  objets... 
Cependant,  si  vous  ne  prétendiez  que  cela,  on  vous  répondrait  en  deux 
mots  que  M.  Descartes  n'en  a  jamais  douté,  et  on  vous  ferait  lire  ces 
paroles  en  ses  Principes  :  ISous  ne  saurions  douter  que  le  soleil  n'ait  en 
lui  cette  lumière  qui  nous  éblouit..,  car  elle  est  si  grande,  que  toutes  les 
étoiles  ensemble  ne  lui  en  pourraient  pas  tant  communiquer...  Assurément 
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VOUS  n'entreprendrez  pas  de  prouver  contre  un  philosophe  une  chose 
dont  il  dit  qu'il  ne  saurait  douter. 

De  quoi  s'agissait-il  donc  en  réalité?  Le  voici  : 

Il  (Descartes)  a  dit  que  cette  lumière  qui  est  dans  le  soleil,  n'est  pas 
semblable  à  cette  idée  de  lumière  qu'elle  cause  dans  notre  âme.  C'est 
cela  seulement  contre  quoi  vous  écrivez,  et  le  point  ne  consiste  seule- 
ment qu'en  cette  ressemblance  que  vous  assurez  et  qu'il  nie...  Voilà  ce 
que  je  voudrais  que  vous  eussiez  proposé  plus  nettement,  sans  prévenir 
peut-être  la  plus  grande  partie  de  vos  lecteurs  et  leur  donner  une  indi- 
gnation mal  fondée  contre  un  homme  qu'ils  s'imaginent  ne  rien  croire 
de  tout  ce  qui  est  dit  dans  la  sainte  Ecriture  de  la  lumière  et  de  la 
clarté  du  soleil,  de  la  lune,  des  étoiles  et  des  autres  corps  lumineux. 


Ecrivain  aussi  fécond  que  savant  judicieux,  le  P.  Le  Bossu  a  laissé, 
à  l'abbaye  de  Saint- Jean  de  Chartres,  de  nombreux  et  forts  volumes 
d'ouvrages  inédits. 

Tant  de  productions  font  comprendre  la  vérité  de  cette  assertion 
de  Le  Courayer  : 

Aussi  faut-il  avouer  que  le  R.  P.  Le  Bossu  étudiait  et  composait 
avec  une  facilité  dont  on  a  peu  d'exemples...  A  mesure  que  ses  lectures 
ou  ses  entretiens  lui  fournissaient  une  difficulté  à  éclaircir  ou  une 
opinion  à  combattre,  il  mettait  la  main  à  la  plume  et  ne  cessait  d'écrire 
qu'il  ne  se  vit  au  bout  de  l'entreprise. 

JEAN-BAPTISTE  DANTEGOURT  (16/l3-1718). 

Anselme  de  Pâris  ne  fut  pas  le  seul  adversaire  que  les  attaques 
sans  cesse  renouvelées  du  ministre  Claude  suscitèrent  à  Sainte-Gene- 
viève. Jean-Baptiste  Dantecourt,  par  sa  science  théologique  et  son 
talent  d'écrivain,  prend  place  à  côté  de  ce  controversiste.  Ellies  du  Pin 
écrivait  en  1708,  qu'il  n'était  pas  «  un  des  moindres  ornements 
«  de  sa  congrégation,  pleine  de  sujets  qui  ont  beaucoup  de  mérite 
((  et  d'érudition  » . 

C'est  à  ce  titre  que,  dans  une  contestation,  qui  fît  du  bruit  à 
l'époque,  entre  augustins  et  bénédictins ,  il  fut  opposé ,  comme 
défenseur  des  premiers,  à  l'illustre  Mabillon,  défenseur  des  seconds. 
Aux  Etats  de  Bourgogne,  en  1688,  il  s'agissait  de  savoir  qui,  des 
chanoines  réguliers  ou  des  moines  de  la  province,  aurait  la  pré- 
séance. Chacun  des  deux  ordres  y  prétendait  et  défendait,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  par  la  parole  et  la  plume,  ce  qu'il  estimait 
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son  droit,  sa  prérogative.  Des  facturas  étaient  donc  produits  de 
part  et  d'autre,  et  en  dernier  lieu  par  les  deux  savants  désignés. 
L'antiquité  respective  des  deux  ordres,  leur  rang  et  leur  mission 
dans  l'Eglise,  le  droit  canonique,  le  droit  civil,  les  coutumes  géné- 
rales et  particulières,  tout  cela  était  tour  à  tour  invoqué  et  con- 
testé, affirmé  et  nié,  attaqué  et  soutenu.  Le  célèbre  abbé  de  Rancé 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort  de  qualifier  ainsi  le  procès  : 

J'ai  vu  les  factums  des  chanoines  réguliers  et  des  bénédictins.  Les 
hommes  me  font  compassion;  à  quoi  passent-ils  leur  temps?En  vérité 
un  moine  est  bien  mieux  dans  son  cloître  que  dans  les  assemblées 
publiques;  ne  leur  persuadera-t-on  jamais  que  leur  gloire  est  de  se 
cacher  et  de  ne  se  mêler  de  rien,  et  leur  honte  de  se  montrer  et  de  se 
mêler  d'affaires? 

Sa  qualité  de  moine  avait  sans  doute  rendu  l'austère  abbé  de  la 
Trappe  plus  sévère  à  l'endroit  des  bénédictins.  Mais  sa  parole  se 
retournait  également  contre  les  chanoines  réguliers.  La  science 
ecclésiastique  gagnait  assez  peu  à  des  discussions  aussi  embrouillées, 
tandis  que  l'humilité  religieuse,  du  moins  aux  yeux  du  public,  y 
perdait  beaucoup.  Nous  devons  chercher  ailleurs,  pour  le  génové- 
fain  Dantecourt,  sa  gloire  d'écrivain. 

L'argument  de  prescription  a  toujours  fort  embarrassé  les  protes- 
tants. Nicole  et  Bossuet,  en  particulier,  en  ont  fait  un  victorieux 
usage,  le  premier  dans  son  livre  :  Préjugés  légitimes  contre  les 
Calvinistes^  et  le  second  dans  sa  conférence  avec  Claude.  Ce 
dernier,  suivant  son  habitude  et  ses  ardeurs  belliqueuses,  s'était 
empressé  de  lancer  dans  le  pubUc  une  prétendue  réfutation  des 
Préjugés  sous  le  titre:  La  défense  de  la  réformation  contre  le 
livre...  Parmi  les  Catholiques,  cette  nouvelle  œuvre  du  ministre 
fit  assez  peu  d'impression,  et  on  ne  jugea  point  qu'elle  appelât  une 
réfutation  directe,  spéciale.  Bossuet,  d'ailleurs,  quelques  années 
après,  en  triomphant  de  Claude  dans  le  mémorable  duel  théologique, 
avait,  du  même  coup,  réduit  à  néant  tout  le  livre  du  ministre.  Mais 
les  protestants  tirant  gloire,  aussi  bien  que  l'auteur,  de  ce  livre 
demeuré  en  définitive  inattaqué,  il  parut  nécessaire  d'opposer  une 
réponse. 

Ce  fut  le  Père  Dantecourt  qui  se  chargea  de  la  tâche.  Ses  études 
théologiques  et  littéraires  le  rendaient  apte  à  la  remplir  avec  hon- 
neur. Il  y  consacra  sa  précision  doctrinale,  sa  connaissance  des 
Pères,  sa  science  des  faits  et  des  personnes,  la  sagacité  de  son  esprit, 
la  rectitude  de  son  jugement,  la  puissance  de  sa  logique,  et  toutes 
ces  ressources  furent  exploitées  dans  un  langage  modéré,  conve- 
nable, soutenu,  sohde,  parfois  élevé  et  élégant.  En  sorte  que  l'œuvre 
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produite,  tant  pour  le  fond  que  pour  la  forme,  ne  devait  pas  être 
indigne  de  cet  âge  d'or  de  notre  littérature,  ni  figurer  sans  quelque 
éclat,  mais  au  second  rang,  à  la  suite  de  tant  de  chefs-d'œuvre  que 
ce  siècle  a  engendrés.  Ajoutons  que  la  situation  même  de  l'auteur  — 
il  était  chancelier  de  l'Université  —  lui  permettait,  sans  témérité 
apparente,  de  relever  le  gant  jeté  par  les  huguenots  aax  catholiques 
et  de  s'avancer  dans  l'arène,  tête  haute  et  visage  découvert.  Mais, 
s'il  releva  le  gant  avec  vaillance,  il  préféra,  en  rehgieux  sans  doute, 
disparaître  sous  le  voile  de  l'anonyme. 

Donc,  le  ministre  de  Charenion  avait  essayé  de  répondre  à 
Nicole  en  formulant  ces  quatre  principes  : 

1°  Les  premiers  réformateurs  étaient  en  droit  et  en  obligation 
d examiner  l'état  de  la  religion  et  de  l'Eglise  tel  qiiil  était  de  leur 
temps; 

2**  La  réformation  qiiils  ont  faite  a  été  juste  et  légitime; 

3°  Eyi  se  réformant^  ils  ont  été  en  droit  et  en  obligation  de  se 
séparer  de  l'Eglise  romaine  ; 

4°  En  se  réformant  et  en  se  séparant^  ils  ont  dû  entretenir  entre 
eux  la  société  chrétienne  par  des  assemblées  publiques  et  par 
l'exercice  du  ministère. 

Opposer  à  ces  quatre  principes,  enveloppés  de  beaucoup  de 
paroles,  mais  peu  étayés  de  preuves,  ces  quatre  autres  : 

1°  Si  ceux  que  M.  Claude  appelle  ses  Pères^  ont  examiné  l'état 
de  la  religion  et  de  r Eglise  de  leur  temps  en  la  manière  quil  le 
décrit^  leur  examen  est  injuste  et  téméraire; 

2°  La  réformation  dont  M.  Claude  veut  flatter  ces  Pères^  est 
évidemmment  fausse  et  illusoire; 

3°  La  séparation  des  prétendus  réformés  avec  l'Eglise  romaine 
est  un  véritable  schisme; 

li°  Il  71  g  a  point  de  légitime  mijiistère  chez  les  calvinistes,  et^ 
par  conséquent^  l'exercice  quils  en  font  est  un  attentat  criminel 
et  une  usurpation  sacrilège  du  sacerdoce  et  de  T autorité  de  Jésus- 
Christ. 

Tel  est  le  cadre  que  s'était  tracé  le  P.  Dantecourt,  et  qu'il  a 
consciencieusement,  doctement  et  irréfragablement  rempli  dans 
sa  Défense  de  ï Eglise  contre  le  livre  de  M.  Claude  (1689). 

Les  arguments,  à  l'appui  des  quatres  principes  cathoUques,  se 
tirèrent  : 

1°  De  l'examen  —  bannissons  les  sanglantes  épithètes  —  peu  sé- 
rieux, peu  réfléchi,  peu  raisonné  de  Luther  pour  se  séparer  de  l'Eglise, 
car  le  point  de  départ  de  la  séparation  fut  une  simple  jalousie  contre 
les  dominicains,  laquelle  se  tourna  en  mécontentement  d'abord, 
puis  en  colère,  en  haine  contre  Rome,  et  eut  pour  résultat  de 
précipiter  d'abîme  en  abîme  l'augustin  révolté  ; 
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'2"  De  la  vie  rappelée,  du  caractère  dépeint  de  Luther,  Carlostad, 
Swingîe,  Calvin,  singuliers  réformateurs  qui  ont  fait  schisme, 
non  dans  un  but  de  s'amender  eux-mêmes  et  d'amender  les  autres, 
mais  bien  sous  les  funestes  suggestions  de  l'orgueil  et  de  la 
chair  ; 

3"  De  cette  parole,  vraie  toujours  et  toujours  applicable,  du  doc- 
teur d'Hippone  :  //  n  ?/  a  point  de  juste  nécessité  de  romjjre  ïunion^ 
parole  en  vertu  de  laquelle  le  schisme  ne  saurait  ne  pas  être  un 
crime,  car,  par  impossible,  y  eùt-il  une  erreur  capitale  dans  l'Eglise 
de  Jésus- Christ,  il  faudrait  se  borner  à  la  séparation  négative, 
c'est-à-dire  à  la  non-participation  à  cette  erreur; 

It  De  l'unique  source  du  ministère  ecclésiastique,  laquelle  se  trouve 
dans  les  successeurs  des  apôtres,  et  non  pas  dans  le  peuple  chrétien, 
vérité  fondamentale  qui  n'a  cessé  de  s'affirmer  dans  l'enseignement 
et  dans  les  faits  ;  et  qu'on  n'aille  point  alléguer  les  élections  des 
temps  passés  :  ces  élections  n'étaient  autre  chose  que  la  désignation 
du  sujet,  mais  le  pouvoir  d'ordre  et  de  juridiction  venait  d'ailleurs 
à  ce  dernier. 

Si  nous  nous  en  rapportons  au  Dictionnaire  des  anonymes,  ce 
ne  serait  pas  la  première  fois  que  ce  génovéfain  eût  pris  la 
plume  contre  les  assertions  téméraires  ou  injustes  du  ministre  de 
Charenton.  Le  P.  Dantecourt  aurait  également  écrit  ce  volume: 
Remarques  sur  le  livre  d'un  Protestant  intitulé  :  Cojisidérations  sur 
les  lettres  circulaires  de  Rassemblée  du  clergé  de  France  de 
l'année  1682.  Ce  protestant  était  Claude.  Le  livre  voyait  le  jour  en 
1683.  Nous  dirons  volontiers:  l'étude  attentive  du  volume  viendrait 
confirmer  l'assertion  de  Barbier;  il  y  a  moins  d'érudition  sans  doute 
dans  cette  première  œuvre  —  le  sujet  ne  demandait  pas  davan- 
tage —  mais  la  manière  de  dire  et  de  sentir,  parfois  même  les 
pensées  semblent  bien  révéler  une  commune  origine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  mots  sur  l'objet  du  hvre  et  les  circons- 
tances qui  l'ont  fait  naître. 

L'assemblée  de  1682,  après  avoir  donné  la  mesure  de  son  servi- 
hsme  aux  volontés  de  Louis  XIV,  qui  l'avait  du  reste  convoquée  pour 
cela,  s'occupa  d'une  œuvre  plus  chrétienne  et  surtout  plus  ecclésias- 
tique, nous  ajouterons  plus  française  :  la  conversion  des  calvinistes 
du  royaume  ;  car  cet  heureux  résultat,  poursuivi  par  l'Eglise,  qui  se 
montrait  en  cela  fidèle  à  sa  mission,  était  désiré  par  la  France  elle- 
même,  qui  aspirait  à  l'unité  de  la  foi  religieuse.  Quatre  choses  furent 
décidées  et  aussitôt  accomplies  ou  obtenues  :  on  adressa  un  avertis- 
sement pastoral  aux  calvinistes  pour  les  engager  à  rentrer  dans 
l'Eglise  ;  on  consigna  dans  un  mémoire  les  diverses  méthodes  dont 
on  pouvait  heureusement  se  servir  dans  ce  même  but;  on  rédigea 
une  lettre  à  tous  les  prélats  du  royaume,  afin  de  faire  appel  à  leur 
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zèle  évangélique  en  faveur  du  grand  dessein  ;  enfin  deux  missives 
du  roi  avaient  été  accordées,  l'une  pour  les  mêmes  prélats,  et  l'autre 
pour  les  commissaires  départis  dans  les  provinces^  leur  enjoignant: 

De  travailler  avec  zèle  et  dans  l'esprit  de  paix  au  soin  d'un  ouvrage 
si  avantageux  à  la  gloire  de  Dieu  et  au  bien  de  l'Etat,  d'agir  de  concert 
dans  cette  sainte  entreprise,  sur  toute  chose  de  ménager  avec  douceur 
les  esprits  de  ceux  de  la  religion  prétendue,  de  n'employer  que  la  force 
des  raisons  pour  les  ramener  à  la  connaissance  de  la  vérité,  et  de  ne 
rien  faire  contre  les  édits  et  déclarations,  en  vertu  desquels  l'exercice 
de  leur  religion  est  toléré. 

Dans  tout  cela,  assurément,  même  aux  yeux  du  protestant  sensé 
et  impartial,  il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de  répréhensible  :  le  but  était 
noble  et  les  moyens  adoptés  ou  conseillés  se  renfermaient  dans  les 
limites  évangéliques.  Mais  voici  que  l'organe  le  plus  accrédité  des 
Calvinistes  en  jugea  autrement.  S'il  s'en  était  tenu  à  une  protesta- 
tion mesurée,  convenable,  on  l'eût  compris  :  l'attachement  à  une 
secte  religieuse,  surtout  de  la  part  des  ministres,  n'admet  guère  le 
besoin,  la  nécessité  d'une  conversion  pour  les  adeptes.  Hélas!  la 
modération  n'entrait  pas  dans  les  habitudes  de  Claude.  Sous  sa 
plume,  les  assertions  hasardées  se  produisirent,  les  erreurs  s'accen- 
tuèrent, les  accusations  gratuites  prirent  corps,  en  sorte  que  la 
pensée  de  la  haute  assemblée  se  trouvait  indignement  travestie, 
l'œuvre  projetée  injustement  appréciée,  peut-être  compromise.  La 
vérité  demandait  un  vengeur.  Le  zèle  religieux  le  suscita  en  Dan- 
tecourt. 

Si  l'on  est  obligé,  écrivait  celui-ci,  de  dire  des  choses  un  peu  dures, 
c'est  parce  qu'on  ne  peut  pas  abandonner  la  liberté  que  le  droit  de  la 
vérité  demande  absolument.  Il  y  a  des  faits  qu'il  faut  éclaircir,  en  dé- 
couvrant le  mensonge;  des  raisonnements  qu'il  faut  redresser,  en 
montrant  qu'ils  sont  captieux  ;  des  fuites  qu'il  faut  arrêter,  en  mar- 
quant les  faux  détours  ;  et  des  accusations  qu'il  faut  repousser,  en  fai- 
sant voir  qu'elles  ne  sont  que  des  calomnies.  Si  donc  ces  mots  de 
mensonges,  de  faussetés,  d'égarements,  de  malice,  d'injures  et  de  ca- 
lomnies se  trouvent  assez  ordinairement  dans  cette  réponse,  ce  n'est 
point  par  défaut  de  modération  ni  de  charité  de  notre  part  ;  mais 
parce  qu'il  a  été  impossible  de  parler  autrement  sans  affaiblir  la  vérité. 

Les  plaintes  et  les  récriminations  sur  le  langage  suspect,  parce 
qu'il  se  montrait  trop  bienveillant,  de  l'assemblée,  sur  les  qualifica- 
tions d'hérétiques  et  de  schismatiques  qui  étaient  appliquées  aux 
disciples  de  Calvin,  sur  l'emploi  principal,  à  l'égard  de  ces  derniers, 
de  l'argument  de  prescription,  formèrent  la  matière  du  livre  ou  des 
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quatre  Considérations  du  ministre,  comme  aussi  de  la  réponse  ou 
des  quatre  Remarques  du  génovéfain. 

En  suivant  ces  discussions,  on  peut  se  faire  une  idée,  au  sujet  de 
TEdit  de  Nantes,  et  des  préoccupations  des  protestants,  et  de  l'état 
de  l'opinion  publique,  et  des  sentiments  du  clergé. 

Les  événements,  deux  années  plus  tard,  montrèrent  bien  que  les 
préoccupations  des  protestants  n'étaient  pas  sans  fondement  :  la  ré- 
vocation de  l'Eclit  ne  justifia  que  trop  leurs  craintes  et  le  cri 
d'alarme  poussé  par  le  principal  champion  du  parti. 

L'opinion  publique  pouvait  se  résumer  dans  ces  paroles  du 
P.  Dantecourt  : 

Il  est  certain  que  les  raisons  qui  ont  obligé  Henri  le  Grand  à  accorder 
aux  prétendus  réformés  tout  ce  qui  est  porté  par  l'Edit  de  Nantes  ne 
subsistent  plus  :  leur  nombre  était  bien  autrement  grand  qu'il  l'est  à 
présent  ;  il  reste  peu  de  noblesse  parmi  eux  et  encore  moins  de  per- 
sonnes de  la  haute  qualité;  ils  n'ont  plus  de  places  de  sûreté  oii  ils 
puissent  se  fortifier,  plus  de  prince  à  leur  tête,  plus  d'argent  pour 
soutenir  les  frais  de  la  guerre,  plus  de  porte  pour  faire  entrer  les 
étrangers  dans  le  royaume.  Il  n'y  a  donc  plus  rien  à  craindre  de  leur 
côté,  et,  par  conséquent,  rien  qui  puisse  obliger  le  roi  à  les  conserver 
dans  les  termes  de  cet  Edit  que  sa  seule  bonté  royale,  laquelle  ils  de- 
vraient mieux  ménager  qu'ils  ne  font,  en  publiant  tant  de  livres  sédi- 
tieux qu'on  voit  aujourd'hui  paraître. 

Quant  aux  sentiments  du  clergé,  nous  sommes  heureux  de  les 
rencontrer  non  moins  justement  exprimés  par  le  même  auteur.  Une 
phrase  de  l'avertissement  pastoral,  au  dh^e  de  Claude,  avait  jeté  la 
frayeur  parmi  les  protestants  :  c'était  celle  où  l'on  disait  qu'en  se 
montrant  toujours  inflexibles  aux  remontrances  quon  leur  faisait^ 
ils  devaient  s  attendre  à  des  malheurs  incomparablement  plus 
funestes  que  tous  ceux  que  leur  schisme  leur  avait  jusquà  présent 
attirés. 

Le  P.  Dantecourt  répondait, après  avoir  rappelé  que  la  phrase  visait 
simplement  la  ruine  fatale  qui  attend  toute  société  schismatique  : 

On  peut  leur  dire  qu'ils  ont  tort  de  s'en  épouvanter  si  fort,  de 
s'imaginer  qu'on  veuille  employer  contre  eux  la  force  et  l'autorité.  Ils 
devraient  avoir  d'autres  sentiments  de  l'équité,  de  la  prudence  et  de 
l'humanité  des  évêques  qui,  sachant  que  les  protestants  ont  obtenu  de 
nos  rois  un  libre  exercice  de  leur  religion  dans  ce  royaume,  n'ont  garde 
de  rien  entreprendre  contre  la  foi  politique  des  édits  qui  ont  été  rendus 
en  leur  faveur.  On  sait  aussi  que  le  désir  qu'a  le  roi  de  voir  tous  ses 
sujets  réunis  à  l'Eglise,  ne  l'a  pas  empêché  de  déclarer  qu'il  n'entendait 
point  que  ses  officiers  fissent  rien  contre  les  édits  et  déclarations,  en 
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vertu  desquels  l'exercice  de  la  religion  protestante  est  toléré  dans  son 
Etat.  Qu'ils  sachent  donc  que  ce  n'est  point  de  Sa  Majesté  dont  on  a 
prétendu  les  menacer,  mais  de  la  juste  vengeance  de  Dieu,  dont  les 
châtiments  sont  d'autant  plus  terribles,  qu'il  peut  perdre  dans  l'enfer 
et  le  corps  et  Vâm^  pour  une  éternité.  C'est  ce  que  MM.  du  clergé  ont 
tâché  de  leur  faire  comprendre,  quand  ils  ont  dit  en  finissant  :  ((  ISous 
attendons  de  nous,  nos  très-c/iers  Frères,  de  meilleurs  sentiments  et  des  desseins 
plus  favorables  à  votre  salut, 

Leréfutateur  de  Claude  rendait-il  complètement  la  pensée  de  ceux 
qui  avaient  rédigé  la  phrase?  Nous  ne  saurions  le  dire.  Peut-être  y 
avait-il  eu  déjà  quelques  confidences  royales.  Mais  en  dehors  des 
confidents,  s'il  en  existait,  la  pensée  générale  du  clergé  était  telle 
qu'on  la  dépeignait  ici.  Et,  d'ailleurs,  l'interprétation  donnée  aussi 
publiquement  à  la  phrase  n'a  été  l'objet,  que  nous  sachions,  d'aucun 
démenti,  d'aucun  correctif. 

Nous  voyons  le  P.  Dantecourt  placé,  quelques  années  après,  en 
169/i,  à  la  tête  de  l'importante  paroisse  de  Saint-Etienne  du  Mont. 
L'âge  se  faisant  sentir,  les  forces  déclinant,  il  résigna  sa  cure  en  1 710, 
comme,  trois  ans  plus  tôt,  il  avait  renoncé  à  la  dignité  de  chancelier. 
Il  se  retira  dans  sa  chère  abbaye  pour  s'y  préparer  aux  jours  éter- 
nels. 

CLAUDE  DU  MOLINET  (1620-1687) 

C'est  le  nom  d'un  savant  peu  commun,  d'un  infatigable  érudit  que 
notre  plume  vient  d'inscrire. 

En  cet  enfant  de  famille  qui  se  rattachait  par  sa  mère  aux  l'Hos- 
pital,  l'Abbaye  trouva,  pour  sa  bibliothèque,  l'organisateur  le  plus 
apte  à  continuer  et  développer  l'œuvre  des  Fronteau  et  des  Lalle- 
mant.  Enrichir  déplus  en  plus,  soit  d'imprimés,  soit  de  manuscrits, 
cette  bibUothèque,  lui  donner  un  local  et  un  emménagement  dignes 
d'elle,  y  joindre  un  cabinet  d'antiques,  voilà,  avec  la  confection  ou  la 
correction  des  catalogues,  le  triple  but  que  l'intelUgent  et  zélé 
bibliothécaire  ne  cessa  d'avoir  devant  les  regards  ;  et  le  succès  a  lar- 
gement répondu  à  ses  persistants  efforts. 

C'est  principalement  grâce  à  lui  que  la  bibliothèque  commencée, 
en  162Zi,  par  un  don  de  c  nq  à  six  cents  volumes,  dù  au  cardinal 
François  de  La  Rochefoucauld,  pouvait  compter,  en  1687,  année 
même  de  la  mort  de  ce  génovéfain,  vingt  mille  volumes  imprimés. 
Les  manuscrits  ne  laissaient  pas,  non  plus,  d'être  nombreux  et  im- 
portants, ainsi  qu'on  le  voit  dans  le  catalogue  qui  en  a  été  dressé  à 
à  cette  époque  :  ces  manuscrits,  format  in-fol.,-  'm-h\  in-8%  tant 
anciens  que  modernes,  tant  grecs  et  latins  que  français  et  italiens, 
s'élevaient  au  chiffre  de  quatre  cents. 

Du  Mohnet  était  au  premier  rang  de  ces  doctes  religieux  qui, 
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travaillant  «  à  former  la  bibliothèque  de  Sainte-Geneviève,  ont  cru 
((  qu'ils  feraient  une  chose  qui  ne  contribuerait  pas  peu  à  son  orne- 
ce  ment  et  à  son  utilité,  s'ils  l'accompagnaient  d'un  cabinet  de  pièces 
«  rares  et  curieuses  qui  regardent  l'étude  et  peuvent  servir  aux  belles 
i(  lettres  et  à  Thistoire.  )>  La  collection  n'était  pas  moins  remarquable 
par  le  nombre  que  par  la  variété  ;  quelques  milliers  de  médailles 
tant  en  argent  qu'en  bronze  et  cuivre  ;  monnaies  grecques,  romaines, 
françaises,  chinoises,  japonaises;  mesures  et  poids  des  Romains; 
instruments  des  sacrifices,  lampes  et  autres  ustensiles  en  usage  dans 
l'Italie,  la  Grèce  et  l'Egypte,  etc.  Obéissant  à  leur  amour  pour  les 
sciences,  ces  génovéfains  avaient  encore  eu  soin  de  réserver  dans  leur 
cabinet  une  place  pour  «  les  instruments  de  mathématiques,  les 
a  lunettes  d'approche,  microscopes,  pierres  d'aimant  et  autres  choses 
«  de  cette  nature.  » 

En  1675,  on  s'était  occupé  d'un  emménagement  définitif,  conve- 
nable et  même  artistique  de  la  bibliothèque.  On  prépara  une  vaste 
salle  au-dessus  de  la  chapelle  du  cloître.  Un  manuscrit  en  contient 
cette  description  : 

Sa  voûte  est  de  plâtre,  enrichie  de  sculptures  et  de  cadres  pour  y 
enchâsser  des  tableaux  et  des  portraits  d'hommes  illustres,  et  tout  le 
long  est  revêtu  de  tablettes  de  bois  de  chêne,  ornées  de  pilastres,  cor- 
niches et  autres  ornements  de  sculpture,  avec  trente-six  bustes  de 
figures  d'auteurs,  posés  sur  leurs  scabellons  et  adossés  contre  les  pi- 
lastres, qui  font  un  fort  bel  effet  \ 

Du  Molinet  —  tant  ses  connaissances  en  numismatique  étaient 
appréciées  !  —  fut  chargé  par  Louvois  de  dresser,  de  concert  avec 
l'abbé  Bizot,  autre  numismate  de  renom,  le  catalogue  des  médailles 
du  roi.  Mais  son  œuvre  capitale  est  le  Cabinet  de  la  bibliothèque 
de  Sainte -Geneviève^  avec  estampes,  magnifique  publication  due 
aux  soins  du  génovéfain  Sarrebourse,  après  la  mort  de  l'auteur,  et 
où  l'art  est  venu  s'allier  si  à  propos  à  l'érudition  ^. 

Un  autre  ouvrage,  inférieur  au  point  de  vue  de  l'art,  mais  d'une 

'  On  sait  ce  qu'est  devenue  la  bibliothèque  :  à  la  première  révolution,  ses 
80,000  volumes  et  son  riche  fonds  de  manuscrits  furent  déclarés  propriété 
nationale. 

La  remarquable  collection  de  médailles,  au  nombre  de  17,000,  passa  éga- 
lement, à  la  môme  époque,  au  cabinet  national,  aujourd'hui  cabinet  des 
médailles,  à  la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu. 

^  Au  bas  du  portrait  de  l'auteur,  portrait  placé  en  tête  du  volume,  nous 
lisons  : 

Vous  qui  de  cet  autlieur  contemplés  le  visage, 
Portés  sur  ses  vertus  vos  regards  curieux. 
Il  fut  humble,  sçavant,  officieux  et  sage, 
Et  ce  que  son  portrait  n'offre  point  à  vos  yeux, 
Vous  le  découvrirés  en  lisant  cet  ouvrage. 
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immense  portée  au  point  de  vue  de  la  science  historique,  avait  été 
donné  au  public  par  l'auteur  lui-même  :  c'était  V Histoire  des  sou- 
verains pontifes^  de  Martin  V  à  Innocent  X/,  écrite  au  moyen  des 
médailles  qui  les  concernaient.  Cet  ouvrage,  rédigé  en  latin  et  qui 
dénote  de  patientes  recherches  et  une  science  aussi  sûre  que  variée, 
a  placé  l'érudit  religieux  au  nombre  de  ceux  qui,  par  de  solides 
travaux,  ont  le  mieux  montré  comment  la  numismatique  devient  une 
source  des  plus  précieuses  pour  l'histoire. 

Ce  n'est  pas  la  seule  étude  en  ce  géni  e  dont  on  soit  redevable  à 
du  Molinet.  Il  a  donné  :  1°  une  Dissertation  historique  sur  la  vision 
que  Constantin  eut  de  la  croix  de  Notre-Seigneur...  par  des 
médailles  antiques;  2"  \ Apothéose  de  r empereur  Constantin^ 
exprimée  par  une  médaille  que  les  trois  fils  de  cet  empereur  ont 
fait  frapper  à  la  mémoire  de  leur  père.  Au  besoin  il  revoyait  les 
travaux  analogues  de  ses  confrères. 

Ceux-ci  trouvaient  même  toujours  en  lui  un  réviseur  empressé. 
Le  P.  Louis  de  Clermont  avait  composé  la  Centuria  virorum  illus' 
trinm  selectorum  ex  ordine  canonico  régula ri^  ouvrage  qui,  marqué 
au  coin  d'une  certaine  originalité,  comprend  l'éloge,  en  distiques, 
et  la  vie,  en  prose,  des  illustres  chanoines,  depuis  saint  Augustin, 
canonici  ordinis  instaurator^  jusqu'au  P.  Lallemant,  Academiœ 
Parisiensis  cancellarius.  De  plus,  un  dessin,  précédant  chaque 
article,  résume  les  actes,  peint  le  caractère  ou  rappelle  la  gloire 
des  personnages.  L'auteur,  à  sa  mort,  avait  confié  son  manuscrit 
à  du  Molinet  qui  devait ,  en  passant  sur  lui  la  lime ,  le  rendre 
digne  de  voir  le  jour  ;  délicate  commission  dont  celui-ci  s'acquitta 
scrupuleusement.  Le  manuscrit,  toutefois,  ne  quitta  pas  les  rayons 
de  la  bibliothèque. 

L'antiquité  païenne  aussi  bien  que  l'antiquité  chrétienne,  dans 
leurs  points  obscurs  ou  inexplorés,  avaient  vraiment  des  attraits 
pour  cet  esprit  curieux.  Là,  il  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  dans  son 
élément,  et  l'on  dirait  que  plus  le  recoin  était  ténébreux,  le  mystère 
profond,  plus  il  se  sentait  attiré  à  pénétrer  dans  fun,  à  sonder 
l'autre,  pour  aider  la  lumière  à  briller  partout.  A  d'importants  tra- 
vaux sur  l'ancienneté  des  chanoines  et  leurs  différents  costumes  dans 
le  cours  des  âges,  il  ajoutait  d'intéressantes  études  sur  la  Mitre 
des  anciens,  sur  une  tête  d'Isis  découverte  à  Paris,  sur  la  Fortune 
au  point  de  vue  historique,  des  lettres  romaines^  établie  et  justifiée 
par  plusieurs  belles  antiquités,  sorte  de  paléographie,  reproduite 
en  partie  par  le  Journal  des  Savants  du  31  janvier  168/i,  et  dont 
ce  journal  fait  bien  connaître  le  caractère  et  la  valeur  par  ces  mots 
placés  à  la  fin  : 


C'est  au  P.  du  Molinet  que  nous  devons  cette  petite  His'oire  de  l'ori- 
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gine,  du  progrès,  de  la  décadence  et  du  rétablissement  des  lettres 
romaines,  justifiée,  comme  l'on  voit,  par  les  seules  antiquités  et  ma- 
nuscrits de  la  bibliothèque  de  Sainte-Geneviève... 

Sans  doute  des  écarts  dans  la  marche  peuvent  se  constater,  et 
lïdéal  se  prenait  parfois  pour  la  réa'ité.  Mais  partout  s'accuse  le  cher- 
cheur consciencieux  qui  n'a  épargné  ni  temps,  ni  soins,  ni  fatigues. 

Cependant,  qu'on  ne  le  perde  pas  de  vue,  les  travaux  demeurés  iné- 
dits, du  laborieux  génovéfain,  sont  de  beaucoup  plus  considérables  que 
ceux  dont  le  public  a  éié  mis  en  possession  ;  études  à  rédiger  ou  à 
retoucher,  documents  à  revoir  ou  à  mettre  en  ordre,  rien  de  ce  qui 
intéressait,  à  un  titre  quelconque,  l'histoire  de  l'abbaye,  ne  semblait 
devoir  se  dérober,  soit  à  sa  plume  haDile,  soit  à  son  regard  scrutateur 
ou  à  ses  soins  scrupuleux.  Tout  cela,  fort  heureusement,  enrichit 
encore  les  archives  de  la  bibliothèque  à  laquelle  on  a  été  assez  bien 
inspiré  pour  maintenir  son  ancien  et  glorieux  nom. 

Vraiment  cette  assertion  du  Journal  des  Savants^  au  sujet  de  notre 
écrivain,  est  loin  d'être  une  hyperbole  : 

La  postérité  aura  de  la  peine  à  croire  qu'il  soit  l'auteur  d'un  aussi 
grand  nombre  d'ouvrages  que  ceux  que  l'on  a  de  lui  et  que  l'on  pourra 
un  jour  donner  au  public. 

Un  des  érudits  les  plus  rem.arquables  du  grand  siècle,  du  Molinet 
avait  tenu  à  acquérir  aussi  de  respectables  notions  en  histoire  natu- 
relle, en  physique,  en  mathématiques  et  même  en  astronomie. 

L'honneur  qu'on  lui  fit,  —  lisons-nous  encore  dans  le  Journal  des 
Savants  —  de  le  choisir  pour  veiller  à  l'ouvrage  du  P.  Goronelli  touchant 
le  globe  céleste,  n'est  pas  une  petite  marque  de  l'étendue  de  sa  science  ^ . 

A  une  intelligence  d'élite,  à  une  activité  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  demeurer  un  instant  oisif,  double  faculté  à  laquelle  nous  devons  le 
vrai  savant,  à  l'humihté  et  à  la  piété  qui  forment  le  bon  religieux,  du 
Molinet  joignait  Taffabilité  du  caractère,  les  agréments  de  l'esprit, 
une  grande  bienveillance,  un  commerce  facile,  un  certain  charme 
de  conversation,  et,  par-dessus  tout,  la  bonté,  qui  ne  savait  pas  plus 
refuser  un  service  qu'une  aumône,  un  conseil  qu'une  consolation, 
l'éloge  mérité  que  l'encouragement  nécessaire.  Aussi  sa  mort,  qui 
produisit  un  vide  bien  senti  dans  les  lettres,  laissa-t-elle  de  sincères 
regrets  au  cœur  de  nombreux  amis. 

*  Ce  globe  céleste,  ainsi  que  le  globe  terrestre  du  même  reUgieux,  les 
deux  plus  grands  qui  aient  jamais  été  gravés,  se  voient  à  la  Bibliothèque 
nationale. 
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LOUIS  DE  SANLEGQUE  (1652-1714). 

Dans  le  siècle  qui  a  conquis  et  conservé  la  palme  littéraire,  Sainte- 
Geneviève  eut  aussi  son  poëte  français.  Non  pas  assurément  que  nous 
prétendions  élever  le  P.  de  Sanlecque  au  rang  sublime  des  princes  de 
la  poésie.  Sa  place  est  plus  modeste,  sans  être  cependant  à  dédaigner. 

Louis  de  Sanlecque  appartenait  à  une  famille  d'artistes  et  de  sa- 
vants. Le  grand-père,  Jacques  de  Sanlecque,  avait  justement  mérité 
la  réputation  d'un  des  plus  habiles  graveurs  de  poinçons,  en  même 
temps  que  celle  d'un  des  plus  ingénieux  fondeurs  de  caractères  de 
l'imprimerie.  Le  père,  également  appelé  Jacques,  supérieur  même 
au  premier  dans  l'art  de  la  gravure  en  ce  genre,  savait  le  latin, 
le  grec,  le  syriaque,  l'arabe,  l'anglais,  l'espagnol,  l'italien,  et  avait, 
en  outre,  des  connaissances  étendues  en  théologie,  médecine,  juris- 
prudence, mathématiques,  astronomie.  A  tout  cela  il  joignait  le 
génie  musical  à  tel  point  que,  sans  avoir  reçu  aucune  leçon,  il  pou- 
vait jouer  de  toutes  sortes  d'instruments.  Un  de  ses  jeunes  enfants 
s'annonçait  comme  un  prodige:  à  sept  ans,  il  possédait  la  langue 
grecque  et  la  latine,  se  trouvait  initié  à  l'hébraïque  et  n'était  pas  étran- 
ger à  la  science  de  la  philosophie.  Si  la  mort  frappa  cet  enfant  ad- 
mirable ayant  à  peine  accompli  son  second  lustre,  deux  autres  frères 
succédèrent  qui  ne  laissèrent  pas  d'ajouter  quelques  éclat  au  nom 
des  Sanlecque,  l'un  en  suivant  la  même  carrière,  l'autre  en  culti- 
vant un  art  différent. 

Louis  de  Sanlecque  entra  de  bonne  heure  à  l'abbaye  de  Sainte- 
Geneviève.  Une  circonstance  révéla  son  talent  de  poëte.  Il  avait  été 
envoyé  comme  régent  dans  la  maison  de  Nanterre.  Les  jours  gras 
approchaient.  Le  Père  Pilgrain,  professeur  de  rhétorique  et  poëte 
latin  estimé,  l'engagea  à  préparer  une  pièce  pour  être  jouée  en  ces 
jours  par  les  élèves.  Gomme  le  jeune  régent  n'avait  plus  qu'un  mois 
devant  lui,  il  fit  représenter,  après  corrections,  le  Bourgeois  geri- 
tilhomme  de  Molière,  pièce  à  laquelle  il  adapta,  pour  servir  d'entrée, 
quatre  ou  cinq  cents  vers  de  sa  façon.  Dans  ces  vers,  le  poëte  faisait 
défiler  le  public,  désireux  d'assister  à  la  représentation  :  Parisiens, 
Picards,  Normands,  Bretons,  Bourguignons,  Auvergnats,  Gascons, 
tous  venaient  se  présenter  à  la  porte  du  théâtre  et  tous  recevaient  delà 
bouche  des  Suisses  qui  la  gardaient,  cette  réponse  impitoyable  :  Point 
cr argent.,  point  de  Suisses.  Cette  composition  fut  très-goûtée.  Aussi, 
pendant  les  sept  ou  huit  ans  qu'il  régenta  à  Nanterre,  fut-il  l'au- 
teur ou  X arrangeur.,  en  quelque  sorte  attitré,  des  pièces  destinées 
au  théâtre  de  la  maison. 

Sorti  de  Nanterre  et  n'ayant  plus  les  absorbantes  occupations  du 
professorat,  il  aspira,  pour  parler  le  langage  du  temps,  à  s'élever 
plus  haut  sur  la  montagne  du  Parnasse.  Il  osa  débuter  par  une 
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attaque,  à  couvert,  il  est  vrai,  contre  Boileau  déjà  presque  à  l'apogée 
de  sa  gloire.  Voici  les  raisons  d'une  pareille  audace. 

Le  duc  de  Nevers,  un  des  beaux  esprits  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
s'était  prononcé  pour  la  Phèdre  de  Pradon  contre  la  Phèdre  de 
Racine.  Après  la  première  représentation  de  la  pièce  de  ce  dernier, 
un  sonnet  circula  qui  fut  attribué  au  duc  et  dont  le  premier  qua- 
train décochait  ces  traits  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien. 
Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 
Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  sur  soi-même. 

On  répondit  par  un  autre  sonnet,  en  empruntant  les  rimes  du 
précédent  : 

Dans  un  palais  doré,  Damon,  jaloux  et  blême, 
Fait  des  vers  où  jamais  personne  n'entend  rien. 
Il  n'est  ni  courtisan,  ni  guerrier,  ni  chrétien, 
Et  souvent  pour  rimer  il  s'enferme  lui-même. 

La  sœur  du  duc  y  était  cruellement  outragée.  Ce  dernier,  per- 
suadé à  tort  que  Racine  et  Boileau  étaient  les  auteurs  de  la  pièce, 
s'emporta,  dans  un  nouveau  sonnet  où  revenaient  encore  les  mêmes 
rimes,  jusqu'à  écrire  : 

Vous  en  serez  punis,  satiriques  ingrats. 

Non  pas,  en  trahison,  d'un  sou  de  mort-aux-rats, 

Mais  de  coups  de  bâtons  donnés  en  plein  théâtre. 

Toutefois  le  prince  de  Condé  les  prenant,  coupablés  ou  innocents, 
sous  sa  protection,  le  malheureux  duc  dut  estimer  plus  sage  de 
frapper  ou  faire  frapper  à  coups  de  vers.  C'est  alors  que  le  jeune 
Louis  de  Sanlecque  vint  à  son  secours.  Fidèle  au  procédé,  il  utilisa 
les  mêmes  rimes  pour  les  vers  vengeurs.  Le  nouveau  sonnet  débu- 
tait donc  ainsi  : 

Dans  un  coin  de  Paris,  Boileau,  tremblant  et  blême, 
Fut  hier  bien  frotté,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  ; 
Voilà  ce  que  produit  son  style  peu  chrétien  ; 
Disant  du  mal  d'aiitrui,  l'on  s'en  fait  à  soi-même. 

En  prenant  ce  quatrain  à  la  lettre,  il  faudrait  dire  que  la  menace 
du  duc  ne  resta  pas  tout  à  fait  lettre  morte  :  s'il  n'y  eut  pas  d'es- 
clandre au  théâtre,  le  bâton  n'en  aurait  pas  moins  fonctionné  ail- 
leurs. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  aux  yeux  de  Nevers,  c'était  de  la  part  du  jeune 
poëte,  un  service  qui  méritait  récompense. 

A  quelque  vingt  ans  de  là  (1701),  l'évêché  de  Bethléem  venant  à 
être  vacant,  le  duc  de  Nevers  —  c'était  son  droit  —  désigna  au  roi 
le  P.  de  Sanlecque.  A  ce  dernier,  un  évêché  souriait  pour  le  moins 
autant  qu'une  abbaye,  qu'il  n'hésitait  pas  à  solliciter  lui-même  de 
Louis  XIV  : 

Nous  avons,  grand  héros,  deux  desseins  différents, 
Vous  de  vaincre  vingt  rois  et  moi  vingt  concurrents. 
Mais  l'un  de  ces  desseins  est  mieux  conduit  que  l'autre. 

Que  cependant  tout  irait  bien, 

Si  vous  me  répondiez  du  mien, 

Gomme  je  vous  réponds  da  vôtre! 

Déjà  l'évêque  nommé  avait  reçu  les  félicitations  de  diverses  per- 
sonnes. Déjà  il  s'entendait  appeler  :  Monseigneur.  Déjà  même,  il  avait 
fait  sa  profession  de  foi  chez  le  nonce.  Mais,  ô  inconstance  de  la 
fortune  î  ô  ruine  des  plus  belles  espérances  !  on  se  rappela  plusieurs 
de  ses  vers  satiriques  où  évêques,  moines,  ecclésiastiques  n'avaient 
été  épargnés.  On  citait  surtout  la  satire  contre  les  directeurs,  une 
de  ses  pièces  les  plus  mahgnement  caustiques,  mais  aussi  les  plus 
littérairement  soignées. 

Louis  XIV  n'agréa  point  la  présentation. 

Le  P.  de  La  Chaise  dut  intervenir.  Il  était  l'ami  de  Sanlecque,  et 
l'on  sait  son  influence  à  la  cour.  Il  est  probable  que  c'est  dans  cette 
circonstance  et  à  ce  sujet  que  le  premier  reçut  du  second  un  ma- 
drigal qui  s'ouvrait  par  ce  vers  : 

Tu  vas  bientôt  décider  de  mon  sort, 

Et  se  fermait  par  ces  deux  autres  : 

Parler  en  ma  faveur,  c'est  dire  les  prières 
Pour  les  agonisants. 

Malgré  tout,  Louis  XIV  demeura  inflexible.  Il  fallut  que  l'évêque 
désigné  se  contentât  de  rester  simplement  prieur-curé  de  Garnay, 
près  Dreux.  Il  fallut  qu'il  se  résignât  à  un  séjour  où  tout  se  pré- 
sentait sous  un  aspect  assez  sombre.  D'abord,  le  presbytère  ; 

Hé  !  qui  ne  s'ennuirait  d'une  salle  aquatique 

Où  vingt  crapauds  privés  me  donnent  la  musique. 

Puis  les  habitants  : 

D'autre  part,  mon  village  est  plein  de  gros  manants, 
Picards  en  apparence  et  dans  le  fond  Normands. 
10  MABs  1878.  57 
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Enfin  l'église  : 

Dans  mon  église  l'on  patrouille, 
Si  Ton  ne  prend  bien  garde  à  soi; 
Et  le  crapaud  et  la  grenouille 
Chantent  tout  T office  avec  moi. 

Non-seulement  la  résignation  fut  chrétienne  et  sacerdotale.  Mais 
la  vie  du  P.  de  Sanlecque,  durant  les  treize  années  qui  lui  restaient  à 
parcourir,  attestait  en  lui  une  abnégation  parfaite,  un  détachement 
absolu. 

Si  les  ressources  eussent  autorisé  cette  expression,  Ton  aurait  pu 
dire  que  la  charité  du  pasteur  était  inépuisable.  Mais  ce  que  l'on 
est  en  droit  d'affirmer,  c'est  que  les  revenus  de  la  cure  apparte- 
naient plus  aux  paroissiens  qu'au  curé.  Les  réparations  les  plus 
urgentes  du  presbytère  étaient  môme  laissées  de  côté.  Y  avait-il  là, 
à  la  fois,  un  peu  de  l'insouciance  da  poëte?  C'est  possible,  c'est 
peut-être  probable.  Une  anecdote,  dans  l'hypothèse  de  sa  réahté, 
prouverait  au  moins  que  le  poëte  savait,  en  certaines  circonstances, 
retrouver  sa  verve  joviale.  Obligé,  pour  éviter  la  pluie,  de  changer 
successivement  son  lit  de  place,  il  aurait  rimé  :  Les  promenades  de 
mon  lit^  poëme  sur  lequel  nous  n'avons  pu  mettre  la  main. 

Lié  d'amitié  avec  le  P.  de  La  Chaise,  le  P.  de  Sanlecque  avait,  en 
même  temps,  la  plus  grande  estime  pour  l'ordre  des  Jésuites,  comme 
on  le  voit  par  le  portrait  qu'il  traça  du  vrai  fils  de  saint  Ignace. 
Par  contre,  il  prisait  peu  les  jansénistes,  et  sa  palette  lui  fournissait 
de  sombres  couleurs  pour  les  peindre 

Portant  un  fin  orgueil  aux  pieds  du  crucifix. 

Il  continuait  à  être  injuste  à  l'égard  de  Boileau,  cependant,  l'âge 
apportant  à  T  esprit  avec  plus  de  calme  plus  d'équité,  il  revint  à 
r  admiration  de  sa  première  jeunesse  pour  fillustre  poëte  : 

Autrefois,  an  sortir  de  mon  adolescence, 

Despréaux,  le  grand  Despréaux, 
Dès  qu'il  vit  de  mes  vers  qui  lui  paraissaient  beaux. 

Disait  à  son  peuple  caustique, 
Qu'après  lui  je  tiendrais  le  sceptre  satirique. 

Et  il  ajoutait  ingénument  : 

Je  l'espérais  aussi,  mais  je  n'y  pense  plus  K 


1  Inédit. 
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Si,  des  trois  premiers  poètes  qui  avaient  eu  maille  à  partir  avec 
Boileau,  Regnard  avait  fait  sa  paix,  Bellocq  des  excuses,  il  y  a  lieu 
de  penser  que  quelque  rapprochement  s'était  aussi  opéré  entre  le 
législateur  du  Parnasse  et  le  poëte  génovéfain  ^ . 

Si  Louis  de  Sanlecque  avait  limé,  poli  toutes  ses  compositions 
à  l'égal  de  la  Satire  contre  les  directeurs,  du  Poëme  sio^  les  mau- 
vais gestes  de  ceux  qui  parlent  en  public  et  surtout  des  prédica- 
teurs^ de  quelques  petites  pièces,  et  principalement  de  ses  Placets 
au  roi^  la  critique  découvrant  moins  de  côtés  défectueux  lui  aurait 
assigné  un  rang  supérieur.  Voltaire  a  eu  raison  de  le  classer  «  parmi 
les  poètes  médiocres  dans  lesquels  on  trouve  des  vers  heureux,  w  Mais, 
à  notre  sens,  il  n'a  pas  été  d'une  sévérité  assez  équitable  en  ajoutant  : 
«  La  plupart  de  ces  vers  appartiennent  au  temps  et  non  au  génie.  » 
Il  eût  été  bon,  au  moins,  de  préciser,  d'expliquer  la  pensée.  Qu'on 
ôte  à  Sanlecque  le  génie,  bien;  mais  qu'on  sache  lui  accorder  le 
talent,  en  se  gardant  de  faire  de  ses  œuvres  une  sorte  de  produit 
fatal  de  l'époque,  assertion  trop  vague  pour  être  suffisamment  intel- 
ligible. 

'  Nous  rencontrons  parmi  les  poésies  inédites  du  génovéfain  cette  épitaphe 
sur  la  mort  imaginaire  d  véritable  de  M.  Molière  : 

Cy  git  qui  parut  sur  la  scène 

Le  singe  de  la  vie  humaine, 

Qui  n'aura  jamais  son  égal. 
Mais  voulant  de  la  mort,  ainsi  que  de  la  vie, 

Etre  l'imitateur  dans  une  comédie, 
Pour  trop  bien  réussir,  il  réussit  fort  mal, 

Car  la  mort,  en  étant  ravie, 

Trouva  si  belle  la  copie, 

Qu'elle  en  fit  un  original. 

L'abbé  P.  Feret. 

La  suite  prochainement. 
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En  môme  temps  que  partait  le  corps  expéditionnaire  français,  les 
gouvernements  signataires  clu  traité  de  1856  décidaient,  sous  l'ini- 
tiative de  la  France,  l'envoi  à  Beyrouth  d'une  commission  interna- 
tionale qui  rechercherait  les  causes  des  massacres,  et  qui  pren- 
drait les  mesures  nécessaires  pour  empêcher  qu'ils  se  renouve- 
hissent.  Les  commissaires  désignés  furent  :  Lord  DufTerin  pour 
l'Angleterre;  M.  Bélard,  consul  général  à  Alexandrie,  pour  la  France; 
M.  de  Weckbecker,  consul  général  à  Beyrouth,  pour  l'Autriche; 
M.  de  Rehfues,  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Constantinople, 
pour  la  Prusse;  M.  de  Novikow,  premier  secrétaire  d'ambassade  à 
Constantinople,  pour  la  Russie.  En  sa  qualité  de  commissaire 
extraordinaire  de  la  Porte,  Fuad-Pacha  devait  présider  la  commis- 
sion et  y  représenter  son  gouvernement. 

La  première  séance  eut  lieu  le  5  octobre;  les  commissaires  se 
communiquèrent  leurs  instructions  qui  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

1"  Rechercher  l'origine  et  les  causes  des  événements  dont  la  Syrie 
a  été  le  théâtre  ;  2°  déterminer  la  part  de  la  responsabilité  des  chefs 
de  l'insurrection  ainsi  que  celle  des  agents  de  l'administration; 
3*^  provoquer  la  punition  des  coupables;  îf  apprécier  l'étendue  des 
désastres  qui  ont  frappé  les  populations  chrétiennes;  5"  indiquer 
les  moyens  propres  à  soulager  et  à  indemniser  les  victimes; 
6"  prévenir  le  retour  de  semblables  calamités  ;  7°  assurer  Tordre  et 
la  sécurité  en  Syrie  en  indiquant  les  modifications  qu'il  convient 
d'apporter  à  l'organisation  de  la  Montagne. 

On  voit  combien  le  mandat  des  commissaires  était  varié  et  com- 
plexe. Fuad-Pacha  comprit  immédiatement  tout  le  parti  qu'il  pou- 
vait tirer  d'instructions  aussi  vagues.  Connaissant  parfaitement 
cette  question  de  Syrie,  sur  laquelle  les  représentants  des  puis- 

^  Voir  le  Correspondant  du  25  févriei  1878. 
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sances  n'avaient  que  des  notions  très-incomplètes,  il  déploya  une 
remarquable  dextérité  dans  les  négociations  et  se  servit  surtout 
fort  habilement,  pour  le  plus  grand  avantage  de  la  Porte,  des 
divergences  d'opinions  ou  d'intérêts  qui,  dès  l'origine,  se  manifes- 
tèrent au  sein  de  la  commission. 

En  effet,  si  les  commissaires  se  trouvaient  d'accord  pour  chercher 
une  réparation  aux  désastres  soufferts  par  le  Liban,  ils  ne  s'enten- 
dirent plus  lorsqu'il  fallut  proposer  les  réformes  nécessaires  pour  en 
empêcher  le  retour. 

La  France  désirant,  avant  tout,  que  le  Liban  pût  recouvrer  son 
antique  prospérité,  cherchait  à  faire  prévaloir  l'idée  de  l'autonomie 
libanaise  sous  un  chef  maronite  indigène,  et  présentait  comme  can- 
didat l'émir  Medjid-Cheab,  petit-fds  du  grand  émir  Béchir. 

L'Angleterre  avait  partagé  l'indignation  de  l'Europe  à  la  nouvelle 
des  événements  de  Syrie,  mais  ce  sentiment  ne  lui  fit  pas  oublier  sa 
politique  traditionnelle.  Protectrice  des  Turcs  en  Europe  et  des 
Druses  au  Liban,  elle  avait  trop  d'intérêts  sérieux  engagés  pour  les 
abandonner,  quelque  affreux  qu'eussent  été  les  massacres.  Le  com- 
missaire anglais,  lord  Dufferin,  s'appUqua  en  toute  circonstance  à 
pallier  les  crimes  des  massacreurs,  à  augmenter  les  torts  des  Maro- 
nites et  surtout  à  diminuer  la  responsabilité  des  agents  de  la  Porte. 
Il  trouvait  le  plus  souvent  un  appui  près  du  commissaire  autrichien, 
M.  de  Weckbeker,  dont  le  gouverneur  soutenait  la  Turquie  afin  de 
sauvegarder  les  grecs-catholiques,  ses  clients.  Seuls  les  représen- 
tants de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  MM.  de  Nowikow  et  de  Rehfues, 
moins  entravés  par  des  engagements  antérieurs,  se  prononçaient 
suivant  le  cas  pour  ou  contre  les  décisions  favorables  à  la  Porte,  et 
se  rangeaient  à  côté  du  diplomate  français. 

Ces  divergences  d'opinion,  même  sur  des  points  secondaires,  ren- 
dirent la  tâche  de  Fuad-Pacha  plus  aisée  qu'il  n'avait  d'abord  osé 
l'espérer.  De  plus,  la  tâche  des  diplomates  européens  était  telle- 
ment complexe,  qu'il  leur  était  bien  difficile,  eussent-ils  été  souvent 
d'accord,  de  résoudre  d'une  manière  satisfaisante  toutes  les  ques- 
tions. 

La  commission  devait  rechercher  l'origine  et  les  causes  des  évé- 
nements de  Syrie.  Si  elle  n'avait  eu  que  cette  mission,  son  œuvre 
eût  été  facile;  il  était  évident  pour  tous  que  ces  événements  prove- 
naient de  l'hostilité  des  chrétiens  et  des  Druses,  des  provocations 
continuelles  de  la  Porte  et  de  l'organisation  défectueuse  du  Liban 
depuis  1840.  Pour  empêcher  le  retour  des  massacres  et  assurer  la 
sécurité  de  la  Montagne,  il  aurait  donc  suffi  d'opérer  la  réforme 
complète  de  l'organisation  et  de  l'administration  libanaises.  A  cet 
égard,  l'entente  n'était  pas  impossible.  Mais  les  diplomates  avaient, 
en  outre,  reçu  des  instructions  relatives  à  des  sujets  trop  différents 
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et  trop  multiples  pour  que  leur  attention  ne  pût  s'égarer.  Aussi, 
embrassant  trop  de  choses,  fniirent-ils,  dans  la  plupart  des  cas,  par 
adopter  de  guerre  lasse  les  avis  de  Fuad-Pacha. 

11  était  prescrit  à  la  commission  internationale  de  déterminer  la 
part  de  responsabilité  de  chacun  dans  les  massacres  et  de  provoquer 
la  punition  des  coupables.  Or  il  était  bien  difficile  de  réussir  ;  Fuad- 
Pacha  avait  eu  hâte  de  se  débarrasser  des  témoins  les  plus  compro- 
mettants. Entre  les  Turcs  qui  accusaient  les  Druses  et  les  Druses 
qui  prétendaient  avoir  été  excités,  puis  abandonnés  et  sacrifiés  par 
les  Turcs,  il  n'étaient  pas  aisé  de  se  faire  une  opinion;  il  n'était  pas 
aisé  surtout  d'éviter  tout  empiétement  sur  les  attributions  du  tri- 
bunal extraordinaire,  dont  les  membres  n'eussent  pas  été  fâchés  de 
se  décharger  de  leur  responsabilité  sur  la  commission.  D'ailleurs,  on 
pouvait  se  demander  quelle  était  l'utilité  de  condamnations  trop 
nombreuses  ;  car  ceux  qu'elles  frappaient  passaient  pour  des  martyrs 
aux  yeux  des  musulmans  et  des  Druses. 

Impuissants  à  châtier  les  coupables,  les  commissaires  ne  pouvaient 
pas  davantage  réussir  à  déterminer  les  indemnités  qu'il  eût  fallu 
distribuer  aux  victimes.  Dans  un  pays  qu'ils  ne  connaissaient^pas, 
sans  base  ni  moyens  d'appréciation,  ils  ne  pouvaient  arriver  à  un 
résultat  véritablement  équitable.  Quand  même  cette  tâche  eût  été  pos- 
sible, ils  auraient  rencontré,  et  ils  rencontrèrent  en  effet,  un  obstacle 
insurmontable  :  le  manque  de  fonds.  L'argent  était  d'abord  arrivé 
en  abondance  ;  le  concours  des  officiers  français  facilita  une  première 
distribution;  mais  il  y  avait  tant  de  misères  à  soulager,  que  les 
ressources  créées  par  la  charité  suffirent  à  peine  aux  nécessités  les 
plus  urgentes.  Lorsque  les  fonds  furent  épuisés,  il  fallut  en  demander 
de  nouveau.  A  qui?  Etait-ce  aux  Druses  qui  avaient  profité  du  pillage? 
mais  les  Druses  étaient  pauvres,  et  les  dépouiller,  même  du  fruit  de 
leurs  rapines,  n'était-ce  pas  jeter  encore  un  ferment  de  discorde 
entre  les  races  et  les  religions  en  présence  au  Liban  ?  Exiger  que  la 
Turquie  prêtât  son  assistance  pécuniaire  aux  chrétiens,  alors  que  ses 
caisses  étaient  vides,  n'était-ce  pasreculer  indéfiniment  le  règlement 
des  indemnités?  Ce  fut  pourtant  le  parti  auquel  on  s'arrêta  :  il  eut  les 
résultats  prévus.  Comme  l'affaire  n'était  pas  terminée  au  départ  de  la 
mission  européenne,  on  remit  le  soin  de  l'achever  à  une  commission 
composée  par  la  Porte,  de  Turcs  ou  d'indigènes  ralliés  à  la  Turquie. 
Les  nouveaux  commissaires  commencèrent  par  s'allouer  de  gros 
traitements  sur  les  ressources  dont  ils  disposaient,  puis  ils  délivrèrent 
aux  intéressés  des  bons  payables  à  terme  ;  mais  les  malheureuses 
victimes  ne  pouvaient  attendre,  et  l'on  se  livra  sur  ces  bons  à  un 
agiotage  effréné  qui  ne  fut  pas  improductif  pour  tout  le  monde  K 

*  On  aura  une  idée  de  cet  agiotage  en  sachant  que  le  taux  ordinaire  de 
l'argent  est  de  16  0/0. 
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Ainsi,  sur  deux  des  trois  points  spécifiés  dans  leurs  instructions, 
les  commissaires  aboutirent  à  un  échec,  pour  ainsi  dire  inévitable; 
sur  le  troisième,  l'iiabileté  de  Fuad-Pacha  les  empêcha  d'obtenir  un 
résultat  plus  satisfaisant. 

Dès  le  commencement  de  leurs  travaux,  les  commissaires  eurent 
à  résoudre  une  question  préjudicielle  :  celle  de  savoir  si  les  réformesi 
qu'ils  proposeraient  s'appliqueraient  seulement  au  Liban  ou  bien  à 
la  Syrie  tout  entière.  Les  Turcs  auraient  vu  sans  peine  la  commis- 
sion prendre  ce  dernier  parti  ;  car  ils  considéraient,  comme  encore 
aujourd'hui,  que  les  réformes  les  plus  étendues  sont  les  plus  faciles 
à  éluder.  La  création  en  Syrie  d'une  vice-royauté,  vassale  de  la  Porte, 
trouvait  un  défenseur  intéressé  dans  Fuad-Pacha  qui  était,  en  effet, 
le  seul  candidat  acceptable  pour  le  divan,  si  cette  solution  était 
admise.  Mais  il  rendait  de  trop  précieux  services  à  Constantinople 
pour  qu'on  s'y  privât  de  son  concours,  et  dès  lors  il  ne  restait  plus 
en  présence,  pour  briguer  ce  poste,  que  deux  candidats  pouvant  être 
agréés  par  les  populations,  mais  que  le  gouvernement  ottoman  écarta 
pour  des  raisons  différentes  ;  l'émir  Ab-el-Kader  et  Halim-Pacha, 
oncle  du  vice-roi  d'Egypte. 

Le  pacha  Abd-el-Kader,  comme  on  appehe  l'émir  en  Syrie,  réu- 
nissait tous  les  suffrages.  Sa  connaissance  des  affaires  du  pays,  sa 
qualité  d'Arabe,  sa  dignité  de  marabout,  son  incontesta])le  piété  lui 
assuraient  l'appui  des  musulmans  indigènes;  d'autre  part,  sa  belle 
conduite  pendant  les  massacres,  sa  vigueur,  son  énergie,  sa  réputa- 
tion méritée  de  justice  et  d'impartialité  faisaient  de  lui  le  candidat 
préféré  des  chrétiens,  qui  le  considéraient  en  outre  comme  l'ami  et 
le  protégé  de  la  France.  Ces  titres  à  la  confiance  de  tous  étaient 
plus  que  suffisants  pour  que  la  Porte  rejetât  la  candidature  d' Abd- 
el-Kader.  Pour  d'autres  raisons,  celie  de  Hahm-Pacha  ne  pouvait 
être  plus  heureuse.  Halim-Pacha  devait  à  sa  parenté  avec  le  vice-roi 
d'Egypte,  à  ses  fréquents  voyages  en  Syrie,  aux  relations  amicales 
qu'il  entretenait  soigneusement  avec  le  parti  yasbeki  du  Haoran,. 
une  grande  popularité,  mais  la  Porte  n'accueillit  pas  favorablement 
sa  candidature,  dans  la  crainte  d'un  rapprochement  entre  l'Egypte 
et  la  Syrie.  Elle  redoutait  qu'il  ne  travaillât  à  rendre  cette  province 
indépendante  ;  du  reste,  les  souvenirs  de  la  dommation  de  Méhémet- 
Ali  étaient  encore  trop  vivants  pour  que  Halim-Pacha  fût  facile- 
ment accepté  par  les  puissances  signataires  du  traité  de  Londres  : 
l'oncle  du  vice-roi  d'Egypte  fut  écarté.  Ainsi,  dans  Timpossibilité 
de  régler  d'une  façon  satisfaisante  les  affaires  de  Syrie,  la  commission 
internationale  borna  sa  tâche  au  règlement  de  la  question  libanaise. 
Quoique  moins  comphquée,  fœuvre  n'en  était  guère  plus  facile. 

Nous  n'avons  pas  à  rendre  ici  un  compte  détaillé  des  délibérations 
laborieuses  dont  la  constitution  libanaise  fut  le  sujet,  tant  au  sein 
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de  la  commission  internationale,  siégeant  à  Beyrouth,  que  dans  les 
conférences  tenues  à  Paris  et  à  Constantinople  par  les  ambassadeurs; 
il  nous  suffira  d'indiquer  rapidement  le  sens  des  vingt-sept  articles 
qui  composent  le  règlement  organique. 

Le  Liban  est  administré  par  un  gouverneur  général,  portant 
le  titre  de  pacha  ou  de  muchir.  Ce  fonctionnaire,  nommé  par 
la  Porte,  mais  dont  le  choix  est  soumis  à  la  ratification  des  puis- 
sances, doit  être  chrétien;  il  est  investi  de  toutes  les  attributions 
qu'exerce  ordinairement  un  chef  du  pouvoir  exécutif;  il  a  sous  ses 
ordres  six  mudirs,  sortes  de  préfets  placés  à  la  tête  d'autant  de  cir- 
conscriptions d'une  certaine  étendue,  nommées  mudirats,  et  subdivi- 
sées elles-mêmes  en  cantons  régis  par  un  fonctionnaire  portant  le 
nom  de  hamel.  Les  mudirats  et  les  cantons  sont  découpés  de  façon 
à  ne  renfermer,  autant  que  possible,  qu'une  population  homogène, 
afin  que  les  fonctions  publiques,  à  tous  les  degrés,  soient  réparties 
à  peu  près  également  entre  des  agents  de  différentes  sectes  ou  reli- 
gions. Toutefois,  dans  les  cantons  mixtes  où  cette  répartition  est 
impossible,  le  règlement  prescrit  de  désigner  en  outre  dans  chaque 
élément  constitutif  de  population  un  chéik  particulier,  élu  par  ses 
corehgionnaires  pour  défendre  leurs  intérêts. 

Le  muchir  est  assisté  dans  l'administration  par  deux  conseils, 
composés  chacun  de  douze  membres  :  deux  maronites,  deux  druses, 
deux  grecs-catholiques,  deux  grecs-orthodoxes,  deux  musulmans, 
deux  métualis.  Ces  conseils,  qui  sont  élus,  ont  chacun  des  attribu- 
tions différentes  :  l'un,  le  midjeliss  administratif  central,  contrôle  les 
recettes  et  les  dépenses  et  donne  un  avis  sur  toutes  les  questions 
qui  lui  sont  soumises  par  le  gouverneur  :  l'autre,  le  midjeUss  judi- 
ciaire central,  juge  en  dernier  ressort  toutes  les  affaires  criminelles 
ou  civiles  déjà  portées  devant  les  midjeliss  judiciaires  de  mudirat, 
et  frappées  d'appel.  Chaque  mudir  a,  en  effet,  également  près  de  lui 
un  midjeliss  administratif  et  un  midjeliss  judiciaire  d'un  degré  infé- 
rieur; celui-ci  juge  en  première  instance  les  affaires  contentieuses 
et  administratives,  -  fournit  les  renseignements  nécessaires  à  la 
répartition  de  l'impôt  et  donne  un  avis  consultatif  sur  toutes  les 
questions  d'utilité  locale  ;  celui-là  juge  en  appel  les  décisions  des 
cheiks  ou  juges  de  paix,  et,  en  première  instance,  les  affaires  crimi- 
minelles  ou  civiles  de  son  ressort. 

Si  l'on  ajoute  que  chacune  des  nations  libanaises  désigne  à  l'élec- 
tion un  représentant  appelé  vekil  [procureur)^  qui  réside  près  du 
gouverneur  avec  mission  de  défendre  les  intérêts  de  ses  commettants, 
on  aura  une  idée  de  l'organisation  administrative  donnée  à  la  Mon- 
tagne par  le  règlement  de  1861.  Les  autres  articles  de  cette  cons- 
titution ne  traitent  plus  que  de  questions  de  détails;  parmi  elles, 
nous  ne  mentionnerons  que  les  dispositions  relatives  à  la  création 


U  LIBAN  ET  L'ADMINISTRATION  TURQUE 


d'une  milice  indigène,  sorte  de  corps  de  police  recruté,  par  voie 
d'engagements  volontaires,  parmi  toutes  les  populations  de  la  Mon- 
tagne et  au  prorata  de  leur  importance,  par  nation,  sur  la  base  de 
sept  hommes  par  mille  habitants. 

Enfin  le  règlement  fixe  l'impôt  à  payer;  il  le  porte  d'abord  à 
3,500  bourses  (350,000  francs),  et  spécifie  qu'il  peut  être  élevé  à 
7,000  si  les  circonstances  sont  favorables;  en  attendant,  la  Porte 
doit,  au  moyen  d'une  subvention,  couvrir  le  déficit  du  budget  de  la 
Montagne. 

On  le  voit,  les  auteurs  du  règlement  organique  s'étaient  efforcés 
de  multiplier  les  garanties  en  faveur  des  Libanais.  Si  leur  œuvre 
avait  été  appliquée  conformément  à  la  lettre  et  à  l'esprit,  tout  aurait 
été  pour  le  mieux  ;  mais  il  eût  fallu  compter  sans  les  procédés  habi- 
tuels de  l'administration  turque  et  surtout  sans  l'habileté  de  Fuad- 
Pacha.  Celui-ci  réussit,  en  effet,  à  faire  inscrire  à  côté  des  pres- 
criptions les  plus  libérales,  des  dispositions  propres  à  neutraliser  au 
profit  du  Divan,  toutes  les  précautions  prises  contre  lui. 

Une  des  innovations  les  plus  facilement  admises  par  les  agents 
européens  fut  celle  qui  accordait  aux  nations  grecque-orthodoxe, 
grecque-catholique,  musulmane  et  métuali,  le  même  nombre  de 
représentants  dans  les  différents  midjeliss  qu'aux  nations  Maronite 
et  rDuse,  les  seules  qui  eussent  eu  jusqu'alors  une  importance  poli- 
tique. S'il  était  juste  d'attribuer  aux  nations,  jusque-là  deshéritées, 
une  part  proportionnelle  dans  la  gestion  des  affaires  de  la  Montagne, 
l'égalité,  malgré  l'apparence,  était  rompue  lorsqu'on  donnait  à  neuf 
mille  huit  cent  vingt  musulmans  ou  à  sept  mille  six  cent  onze  métuahs 
le  même  nombre  de  représentants  qu'à  cent  soixante-et-onze  mille 
huit  cents  Maronites,  ou  à  vingt-huit  mille  cinq  cent  soixante 
Druses.  Mais  Fuad-Pacha  avait  agi  eu  connaissance  de  cause.  Les 
populations  des  différents  rites,  par  suite  de  divergences  dans  les 
intérêts  et  les  croyances,  se  rapprochaient  plus  ou  moins  de  la  Tur- 
quie et,  tour  à  tour,  s'appuyaient  sur  elle  pour  tenir  en  échec  les 
nationalités  rivales.  Il  savait  mieux  que  personne  qu'au  moment  des 
massacres,  les  métualis,  quoique  plus  Arabes  que  Turcs,  et  les  mu- 
sulmans Syriens  marchaient  avec  les  Druses,  tandis  que  les  Grecs  or- 
thodoxes et  cathoUques,  bien  que  chrétiens,  auraient  vu  sans  déplai- 
sir le  massacre  des  Maronites,  s'ils  avaient  été  eux-mêmes  épargnés. 
Il  savait  que  le  sort  commun  infligé  à  tous  les  chrétiens  par  le  fana- 
tisme musulman  avait  un  instant  rapproché  les  diverses  communions, 
mais  il  présumait  avec  raison  que  les  anciennes  causes  de  discorde 
renaîtraient  bientôt,  et  qu'alors,  il  serait  facile  de  diviser  encore  les 
Libanais  au  profit  de  la  domination  ottomane.  Fuad-Pacha  comptait, 
en  outre,  sur  le  désir  assez  naturel,  d'ailleurs,  qu'éprouveraient  les 
Grecs,  les  melkites,  les  métualis,  les  musulmans  de  profiter  des 
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avantages  qui  leur  étaient  octroyés,  en  faisant  valoir  leur  importance 
nouvelle  aux  dépens  des  nationalités  jusque-là  prépondérantes.  Il 
résultait  de  tout  cela  que  l'organisation  des  difFérents  midjeliss 
était,  en  définitive  et  malgré  son  apparence  libérale,  entièrement 
favorable  à  la  politique  turque. 

La  constitution  de  la  Montagne,  bien  que  supprimant  les  distinc- 
tions féodales  et  proclamant  l'égalité  de  tous  les  Libanais,  prescrivait 
au  gouverneur  général  de  choisir  ses  mudirs  parmi  les  grandes 
familles  indigènes;  mais  Fuad -Pacha  fit  admettre  une  restriction 
qui  neutralisait  presque  complètement  les  garanties  que  la  commis- 
sion croyait  avoir  imposées.  L'article  en  question  ne  spécifiait  pas 
si  le  mudir  devait  être  choisi  parmi  les  personnages  du  mudirat 
même,  et,  de  plus,  il  laissait  au  représentant  de  la  Porte  une  extrême 
latitude,  celle  de  nommer  un  agent  pris,  à  sa  volonté,  dans  le  rite 
dominant  par  la  population  ou  par  la  richesse  territoriale.  Cette 
disposition  permettait  de  donner  un  mudir  druse  au  chouf;  mais, 
en  l'étendant,  le  pacha  pouvait  ne  désigner  que  des  créatures  de  la 
Turquie. 

La  commission  avait  fondé  de  grandes  espérances  sur  la  milice 
indigène  :  elle  avait  cru,  que,  rangés  côte  à  côte,  faisant  le  même 
service,  vivant  de  la  même  vie,  les  Libanais  des  différentes  reli- 
gions apprendraient  à  se  connaître  et  à  s'unir.  En  cela  elle  ne  s'était 
pas  trompée  ;  mais  ici  encore,  Fuad-Pacha  prit  des  dispositions 
propres  à  ruiner  toutes  les  garanties. 

Pour  assurer  l'organisation  sérieuse  de  la  mihce  indigène,  le 
règlement  avait  interdit  l'entrée  du  Liban  aux  troupes  ottomanes, 
chargées  seulement  de  la  surveillance  des  routes  de  Saïda  à  Tripoli 
et  de  Beyrouth  à  Damas  ;  il  avait  fixé  l'effectif  de  la  gendarmerie 
locale  à  1,862  hommes;  c'était  seulement  en  cas  de  nécessité  extraor- 
dinaire, et  sur  l'avis  conforme  du  midjeliss  administratif  central, 
que  le  muchir  pouvait  appeler  les  soldats  turcs.  Mais  il  y  avait  un 
article  15  qui  portait  :  «  L'officier  qui  commandera  ces  troupes  (les 
troupes  turques  appelées  au  Liban)  en  personne,  devra  se  concer- 
ter, pour  les  mesures  à  prendre,  avec  le  gouvernement  de  la  Mon- 
tagne, et,  tout  en  conservant  son  droit  d'initiative  et  d'appréciation 
pour  toutes  les  questions  purement  militaires,  telles  que  les  questions 
de  stratégie  et  de  disciphne,  il  sera  subordonné  au  gouverneur  de 
la  Montagne  durant  son  séjour  dans  le  Liban  et  agira  sous  la  res- 
ponsabilité de  ce  dernier.  »  Or,  il  suffit  d'entraver  par  des  mesures 
de  détail  le  recrutement  de  la  gendarmerie,  de  façon  à  ne  lui  laisser 
atteindre  qu'un  effectif  dérisoire,  pour  être  en  droit,  à  la  moindre 
agitation  véritable  ou  factice,  de  réclamer  le  concours  des  Turcs, 
dont  les  chefs  auraient  carte  blanche,  en  se  prévalant  de  leur  droit 
d'initiative  pour  toutes  les  questions  purement  militaires. 
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Ces  observations  suffisent  pour  montrer  comment  Fuad-Pacha, 
tout  en  laissant  inscrire  dans  la  constitution  les  garanties  libérales 
imposées  par  l'Europe,  sut  néanmoins  ménager  à  la  Porte  les  moyens 
de  continuer  au  Liban  sa  politique  habituelle. 

La  France  désirait  que  le  gouverneur  fut  un  indigène  ;  elle  propo- 
sait l'émir  Medjid-Gheab,  petit-fils  par  sa  mère  du  grand  émir 
Béchir.  Fuad-Pacha  le  repoussa  absolument,  car  les  raisons  qui 
valaient  à  Medjid  la  protection  de  la  France  étaient  justement  celles 
qui  le  faisaient  écarter  par  la  Turquie.  L'émir  était,  en  effet,  le  seul 
personnage  capable  de  rallier  tous  les  Libanais  sans  distinction  de 
parti  ou  de  religion;  ceux-ci,  voyant* en  ce  descendant  des  anciens 
princes  le  champion  de  leur  autonomie  avaient,  à  plusieurs  reprises, 
adressé  au  commissaire  des  pétitions  couvertes  de  signatures  pour 
demander  sa  nomination.  Medjid-Cheab  en  appliquant  sérieusement, 
honnêtement,  la  constitution  nouvelle,  n'eût  pas  tardé  à  rétablir  l'u- 
nion entre  tous;  il  eût  fait  renaître  la  concorde  à  laquelle  la  Montagne 
avait  jadis  dù  sa  prospérité  et,  par  là,  il  eut  détruit  l'influence  prépon- 
dérante que  les  Turcs  avaient  péniblement  acquise  par  vingt  années 
d'efforts  persévérants.  La  candidature  de  l'émir  Medjid-Gheab  était 
donc  inacceptable  pour  la  Porte  ;  appuyé  par  l'Angleterre,  Fuad- 
Pacha  la  fit  écarter,  ainsi  que  celle  de  Joseph  Karam,  homme 
nouveau  et  d'une  grande  influence  personnelle,  dont  le  choix  aurait 
été  particulièrement  agréable  au  clergé  maronite,  mais  dont  la 
•nomination  n'eût  pas  été  unanimement  approuvée  par  la  popula- 
tion. Le  rejet  de  ces  deux  candidatures  fut  le  succès  le  plus  impor- 
tant de  Fuad-Pacha.  Le  commissaire  extraordinaire  put  ensuite 
admettre,  sans  inconvénient,  pour  son  gouvernement  toutes  les  con- 
ditions secondaires.  Ainsi,  par  ménagement  pour  la  France,  le 
règlement  ne  se  prononça  pas  sur  la  question  d'indigénat  :  cela  im- 
portait peu,  puisque  il  fut  admis,  en  fait,  que  le  gouverneur  général 
serait  étranger,  tous  les  candidats  indigènes  ayant  successivement 
été  repoussés;  mais  il  déclara  qu'il  serait  chrétien,  restriction  fort 
peu  embarrassante,  car  il  était  hors  de  doute  que  tout  gouverneur 
non  indigène,  même  chrétien,  placé  au  Liban  par  la  Porte,  serait 
peu  soucieux  de  se  concilier  les  Libanais,  mais  très-désireux  de 
mériter  les  bonnes  grâces  de  son  gouvernement  et  empressé  de 
justifier  sa  confiance. 

Il  ne  faut  pas,  du  reste,  se  faire  illusion  sur  les  garanties  parti- 
culières que  peuvent  offrir  les  sujets  ottomans  chrétiens  employés 
par  la  Porte.  Lorsque  le  Divan  juge  à  propos  d'investir  un  chrétien 
de  fonctions  importantes,  il  a  bien  soin  de  ne  choisir  qu'un  homme 
dévoué,  et  encore,  quoiqu'il  fasse,  le  chrétien  est  toujours  suspect, 
surveillé,  espionné  jusques  dans  ses  moindres  démarches.  Quel  que 
soit  son  rang,  il  ne  sera  toujours,  pour  le  disciple  de  l'Islam,  qu'un 


Î300 


LE  LIBAN  ET  L'ADMINISTRATION  TURQUE 


(jiaow\  c'est-à-clire  un  être  méprisable  et  méprisé,  auquel,  à  tout 
propos,  le  plus  infime  musulman  sait  bien  faire  sentir  son  infério- 
rité. Le  chrétien  connaît  la  méfiance  qu'il  éveille,  il  sait  qu'il  sera 
brisé  à  la  moindre  velléité  d'indépendance  ou  de  résistance; 
humble  instrument  entre  les  mains  de  ses  maîtrès,  il  accepte  un 
rôle  effacé  et  se  résigne  à  la  situation  précaire  qui  lui  est  faite. 

On  voit  par  là  combien  est  peu  enviable,  sinon  peu  enviée,  pour 
un  chrétien,  la  fonction  dont  il  peut  être  investi;  mais  si  le  titre 
d'agent  de  la  Porte  présente  partout,  pour  le  giaoui\  des  difficultés 
spéciales,  combien  ces  difficultés  ne  devaient-elles  pas  être  plus 
grandes  encore  pour  celai  qui  serait  chargé  de  gouverner  le  Liban, 
et  à  qui  incomberait  la  tâche  délicate  de  concilier  les  vues  différentes 
de  la  Turquie  et  de  l'Europe?  Aussi  Fuad-Pacha  eut-il  soin  de  dési- 
gner, avec  l'assentiment  de  M.  de  La  Valette,  ambassadeur  de 
France,  un  homme  dont  il  avait  pu,  en  maintes  circonstances, 
apprécier  personnellement  l'intelligence,  l'instruction  et  la  capacité, 
un  Arménien  catholique,  Daoud-Effendi  directeur  général  des  télé- 
graphes de  r empire  ottoman. 

Les  Arméniens  catholiques  ont  une  individualité  bien  tranchée. 
Appréciant  les  avantages  et  les  bienfaits  de  la  civilisation  européenne, 
ils  sont  avides  de  savoir  ;  ils  ne  craignent  pas  de  s'expatrier  pour 
un  temps,  dans  le  but  de  venir  chercher  en  Occident  des  connais- 
sances qu'ils  ne  pourraient  acquérir  dans  leur  pays  et  qu'ils  s'assi- 
milent aisément,  grâce  à  leur  vive  intelligence.  Ils  ont  donc  sur 
les  autres  chrétiens  orientaux,  demeurés  dans  l'ignorance,  la  supé- 
riorité que  donne  une  instruction  étendue  et  variée.  Grâce  à  elle, 
revenus  dans  les  provinces  turques,  ils  se  créent  bientôt,  des  posi- 
tions importantes.  On  les  trouve  partout;  banquiers  ou  négociants, 
plus  souvent  médecins  ou  ingénieurs,  car,  sous  le  vernis  européen 
qui  les  recouvre,  ils  conservent  intact  leur  caractère  d'orientaux,  et 
les  connaissances  scientifiques  dont  le  côté  pratique  les  séduit  sont 
ce  qu'ils  apprécient  le  mieux  dans  notre  civihsation.  De  plus,  les 
Arméniens  sont  peut-être  de  toutes  les  nations  soumises  à  la  do- 
mination ottomane  celle  qui  accepte  le  plus  aisément  sa  position 
dépendante.  Adversaires  résolus  des  Turcs  dans  leur  pays  natal, 
aspirant,  eux  aussi,  à  recouvrer  un  jour  leur  indépendance,  les  Ar- 
méniens suivent  néanmoins  une  conduite  entièrement  différente  de 
celle  des  autres  nationalités  chrétiennes  ;  ils  croient  mieux  sauve- 
garder leur  autonomie,  mieux  défendre  leurs  intérêts,  en  se  mettant 
au  service  de  la  Porte.  Celle-ci  trouve  en  eux  des  fonctionnaires 
dévoués  et  fidèles;  elle  a  souvent  recours  à  eux,  et  n^hésite  point 
à  leur  confier  les  missions  les  plus  délicates. 

Le  nouveau  gouverneur  général  du  Liban  possédait  à  un  haut 
degré  toutes  les  qualités  de  sa  race.  Issu  d'une  famille  importante, 
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qui  prétendait  descendre  de  Léon  VI,  dernier  roi  d'Arménie,  et  par 
lui  des  Lusignan  de  Chypre,  Garabet-Artin  David  était  né  en  1816 
à  Constantinople.  Après  de  brillantes  études  au  collège  français  de 
Smyrne,  il  devint  professeur  de  langues  étrangères  et  traducteur 
à  l'Ecole  militaire  ottomane;  mais  sa  vive  intelligence,  son  ins- 
truction variée,  les  six  langues  vivantes  qu'il  parlait  couramment, 
lui  ouvrirent  bientôt  la  carrière  diplomatique.  Après  avoir  occupé 
différents  postes  inférieurs,  David  fut  nommé  chargé  d'affaires  à 
Berlin,  et,  pendant  son  séjour  dans  cette  ville,  il  trouva  assez  de 
loisirs  pour  publier,  en  français,  une  Histoire  de  la  Législation 
des  A7icie?îs  Germains.  Plus  tard  on  lui  confia  une  mission  en 
Valachie,  et,  à  son  retour,  il  fut  nommé  directeur  général  des  télé- 
graphes de  l'empire.  C'est  dans  ce  poste,  où  il  se  fit  remarquer 
par  un  véritable  talent  d'organisation,  par  la  régularité  et  l'hon- 
nêteté relative  de  sa  gestion,  que  Fuad-Pacha  alla  chercher  David 
pour  l'élever  à  la  dignité  de  mucJm\  ou  pacha  de  premier  rang, 
et  pour  lui  confier  le  gouvernement  général  du  Liban. 

Les  différents  emplois  que  David  avait  successivement  remplis 
avec  distinction  le  rendaient  éminemment  propre  aux  fonctions  de 
gouverneur  de  la  Montagne.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  son  intelli- 
gence déUée  et  sa  dextérité  diplomatique  pour  louvoyer  au  milieu 
des  partis  libanais,  ou  entre  les  agents  européens  ;  que  ses  talents 
d'organisateur  pour  créer  un  régime  régulier  dans  un  pays  qUi 
n'avait  jamais  connu  que  le  despotisme;  enfin  que  ses  connaissances 
de  légiste  pour  faire  régner  la  justice  dans  une  contrée  où  la  légis- 
lation ne  reposait  sur  aucune  base  fixe  et  certaine. 

Dans  un  certain  sens,  David  était  un  homme  de  progrès  et  un 
homme  pratique.  Pendant  son  séjour  en  Allemagne,  il  avait  appris 
à  apprécier  les  améliorations  matérielles  accomplies  par  la  science 
moderne;  il  voyait  combien  l'empire  ottoman  était,  à  cet  égard 
resté  en  arrière;  il  aurait  voulu  lui  voir  regagner  le  temps  perdu,  il 
aurait  voulu  que  son  pays  se  couvrît  de  chemins  de  fer,  de  télégra- 
phes, d'usines  de  toutes  sortes;  il  avait  également  reconnu  les  avan- 
tages delacentrahsation,  de  l'ordre,  de  la  simplicité,  de  l'honnêteté 
dans  les  rouages  administratifs  d'une  grande  nation;  et  il  aurait 
souhaité  que  la  Turquie  les  empruntât  à  ses  voisins  d'Occident. 
Aussi,  pendant  son  passage  à  travers  les  bureaux  des  ministères  de 
Constantinople,  s'était-il  efforcé  d'y  faire  prévaloir  ces  idées. 

Mais,  il  faut  bien  le  dire,  si  David-Pacha  avait  apprécié  les  avan- 
tages matériels  de  la  civilisation  occidentale,  son  esprit  ne  s'élevait 
pas  assez  haut  pour  en  comprendre  les  grandeurs.  Il  connaissait 
mieux  les  parties  gangrenées  que  les  parties  saines,  les  vices  que  les 
vertus  de  notre  état  social;  de  ses  vues  personnelles  il  tirait  des 
conséquences  générales  erronées,  qu'il  développait  avec  le  cynisme 
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d'un  sceptique  endurci  et  la  satisfaction  d'un  oriental  heureux  de 
dévoiler  les  faiblesses  d'une  société  dont  il  était  contraint  de  recon- 
naître la  supériorité.  David  était,  en  réalité,  resté  profondément 
Turc  sous  le  vernis  européen  qui  le  recouvrait  ;  à  l'insouciance  natio- 
nale, qui  accepte  les  faits  accomplis,  il  joignait  l'habileté  peu  scrupu- 
leuse du  Levantin,  esclave  avant  tout  de  son  intérêt  propre.  Il  n'igno- 
rait pas,  il  est  vrai,  que  malgré  son  titre  de  muchir  il  ne  serait  jamais 
pour  les  musulmans,  comme  pour  l'administration  ottomane,  qui  ne 
lui  attribua  jamais  d'autre  qualification,  qu'un  Mouttasseref,  c'est-à- 
dire  un  gouverneur  subalterne,  sans  initiative  et  sans  force;  mais  cela 
lui  importait  peu.  Quelles  que  fussent  les  barrières  mises  à  son  auto- 
rité, il  n'en  serait  pas  moins  revêtu  d'un  titre  qui  lui  donnerait  une 
grande  importance  dans  sa  nation,  d'un  titre  qu'aucun  chrétien  n'avait 
encore  obtenu,  et  qui  serait  pour  lui  comme  un  échelon  pour  par- 
venir, peut-être  un  jour,  à  unejposition  plus  haute  et  plus  indépen- 
dante. Avec  un  remarquable  coup  d'œil  politique,  David  prévoyait 
dès  cette  époque  la  crise  à  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui.  Sans 
savoir  si  la  question  orientale  se  dénouerait  sur  le  Danube  ou  sur 
le  Rhin,  il  présageait  un  démembrement  partiel  et  prochain  de 
l'empire  turc  en  un  certain  nombre  de  petites  principautés  vassales. 
Dans  sa  pensée,  l'Arménie  ne  serait  pas  oubliée  dans  ce  remanie- 
ment de  la  carte,  et  il  se  voyait  déjà,  lui  le  descendant  de  Léon  VI, 
lui  l'unique  muchir  chrétien,  appelé  à  régner  sur  son  pays.  Le 
comble  de  l'habileté,  pour  David,  consistait  donc  à  continuer  la  poli- 
tique traditionnelle  des  Turcs  au  Liban,  pour  se  ménager  leur  appui 
en  toute  circonstance,  sans  cependant  paraître  sacrifier  les  chrétiens, 
afin  de  se  réserver  également  la  protection  de  l'Europe.  Telle  était 
la  double  tâche  que  le  gouverneur  s'imposa. 

VIIÏ 

A  l'arrivée  de  David-Effendi,  devenu  désormais  Daoud-Pacha,  les 
troupes  françaises  venaient  à  peine  de  quitter  le  pays,  qui  restait 
inquiet  et  agité.  Les  musulmans  indigènes  n'avaient  pas  confiance 
en  ce  giaoïir  qu'on  mettait  à  leur  tête  ;  les  Maronites,  déçus  dans  leur 
espérance  d'être  régis  par  un  Libanais,  irrités  en  même  temps  qu'ef- 
frayés du  départ  du  corps  expéditionnaire,  lui  étaient  complètement 
hostiles;  les  autres  communautés  chrétiennes  se  tenaient  sur  la 
réserve  ;  les  Druses  sacrifiés,  changés  en  victimes  expiatoires,  ne  se 
montraient  guère  mieux  disposés  ;  seuls  les  agents  européens  étaient 
ou  affectaient  de  paraître  satisfaits,  les  uns  parce  que  leur  politique 
triomphait,  les  autres,  bien  qu'ayant  échoué  et  afin  de  dissimuler 
leur  échec.  Daoud-Pacha  pouvait  donc  compter,  pendant  les  pre- 
miers temps,  sur  l'appui  plus  ou  moins  sincère  de  l'Europe  et  sur 
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une  certaine  liberté  d'action  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  conserver 
aucune  illusion  sur  les  sentiments  populaires  à  son  égard. 

Le  18  juillet  1861,  en  présence  des  autorités  européennes,  il  était 
donné  publiquement  lecture  à  Beyrouth  du  firman  qui  investissait 
Daoud-Paclia  des  fonctions  de  gouverneur  général  du  Liban.  Quoi- 
qu'on eût  convoqué  pour  la  circonstance  les  principaux  personnages 
delà  Montagne,  quelques-uns  d'entre  eux  seulement  avaient  répondu 
à  l'appel  des  Turcs,  et  encore  témoignaient-ils  assez  par  leur  attitude 
des  sentiments  qui  les  animaient.  La  foule  des  chrétiens,  des  veuves, 
des  orphehns,  maintenue  à  grand'peine  par  les  troupes  ottomanes, 
ne  montra  aucune  dissimulation  :  Tapparition  de  Daoiid-Pacha  fut 
saluée  par  une  tempête  de  cris,  de  pleurs,  de  vociférations.  Cet 
accueil  si  peu  encourageant  s'accentua  encore  lorsque,  quelques 
jours  plus  tard,  le  muchir  s'établit  à  Deir-el-Kamar,  le  siège  officiel 
du  gouvernement.  La  vue  des  Druses  qui  s'étaient  joints  au  cortège, 
ridée  que  ces  mêmes  Druses  pourraient  revenir  à  tout  instant  pour 
défendre  leurs  intérêts  dans  cette  ville  qu'ils  avaient  incendiée, 
ravagée  de  fond  en  comble  et  qui  portait  encore  partout  la  trace 
des  massacres,  la  nouvelle,  enfm,  que  le  district  du  chouf  serait  confié 
à  un  mudir  druse,  tout  cela  porta  au  comble  l'exaspération  des 
chrétiens.  Cependant  au  milieu  de  cette  explosion  générale,  Daoud- 
Pacha  ne  perdit  pas  son  sang-froid  :  en  attendant  que  le  calme  fût 
rentré  dans  les  esprits,  les  diverses  administrations  furent  établies 
à  Baakline,  le  gouverneur  fixa  sa  résidence  à  Beit-Eddine,  puis  il 
s'occupa  immédiatement  de  l'organisation  de  la  Montagne. 

Dans  les  premiers  temps,  l'administration  de  Daoud-Pacha  ne  parut 
mériter  que  des  éloges.  Aussitôt  après  la  nomination  des  mudirs,  qui 
furent  choisis,  autant  que  possible,  de  façon  à  satisfaire  chaque 
nation,  le  gouverneur  se  hâta  de  composer  les  différents  midjeliss. 
Il  espérait  trouver  dans  leur  concours  une  force  et  une  aide;  mais 
il  s^aperçut  bientôt  qu'il  faudrait  un  certain  temps  avant  que  les 
membres  de  -ces  tribunaux  se  rendissent  compte  de  l'utilité  et  de 
l'importance  de  leur  mission.  Divisés  d'intérêts,  sans  aucune  notion 
de  la  justice  absolue,  sentant  leur  insuffisance  et  leur  inexpérience, 
ces  juges,  tant  des  medjiliss  administratifs  que  des  medjiliss  judi- 
ciaires, n'osaient  accepter  aucune  responsabilité  :  ils  recherchaient 
l'inspiration  du  pacha  et  ne  savaient  prendre  aucune  décision,  lors- 
qm'l  n'était  pas  là  pour  leur  dicter  leurs  sentences.  Aussi  vit-on 
sofuvent  les  parties  préférer  au  jugement  du  tribunal  l'arbitrage  per- 
sonnel de  Daoud,  qui  affectait  de  se  mettre  à  la  disposition  de  tous 
les  solliciteurs  sans  avoir  égard  au  rang  ou  à  la  fortune.  Le  gouver- 
neur parvint  ainsi  à  faire  peser  sur  les  districts  mixtes  une  sorte  de 
despotisme  en  rapport  avec  ses  goûts,  préférable  peut-être  à  toute 
autre  administration  dans  l'état  oû  se  trouvait  le  pays,  mais  certai- 
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nement  contraire  au  régime  que  le  règlement  organique  aurait  voulu 
inaugurer.  Ce  despotisme  eut  pourtant  un  résultat  immédiat  et 
sérieux  :  la  sévérité  avec  laquelle  le  muchir  réprima  les  attentats 
contre  les  personnes  et  les  propriétés,  la  rigueur  impartiale  des 
châtiments  prononcés  contre  les  coupables,  étonnèrent  d'abord  des 
populations  accoutumées  jusque-là  à  l'inertie  ou  à  la  tyrannie  du 
pouvoir,  et  leur  inspirèrent  bientôt  une  crainte  salutaire  qui  contri- 
bua, pour  une  grande  part,  à  rétablir  dans  la  région  l'ordre  et  la  sé- 
curité matérielle.  En  même  temps  la  prospérité  commençait  à  renaître; 
revenus  de  leurs  terreurs,  les  Maronites  réparaient  leurs  désastres, 
et  il  devenait  même  possible  de  réclamer  leur  quote  d'impôt  aux 
Druses  ^ ,  surpris  de  voir  leurs  taxes  perçues  avec  une  régularité  et 
une  honnêteté  relatives  encore  inconnues  dans  la  Montagne. 

Les  bienfaits  de  l'administration  de  Daoud-Pacha,  durant  ces  pre- 
miers mois,  étaient  incontestables.  Néanmoins  les  agents  européens 
se  firent  alors  illusion  sur  la  véritable  situation  du  pays.  Soit  con- 
fiance, soit  plutôt  lassitude  et  désir  d'éviter  des  complications  nou- 
velles, les  représentants  des  puissances  laissèrent  au  muchir  une 
grande  liberté  d'action  dont  il  profita  fort  habilement.  Dès  l'origine, 
Daoud-Pacha  joua  un  double  rôle  avec  une  dextérité  qui  fait  plus 
honneur  à  son  intelligence  qu'à  son  honnêteté;  à  côté  de  sa  politique 
connue  et  publique,  de  sa  politique  européenne,  s'il  est  permis  de 
la  quaUfier  ainsi,  il  avait  sa  politique  turque,  politique  occulte  par 
laquelle  il  sapait  secrètement  chaque  jour  ce  qu'il  avait  ouvertement 
édifié  la  veille.  Beaucoup  trop  habile,  du  reste,  pour  se  compromettre 
tant  qu'il  aurait  besoin  de  l'Europe,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  de 
sa  réélection  en  186/i,  il  agit  de  façon  à  ne  pas  donner  l'éveil,  mais 
il  s'appliqua  également  à  rassurer  les  Turcs  sur  son  dévouement  à 
leur  cause.  A  cet  égard  nous  pourrions  citer  un  grand  nombre  de 
faits  ;  nous  nous  bornerons  à  rapporter  deux  incidents  assez  insigni- 
fiants en  eux-mêmes,  et  n'ayant  d'autre  importance  que  celle  qu'on  y 
attachait  au  Liban,  où  la  moindre  mesure  soulève  des  discussions 
interminables  entre  les  partis. 

En  même  temps  que  nos  soldats  relevaient  les  ruines  de  Deir-el- 
Kamar,  ils  plantaient  des  arbres  sur  la  place  de  la  ville  et  y  érigeaient 
une  fontaine.  Daoud-Pacha,  peu  désireux  de  laisser  continuellement 
sous  les  yeux  des  habitants  des  témoignages  de  l'occupation  fran- 
çaise, s'empressa  de  faire  démolir  l'une  et  arracher  les  autres.  Dans 
la  même  pensée,  il  donna  l'ordre  de  couvrir  d'une  couche  de  badi- 
geon les  murailles  d'une  salle  de  Beit-Eddine,  ayant  servi  de  lieu  de 
réunion  à  nos  officiers,  et  sur  laquelle  on  avait  peint  des  casques, 
des  cuirasses,  des  drapeaux  tricolores,  des  tambours  et  autres  attri- 
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buts  guerriers.  Pourtant,  à  ce  moment,  le  palais  n'appartenait  pas 
à  la  Turquie  ;  il  était  la  propriété  d'une  femme  âgée,  influente 
encore,  honorée  et  respectée  de  tous,  la  veuve  de  l'émir  Béchir.  Le 
temps  était  déjà  loin  où,  fille  d'un  modeste  cadi  musulman,  la  grande 
princesse,  comme  on  rappelait,  s'était  convertie  au  christianisme 
pour  épouser  le  souverain  de  la  Montagne,  et  où  elle  habitait  le 
somptueux  palais  de  Beit-Eddine.  Maintenant,  elle  vivait  dans  un 
état  voisin  de  la  gène,  avec  sa  fille  et  sa  petite-fille.  Simple  et  bonne, 
conservant  un  véritable  culte  pour  le  souvenir  du  grand  émir,  la 
princesse,  qui  voyait  dans  la  France  la  protectrice  du  Liban  et  l'amie 
des  Gheab,  propose  à  notre  gouvernement  de  lui  vendre  Beit-Eddine 
pour  y  établir  un  orphelinat.  Malheureusement  l'affaire  traîna  en 
longueur.  Averti  par  une  de  ces  indiscrétions  trop  habituelles  aux 
scribes  employés  dans  les  consulats  du  Levant,  Daoud-Pacha  crai- 
gnant qu'un  orphehnat  français,  fondé  au  milieu  des  districts  mixtes, 
n'y  fortifiât  encore  notre  influence  déjà  beaucoup  trop  considérable 
au  gré  des  Turcs,  fit  adresser,  au  nom  de  la  Porte,  les  offres  les  plus 
brillantes  à  la  grande  princesse.  D'un  caractère  hésitant,  facile  à 
circonvenir,  prompte  à  adopter  l'avis  de  celui  qui  lui  parlait  le  der- 
nier, elle  se  laissa  séduire.  Le  gouverneur,  à  la  suite  de  longues 
négociations,  acheta  le  palais  moyennant  la  promesse  d'une  somme 
importante  et  une  rente  mensuelle  de  5,000  piastres.  Capital  et  rente 
ont-ils  jamais  été  acquittés  ?  Nous  l'ignorons  ;  mais  le  but  du  pacha 
était  atteint  :  un  établissement  français  ne  serait  pas  créé  dans  le  Ghouf. 

Certes  la  démolition  d'une  fontaine ,  l'arrachage  de  quelques 
arbres,  une  couche  de  peinture  étendue  sur  une  muraille  ou  l'achat 
d'un  palais  par  les  Turcs,  et  d'autres  faits  du  même  genre,  semblaient 
peu  dignes  de  l'attention  des  diplomates.  Ils  ne  s'en  préoccupèrent 
pas,  ce  fut  peut-être  un  tort,  car  les  Libanais,  prompts  à  découvrir, 
non  sans  raison,  une  arrière  pensée  dans  les  actes  les  plus  insigni- 
fiants du  gouverneur,  attachaient  une  grande  importance  à  toutes 
ces  mesures  de  détail  ;  ils  en  concluaient  que  malgré  les  apparences 
et  sa  qualité  de  chrétien ,  Daouad- Pacha  était  bien  un  fonction- 
naire turc  et  dévoué  à  la  Porte.  Chaque  fois  qu'ils  étaient  tentés  de 
l'oublier,  un  fait  comme  ceux  que  nous  venons  de  rapporter  rani- 
mait leurs  soupçons,  et  ils  en  arrivaient  jusqu'à  méconnaître  les  ser- 
vices incontestables  rendus  par  le  muchir.  Ces  méfiances  devinrent 
môme  si  vives  qu'elles  suggérèrent  à  quelques  familles  maronites  le 
dessein  d'émigrer  en  Algérie,  et  que  des  propositions  en  ce  sens 
furent  adressées  à  notre  gouvernemeut. 

Pour  les  Maronites,  l'Algérie  était  déjà  presque  une  sorte  de  terre 
promise.  Lorsque  par  leurs  rapports  avec  les  Français,  par  leur 
contact  avec  nos  troupes  en  1860  ils  apprirent,  mieux  encore  que 
par  les  récits  quelque  peu  fantaisistes  des  Mogrébins  passant  en 
10  MARS  1878.  "  58 
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Syrie,  à  connaître  les  bienfaits  de  Tadministration  française,  ils 
comparèrent  leur  sort  à  celui  des  indigènes  d'Algérie,  et  la  compa- 
raison ne  fut  pas  à  l'avantage  de  la  Porte.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  quelques  familles  chrétiennes  aient  songé  à  émigrer.  Cette 
émigration,  du  reste,  n'avait  rien  qui  dût  les  effrayer.  De  tout  temps, 
en  effet,  les  Maronites  se  sont  considérés  comme  sujets  de  la  France  ; 
en  se  transportant  dans  notre  grande  colonie,  ils  se  délivraient  du 
joug  abhorré  des  Turcs;  sans  abandonner  leur  nationalité,  sans 
quitter  la  terre  arabe,  sans  renoncer  à  leurs  mœurs  ou  à  leurs  cou- 
tumes, sans  renier  leur  foi;  ils  pouvaient,  à  l'abri  de  notre  drapeau, 
trouver  la  paix  et  la  sécurité.  L'émigration,  on  le  voit,  ne  présentait 
guères  que  des  avantages  pour  les  Maronites  ;  elle  n'eut  pas  été 
moins  profitable  à  notre  grande  colonie. 

Comme  agriculteur  et  industriel,  le  Maronite  est  moins  avancé  que 
l'Européen,  mais  il  est  bien  supérieur  aux  indigènes  algériens;  il 
connaît  mieux  la  culture  de  la  terre  et  élève  des  vers  à  soie  ;  il  file 
et  tisse  la  soie;  il  sait  fabriquer  l'huile  et  le  vin  ;  aussi,  pensons- 
nous  que  la  présence  de  Libanais,  établis  à  côté  de  populations 
Kabyles  par  exemple,  aurait  été  très-utile  aux  Arabes.  A  leur  contact 
ceux-ci  auraient  appris  à  perfectionner  leurs  méthodes  d'agriculture, 
ou  leurs  procédés  industriels  restés  invariables  depuis  des  siècles, 
ils  auraient  reçu  des  leçons  sans  éprouver  l'invincible  méfiance 
qu'un  Européen,  quoi  qu'il  fasse,  éveille  toujours  dans  leur  esprit. 
Enfin,  il  nous  semble  que  la  présence,  en  Algérie,  de  Libanais  par- 
lant la  même  langue  que  les  indigènes,  ayant  avec  eux  des  tradi- 
tions communes,  des  coutumes  nées  des  mêmes  besoins  et  des  mêmes 
intérêts,  aurait  eu  pour  effer  d'amener  entre  les  chrétiens  et  les 
musulmans  un  rapprochement  tout  à  l'avantage  du  cathohcisme  ;  car 
le  clergé  maronite,  qui  a  conservé  les  mœurs  de  la  primitive  Église 
en  même  temps  que  la  science  et  la  langue  du  Coran,  aurait  eu  sur 
les  Arabes  une  action  plus  efficace  que  le  clergé  européen  et  fran- 
çais, qui,  en  grande  majorité,  ignore  encore  l'idiome  arabe,  et  qui 
appartient  à  la  nationalité  des  vainqueurs.  L'épreuve  méritait  d'être 
tentée  ;  malheureusement,  par  un  scrupule  qui  l'honore,  notre  gou- 
vernement se  refusa  à  favoriser  l'émigration  ;  d'autre  part,  le  pa- 
triarche maronite,  redoutant  que  ce  mouvement  d'expatriation  ne 
diminuât  son  troupeau,  déjà  si  peu  nombreux,  ne  l'encouragea  pas, 
et  aucune  famille  maronite  ne  vint  se  fixer  en  Algérie. 

Assurément,  il  fallait  que  Daoud-Pacha  inspirât  bien  peu  de 
confiance  pour  que  les  chrétiens  des  districts  mixtes  songeassent  à 
émigrer  et  que  le  patriarche  redoutât  que  cette  émigration  prit  des 
proportions  inquiétantes.  Pourtant  la  méfiance  que  le  gouverneur 
rencontrait  dans  la  partie  sud  du  Liban  était  loin  d'égaler  encore 
l'opposition  manifestée,  dès  l'origine,  par  les  habitants  des  districts 
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nord.  Epargnés  par  les  massacres,  incapables  par  conséquent  d'ap- 
précier les  services  d'un  régime  dont  ils  ne  voyaient  que  les  incon- 
vénients, habitués  à  une  quasi  indépendance,  portés  du  reste  à  se 
défier  de  tout  ce  qui  leur  venait  de  Turquie,  les  Resrouanais  témoi- 
gnèrent au  muchir  une  hostilité  ouverte.  L'émir  Medjid,  chargé  en 
qualité  de  mudir  de  mettre  à  exécution  les  ordres  du  gouvernement 
central,  vit  tous  ses  efforts  se  briser  contre  la  mauvaise  volonté  de 
ses  administrés.  Accusé  par  Daoud-Pacha  de  sacrifier  ses  devoirs  à 
sa  popularité,  suspect  aux  habitants  pour  avoir  accepté  des  fonctions 
de  la  Porte,  il  se  trouva  bientôt  complètement  discrédité  et  forcé  de 
se  démettre.  C'était  là  un  important  succès  pour  la  politique  otto- 
mane ;  car  désormais  le  candidat  indigène,  le  protégé  de  la  France, 
n'était  plus  à  craindre,  et  au  lieu  de  posséder  dans  la  personne  d'un 
grand  chef  accepté  de  tous,  comme  un  cheab,  un  porte- drapeau  hé- 
réditaire, les  patriotes  libanais  étaient  réduits  à  se  grouper  autour 
d'un  homme  nouveau,  tenant  tout  son  prestige  de  son  amour  incon- 
testé pour  les  franchises  séculaires  de  la  Montagne  et  pour  l'auto- 
nomie religieuse  des  Maronites,  mais  insuffisant  pour  le  rôle  qui  lui 
incombait,  Joseph  Karam. 

Déçu  de  l'espoir  un  moment  caressé  de  devenir  gouverneur  du 
Liban,  démissionnaire  au  bout  de  trois  jours  des  fonctions  de  mudir 
de  Djezzin,  auxquelles  l'avait  nommé  Daoud-Pacha,  soigneux  de  ne 
pas  se  compromettre  avec  la  Porte  pour  éviter  le  sort  de  l'émir 
Medjid,  au  total,  flottant,  indécis  et  ambitieux,  Joseph  Raram  devint 
le  chef  avoué  d'un  parti  national  qui  faisait  une  opposition  plus 
présomptueuse  que  puissante  et  auquel  on  donna  le  nom  de  parti 
karamiste.  Pour  mettre  fin  à  ses  menées,  Daoud-Pacha  réclama  et 
obtint  l'envoi  en  exil  de  Joseph  Karam.  Cette  mesure  ne  contribua 
nullement,  on  le  devine,  à  concilier  au  gouverneur  général  les  habi- 
tants du  Kesrouan;  toutefois,  leur  hostilité  ne  prit  un  caractère  aigu 
qu'en  1862. 

A  cette  époque,  Daoud-Pacha  voulut  faire  tracer  une  route  de 
Ghazir  auUttoral,  et  chargea  son  frère,  un  médecin  qu'il  avait  amené 
avec  lui,  d'en  diriger  la  construction.  Nous  avons  vu  pourquoi  les 
Libanais  préfèrent  les  étroits  sentiers  de  montagne  aux  voies  larges 
et  faciles.  Sans  s'arrêter  aux  avantages  qu'aurait  pu  leur  procurer 
une  grande  route  de  Ghazir  à  la  côte,  les  habitants  virent  dans 
l'établissement  de  ce  chemin  une  précaution  prise  contre  eux,  un 
moyen  pour  les  Turcs  de  pénétrer  jusqu'au  Kesrouan.  Avant  qu'il 
fût  trop  tard,  ils  se  décidèrent  à  entraver  l'exécution  du  travail;  se 
réunissant  en  armes,  ils  dispersèrent  les  ouvriers  et  refoulèrent  les 
soldats  envoyés  pour  les  protéger. 

C'était  là  un  fait  grave;  la  population  du  Kesrouan  se  mettait 
dans  son  tort  en  se  révoltant  contre  le  gouvernement  légal  du 


908 


LE  LIBAN  ET  L'ADMLNISTRATION  TURQUE 


pays.  Néanmoins  sa  conduite  n'eut  pas  immédiatement  les  consé- 
quences qu'on  aurait  pu  en  attendre  ;  Daoud-Pacha  voulut  se  donner 
le  mérite  de  la  modération  ou  plutôt  se  ménager  le  temps  de 
prendre  toutes  les  mesures  propres  à  s'assurer  la  victoire.  Dût-il 
donc  paraître  avoir  échoué,  il  rappela  son  frère,  qui  quitta  le  Liban 
peu  après,  abandonnant  en  apparence  de  bonne  grâce  la  construc- 
tion à  peine  ébauchée  de  la  route;  mais  il  n'en  éprouva  pas  moins 
contre  les  habitants  du  Kesrouan  un  vif  ressentiment  et,  faisant 
allusion  un  peu  plus  tard  aux  massacres  de  1860,  il  disait  :  «  Ces 
gens-là  ont  besoin  d'une  leçon  comme  ceux  de  Deir-el-Kamar.  » 
Cette  leçon,  le  pacha  se  promettait  bien  de  la  leur  infliger  un  jour, 
mais  il  n'en  avait  pas  encore  les  moyens  et,  en  attendant,  il  se 
plaisait,  par  une  affectation  d'impuissance,  à  accroître  la  confiance 
et  la  hardiesse  des  Kesrouanais  :  car  plus  leurs  torts  seraient  graves 
et  nombreux,  plus  il  aurait  les  mains  libres  pour  sévir. 

Peu  de  temps  après  son  entrée  en  fonctions  au  Liban,  Daoud- 
Pacha,  contraint  par  le  règlement  de  créer  un  corps  de  milice 
indigène  (infanterie  et  cavalerie),  confia  ce  soin  à  un  colonel  anglais 
et  à  un  renégat  hongrois.  Bientôt  l'institution  fonctionna,  et  une 
petite  troupe  de  quatre-vingt  à  cent  hommes  forma,  près  du  gou- 
verneur, une  sorte  de  garde  du  corps;  mais  lorsqu'il  fut  facile  de 
prévoir,  en  1862,  que  les  difficultés  avec  le  Kesrouan  auraient,  tôt 
ou  tard,  un  dénouement  tragique,  Daoud  crut  habile  de  demander 
à  la  France  l'envoi  au  Liban  d'une  mission  miUtaire  chargée  d'or- 
ganiser définitivement  cette  milice  indigène.  Le  pacha  trouvait  à  la 
présence  d'instructeurs  français,  dans  la  Montagne,  un  triple  avan- 
tage :  il  flattait  la  France,  il  espérait  faire  rejaillir  sur  sa  personne 
un  peu  du  prestige  attaché  dans  le  pays  à  notre  uniforme,  enfin  il 
voulait  détruire  au  Kesrouan  ce  même  prestige  en  opposant,  le 
cas  échéant,  aux  Maronites  des  districts  nord  un  corps  de  troupes 
indigènes,  c'est-à-dire  composé  en  majorité  de  Maronites  et  placé 
sous  les  ordres  d'un  officier  français. 

Qu'il  connût  ou  qu'il  ignorât  ces  arrières-pensées,  il  était  difficile 
à  notre  gouvernement  de  ne  pas  accéder  à  la  requête  de  Daoud- 
Pacha.  En  tout  état  de  cause,  cette  demande  n'en  était  pas  moins 
un  hommage  plus  ou  moins  sincère  rendu  à  la  France,  et  nous 
offrait  un  moyea  de  soutenir  l'influence  que  l'expédition  de  1860 
nous  avait  acquise  au  Liban  :  seulement,  au  heu  du  nombreux  per- 
sonnel que  le  pacha  réclamait  à  grand  bruit,  on  jugea  avec  raison 
qu'un  seul  officier  suffisait,  avec  l'aide  de  deux  sous-officiers,  pour 
organiser  la  troupe  recrutée  conformément  au  règlement  organique, 
et  l'on  fit  choix  d'un  capitaine  parfaitement  préparé,  par  sa  con- 
naissance de  la  langue  arabe  et  son  expérience  des  affaires  algé- 
riennes, à  la  mission  de  confiance  dont  on  le  chargeait. 
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La  mission  militaire  arriva  au  Liban  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  mars  de  l'année  1863,  et  reçut  du  muchir  l'accueil  le  plus 
cordial.  Bien  que  celui-ci  éprouvât  déjà  une  certaine  déconvenue, 
il  avait  pensé  que  le  gouvernement  Français  lui  adresserait,  non  pas 
un  officier  en  activité  de  service,  mais  quelques  officiers  retraités 
n'ayant  plus  conservé  de  liens  ou  d'attaches  directs  avec  notre 
armée,  mieux  disposés  par  conséquent  à  subir  son  influence  et  à  se 
dévouer  à  sa  personne.  Il  eût  même  préféré  de  simples  sous-officiers, 
dont  l'aptitude  était  suffisante  pour  instruire  à  l'européenne  le 
contingent  indigène,  et  qui  seraient  facilement  devenus  les  ins- 
truments passifs  de  sa  politique.  Telle  qu'elle  était  composée,  la 
mission  militaire  ne  répondait  pas  à  ses  vues  ;  de  là  un  refroidis- 
sement très -marqué  dans  son  zèle  pour  la  milice  indigène. 

En  arrivant  au  Liban ,  les  instructeurs  croyaient  avoir  à  organiser 
un  corps  d'environ  dix-huit  cent  hommes.  On  aurait  facilement 
atteint  cet  effectif  si  l'on  avait  appliqué  les  prescriptions  formelles 
du  règlement,  ou  si  l'on  n'avait  eu  qu'à  consulter  les  populations. 
Car  les  volontaires  se  présentèrent  en  foule  pour  contracter  un 
engagement;  mais  on  ne  put  employer  toutes  ces  bonnes  volontés. 
Le  pacha,  faute  de  ressources  suffisantes,  ne  pouvait,  disait-il, 
avoir  à  la  fois  sous  les  armes  plus  de  trois  cents  cinquante  soldats 
et,  de  fait,  l'effectif  dépassa  rarement  ce  nombre,  auquel  il  fut 
souvent  inférieur.  En  réalité,  Daoud  se  méfiait  déjà  de  la  mihce  ;  il 
voulait,  avant  de  donner  à  cette  institution  le  développement  légal 
qu'elle  comportait,  apprécier  sur  une  petite  échelle  en  quoi  elle 
serait  favorable  ou  nuisible  à  ses  vues.  A  cet  égard,  le  gouverneur 
général  n'eut  bientôt  plus  aucun  doute  à  conserver. 

Les  volontaires  avaient  été  pris  dans  toutes  les  nations  de  la 
Montagne,  conformément  au  règlement  organique.  Ils  arrivaient 
animés  encore  par  des  sentiments  de  haine  et  de  vengeance;  ils 
furent  donc  d'abord  surpris  d'être  placés  côte  à  côte  dans  le  rang 
et  dans  la  chambrée,  d'être  indistinctement  traités  avec  les  égards 
dus  à  des  soldats  et  avec  une  impartialité  inconnue  des  fonction- 
naires ottomans  ;  bientôt,  ces  hommes  qui  se  détestaient  ou  se 
jalousaient,  apprirent  par  un  contact  journalier  à  se  mieux  con- 
naître ;  les  préventions  disparurent,  les  préjugés  se  calmèrent  ; 
entre  ces  Maronites  et  ces  Druses,  entre  ces  roums  et  ces  melkites 
de  la  miUce,  aujourd'hui  compagnons  d'armes,  il  se  forma  un  esprit 
de  corps,  un  lien  de  solidarité  militaire  qui  résistèrent  à  toutes  les 
tentatives  des  agents  turcs  pour  les  rompre.  De  même  que  les  soldats 
de  la  gendarmerie  libanaise  avaient  éprouvé  cette  surprise  en  arri- 
vant à  leur  corps,  de  même  les  divers  partis  du  Liban  avaient 
d'abord  ressenti  pour  elle  une  certaine  méfiance  ;  mais  ce  senti- 
ment ne  subsista  pas  longtemps.  Ils  se  firent  rapidement  à  l'idée 
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d'une  milice  nationale  offrant  l'image  de  la  Montagne  unie  et  forte, 
telle  qu'elle  devait  être,  telle  qu'elle  serait  si  des  influences  étran- 
gères ne  venaient  semer  la  division  entre  les  populations  diverses. 
Ces  symptômes  n'échappèrent  pas  à  la  vigilance  de  Daoud-Pacha  ; 
ils  expliquent,  ils  justifient  au  point  de  vue  ottoman,  les  nombreuses 
difficultés  de  détail,  les  entraves  continuelles  qu'il  mit  à  l'œuvre  de 
la  mission  militaire  ;  mais  plus  la  mauvaise  volonté  du  muchir  se 
manifestait,  plus  l'institution  de  la  milice  indigène  devenait  popu- 
laire dans  le  pays,  plus  les  gendarmes  faisaient  preuve  de  zèle  et 
de  discipline.  Régis  par  les  règlements  en  vigueur  dans  l'armée 
française,  ce  qui  les  distinguait  des  troupes  ottomanes  régulières  et 
leur  donnait  une  sorte  de  personnalité  dont  ils  étaient  fiers,  les 
gendarmes  mirent  leur  amour-propre  à  égaler  les  soldats  turcs  et 
à  protester  par  la  perfection  de  leurs  manœuvres,  comme  par  leur 
tenue,  contre  cette  qualification  méprisante  de  zabtiés  que  le 
muchir  leur  imposait.  Au  bout  de  quelques  mois,  la  gendarmerie 
libanaise  formait  un  corps  d'infanterie  et  un  escadron  de  cavalerie, 
parfaitement  instruits  et  disciplinés,  capables  de  soutenir  sans  dé- 
savantage la  comparaison  avec  les  troupes  régulières  de  la  Porte. 
Ces  importants  résultats,  entièrement  dus  à  faction  personnelle  des 
instructeurs  et  à  l'appui  sympathique  des  populations,  eurent  encore 
pour  effet  de  ranimer  au  Liban  l'influence  française,  contre  laquelle 
une  réaction  assez  vive  s'était  manifestée  après  l'expédition.  Un  fait 
inattendu  vint  le  prouver  d'une  manière  irréfutable,  et  condamner 
irrévocablement  la  milice  indigène  dans  l'esprit  de  Daoud-Pacha. 

Au  mois  de  juin  1863,  le  prince  Napoléon,  dont  on  connaît 
l'humeur  voyageuse,  fit  une  courte  apparition  au  Liban.  Fallait-il 
montrer  les  gendarmes  ?  Valait-il  mieux  éviter,  en  éloignant  la  milice 
sous  un  prétexte  quelconque,  une  manifestation  désagréable  aux 
Turcs,  mais  certaine  de  la  part  d'une  troupe  dont  ni  les  tendances 
patriotiques  ni  les  sympathies  françaises  n'étaient  ignorées?  Etait-il 
préférable  de  laisser  cette  manifestation  se  produire  pour  s'en  pré- 
valoir ensuite  près  de  notre  gouvernement  dans  un  intérêt  per- 
sonnel? Daoud-Pacha  hésita  longtemps;  il  finit  d'assez  mauvaise 
grâce  par  s'arrêter  au  dernier  parti.  Les  gendarmes  parurent  donc, 
mais  si  le  muchir  avait  pu  prévoir  la  vivacité  de  l'accueil  qu'ils  ' 
firent  au  prince,  il  se  serait  arrêté  à  une  tout  autre  décision. 
Lorsque  la  voiture  du  cousin  de  f  Empereur  passa  devant  les  mili- 
ciens rangés  en  bataille,  sur  la  route  de  Beyrouth  à  Damas,  ils 
saluèrent  spontanément  celui  qui  pour  eux  représentait  la  France, 
avec  un  tel  enthousiasme  et  surtout  une  si  complète  unanimité,  que 
Daoud-Pacha,  atterré,  ne  put  au  premier  moment  dissimuler  son 
dépit  :  ((  J'en  ai  assez  des  gendarmes  ))^  murmura-t-il.  Dans  une 
minute  d'oubU,  le  gouverneur  général  venait  de  laisser  entrevoir 
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le  fond  de  sa  pensée  ;  pourtant  à  l'entendre,  peu  après,  entretenir 
le  prince  Napoléon  des  mérites  de  la  milice  indigène,  des  avantages 
qu'il  espérait  tirer  de  cette  troupe  dans  l'intérêt  de  la  cause  liba- 
naise et  de  la  fusion  des  races  dans  la  Montagne,  on  aurait  dit  que 
cette  institution  ne  comptait  pas  de  partisan  plus  zélé.  Mais 
quelques  jours  plus  tard,  à  la  suite  d'une  revue,  Daoud-Pacha 
faisait  délivrer  un  congé  de  réforme  à  quatre-vingt  gendarmes,  dont 
le  seul  crime  était  d'avoir  manifesté  trop  ouvertement  leurs  sym- 
pathies pour  la  France. 

La  fusion  des  races,  dont  Daoud-Pacha  entretenait  le  prince 
Napoléon  au  mois  de  juin  1863,  et  qui  fut  un  des  thèmes  favoris 
du  gouverneur  dans  ses  discours  officiels  ou  dans  ses  conversations 
avec  les  voyageurs  européens,  aurait  été  non-seulement  souhaitable 
et  possible,  mais  encore  bien  accueillie  par  les  diverses  nations  du 
Liban  :  elles  auraient  coopéré  de  tout  leur  pouvoir  aux  efforts  tentés 
par  le  gouvernement  dans  le  sens  d' un  rapprochement  sincère.  Eclairés 
par  l'issue  des  événements  de  1860,  las  d'être  continuellement  les 
instruments  de  la  politique  turque,  Druses  et  Maronites  étaient 
désormais  résolus  à  éviter  ces  terribles  guerres  civiles  qui  depuis 
vingt  ans  ensanglantaient  la  Montagne  sans  avantage  pour  les  uns 
ou  pour  les  autres.  Sans  s'aimer  plus  que  par  le  passé,  Druses  et 
Maronites  voyaient  enfin  la  nécessité  de  s'unir.  Mais  on  comprend 
combien  ces  idées  nouvelles  inquiétaient  Daoud-Pacha  ;  on  com- 
prend qu'il  eût  assez  des  gendarmes,  cette  vivante  image  de  la 
patrie  hbanaise. 

Toutefois,  sachant  l'importance  que  les  représentants  des  puis- 
sances garantes  attachaient  à  cette  institution,  obligé  de  ménager 
encore  l'Europe  afin  d'être  continué  dans  ses  fonctions  de  gouver- 
neur de  la  Montagne  en  1864,  Daoud-Pacha  dissimula  ses  véritables 
sentiments  :  il  se  garda  bien  de  supprimer  la  milice,  mais,  tantôt  en 
augmentant  les  tarifs  de  solde,  de  façon  à  mettre  les  dépenses  mili- 
taires hors  de  proportion  avec  le  budget  de  la  Montagne,  tantôt  en 
entravant  le  recrutement  ou  même  en  le  suspendant  tout  à  fait,  sous 
un  prétexte  quelconque,  il  fît  en  sorte  que  la  gendarmerie  ne  pût 
recevoir  l'effectif  normal  indiqué  par  le  règlement  organique.  Il 
résulta  de  cette  conduite  que  si  la  force  indigène  ne  fut  jamais  assez 
nombreuse  pour  gêner  Daoud-Pacha  dans  la  réalisation  de  ses  des- 
seins ultérieurs,  c'est-à-dire  pour  Tempêcher,  en  cas  de  conflit, 
d'appeler  à  lui  des  troupes  régulières  ottomanes,  elle  le  fut  assez 
pour  lui  permettre  de  faire  illusion  aux  Européens  qui  traversaient 
le  Liban.  Du  reste,  par  une  étrange  contradiction,  tout  en  s'appli- 
quant  à  gêner  la  création  de  la  milice,  le  muchir  tirait  vanité  de  ses 
gendarmes  ;  il  aimait  à  les  faire  manœuvrer  devant  les  étrangers, 
toujours  habile  en  ces  circonstances  à  régler,  à  varier  la  mise  en 
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scène  selon  l'effet  qu'il  cherchait  à  produire  ou  d'après  l'impor- 
tance et  la  nationaUté  des  voyageurs.  Cependant,  ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  la  milice  fut  seulement  une  troupe  de  parade  ; 
le  rnuchir  l'employa  aussi  (non  sans  arrière  pensée,  il  est  vrai)  dans 
des  occasions  sérieuses,  délicates,  dangereuses  même,  et  les  impor- 
tants services  qu'elle  rendit  malgré  son  faible  effectif  de  deux  cents 
à  trois  cents  hommes,  prouvent  bien  tout  le  parti  qu'on  aurait  pu  en 
tirer  si  on  avait  voulu  l'organiser  sur  des  bases  sérieuses. 

A  l'arrivée  de  la  mission  militaire,  Daoud-Pacha  avait  recommandé 
au  personnel  français  de  presser  autant  que  possible  l'instruction  des 
premiers  volontaires  inscrits,  afin  de  les  mettre  à  bref  délai  en  état 
de  faire  le  coup  de  feu.  C'est  qu'à  cette  époque,  le  gouvernement 
espérait  que  la  milice  indigène  serait  un  instrument  utile  à  la  poli- 
tique turque  et  lui  fournirait  les  moyens  de  donner,  comme  il  le 
disait,  une  leçon  aux  habitants  des  districts  nord  du  Liban.  L'événe- 
ment trompa  ses  prévisions  :  chaque  fois  qu'il  fit  intervenir  la  gen- 
darmerie dans  les  conflits  suscités  ou  envenimés  par  l'autorité  otto- 
mane, avec  le  secret  espoir  de  les  aggraver,  cette  intervention  eut 
pour  résultat  de  dénouer  pacifiquement  les  situations  les  plus 
tendues. 

Au  mois  de  juillet  1863,  Daoud-Pacha,  toujours  irrité  contre  la 
population  de  Ghazir,  qui  lui  montrait  une  hostilité  assez  vive,  fit 
occuper  cette  ville  par  la  gendarmerie.  Si  cette  milice  ne  ramena  pas 
le  calme  dans  les  esprits,  elle  réussit,  par  un  séjour  de  deux  mois, 
à  maintenir  le  bon  ordre  matériel  et  même  à  mériter,  malgré  la  pré- 
sence dans  ses  rangs  de  soldats  druses,  les  sympathies  d'une  po- 
pulation remuante.  Vers  le  même  temps,  les  habitants  de  Djonni 
protestaient,  les  armes  à  la  main,  contre  la  perception  d'un  impôt  sur 
le  sel,  contraire,  disaient-ils,  aux  privilèges  du  Liban  ;  comme  ils 
paraissaient  disposés  à  faire  un  mauvais  parti  aux  agents  turcs  de  la 
douane,  ceux-ci  réclamèrent  l'appui  du  gouvernement  ;  le  muchir 
envoya  à  Djonni  des  gendarmes,  dont  la  présence  inopinée  suffit 
pour  tout  apaiser.  Plus  tard  (janvier  186/i),  de  nouvelles  difficultés 
s' étant  produites,  un  détachement  de  la  milice  vint  une  seconde 
fois  occuper  ce  port,  il  y  resta  tout  un  hiver  ;  mais,  —  trait  carac- 
téristique qui  montre  combien  Daoud-Pacha  inspirait  peu  de  con- 
fiance aux  habitants  du  Resrouan,  —  le  sous-officier  français  com- 
mandant les  gendarmes  dut,  pour  se  procurer  un  casernement, 
déclarer  que  la  mission  militaire  répondait  du  prix  du  loyer.  Du 
reste,  en  plusieurs  circonstances,  la  présence  de  l'instructeur  ne 
fut  pas  inutile;  une  fois  entre  autres,  il  réussit  à  arrêter  une  rixe 
entre  les  habitants  de  Djonni  et  ceux  d'un  village  voisin  :  il  résulta 
des  explications  échangées  entre  les  adversaires  que  le  malentendu 
avait  été  suscité  par  les  intrigues  des  Turcs,  et  on  fit  la  paix  au  cri 
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de:  Vive  la  Francel  en  maudissant  le  nom  de  Daoud-Pacha,  fauteur 
de  toutes  les  divisions.  A  deux  reprises  différentes,  il  en  fut  de 
même  à  Zalhé,  où  la  présence  dans  la  même  ville  de  grecs-catho- 
liques et  de  Maronites  donnait  beau  jeu  aux  manœuvres  ottomanes, 
et,  la  seconde  fois,  les  efforts  de  l'officier  indigène,  pour  rétablir 
la  paix  entre  les  deux  partis  en  présence,  eurent  un  tel  succès 
que  Baoud-Pacha,  pour  le  récompenser,  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  l'obliger  à  quitter  le  service.  Au  mois  de  mai  lS6/i,  Daoud- 
Pacha,  à  peu  près  assuré  de  sa  réélection  comme  gouverneur 
du  Liban,  et  n'ayant  plus,  par  conséquent,  les  mêmes  ménage- 
m^ents  à  garder  vis-à-vis  de  l'Europe,  demandait  à  un  de  ses  secré- 
taires un  mémoire  prouvant  que  la  milice  indigène  était  une  insti- 
tution inutile  et  dangereuse,  qu'il  fallait  remplacer  par  des  troupes 
ottomanes,  après  avoir  désarmé  la  Montagne.  Au  grand  étonnement 
du  muchir,  peu  habitué  à  de  pareils  actes  de  probité  profession- 
nelle et  d'indépendance  de  la  part  des  fonctionnaires  ottomans, 
son  secrétaire,  un  écrivain  distingué,  M.  d'Alaux,  préféra,  par  un 
scrupule  qui  lui  a  fait  le  plus  grand  honneur,  abandonner  la 
position  avantageuse  qu'il  occupait,  plutôt  que  de  prêter  sa  plume 
pour  un  travail  en  opposition  avec  ses  convictions  personnelles. 
Pourtant,  Daoud-Pacha  ne  renonça  pas  à  réclamer  la  suppression 
plus  ou  moins  complète  de  la  milice.  Pour  justifier  sa  demande, 
il  importait  que  ce  corps  subît  quelque  échec  ;  le  muchir  agit  donc 
en  conséquence.  Sans  prévenir  le  chef  de  la  mission  mihtaire, 
il  donna  directement  Tordre  à  l'émir  Mahmoud-Chéab  d'enlever, 
avec  trente  cavahers,  Beït-Btouratich,  vieux  borclj  crénelé,  situé 
sur  la  route  de  Beyrouth  à  Tripoh,  où  cent  cinquante  brigands 
qui  rançonnaient  les  voyageurs  avaient  établi  leur  quartier  général. 
Il  y  avait  beaucoup  de  chances  pour  que  les  gendarmes  fussent 
repoussés  avec  pertes  ;  Daoud-Pacha  y  comptait,  mais  son  attente 
fut  trompée  :  les  cavaliers,  mettant  pied  à  terre,  emportèrent 
le  bordj,  qu'ils  incendièrent  aussitôt.  Ainsi,  cette  fois  encore,  la 
gendarmerie  libanaise  déconcertait  les  projets  du  gouverneur; 
celui-ci  dissimula  son  désappointement;  il  fit  accorder  à  l'émir 
Mahmoud-Gheab  la  décoration  du  Medjidié,  mais  peu  après,  il 
contraignit  cet  officier  à  quitter  le  service;  bientôt  même,  l'émir 
s'éloigna  du  Liban  pour  venir  occuper,  en  Algérie,  un  emploi 
d'interprète  militaire  dans  l'armée  française. 

Daoud-Pacha  eut,  on  le  voit,  fréquemment  recours  à  la  gendar- 
merie hbanaise  ;  mais ,  comme  nous  le  faisions  remarquer  tout  à 
l'heure,  il  ne  la  fit  jamais  intervenir  que  dans  l'espoir  d'aggraver 
des  conflits  dans  lesquels  il  n'était  pas  toujours  difficile  de  découvrir 
les  menées  des  agents  turcs.  Mais  il  faut  bien  le  dire,  tandis  que  les 
Maronites  et  les  Druses,  éclairés  par  les  suites  des  massacres,  échap- 
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paient  dans  une  certaine  mesure  aux  intrigues  ottomanes,  et  se 
seraient  même  rapprochés  davantage  si  l'influence  de  l'Angleterre, 
toute  puissante  sur  les  djemblati,  n'avait  pas  agi  en  faveur  de  la 
Porte,  les  nations  chrétiennes,  un  instant  unies  par  le  commun 
désastre  qui  les  avait  toutes  atteintes  au  même  titre,  servaient,  sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir,  la  politique  du  Divan  par  leurs  rivalités  de 
sectes  et  les  jalousies  de  leurs  clergés.  Ces  rivalités  et  jalousies  deve- 
nues bientôt  aussi  vives  que  par  le  passé,  étaient  habilement  exploitées 
par  les  Turcs,  qui  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de  cacher  leur 
satisfaction,  lorsqu'ils  voyaient  par  exemple  les  Maronites  et  grecs- 
catholiques  de  Zalheh,  échanger  des  coups  de  fusil,  ou  lorsqu'ils 
apprenaient  que  les  chrétiens  indigènes  de  Ghazir,  excités  par  leur 
curé,  s'ameutaient  contre  les  pères  Jésuites*,  qui  avaient  un  impor- 
tant collège  dans  cette  ville  (mars  I86Z1). 

Ces  dissentiments  locaux  n'avaient  pas  par  eux-mêmes  une 
grande  importance,  mais  ils  entretenaient  dans  le  pays  une  agi- 
tation générale  qui,  dans  un  avenir  prochain,  préparait  la  voie  à 
une  révolte  ouverte.  Cette  situation  précaire  des  districts  nord  s'ag- 
grava encore  lorsque  Joseph  Karam,  resté  jusque-là  en  exil,  fut 
revenu  au  Liban,  au  mois  de  novembre  1864,  sans  demander  l'agré- 
ment préalable  du  gouverneur  général.  Mais  ce  retour  servait  trop 
bien  les  vues  de  Daoud-Pacha  pour  qu'il  y  fit  la  moindre  opposition. 
Depuis  plusieurs  années,  faute  d'un  chef  avoué  qui  lui  donnât  la  cohé- 
sion nécessaire,  le  parti  patriote  au  Liban  n'avait  pu  que  se  livrer  à 
une  opposition  stérile,  ou  trop  peu  active  pour  justifier  l'emploi  de  la 
force  aux  yeux  de  l'Europe.  La  rentrée  de  Raram,  en  rendant  un 
chef  aux  Maronites,  augmenterait  leur  hardiesse  et  leur  ferait 
probablement  commettre  des  imprudences  dont  il  serait  facile  de 
tirer  parti;  provoquer  ces  imprudences,  rendre  inévitable  l'inter- 
vention des  troupes  ottomanes,  c'était  là  le  but  que  le  dissimulé 
Daoud  Pacha  visait  depuis  longtemps. 

Au  mois  de  juillet  186/ii,  le  muchir,  nommé  pour  trois  ans,  voyait 
expirer  ses  pouvoirs  :  dans  l'intérêt  de  son  ambition  personnelle, 
tout  autant  que  pour  servir  la  politique  turque,  il  désirait  vivement 
qu'ils  fussent  renouvelés  ;  aussi  avait-il  mis  tous  ses  soins  à  gagner 

*  Les  Jésuites  avaient  enfermé  dans  l'enceinte  de  leur  collège  un  terrain 
que  les  habitants  revendiquaient  comme  propriété  communale.  On  avait 
longtemps  parlementé  sans  pouvoir  s'entendre;  peu  à  peu  les  esprits  s'étaient 
excités.  La  populace  de  Ghazir  se  préparait  à  assiéger  le  collège,  lors- 
qu'une intervention  toute  bienveillante  agit  dans  le  sens  de  la  concilia- 
tion. Eclairés  par  de  sages  conseils,  les  adversaires  firent  la  paix,  déconcer- 
tant ainsi  Daoud-Pacha,  qui  n'avait  pas  vu  sans  satisfaction  ces  démêlés 
entre  des  Maronites  et  des  Jésuites,  également  protégés  par  la  France.  Il  faut 
croire  cependant  que  les  difficultés  se  sont  renouvelées,  car  le  collège  de 
Ghazir  vient  d'être  transféré  à  Beyrouth. 
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la  confiance  des  puissances  garantes  dont  dépendait  sa  réélection. 

Il  ne  faut  pas  chercher  d'autre  cause  aux  services  très-réels  qu'il 
avait  rendus,  et  à  la  conduite  habile  par  laquelle,  depuis  trois  ans,  il 
était  parvenu  à  ménager  tout  le  monde.  Mais  le  rôle  qu'il  jouait 
devenait  de  plus  en  plus  diflicile,  et  il  reçut  avec  une  vive  satis- 
faction la  nouvelle  officieuse  qu'il  serait  continué  dans  ses  fonc^ 
tiens.  Pourtant  Daoud  connaissait  trop  bien  les  habitudes  de  la 
Porte,  les  intrigues  qui  se  nouent  et  se  dénouent  au  sérail;  il 
n'ignorait  pas  que  sa  position  était  à  la  merci  d'un  revirement  tou- 
jours possible  de  la  part  des  diplomates  européens  ;  aussi  éprouva- 
t-il  une  grande  inquiétude  jusqu'à  la  réception  de  l'avis  officiel  de 
sa  réélection.  Cet  avis  se  fit  longtemps  attendre  ;  enfin  il  lui  parvint 
à  la  fin  de  septembre.  Par  une  étrange  coïncidence,  au  moment 
même  où  Joseph  Karam  rentrait  dans  ses  foyers,  on  donnait  en 
grande  pompe,  sur  la  place  de  Deir-el-Kamar,  devant  les  autorités 
indigènes,  la  milice  et  les  consuls,  lecture  du  firman  impérial  qui 
confirmait,  avec  l'assentiment  des  puissances  garantes,  le  muchir 
Daoud  en  qualité  de  gouverneur  général  du  Liban,  pour  une  période 
de  cinq  années. 

Daoud-Pacha  se  trouvait  placé  par  la  protection  de  TEurope  dans 
une  position  qui  le  mettrait,  pour  cinq  ans,  à  l'abri  des  caprices  du 
Sultan.  Il  n'avait  plus  rien  à  attendre  des  grandes  puissances,  il 
pouvait  donc  ne  plus  les  ménager  ;  il  devait  au  contraire  mettre 
autant  de  soin  à  mériter  l'approbation  du  Divan  qu'il  en  avait  mis 
à  capter  la  confiance  de  la  diplomatie  occidentale.  Peu  soucieux  de 
sauver  les  apparences,  le  muchir  exécuta  brusquement  un  complet 
changement  de  front  et,  jetant  le  masque,  se  montra  tel  qu'il  était 
réellement,  c'est  à  dire  un  véritable  fonctionnaire  turc,  d'autant  plus 
ardent  à  servir  la  politique  ottomane  qu'il  avait  besoin,  par  des 
témoignages  indiscutables  de  dévouement,  de  dissiper  les  inévitables 
méfiances  dont  sa  quahté  de  giaoïir  le  rendait  l'objet  à  Gonstanti- 
nople. 

Daoud-Pacha  ne  dissimula  plus  ses  projets.  Ce  qu'il  voulait,  c'était 
de  faire  rentrer  le  Liban  sous  le  régime  commun  à  toutes  les  pro- 
vinces turques.  Pourquoi,  disait-il,  les  Libanais  auraient-ils  dans 
l'empire  ottoman  une  situation  privilégiée?  Ou  le  Liban  ne  doit  pas 
jouir  davantages  spéciaux,  ou  il  faut  en  accorder  de  semblables  à 
toutes  les  provinces  chrétiennes  possédées  par  le  Sultan.  Si  l'on  entre 
dans  la  voie  ouverte  par  le  règlement  organique,  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  à  mi-chemin;  il  faut  créer  autant  de  principautés  autonomes 
qu'il  y  a  en  Turquie  de  provinces  chrétiennes,  c'est  à  dire  amener, 
à  bref  délai,  un  démembrement  de  l'empire  dont  la  conséquence 
inévitable  sera  de  chasser  les  Ottomans  d'Europe.  Est-ce  là  ce  que 
veulent  les  grandes  puissances?  Ainsi,  aux  yeux  de  Daoud-Pacha, 
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l'autonomie  delà  Montagne,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  général, 
était  illogique  et  dangereuse.  Lorsqu'il  envisageait  la  même  question 
au  point  de  vue  plus  restreint  de  la  situation  particulière  du  Liban, 
Daoud-Paclia  arrivait  à  des  conclusions  identiques.  La  nationalité  liba- 
naise, disait- il,  est  une  utopie,  une  création  artificielle  de  la  diplomatie 
occidentale,  car  tout  pays  qui  aspire  à  vivre  d'une  vie  indépendante 
puise  sa  force  dans  l'union  de  ses  habitants.  Or,  le  Liban  n'est  pas 
viable,  parce  qu'il  est  divisé  contre  lui-même  ;  on  compte  dans  la  Mon- 
tagne des  Maronites  et  des  Druses,  des  grecs  orthodoxes  et  des  mel- 
kites,  des  musulmans  et  des  métuahs,  on  n'y  rencontre  pas  de  Liba- 
nais ;  ces  populations  forment  des  coteries  religieuses  n'ayant  ni  les 
mêmes  aspirations  ni  les  mêmes  intérêts;  jalouses  les  unes  des  autres  et 
ne  déployant  d'énergie  que  pour  s'entre-déchirer,  A  ussi  n'y  a-t-il  pas 
là  les  éléments  nécessaires  pour  constituer  une  véritable  nation  ;  dans 
ces  conditions,  l'espoir  d'arriver  à  la  fusion  des  différents  groupes 
est  complètement  chimérique.  Les  causes  qui  empêchent  la  création 
d'une  nationalité  libanaise,  disait-il  encore,  s'opposent  également  à 
ce  que  la  mihce  indigène  soit  jamais  une  institution  sérieuse.  Elle  ne 
doit  pas  avoir  d'autre  rôle  que  de  servir  de  simple  corps  de  police  ou 
de  garde  du  corps.  Elevée  au  rang  de  troupe  régulière,  ainsi  que  le 
voudrait  la  France,  elle  deviendrait  inutile  et  dangereuse  :  inutile, 
parce  que  dans  le  cas  d'une  levée  de  boucliers  sur  un  point  quel- 
conque de  la  Montagne,  les  gendarmes  refuseraient  de  marcher 
contrôles  révoltés;  dangereuse,  parce  que  les  miliciens  se  serviraient 
de  l'instruction  militaire  qu'ils  auraient  acquise,  soit  les  uns  contre 
les  autres,  soit  contre  la  Turquie.  Pour  maintenir  les  Libanais  dans 
le  devoir,  pour  dominer  les  partis,  pour  faire  régner  l'ordre  dans  la 
Montagne,  il  faut  que  le  gouverneur  ait  à  sa  disposition  une  troupe 
d'hommes  étrangers  au  pays,  sûre,  dévouée,  n'hésitant  pas  à  agir 
vigoureusement  en  cas  de  lutte,  mais  composée  de  chrétiens  :  de 
Suisses  ou  d'Albanais  par  exemple,  afin  de  ne  pas  soulever  les 
réclamations  de  l'Europe,  si  Ton  était  un  jour  contraint  de  sévir. 

Daoud-Pacha  n'aurait  pas  cherché  à  faire  partager  ces  opinions  à 
des  Européens  connaissant  le  pays,  il  n'y  serait  pas  parvenu,  car 
tout  homme  de  bonne  foi,  ayant  fait  dans  le  Liban  un  séjour  de  quel- 
que durée,  aurait  apprécié  à  leur  valeur  des  arguments  beaucoup  plus 
spécieux  que  solides.  Mais  il  réussissait  souvent  à  tromper  sur  la  véri- 
table situation  de  la  Montagne  des  voyageurs  étrangers  qui  se  fai- 
saient ensuite,  en  toute  sincérité,  les  défenseurs  de  sa  nouvelle 
pohtique.  Quant  à  lui,  il  marchait  d'un  pas  ferme  vers  le  but  qu'il 
voulait  atteindre  ;  l'assimilation  du  Liban  aux  autres  provinces  de 
l'Empire,  sans  plus  se  soucier  désormais  des  diplomates  européens, 
dont  l'appui  ne  lui  était  plus  nécessaire  pour  la  satisfaction  de  son 
ambition  personnelle. 
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Daoud-Pacha,  délivré  de  la  crainte  de  se  compromettre  et  de 
l'obligation  de  dissimuler,  reprit  la  politique  traditionnelle  des  Turcs 
au  Liban  :  il  divisa  pour  régner. 

Bien  que,  instruits  par  les  événements,  les  Maronites  et  les  Druses 
se  fussent  rapprochés  les  uns  des  autres,  depuis  les  massacres  de 
1860,  leur  union,  qui  avait  plus  d'une  fois  inquiété  Daoud-Pacha 
pour  l'avenir  de  la  puissance  ottomane  dans  la  Montagne,  n'était  pas 
encore  assez  ancienne  ni  assez  solide  pour  ne  pouvoir  pas  être 
rompue;  seulement  il  ne  fallait  pas  perdre  de  temps. 

Daoud-Pacha  mit  donc  toute  son  habileté  à  gagner  à  la  Turquie 
les  sympathies  d'une  nation  dont  la  neutralité  bienveillante  lui  était 
au  moins  indispensables  pour  dominer  les  districts  mixtes.  Tandis 
que  les  Maronites  voyaient  leurs  personnages  influents  ou  capables 
successivement  éloignés  des  fonctions  publiques  et  remplacés  par 
des  individus  sans  mérite  ou  gagnés  par  le  muchir,  tandis  que  leurs 
réclamations  les  plus  justifiées  étaient  écartées  avec  un  dédain  sys- 
tématique et  que  leurs  droits  étaient  violés  sans  aucun  souci  de  la 
justice,  les  Druses  étaient  au  contraire,  en  toute  circonstance,  l'objet 
des  prévenances  particulières  du  gouverneur,  et,  parmi  eux,  ceux 
qui  appartenaient  au  parti  djemblati  étaient  traités  avec  une  bien- 
veillance toute  spéciale.  Sans  produire  tous  les  résultats  désirés  par 
Daoud-Pacha,  sans  amener  encore  une  rupture  entre  les  Druses  et 
les  Maronites,  une  pareille  conduite  relâcha  les  liens  qui  les  unis- 
saient depuis  trois  ans;  elle  excita  la  jalousie  des  uns  et  l'orgueil 
des  autres,  elle  entretint  parmi  tous  les  chrétiens  une  inquiétude 
générale  à  laquelle  le  gouverneur  de  la  Montagne  fournissait,  chaque 
fois  qu'elle  se  calmait,  de  nouveaux  aliments,  en  autorisant  la  rentrée 
au  Liban  de  petits  groupes  d'exilés  pris  parmi  les  fauteurs  des  mas- 
sacres de  1860.  Cette  façon  de  procéder  aurait  du  convaincre  les 
chrétiens  delà  nécessité  de  s'unir,  il  n'en  fut  rien.  Nous  avons  déjà 
parlé  des  indemnités,  nous  n'y  reviendrons  pas  ;  mais  nous  ajoute- 
rons que,  par  la  distribution  inique  des  secours  qui  ne  profitèrent, 
disaient  avec  raison  les  Maronites,  qu'à  ceux  qui  les  avaient  trahis, 
la  commission,  ou  plutôt  Daoud-Pacha,  entre  les  mains  duquel  elle 
n'était  qu'un  instrument,  ranima  toutes  les  anciennes  rivalités  et 
toutes  les  jalousies  entre  les  chrétiens  des  différents  rites. 

Tandis  que  le  muchir  maintenait  les  districts  mixtes  dans  un 
état  d'équilibre  instable  éminemment  favorable  à  la  politique  tur- 
que, sans  renoncer  à  semer  la  division  entre  les  habitants  des  dis- 
tricts mixtes,  il  comptait  surtout,  pour  amener  un  conflit,  sur  la  con- 
fiance et  la  hardiesse  que  rendrait  au  parti  patriote  le  retour  de 
son  chef;  mais  sur  ce  point  ses  prévisions  furent  trompées.  Joseph 
Karam,  heureux  de  voir  enfin  le  terme  d'un  long  exil,  heureux  de 
vivre  en  paix  au  milieu  des  siens  dans  son  domaine  patrimonial 
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d'EdIien,  près  des  Cèdres,  usait  de  toute  son  influence  pour  faire 
prévaloir  au  Kesrouan  des  idées  de  concorde,  de  patience  et  de 
modération  ;  il  voulait  ainsi  mettre  obstacle  à  des  imprudences  dont 
on  lui  attribuerait  bien  à  tort  la  responsabilité,  et  qui  n'auraient 
d'autre  résultat  que  d'attirer,  pour  le  plus  grand  avantage  de  la 
politique  turque,  des  maux  incalculables  sur  la  contrée,  en  légiti- 
mant l'intervention  des  troupes  ottomanes.  Enfin  il  était  résolu  à 
ne  rien  épargner  pour  mettre  fin  à  la  situation  fausse  que  les  évé- 
nements lui  avaient  faite.  Frappé  d'exil,  rentré  par  tolérance,  tou- 
jours sous  le  coup  d^une  nouvelle  exclusion,  il  désirait  vivement 
que  sa  position  fût  définitivement  réglée,  et  se  montrait  disposé  à 
reconnaître  le  gouvernement  légal  de  la  Montagne.  Dans  cet  état  de 
choses,  il  semblait  facile  de  rapprocher  Joseph  Karam  et  Daoud- 
Pacha;  mais  ce  dernier,  toujours  Turc,  craignant  que  l'interven- 
tion amicale  de  notre  consul  ne  servît  l'influence  française  dans  les 
districts  nord,  se  refusa,  sous  de  futiles  prétextes,  à  ce  que  la 
chancellerie  de  France  s'interposât  entre  lui  et  le  chef  libanais. 
Les  hauts  dignitaires  du  clergé  maronite  servirent  d'intermédiaires 
entre  eux:  la  tâche  eut  été  aisée  si  Daoud-Pacha  avait  mis  autant 
de  bonne  volonté  que  Joseph  Karam  à  admettre  des  conditions 
acceptables  et  honorables  pour  les  deux  partis  ;  mais,  peu  désireux 
de  rétabUr  la  tranquillité  dans  le  Liban,  chaque  fois  que  l'accord 
était  presque  conclu,  le  muchir  formulait  de  nouvelles  exigences, 
qui  remettaient  tout  en  question.  Les  pourparlers  traînèrent  en  lon- 
gueur; à  la  fin,  les  difficultés  furent  aplanies,  et,  au  mois  d'avril 
1865,  Joseph  Karam  fit  sa  soumission  au  gouverneur  de  la  Mon- 
tagne. 

Cette  réconciliation  laborieuse  eut  d'abord  un  effet  heureux; 
accueillie  avec  satisfaction  par  les  Libanais,  elle  produisit  une  détente 
générale.  Cette  tranquillité  était  trop  contraire  aux  projets  du 
muchir  pour  qu'elle  put  être  durable.  «  Les  difficultés  ont  cessé 
aujourd hui^  disait-il  lors  de  l'accommodement,  mais  elles  renaî- 
tront, ))  Ëîî  effet,  il  n'épargna  rien  pour  en  susciter  de  nouvelles.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  jugement  à  porter  sur  sa  conduite  lorsqu'on  le 
voit,  vers  la  même  époque,  faire  occuper  Djonni  et  quelques  autres 
points  du  Kesrouan  par  des  détachements  de  troupes  régulières 
ottomanes.  Une  pareille  mesure  était  contraire  au  règlement  orga- 
nique Daoud-Pacha  ne  l'ignorait  pas,  et  il  ne  pouvait  tromper  per- 
sonne lorsqu'il  affirmait  que  le  faible  effectif  de  la  gendarme- 
rie le  contraignait  à  agir  de  la  sorte;  car  si  la  mihce  n'était  pas 
assez  nombreuse,  son  insuffisance  ne  devait  être  imputée  qu'à  lui 
seul.  Mais  il  voulait  soulever  les  réclamations  des  Maronites,  et  elles 
ne  se  firent  pas  attendre.  On  assista  alors  à  un  spectacle  étrange. 
Joseph  Karam,  élevant  la  voix  au  nom  des  Libanais,  défendit  la 
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constitution  contre  le  fonctionnaire  chargé  de  l'appliquer.  Il  avait 
pour  lui  la  justice  et  le  bon  droit;  mais  qu'importe,  il  était  tombé 
dans  le  piège  que  lui  avait  tendu  le  muchir.  Maintenant  celui-ci 
avait  beau  jeu  pour  prétendre  que  l'opposition  du  Kesrouan  était 
irréconciliable;  quelles  que  fussent  les  mesures  prises  par  le  gou- 
vernement, elles  lui  étaient  imputées  à  crime,  disait-il.  Le  clergé 
maronite,  qui  guidait  les  ennemis  de  la  Porte  et  dont  Raram  était 
l'instrument,  repoussait  la  Constitution  de  la  Montagne  ;  il  voulait 
revenir  à  l'ancienne  division  du  Liban  en  deux  caimakanies,  pour  re- 
couvrer sur  les  districts  nord  une  influence  sans  partage  ;  tout  accom- 
modement avec  le  Kesrouan  devait  nécessairement  n'avoir  aucune 
durée.  La  situation  du  gouverneur  dans  ces  conditions  était  intolé- 
rable ;  pour  rétablir  l'ordre  il  fallait  une  crise,  il  amènerait  cette  crise. 
En  s'exprimant  ainsi,  Daoud-Pacha  soutenait  un  paradoxe  aussi  spé- 
cieux que  lorsqu'il  affirmait  que  la  nationalité  libanaise  était  une 
utopie.  Il  savait  parfaitement  que  le  clergé  maronite  se  serait  volon- 
tiers rallié  à  la  Constitution  de  1861,  sincèrement  appliquée;  il 
savait  encore  que  les  plaintes  dont  Joseph  Karam  se  faisait  l'inter- 
prète étaient  légitimes  ;  mais  il  voulait  avoir  un  prétexte  pour  agir 
vigoureusement  :  l'agitation  qu'il  venait  de  susciter  le  lui  fournit. 
Pourtant  les  conséquences  d'une  intervention  militaire  pouvaient 
être  si  graves  que,  avant  de  pousser  les  choses  jusque  au  bout,  il  se 
décida  à  aller  à  Constantinople. 

Daoud-Pacha  avait  mûrement  réfléchi  ;  il  ne  se  déterminait  à 
faire  le  voyage  que  dans  l'espoir  qu'il  serait  avantageux  à  ses  intérêts 
personnels.  Il  sentait  le  besoin  d'aller  se  plaindre  et  se  faire  plain- 
dre; il  tenait  à  exposer  lui-même  en  détail  les  plans  qu'il  avait 
conçus;  il  voulait  réclamer  les  moyens  de  les  mettre  à  exécution, 
solliciter  une  approbation  qui,  dans  une  certaine  mesure,  dégage- 
rait sa  responsabilité,  afficher  son  dévouement  à  la  Porte,  dissiper 
les  préventions  que  les  actes  de  la  première  période  de  son  admini- 
stration avaient  pû  faire  naître  et,  en  même  temps,  présenter  aux 
ambassadeurs  des  grandes  puissances  la  situation  de  la  Montagne 
de  façon  à  expliquer  les  événements  dont  elle  allait  avant  peu 
être  le  théâtre,  si  ses  projets  se  réalisaient.  Enfin  il  espérait  que  les 
Maronites  se  chargeraient  de  justifier  toutes  ses  allégations  en  pro- 
fitant de  son  absence  pour  se  soulever,  ce  qui,  du  même  coup, 
rehausserait  son  mérite  en  le  posant  comme  un  homme  indispen- 
sable au  Liban. 

Daoud-Pacha  partit  au  commencement  de  juin  1865  ;  le  président 
du  conseil  administratif  fut  désigné  pour  le  remplacer,  mais  toute 
l'autorité  appartint  en  réalité  à  un  fonctionnaire  ottoman.  Celui-ci, 
ancien  attaché  à  l'ambassade  de  Londres,  n'avait  aucun  emploi 
défini  au  Liban  où  sa  présence,  depuis  plus  de  deux  ans,  ne  pouvait 
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s'expliquer  que  par  une  mission  occulte  de  surveillance  sur  les  actes 
du  muchir. 

L'absence  de  Daoud-Pacha  qui,  à  l'origine,  devait  être  de  courte 
durée,  se  prolongea  jusqu'au  mois  d'octobre.  Pendant  ces  quatre  mois, 
contrairement  à  ses  prévisions  et  à  ses  désirs,  aucune  prise  d'armes 
n'eut  lieu  dans  la  Montagne  ;  mais  le  Liban  fut  cruellement  éprouvé 
par  une  épidémie  de  choléra  qui,  apportée  en  Egypte  par  des  pèlerins 
revenant  de  la  Mecque,  avait  promptement  gagné  la  Syrie,  où  elle 
avait  fait  d'affreux  ravages.  Frappés  d'une  terreur  panique,  les 
Libanais  n'avaient  plus  conservé  ni  la  force,  ni  même  la  volonté 
d'agir,  et  il  avait  fallu,  en  plusieurs  circonstances,  que  les  gendarmes 
de  la  milice  indigène,  encouragés  par  leurs  instructeurs,  montrassent 
à  tous  l'exemple  du  devoir  et  du  dévouement,  en  soignant  les  malades 
ou  en  enterrant  les  morts,  pendant  que  les  fonctionnaires,  quittant 
leurs  postes,  allaient  chercher  dans  des  lieux  plus  sains  un  refuge 
contre  la  contagion. 

Nous  ignorons  si,  en  revenant  prendre  possession  de  son  poste, 
Daoud-Pacha  avait  lieu  de  se  féliciter  de  l'accueil  des  ambassadeurs 
européens  près  de  la  Porte,  mais  il  n'avait  pas  à  regretter  son  voyage. 
Sa  conduite  avait,  en  effet,  reçu  l'entière  approbation  du  divan  qui, 
pour  assurer  le  succès  des  projets  du  muchir,  mettait  à  sa  disposition 
une  troupe  de  mercenaires  étrangers  et  une  frégate.  On  sait  déjà  le 
rôle  que  le  muchir  réservait  aux  mercenaires;  quant  à  la  frégate,  elle 
devait  lui  servir  de  refuge,  et  le  mettre,  le  cas  échéant,  à  l'abri  d'un 
coup  de  main  ou  d'une  vengeance  des  Libanais.  Toutefois^  pour 
réussir,  il  fallait  agir  sans  retard.  La  tranquilhté  dont  la  Montagne 
avait  joui  pendant  son  absence  retirait  à  Daoud-Pacha  toute  raison 
sérieuse  de  faire  intervenir  les  troupes  ottomanes  dans  le  Kesrouan  ; 
il  chercha  donc  un  prétexte  pour  arriver  à  son  but. 

Le  règlement  organique  portait  que  les  chrétiens,  temporairement 
exemptés  de  toute  charge  fiscale,  en  raison  des  pertes  qu'ils  avaient 
subies,  acquitteraient  leur  quote-part  d'impôt,  et  que  le  Liban  serait 
désarmé  aussitôt  que  les  circonstances  le  permettraient.  Daoud-Pacha 
déclara  que  le  moment  d'exécuter  ces  deux  prescriptions  était  arrivé. 
Jusque-là  il  restait  dans  la  lêgahté,  et  il  est  probable  qu'il  n'aurait  pas 
éprouvé  de  difficultés  sérieuses  s'il  n'avait  eu  la  ferme  volonté  d'en 
soulever.  11  voulait  provoquer  une  crise  et  il  agit  en  conséquence.  Il 
exigea  d'abord  un  impôt  double  de  celui  qui  devait  être  régulièrement 
perçu;  puis  il  ordonna  qu'on  livrât  à  ses  agents,  non-seulement  les 
armes,  mais  la  poudre,  indispensable  à  chaque  cultivateur  libanais 
pour  débarrasser  son  champ  des  rochers  qui  l'obstruent.  Ces  deux 
prétentions  exaspérèrent  les  Maronites  du  Kesrouan,  ils  firent  entendre 
de  toutes  parts  des  réclamations  et  des  plaintes  ;  mais  le  pacha  n'en 
tint  aucun  compte,  et,  voulant  les  pousser  à  bout,  il  donna  l'ordre 
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d'arrêter  quelques  chefs  influents  qui  avaient  entrepris  de  défendre 
leurs  compatriotes.  C'en  était  trop.  Karam,  demeuré  jusque-là  à 
l'écart,  réclama  la  mise  en  liberté  de  ses  aaiis,  et  comme  le  gouver- 
neur n'eut  pas  égard  à  sa  requête,  il  réunit  ses  partisans  en  préve- 
nant qu'il  défendrait  par  les  armes  les  privilèges  du  Liban. 

Daoud-Pacha  avait  atteint,  après  cinq  années  d'efforts  persévé- 
rants, le  but  qu'il  poursuivait.  La  Montagne  allait  être  occupée 
par  les  troupes  turques,  et  le  Liban  soumis  au  même  régime  que  le 
reste  de  l'Empire. 

Daoud-Pacha  se  montra  un  moment  disposé  à  accueillir  favorable- 
ment des  ouvertures  pacifiques  de  Karam  ;  il  voulait  se  donner  le 
temps  de  concentrer  autour  de  lui  des  troupes  ottomanes,  et  de  rem- 
placer son  contingent  étranger  trop  peu  nombreux  et  sa  gendar- 
merie indigène  trop  peu  dévouée,  bien  qu'il  l'eut  composée  d'hom- 
mes à  sa  discrétion  après  le  départ  de  l'officier  français,  qui  avait 
quitté  le  Liban  au  mois  de  septembre  1865.  Tout-à-coup,  il  fit 
attaquer  par  les  Turcs,  le  6  janvier,  les  Karamistes,  réunis  aux 
hommes  d'un  autre  ennemi  de  la  Porte,  l'émir  inétuali  Harfouche. 
Le  combat  fut  long  et  acharné  ;  la  victoire  resta  indécise,  mais 
cette  action  eut  pour  résultat  d'engager  irrévocablement  la  lutte. 
Cette  nouvelle  guerre  civile  présenta  les  mêmes  caractères  que 
toutes  celles  qui  avaient  précédemment  ensanglanté  la  Montagne. 
Tandis  que  les  Turcs  occupaient  les  villes,  brûlaient  Edhen,  com- 
mettaient partout  des  massacres  comparables  à  ceux  de  1S60,  leurs 
adversaires  soutenaient  la  lutte  par  une  suite  de  coups  de  main, 
puis  allaient  chercher  un  refuge  dans  des  retraites  où  les  troupes 
turques  n'osaient  ni  ne  pouvaient  les  atteindre. 

Pendant  ce  temps  les  agents  européens  cherchaient  à  s'interposer 
entre  les  belligérants.  Obligés  de  soutenir  Daoud-Pacha,  qui  était  le 
gouverneur  choisi  par  les  grandes  puissances,  mais  sympathiques 
à  Karam,  qui  avait  pour  lui  la  justice  de  sa  cause,  les  consuls 
cherchèrent  longtemps  un  accommodement  honorable  pour  les  deux 
partis  ;  mais  Maronites  et  Turcs  étaient  trop  exaspérés  les  uns  contre 
les  autres  pour  vouloir  rien  entendre.  Il  lallut  attendre  que  la 
lassitude  les  eût  rendus  plus  traitables;  enfin,  après  un  an  d'une 
guerre  mêlée  de  succès  et  de  revers,  interrompue  souvent  par  des 
négociations  infructueuses,  la  nécessité  de  sortir  d'une  situation 
sans  issue  fit  conclure  la  paix.  L'ambassadeur  de  France  à  Cons- 
tantinople,  M.  Bourée,  servit  d'intennédiaire  entre  les  partis.  En 
vertu  du  traité,  Daoud-Pacha  accordait  une  amnistie  pleine  et 
entière  aux  Maronites  compromis  dans  les  derniers  événements,  et, 
en  échange,  Joseph  Karam  s'engageait  à  quitter  la  Montagne.  Peu 
après,  le  31  janvier  1865,  ce  dernier,  fidèle  à  sa  parole  prenait 
passage  sur  le  Foi^bin  et  se  rendait  à  Alexandrie. 

10  MARS  1878.  59 
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Avec  ce  traité  qui,  il  faut  le  reconnaître,  était  un  triomphe  pour 
Daoud-Pacha,  arrive  le  terme  de  cette  étude.  Bien  qu'il  ait  encore 
pendant  trois  ans  administré  la  Montagne,  qu'il  quitta  en  1869  pour 
être  nommé  directeur  général  des  chemins  de  fer  de  l'Empire,  et 
mourir  peu  après,  le  muchir  n'eut  plus  pendant  cette  dernière 
période  qu'à  gouverner  sa  province  en  pacha  ottoman.  Le  Liban 
n'était  plus  qu'une  province  turque  semblable  aux  autres,  et  ce  ré- 
sultat si  important  pour  la  Porte  était  entièrement  dù  à  l'habileté 
et  à  la  perfidie  de  Daoud-Pacha.  C'est  ce  que  fait  parfaitement 
ressortir  la  comparaison  entre  l'état  du  Liban  au  moment  où 
DaoLid-Pacha  arriva  à  son  poste,  et  l'état  où  la  Montagne  se  trou- 
vait en  1866. 

En  1861,  le  Liban,  encore  tout  palpitant  des  terribles  épreuves 
qu'il  avait  subies  l'année  précédente,  était  habité  par  des  popiiia- 
tions  depuis  longtemps  ennemies  les  unes  des  auti  es,  mais  qui, 
instruites  par  les  derniers  événements,  cherchaient  à  se  rapprocher 
et  à  s'unir  ;  il  venait  d'être  doté  par  l'Europe  d'une  constitution 
spéciale  qui  confirmait  d'anciens  privilèges  ou  lui  en  octroyait  de 
nouveaux.  Le  règlement  organique,  malgré  ses  imperfections,  pré- 
sentait des  garanties  hbérales  qu'aurait  pu  envier  plus  d'une  grande 
nation  ;  un  parti  patriote  nombreux,  influent,  uni  et  fort,  épargné 
par  les  massacres,  habitait  une  partie  importante  de  la  contrée; 
enfin  les  Turcs,  également  détestés  de  tous,  semblaient  sur  le  point 
d'être  forcés  de  quitter  le  pays.  En  1866,  par  suite  des  intrigues  du 
gouverneur  général,  les  rivalités  et  les  jalousies  avaient  de  nouveau 
divisé  les  populations  des  districts  mixtes  au  point  de  les  contraindre 
à  assister  impuissantes  à  la  lutte  engagée  par  les  habitants  des' 
districts  nord.  Ceux-ci,  jadis  épargnés  par  les  événements  de  1860, 
étaient  occupés,  pressurés,  par  les  troupes  ottomanes  :  le  parti  pa- 
triote décimé  n'avait  plus  de  chefs  ni  de  moyens  d'action  ;  les  ga- 
ranties accumulées  dans  le  règlement  organique  étaient  supprimées 
ou  annulées  en  fait,  sinon  en  droit,  et  les  Osmanlis  régnaient  de 
nouveau  en  maîtres  absolus  sur  un  pays  qu'ils  avaient,  en  défini- 
tive, assimilé  aux  autres  provinces  turques,  com  ne  le  voulait  Daoud- 
Pacha. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  ce  résultat  soit  irrévocablement 
acquis?  Telle  n'est  pas  notre  conviction.  La  Charte  de  1861  est 
tou;ours  en  vigueur,  elle  n'est  pas  observée,  mais  elle  n'a  pas  été 
rapportée;  le  jour  où  l'on  voudra  l'appliquer  honnêtement  et  sin- 
cèrement, elle  produira  les  effets  bienfaisants  qu'on  est  en  droit 
d'en  attendre.  Mais  si  le  règlement  organique  place  les  Libanais 
dans  une  situation  particulière  et  privilégiée,  il  faut  ajouter  que 
leur  sort  est  entre  leurs  mains.  L'histoire  de  la  Montagne  prouve 
que  son  avenir  repose  sur  l'accord  des  Druses  et  des  chrétiens. 
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Lorsqu'ils  voudront,  dans  l'intérêt  commun,  oublier  leurs  dissenti- 
ments ou  leurs  rivalités,  toute  l'habileté  des  Turcs  ne  pourra  rien 
contre  eux  et  la  nationalité  libanaise  ne  sera  pas  une  utopie  comme 
le  prétendait  Daoud-Pacha. 

Et  maintenant  faut-il  tirer  des  faits  que  nous  avons  racontés  des 
conclusions  plus  générales  ou  des  enseignements  applicables  à  la 
situation  actuelle  de  l'Europe  orientale?  Ils  s'imposent  d'eux-mêmes, 
ce  nous  semble.  Les  événements  dont  le  Liban  a  été  le  théâtre  de 
1860  à  1866  montrent  aux  peuples  persécutés  qui  aspirent  à  l'indé- 
pendance que  les  sympathies  de  l'Europe  ne  leur  seront  pas  d'un 
grand  secours  tant  qu'une  union  complète  entre  les  éléments  qui 
constituent  la  nation  n'opposera  pas  un  obstacle  sérieux  aux  intri- 
gues de  leurs  oppresseurs.  Ils  fournissent  à  l'Europe  une  nouvelle 
preuve  que  tous  les  efforts  de  ses  diplomates  seront  vains  s'ils  se  con- 
tentent, avec  la  Porte,  d'engagements  dont  ils  n'exigeront  pas  l'ob- 
servation ;  ils  leur  montrent  que,  dans  l'intérêt  même  de  l'empire 
ottoman,  il  est  indispensable  d'exercer  une  surveillance  active  et 
incessante  sur  les  fonctionnaires  turcs  placés  à  la  tête  des  provinces 
chrétiennes. 


Emile  Bouchet. 


MARIE-ADÉLAÏDE  DE  SAVOIE 

DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 

DAUPHIN E     DE  FRANCE 


L'histoire  nous  offre  quelquefois  des  person- 
nages séduisants,  qui  attachent  le  lecteur  jusqu'à 
l'affection,  et  dont  le  souvenir  a  quelque  chose 
de  l'intérêt  du  roman. 

(M™*  LA  DUCHESSE  DENOâILLES.) 

» 

I 

Au  mois  (l'octobre  1696,  la  cour  de  Louis  XIV  suivait,  depuis 
plus  de  quinze  ans  déjà,  la  voie  austère  que  lui  avait  tracée  M""^  de 
IVlaintenon  ;  l'heure  présente  n'était  plus  aux  plaisirs  bruyants,  aux 
royales  maîtresses,  aux  réceptions  somptueuses.  Sous  la  bure  du 
Carmel,  M"""  de  la  Vallière  expiait  par  ses  larmes  et  des  macérations 
sanglantes  la  faiblesse  de  son  cœur,  faisant  douter,  selon  l'expres- 
sion d'un  orateur  moderne,  «  laquelle  est  la  plus  précieuse  de  la 
vertu  qui  n'a  jamais  péri,  ou  de  la  vertu  qui  est  sortie  du  tombeau.  » 
Exilée  de  Versailles,  M™'  de  Montespan  courbait  sa  tête  altière  sous 
le  joug  de  la  pénitence  et  humiliait  devant  Dieu  cet  orgueil  indomp- 
table dont  Louis  XIV  avait  subi  la  tyrannie  pendant  vingt  ans  ;  elle 
se  préparait  à  la  mort  par  la  prière  et  les  bonnes  œuvres.  La 
reine  Marie-Thérèse  avait  porté  dans  le  tombeau  ses  douleurs  incon- 
solées; l'humble  et  triste  Dauphine  l'y  avait  suivie,  et  la  cour, 
assombrie  et  défiante,  cherchait  en  vain  sur  les  jeunes  visages  qui 
entouraient  le  trône  le  signe  d'une  faveur  naissante.  Les  querelles 
grossières  ou  les  extravagances  mutines  des  princesses  légitimes 
ne  la  tiraient  point  de  sa  torpeur;  elle  se  scandalisait  tout  bas  des 
faiblesses  du  roi  pour  ses  bâtards,  mais  la  colère  de  M™''  la  duchesse 
d'Orléans,  lors  du  mariage  de  son  fils  avec  M"''  de  Blois,  n'avait  pas 
trouvé  de  soutien  chez  les  courtisans  stupéfaits  d'une  telle  alliance. 
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M™''  de  Maintenon  avait  su  faire  prévaloir  un  silence  prudent  et 
réprimer  autour  du  monarque  les  éclairs  de  franchise  qui  parfois 
l'avaient  éclairé  sur  l'opinion  publique. 

Seule,  M'"^  de  Maintenon  luttait  corps  à  corps  contre  l'ennui 
qui  dévorait  Louis  XIV  ;  elle  dépensait  dans  ce  combat  toutes  les 
ressources  de  son  puissant  esprit,  mais  elle  se  sentait  atteinte  elle- 
même  par  l'ennemi  qu'elle  essayait  de  mettre  en  fuite,  et  blessée, 
découragée,  mortellement  triste,  elle  allait  se  retirer  vaincue, 
lorsque  Dieu,  satisfait  sans  doute  de  lui  avoir  montré  la  défaite,  eut 
pitié  de  sa  détresse  et  lui  envoya  une  petite-fille  de  Savoie,  dont 
le  charme  naïf  et  pur  fut  plus  puissant  que  les  ressources  de  l'ha- 
bileté humaine  à  distraire  le  vieux  souverain,  lassé  comme  Salomon 
des  vanités  de  la  terre. 

Depuis  le  printemps  de  1690,  Victor-Amédée,  duc  de  Savoie,  allié 
aux  rois  d'Espagne,  d'Angleterre,  de  Hollande  et  à  l'empereur 
d'Autriche,  soutenait  contre  Louis  XIV  une  guerre  qui  avait  tra- 
versé, de  part  et  d'autre  bien  des  phases  de  succès  et  de  revers. 
En  1696,  on  se  sentait  las  de  cette  lutte  qui  menaçait  de  se  pro- 
longer indéfiniment.  Le  Pape  Innocent  XII  exhortait  le  duc  de 
Savoie  à  demander  la  paix,  et  conseillait  secrètement  au  roi  de 
France  d'y  consentir.  Des  pourparlers  s'engagèrent  au  mois  de  mars, 
et  le  29  août  de  la  même  année,  le  traité  était  signé  officiellement 
par  le  comte  de  Tessé  pour  la  France,  et  le  marquis  de  Saint- 
Thomas  pour  la  Savoie.  Les  villes  de  Nice,  de  Villefranche  et  le 
duché  de  Savoie  étaient  restitués  à  Victor-Amédée,  qui  promettait 
sa  fille,  Marie-Adélaïde,  en  mariage  au  duc  de  Bourgogne,  fils  aîné 
du  Dauphin,  et  petit-fils  de  Louis  XIV.  Il  était  stipulé  dans  la 
clause  sixième  du  contrat,  signé  à  Turin,  que  la  princesse,  alors 
dans  sa  onzième  année,  «  et  douée  de  connaissance  et  de  jugement 
au-dessus  de  son  âge  ^  »,  serait  envoyée  immédiatement  à  la  cour  de 
France  pour  y  achever  son  éducation  et  attendre  l'époque  de  son 
mariage. 

II 

Marie-Adélaïde  était  née  à  Turin  le  6  décembre  1685.  Son  père, 
Victor-Amédée  II,  avait  épousé,  l'année  précédente,  Anne  d'Orléans, 
fille  de  Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  et  de  la  charmante  et  malheu- 
reuse Henriette  d'Angleterre.  La  princesse  Anne  était  une  femme 
d'un  rare  mérite,  que  les  épreuves  de  sa  vie  conjugale  avaient 
tournée  exclusivement  vers  les  sollicitudes  maternelles.  Dans  une 
lettre  diplomatique  que  le  maréchal  de  Tessé  écrivait  de  Turin  à 
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Louis  XIV  en  1699,  il  esquissait  ainsi  l'intérieur  du  Palais  :  «  Je  ne 
rends  point  compte  à  Votre  Majesté  des  sentiments  de  M°"^  Royale  ni 
de  ceux  de  M""^  la  Duchesse  Pvoyaie  :  la  dernière  a  l'honneur  d'être 
votre  nièce,  attachée  à  vos  intérêts,  à  votre  personne,  le  cœur  tout 
au  moins  aussi  français  que  si  elle  n'avait  jamais  passé  les  Alpes;  et 
si  elle  avait  du  crédit  ou  qu'elle  fut  consultée,  Votre  Majesté  pourrait 
compter  qu'en  toutes  choses  vous  trouveriez  cette  vertueuse  princesse 
totalement  disposée  à  vos  volontés.  M""'  Royale  a  les  mêmes  senti- 
ments, mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  mêlent  que  de  ce  qui  se  passe 
dans  leur  appartement,  trop  heureuses  encore  de  ne  se  pas  trouver 
contrariées  dans  des  bagatelles  ;  car  si  elles  se  mêlaient  d'autre  chose, 
la  mère  y  trouverait  toutes  les  contrariétés  d'un  fils  dont  elle  ne  doit 
espérer  d'autre  consolation  que  celle  d'être  soufferte,  et  la  femme, 
bien  qu'estimée  et  même  tendrement  honorée  et  aimée,  tout  autant 
qu'elle  peut  l'être  d'un  mari  qui  ne  peut  rien  aimer,  trouverait  des 
contradictions  et  des  chipoteries  de  ménage  d'autant  plus  cruelles 
qu'elles  seraient  journahères  ;  de  sorte  que,  pour  finir  ce  chapitre, 
ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  ni  ne  peuvent  avoir  de  crédit.  Quant  à  la 
comtesse  de  Verrue  S  c'est  un  oiseau  bien  rare  qu'une  femme  qui  ne 
veut  pas  plaire...  L'amour  du  prince  s'est  tourné  dans  les  fureurs 
d'une  jalousi-e  tyrannique  qui  les  rend  tous  deux  très-malheureux. 
Cependant  quand  il  croit  la  haïr  il  y  retourne,,  et  ne  se  croit  bien  et 
en  liberté  qu'avec  elle;  ils  passent  leur  vie  en  dureté  et  en  repro- 
ches, et  pourtant  elle  sait  tout,  il  ne  peut  rien  lui  cacher.  » 

C'est  au  milieu  de  ces  tristesses  voilées  que  Marie-Adélaïde  et  les 
trois  autres  enfants  qui  la  suivirent,  reçurent  les  bienfaits  d'une 
direction  d'autant  plus  sérieuse  et  suivie  qu'elle  était  le  seul  intérêt 
du  cœur  froissé  de  la  jeune  duchesse.  Aussi  sa  fille  ne  connùt-elle  ni 
les  gâteries  ni  les  adulations  qui  entourent  souvent  d'une  pernicieuse 
influence  les  jeunes  princes  confiés  à  des  mains  subalternes.  Cette 
éducation  commença  dès  le  berceau;  elle  fut  sévère,  virile,  pleine  de 
sagesse  et  d'intelligence  ;  l'enfant  fut  habituée  à  s'occuper  des  autres 
et  à  ne  s'occuper  jamais  d'elle-même;  de  là  le  germe  de  ce  carac- 
tère facile,  aimable  et  dévoué  qui,  plus  tard,  dans  une  cour  étran- 
gère, lui  gagna  les  cœurs;  aussi,  dans  la  suite,  M""^  de  Maintenon 
disait-elle  avec  vérité  :  «  Nous  n'aurions  rien  fait  ici  que  la  gâter  si 
les  bonnes  qualités  qui  sont  en  elle  y  avaient  été  moins  fortement 
imprimées.  » 

Parmi  tant  de  saillies  charmantes  échappées  à  Marie- Adélaïde 
comme  la  menue  monnaie  du  trésor  que  renfermait  son  cœur,  nous 
nous  sommes  arrêté  avec  un  sourire  ému  sur  cette  petite  lettre  qu'elle 
écrivait  de  Versailles  à  sa  grand'mère,  alors  que  M™"  la  Duchesse  de 
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Savoie,  grosse  pour  la  huitième  fois,  soupirait  après  un  fils  vainement 
attendu  jusque-là;  elle  peint  bien  la  délicatesse  naïve  qui  charmait 
dans  la  jeune  princesse  :  «  Je  crois,  ma  chère  grand'maman,  que  je 
ne  vous  donnai  guère  de  joie  il  y  a  aujourd'hui  treize  ans,  et  que 
vous  auriez  voulu  un  garçon,  mais  je  ne  puis  douter,  par  toutes  les 
bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi,  que  vous  ne  m'ayez  pardonné 
d'avoir  été  une  fille.  On  les  reçoit  très-mal  ici.  Je  désire  ardemment 
que  vous  n'en  ayiez  pas  davantage  et  que  vous  soyiez  persuadée  de 
ma  tendresse  et  de  ma  reconnaissance.  » 

Comme  une  princesse,  que  les  desseins  de  la  Providence  lui 
réservaient  soixante  ans  plus  tard  pour  arrière-petite-fille,  et  dont  la 
destinée  tragique  eut  dans  ses  débuts  tant  de  rapports  avec  la  sienne, 
Marie-Adélaïde  semblait  être  née  et  élevée  spécialement  pour  deve- 
nir reine  de  France.  D'un  naturel  vif,  plein  de  verve  et  d'esprit, 
d'une  inaltérable  bonne  humeur,  patiente,  douce,  courageuse  jus- 
qu'à l'héroïsme,  ne  se  plaignant  jamais  de  rien,  ni  de  personne, 
adorablement  bonne  surtout  et  d'une  bonté  si  gracieuse,  si  univer- 
selle, si  incapable  de  s'imposer  des  réserves,  qu'elle  lui  a  été  repro- 
chée comme  sa  seule  faiblesse,  Marie-Adélaïde  avait  pris  toute  l'âme 
de  sa  mère,  tandis  que,  par  une  rare  générosité  de  la  nature,  son 
esprit  avait  été  doué  de  la  finesse,  de  la  souplesse,  nous  dirons 
même  volontiers  de  l'habileté  paternelle,  sans  que  ces  dons  dange- 
reux altérâssent  en  rien  la  loyauté  de  son  caractère.  Le  duc  de  Sa- 
voie causait  souvent  avec  sa  fille,  il  s'intéressait  au  développement 
extraordinaire  de  son  intelligence  et  avait  su  lui  inspirer  une  affec- 
tion enthousiaste  et  passionnée. 

Telle  était  Marie-Adélaïde  à  onze  ans,  sortant  des  mains  de  ses 
parents  pour  être  remise  entre  celles  de  M""^  de  Maintenon. 

III 

Dès  que  le  mariage  de  la  princesse  de  Savoie  avec  le  duc  de 
Bourgogne  fut  officiellement  annoncé,  la  cour  attendit  au  milieu  des 
intrigues  ordinaires  en  pareilles  circonstances  la  composition  de 
la  maison  de  la  jeune  princesse;  le  roi  y  donna  tous  ses  soins  et 
discuta  longuement  avec  M'^''  de  Maintenon  les  personnalités  qui 
devaient  remplir  jusqu'aux  moindres  charges.  Le  2  septembre,  la 
maison  fut  ainsi  réglée  :  le  marquis  de  Dangeau,  chevaher  d'hon- 
neur; la  duchesse  de  Lude,  dame  d'honneur;  la  comtesse  de  Mailly, 
dame  d'atours  ;  le  comte  de  Tessé,  premier  écuyer.  Dames  du  Pa- 
*lais:  M""^  de  Dangeau,  la  comtesse  de  Roucq,  M"'^  de  Nogaret, 
M""^  d'O,  la  marquise  du  Châtelet  et  M"*'  de  Montgon.  Pour  con- 
fesseur, le  Père  Lecomte,  et  pour  premier  aumônier,  l'évêque  de 
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Meaux.  Tout  ce  monde  était  lié  à  M""""  de  Maintenon  soit  par  des 
faveurs  obtenues,  soit  par  des  ambitions  à  satisfaire  ;  elle  était  donc 
assurée  que  personne  ne  contrecarrerait  son  plan  d'éducation  et  ne 
chercherait  à  lui  nuire  près  de  l'élève  qu'elle  se  proposait  de  diriger 
exclusivement. 

Le  roi  entrait  à  cette  époque  en  convalescence  d'un  anthrax  qui 
avait  causé  à  ses  médecins  des  inquiétudes  très-vives,  quoique  ina- 
vouées; il  avait  beaucoup  souffert,  mais  avec  cette  humeur  sereine 
et  aimable  qui  était  son  prestige;  pendant  le  jour,  il  réunissait  autour 
de  son  lit  le  conseil  des  ministres  et  discutait  les  affaires  de  l'Etat 
avec  une  lucidité  d'esprit  parfaite;  la  nuit,  il  se  faisait  lire  par 
Racine  la  vie  d'Alexandre  et  y  trouvait  un  tel  plaisir,  nous  dit  Dan- 
geau,  qu'il  assurait  ne  plus  sentir  son  mal.  Ce  fut  donc  de  son  lit 
que,  le  9  septem]")re,  Louis  XÏV  signa  la  ratification  du  contrat  de 
mariage  de  son  petit-fils,  et  qu'il  reçut  les  dames  nommées  qui  ve- 
naient prendre  congé  de  lui  pour  aller  au-devant  de  la  princesse  de 
Savoie,  et  les  entretint  longtemps;  il  avait  à  leur  donner  mille  ins- 
tructions délicates  sur  la  mission  qu'il  leur  confiait.  Le  grand  esprit 
de  Louis  XIV  s'abaissait  volontiers  aux  moindres  détails  et  attachait 
à  leur  exécution  une  importance  extrême. 

De  son  côté,  la  jeune  princesse,  après  un  grave  et  secret  entretien 
avec  son  père,  avait  embrassé  sa  mère,  sa  sœur  Louise,  qu'elle 
aimait  tendrement,  et,  le  cœur  gros,  s'était  dirigée  vers  la  frontière 
française,  accompagnée  de  la  princesse  de  la  Gisterne,  de  M"'^  de 
Noyers  et  du  marquis  de  Dronaro.  Elle  arriva  le  16  octobre  à  portée 
du  pont  de  Beauvoisin,  qui  appartenait  à  la  France;  elle  y  trouva  le 
marquis  de  Dangeau,  porteur  des  présents  du  Roi  pour  sa  suite  ;  elle 
se  reposa  un  instant;  on  la  para  et,  quelques  heures  plus  tard,  elle 
fut  reçue  à  l'entrée  du  pont  par  sa  nouvelle  maison,  qui  la  conduisit 
dans  l'habitation  française  préparée  pour  elle.  Elle  y  coucha,  a  et 
le  lendemain,  dit  Saint-Simon,  elle  se  sépara  de  toute  sa  ?naison 
italienne  sans  verser  une  larme.  »  Pour  nous,  qui  avons  étudié 
avec  un  intérêt  profond  l'âme  de  la  douce  enfant  qui  entrait  en 
France  le  rameau  d'olivier  à  la  main,  toute  la  force  de  son  caractère 
est  révélée  dans  cette  remarque;  l'avenir  montrera  avec  quelle 
tendresse  passionnée  elle  aimait  les  siens  et  combien  facilement 
coulaient  ses  larmes  lorsqu'elle  laissait  le  champ  libre  à  sa  sensi- 
bilité; mais  son  père  lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  avait  à  rem- 
plir une  tâche  d'une  importance  extrême,  qu'il  y  allait  de  son  intérêt 
à  lui,  et  peut-être  de  la  sûreté  de  ses  Etats,  qu'elle  gagnât  le  cœur 
du  roi  de  France,  et  Marie-Adélaïde,  refoulant  ses  larmes  à  l'instant 
de  la  dernière  séparation,  montrait  une  figure  souriante  à  son 
nouvel  entourage. 

La  princesse  traversa  la  France  à  petites  journées.  Reçue  partout 
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avec  les  honneurs  dûs  à  la  duchesse  de  Bourgogne:  elle  arriva  le 
dimanche  4  novembre  à  Montargis,  où  le  Roi,  le  Dauphin  et  le  duc 
d'Orléans  l'attendaient.  Il  était  six  heures  du  soir  lorsque  son 
carrosse  s'arrêta  devg^nt  le  château  ;  le  Roi  descendit  aussitôt  de  son 
appartement  et,  ouvrant  lui-même  la  portière  de  la  voiture,  dit  à 
Dangeau  :  «  Pour  aujourd'hui,  vous  voulez  bien  que  je  remplisse 
votre  charge,  n'est-ce  pas?  »  Il  embrassa  la  princesse  et  lui  donna  la 
main  pour  descendre;  puis  il  la  conduisit  dans  l'appartement  qui 
lui  avait  été  préparé  et  lui  présenta  le  Dauphin,  son  futur  beau-père, 
et  le  duc  d'Orléans,  son  grand-père  maternel,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas. 

Ici  Dangeau  raconte  qu'il  ne  put  s'empêcher,  comme  Louis  XIV 
remontait  chez  lui,  de  lui  demander  comment  il  trouvait  la  prin- 
cesse, et  le  Roi  lai  répondit  avec  effusion  «  qu'il  était  trop  satisfait 
et  qu'il  avait  peine  à  contenir  sa  joie.  »  En  efîet,  il  ne  tenait  point 
en  place;  im  quart  d'heure  après,  il  était  de  nouveau  chez  Marie- 
Adélaïde  et  ne  la  quittait  que  pour  écrire  à  M"""  de  Maintenon  les 
pages  suivantes  : 

Je  suis  arrivé  ici  avant  cinq  heures  ;  la  princesse  n'est  venue  qu'à 
six.  Je  l'ai  été  lecevoir  au  carrosse;  elle  m'a  laissé  parler  le  premier  et 
après  m'a  fort  bien  répondu,  mais  avec  un  petit  embarras  qui  vous 
aurait  plu.  Je  l'ai  menée  dans  sa  chambre  à  travers  la  foule,  la  faisant 
voir  de  temps  en  temps  en  approchant  les  flambeaux  de  son  visage. 
Elle  a  soutenu  cette  marche  et  ces  lumières  avec  grâce  et  modestie. 
Nous  sommes  enfin  arrivés  dans  sa  chambre,  où  il  y  avait  une  foule 
et  une  chaleur  qui  faisait  crever.  Je  l'ai  montrée  de  temps  en  temps  à 
ceux  qui  s'approchaient  et  je  l'ai  considérée  de  toutes  manières  pour 
vous  mander  ce  qui  m'en  semble.  Elle  a  la  meilleure  grâce  et  la  plus 
belle  taille  que  j'aie  jamais  vue,  habillée  à  peindre  et  coiffée  de  même, 
le  teint  fort  uni,  blanc  et  rouge  comme  on  le  peut  désirer,  les  plus 
beaux  cheveux  blonds  que  l'on  puisse  voir  et  en  grande  quantité. 
Elle  est  maigre  comme  il  convient  à  son  âge  ;  la  bouche  fort  vermeille, 
les  lèvres  grosses,  les  dents  blanches  longues  et  mal  rangées,  les  mains 
bien  faites,  mais  de  la  couleur  de  son  âge.  Elle  parle  peu,  au  moins  à 
ce  que  j'ai  vu  ;  n'est  point  embarrassée  qu'on  la  regarde,  comme  une 
personne  qui  a  vu  du  monde  Elle  fait  mal  la  révérence  et  d'un  air  un 
peu  Italien  ;  elle  a  quelque  chose  d'une  Italienne  dans  le  visage,  mais 
elle  plaît  et  je  l  ai  vu  dans  les  yeux  de  tout  le  monde.  Pour  moi, 
je  suis  tout  à  fait  content.  Elle  ressemble  fort  à  son  premier  portrait 
et  poiat  du  tout  au  second.  Pour  vous  parler  comme  je  fais  toujours, 
je  la  trouve  à  souhait  et  serais  fâché  qu'elle  fut  plus  belle.  Je  le  dirai 
encore  :  tout  plaît,  hormis  la  révérence.  Je  vous  en  dirai  davantage 
après  souper,  car  je  remarquerai  bien  des  choses  que  je  n'ai  pu  voir 
encore.  J'oubliais' de  vous  dire  qu'elle  est  plutôt  petite  que  grande 
pour  son  âge.  Jusqu'à  cette  heure  j'ai  fait  merveille,  j'espère  que  je 
soutiendrai  un  certain  air  aisé  que  j'ai  pris  jusqu'à  Fontainebleau,  où 
j'ai  grande  envie  de  me  retrouver. 

A  dix  heures.  —  Plus  je  vois  la  princesse,  plus  je  suis  satisfait. 
Nous  avons  été  dans  une  conversation  publique  où  elle  n'a  rien  dit, 
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c'est  tout  dire.  Je  l'ai  Yue  déshabiller;  elle  a  la  taille  très-belle,  on  peut 
dire  parfaite,  et  une  modestie  qui  yous  plaira.  Je  suis  tout  à  fait  con- 
tent ;  rien  que  de  bien  à  propos  en  répondant  aux  questions  qu'on  lui 
faisait.  Elle  a  peu  parlé  et  la  duchesse  du  Lude  m'a  dit  qu'elle  l'avait 
avertie  que.  le  premier  jour,  elle  ferait  bien  d'avoir  une  grande  retenue. 
Nous  avons  soupé,  elle  n'a  manqué  à  rien  et  est  d'une  politesse  sur- 
prenante en  toutes  choses;  mais  à  moi  et  à  mon  fils,  elle  n'a  manqué 
à  rien  et  s'est  conduite  comme  vous  pourriez  faire.  J'espère  que  vous 
la  verrez  aussi.  Elle  a  été  regardée  et  observée  et  tout  le  monde 
paraît  satisfait  de  bonne  foi.  L'air  est  noble  et  les  manières  polies  et 
agréables.  J'oubliais  de  vous  dire  que  je  l'ai  vue  jouer  aux  jonchets 
avec  une  adresse  charmante.  Quand  il  faudra  un  jour  qu'elle  repré- 
sente, elle  sera  d'un  air  et  d'une  grâce  à  charmer,  et  avec  une  grande 
dignité  et  un  grand  sérieux. 

Le  lundi  on  partit  pour  Fontainebleau;  près  de  Nemours  on  ren- 
contra l'équipage  du  duc  de  Bourgogne,  le  jeune  prince  mit  pied  à 
terre  et  sur  l'ordre  du  Roi  monta  dans  le  carrosse,  où  il  s'assit  en 
face  de  Marie-Adélaïde.  Les  grands  yeux  curieux  et  doux  de  l'enfant 
se  fixèrent  sans  timidité  sur  son  jeune  fiancé,  car  elle  était  naturelle 
et  simple  en  toutes  choses;  la  coquetterie  féminine  n'était  point 
éveillée  en  elle  ;  elle  n'avait  besoin  que  des  affections  de  famille,  et, 
pleine  de  gentillesse  et  de  confiance,  elle  s'appuyait  avec  abandon 
sur  la  tendresse  que  lui  témoignait  le  vieux  roi. 

Anivée  à  Fontainebleau,  Marie- Adélaïde  ne  se  laissa  distraire  ni 
par  la  famille  royale,  qui  l'attendait  dans  une  imposante  réunion, 
ni  par  la  foule  des  courtisans  empressés  à  saluer  son  arrivée  et  à 
examiner  sa  personne.  Elle  n'avait  rien  oublié  des  recommandations 
de  ses  parents  et  son  unique  souci  était  de  plaire  à  M""^  de  Main- 
tenon,  îl  est  réellement  curieux  d'observer  chez  une  petite  fille  de 
cet  âge  de  telles  ressources  d'adresse,  d'intelligence  et  de  tact; 
dans  une  situation  qui  etlt  embarrassé  plus  d'un  diplomate,  elle 
manœuvra  avec  une  sûreté  et  une  grâce  qui,  certes,  méritaient  bien 
le  succès  qu'elle  remporta.  M""'  de  Maintenon,  vieillie,  sourdement 
irritée,  toujours  défiante  plus  que  jamais,  triste  et  occupée  d'elle- 
même,  n'attendait  point  la  jeune  princesse  avec  des  dispositions  bien 
tendres,  peut-être  même  la  lettre  enthousiaste  du  Roi  l'avait-elle 
secrètement  indisposée  contre  l'enfant.  La  veille  de  son  arrivée  à 
Fontainebleau,  elle  écrivait  à  son  ami,  l'archevêque  de  Paris  : 

Enfin  nous  allons  voir  cette  princesse  si  prônée.  Monsieur  s'est 
enferré  lui-même  :  la  peur  qu'il  a  eue  qu'elle  ne  fut  pas  de  tous  les 
plaisirs  par  l'embarras  du  rang  de  la  princesse  de  Savoie  lui  a  fait 
demander  en  grâce  qu'elle  eût  le  rang  de  duchesse  de  Bourgogne.  Le 
Roi  l'accordera  contre  mon  gré.  Monsieur  en  est  à  présent  au  désespoir; 
il  ne  peut  souffrir  qu'avec  le  nom  de  princesse  de  Savoie  elle  soit  devant 
lui  ;  il  presse  donc  pour  qu'elle  s'appelle  la  duchesse  de  Bourgogne.  Je 
m'y  oppose,  parce  qu'il  n'y  a  guère  de  raison  de  porter  le  nom  d'un 
homme  avant  de  l'avoir  épousé,  mais  plus  encore  par  l'espérance  où  je 
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suis  que  toutes  ces  difficultés  la  renfermeront  davantage.  Il  en  sera  ce 
qu'il  plaira  à  Dieu. 

Et  le  lendemain  : 

C'est  une  enfant  qui  montre  de  l'esprit  et  sa  figure  est  moins  laide 
qu'on  ne  l'aurait  dit. 

On  retrouve  bien  là  la  sécheresse  de  M""^  de  Main  tenon.  Il  était 
difficile  de  toucher  son  cœur;  pouvait-on  même  y  arriver?  Nous 
croyons  que  nul,  sauf  Marie-Adélaïde  vers  la  fin  de  sa  vie,  n'y 
parvint  jamais.  Toutefois,  elle  apprécia  la  finesse  de  la  petite  fille  et 
fit  sa  cour  à  la  duchesse  de  Savoie  en  lui  racontant  les  menus 
détails  de  leur  première  entrevue  : 

Votre  Altesse  Royale,  quoi  qu'on  puisse  lui  mander,  ne  croira  point 
jusqu'oii  va  la  satisfaction  du  Roi;  il  me  faisait  hier  l'honneur  de  me 
dire  qu'il  fallait  qu'il  fut  en  garde  contre  lui,  parce  qu'on  la  trouverait 
excessive.  Elle  a  trouvé  (je  dis  la  princesse  car  je  ne  puis  finir  d'en 
parler)  elle  a  trouvé  Monsieur  un  peu  gras,  mais  pour  Monseigneur 
elle  le  trouve  menu,  et  le  Roi  de  la  plus  belle  taille  du  monde.  Elle  a 
ime  politesse  qui  ne  lui  permet  pas  de  rien  dire  de  désagréable.  Je 
voulus  hier  m'opposer  aux  caresses  qu'elle  me  faisait  parce  que  j'étais 
trop  vieille  :  elle  me  répondit  :  ((  Oh!  point  si  vieille.  ))  Ehe  m'aborda 
quand  le  Roi  fut  sorti  de  sa  chambre  en  me  faisant  l'honneur  de  m'em- 
brasser;  ensuite  elle  me  fit  asseoir,  ayant  bien  vite  remarqué  que  je  ne 
puîs  me  tenir  debout,  et  se  mettant  d'un  air  flatteur  jusque  sur  mes 
genoux,  el!e  me  dit  :  «  Maman  m'a  chargée  de  vous  faire  mille  amitiés 
de  sa  part  et  de  vous  demander  la  vôtre  ;  pour  moi,  apprenez-moi  bien, 
je  vous  prie,  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  plaire  au  Roi.  »  Ce  sont  ses 
paroles,  Madame,  mais  l'air  de  gaîelé,  de  douceur  et  de  grâce  dont 
elles  sont  accompagnées  ne  se  peut  mettre  dans  une  lettre. 

La  bienveillance  qui  accueilht  Marie-Adélaïde  à  la  cour  était  très- 
partielle  et  plus  apparente  qu€  sincère.  En  dehors  du  Roi,  du  jeune 
duc  de  Bourgogne  et  de  ses  deux  frères,  les  autres  membres  de  la 
famille  royale  se  trouvaient  froissés  et  efi'acés  par  l'arrivée  d'une 
princesse  qui  allait  occuper  le  premier  rang  parmi  eux.  Son  âge  si 
tendre,  son  éducation  à  peine  ébauchée  et  qui  devait  se  développer 
sous  une  direction  toute  française  et  toute  bourbonienne  ne  les  ras- 
surait pas.  Et  si  la  beauté  de  la  princesse  était  fort  contestable,  tout 
le  monde  s^accordait  à  lui  reconnaître  un  don  éblouissant  et  dange- 
reux qu'elle  avait  reçu  avec  prodigalité  :  l'esprit  naturel. 

M"''*  la  duchesse  d'Orléans  *  nous  donne,  dans  une  lettre  de  no- 
vembre 1696,  le  ton  de  l'impression  produite  par  la  princesse  de 
Savoie  en  même  temps  qu'un  portrait  fidèle  de  ce  qu'était  l'enfant. 
On  sait  que  la  Palatine  détestait  la  cour  de  France,  à  l'exception  du 

Elisabeth- Charlotte ,  fille  de  l'électeur  palatin  Georges-Louis,  avai 
épousé,  en  1671,  Monsieur,  frère  unique  du  roi,  veuf  de  mrtdanie  Henriette 
d'Angleterre;  elle  était  par  conséquent  grand-mère  de  Marie- Adélaïde. 
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Roi,  mais  que  sa  brutale  franchise  ne  connaissait  ni  l'injustice,  ni  la 
jalousie.  Elle  écrivait  donc  à  ses  correspondantes  d'Allemagne  : 

La  princesse  n'est  pas  précisément  très-grande  pour  son  âge,  mais 
elle  a  une  jolie  taille,  fine  comme  une  vraie  petite  poupée,  de  beaux 
cheveux  blonds  et  en  abondance,  des  yeux  noirs,  des  cils  et  des  sourcils 
très-longs  et  très-beaux,  la  peau  fine  mais  pas  très-blanche,  un  petit 
nez  qui  n'est  ni  joli  ni  laid,  une  grande  bouche  et  de  grosses  lèvres  ;  en 
un  mot,  elle  a  tout  à  fait  la  bouche  et  le  menton  autrichiens.  Elle 
marche  bien,  a  bonne  tournure,  de  la  grâce  dans  ce  qu'elle  fait,  est 
très-sérieuse  pour  une  enfant  de  son  âge  et  terriblement  politique.  Elle 
fait  peu  de  cas  de  son  beau-père  et  nous  regarde  à  peine  mon  fils  et 
moi  ;  mais  dès  qu'elle  aperçoit  M™^  de  Maintenon  elle  lui  sourit  et  va  se 
jeter  dans  ses  bras.  Ceux  qui  lui  parlent  disent  qu'elle  a  beaucoup 
d'esprit. 

Ce  fut,  en  effet,  dès  les  premiers  jours  de  son  arrivée  en  France 
que  Marie-Adélaïde,  sautant  sur  les  genoux  de  M"""  de  Maintenon, 
trouva  ce  joli  mot  de  ma  tanie^  appliqué  comme  appellation  fami- 
lière à  la  vieille  marquise;  mot  qui  charma  Louis  XIV,  toucha 
l'orgueil  de  M™°  de  Maintenon,  désarma  la  critique  des  courtisans 
et  fit  sourire  jusqu'à  l'histoire  elle-même,  qui  l'enregistra  comme  le 
plus  (in  chef-d'œuvre  de  diplomatie  féminine. 

IV 

Le  mariage  de  la  princesse  avec  le  duc  de  Bourgogne  ayant  été 
fixé  au  jour  où  Marie-Adélaïde  accomplirait  sa  douzième  année,  il 
restait  environ  quatorze  mois  pencjant  lesquels  on  allait  s'occuper 
de  la  former  aux  usages  français  et  commencer  ses  études.  Et 
d'abord,  M""*"  de  Maintenon  posa  en  principe  que  l'enfant  n'aurait 
aucune  relation  intime  avec  les  princesses  légitimées  ;  elle  savait  (et 
pour  cause,  les  ayant  élevées)  que  les  filles  de-  M"""  de  Montespan 
étaient  la  plus  mauvaise  société  qu'eût  pu  fréquenter  Marie-Adélaïde. 
Les  rares  distractions  qu'on  lui  accorda  furent  choisies  en  dehors 
de  la  famille  royale.  Elle  ne  voyait  que  le  Roi  qui,  dès  le  premier 
jour,  s'était  paternellement  attaché  à  elle,  M""^  de  Maintenon  qu'elle 
ne  quittait  pas,  et  ses  dames  d'honneur  qu'elle  appelait  en  riant  ses 
Lames  sérieuses^  dont  la  société  ne  devait  pas  être  le  moindre  ennui 
de  la  pauvre  enfant.  Chaque  quinze  jours  seulement,  son  jeune  fiancé 
venait  lui  faire  une  visite,  et  elle  voyait  ses  futurs  beaux-frères  tous 
les  mois.  Le  seul  délassement  de  son  âge  qui  lui  fut  permis  était 
d'aller  à  Saint-Cyr.  Là,  elle  s'amusait  sans  contrainte,  avec  toute  la 
vivacité  de  sa  nature.  Elle  avait  aussi  pour  compagne  d'études  et  de 
jeux  M""^  d'Aubigné,  nièce  de  M"'"  de  Maintenon,  qui  devint  plus 
tard  M'^^  de  Caylus,  et  elle  s'attacha  de  tout  son  cœur  à  cette  fdlette 
espiègle  et  rieuse  qui  égayait  jusqu'aux  ennuis  de  l'étiquette. 
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Quoique  la  princesse  Palatine  et  quelques  autres  personnages 
aient  reproché  à  madame  de  Maintenon  de  gâter  Tenfant  et  de  lui 
laisser  une  liberté  dont  la  petite  fille  profitait  pour  satisfaire  ses 
caprices  hardis  et  bruyants,  nous  ne  voyons  guère  que  ce  reproche 
fut  fondé.  Sous  peine  de  comprimer  absolument  cette  nature  ar- 
dente et  expansive,  il  fallait  bien,  puisqu'on  lui  retranchait  toute 
liaison  et  tout  plaisir  de  son  âge,  la  laisser  s'épanouir  au  milieu  de 
la  vieillesse  qui  l'entourait  et  tenter  parfois,  en  oubliant  les  années, 
de  la  prendre  pour  complice  ou  pour  victime  de  ses  innocentes 
folies.  Malgré  ses  lettres  admirables  à  la  duchesse  de  Savoie, 
M""^  de  Maintenon  n'était  nullement  aveuglée  sur  les  défauts  de 
Marie-Adélaïde,  témoin  ce  billet  qu'elle  écrivait  au  marquis  de 
Dangeau  quelques  jours  à  peine  après  l'installation  de  l'enfant  à 
Versailles.  «  La  princesse,  lui  dit-el!e,  est  sujette  à  un  petit  rire  forcé 
qui  est  désagréable,  il  faut  l'en  reprendre  constamment  et  lui  faire 
aussi  une  morale  détournée  sur  le  défaut  de  moquerie  dont  on  craint 
de  trouver  quelques  traces  dans  son  esprit  ;  »  et  quelques  mois  plus 
tard  elle  disait  à  un  autre  correspondant  :  «  Elle  croît  en  taille  à  vue 
d'œil  et  insensiblement  en  mérite.  ))  Ce  qui  était  incontestable,  c'était 
la  charmante  humeur  de  Marie-Adélaïde  et  sa  parfaite  égalité  : 
chaque  jour  elle  se  montrait  pleine  d'attentions  et  de  tendresse 
pour  le  Roi  ;  cette  petite  fille  de  onze  ans  ne  trouvait  ni  difficile  ni 
ennuyeux  de  causer  avec  un  homme  de  soixante-cinq  ans,  de  se 
promener  avec  lui,  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  l'intéressait.  «  La 
princesse,  écrit  Dangeau  à  la  date  du  9  mars,  ne  se  trouve  point 
enrhumée  dès  qu'il  faut  suivre  le  Roi  ;  ils  allèrent  ensemble  à  Marly, 
et  quoiqu'il  y  eût  beaucoup  de  boue  dans  les  jardins,  elle  se  promena 
avec  le  Roi  jusqu'à  cinq  heures.  )> 

V 

Ce  fut  le  7  décembre  1697  que  Marie-Adélaïde  de  Savoie  fut 
solennellement  unie  à  Louis  de  France,  duc  de  Bourgogne,  dans  la 
chapelle  de  Versailles.  La  princesse  Palatine  nous  donne  d'intéres- 
sants détails  sur  la  cérémonie. 

La  foule  était  tellement  grande  qu'il  fallait  attendre  un  quart  d'heure 
à  chaque  porte  avant  de  pouvoir  entrer  et  j'avais  une  robe  et  une  jupe 
de  dessous  si  horriblement  lourde  que  je  ne  pouvais  presque  pas  me 
tenir  debout.  Mon  costume  était  d'or  frisé  avec  des  chenilles  noires 
formant  des  fleurs,  et  ma  parure  de  perles  et  diamants.  Ma  fille  portait 
une  robe  de  velours  vert  brodé  d'or;  la  robe  et  la  jupe  de  dessous  étaient 
entièrement  garnies  de  rubis  et  de  diamants  ainsi  que  le  corsage;  la 
broderie  était  si  bien  faite  que  chaque  rose  semblait  être  piquée  dans 
l'étofi'e.  Sa  coiffure  consistait  en  plusieurs  enseignes  de  brillants  et 
poinçons  en  rubis  avec  du  ruban  d'or  tout  garni  de  diamants.  Le  Roi 
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avait  un  habit  de  drap  d'or,  légèrement  brodé  sur  la  taille,  en  couleur 
cheveux  :  le  fiancé  était  en  manteau  noir  brodé  d'or  pourpoint  blanc 
brodé  d'or  et  à  boutons  de  diamant  ;  le  manteau  était  doublé  de  satin 
rose  avec  broderies  d'or,  d'argent  et  de  couleur  cheveux.  La  fiancée 
avait  une  robe  et  une  jupe  de  dessous  en  drap  d'argent,  avec  ruban  du 
môme  et  bordure  de  rubis  et  de  diamants;  les  diamants  qu'elle  portait 
dans  sa  coiffure  et  partout  étaient  ceux  de  la  couronne.  A  midi  moins 
un  quart  on  alla  à  la  messe.  Ce  fut  seulement  une  messe  basse  dite 
par  le  cardinal  de  Goislin;  avant  la  messe  on  procéda  aux  fiançailles. 
Le  Roi,  Monseigneur,  Monsieur  et  moi  nous  nous  tenions  debout  autour 
des  deux  fiancés.  Quand  vint  le  moment  de  direo  '/,  la  fiancée  fit  quatre 
révérences  et  le  fiancé  deux  seulement,  car  il  ne  demandait  que  le  con- 
sentement de  son  père  et  de  son  grand-père,  tandis  que  la  fiancée 
demandait  celui  de  Monsieur  et  le  mien,  comme  grands-parents.  Quand 
la  messe  commença,  le  Roi  retourna  à  sa  place  et  nous  en  fîmes  autant, 
mais  le  fiancé  et  la  fiancée  restèrent  agenouillés  devant  l'autel.  La 
messe  dite,  le  registre  fut  signé  par  le  Roi,  les  deux  fiancés  ;  puis  par 
Monsieur  et  moi  comme  parents;  enfin,  par  le  duc  d'Anjou,  M.  de  Berry, 
mon  fils,  et  M.  le  Prince,  comme  témoins.  Lorsqu'on  se  retira,  la  fiancée 
prit  son  rang  comme  duchesse  de  Bourgogne,  derrière  le  Roi;  elle  était 
conduite  par  son  hancé.  On  se  rendit  directement  à  table;  elle  était 
disposée  en  fer  à  cheval  ;  personne  n'y  prit  place  que  les  membres  de  la 
famille  royale  et  tous  les  bâtards.  Madame  de  Verneuii  y  fut  aussi 
admise,  comme  fille  d'un  bâtard  de  Henri  IV.  Le  temps  ne  m'y  dura  pas, 
car  j'étais  assise  à  côté  de  mon  cher  duc  de  Berry,  qui  me  divertissait. 
Il  me  disait  :  ((  Je  vois  mon  frère  qui  lorgne  sapetite  femme,  mais  si  je 
voulais  je  lorgnerais  bien  ausei,  car  il  y  a  bien  longtemps  que  je  sais 
lorgner.  Il  faut  regarder  fixe  et  de  côté;  »  et  en  même  temps  il  contrefai- 
sait si  drôlement  son  frère,  que  je  ne  pus  m'empôcher  de  rire. 

A  part  ce  titre  de  duchesse  de  Bourgogne  qu'elle  porta  désormais 
et  des  rapports  plus  fréquents  quoique  toujours  officiels  avec  la 
famille  royale  et  la  cour,  rien  ne  fut  changé  dans  le  genre  de  vie 
de  Marie- Adélaïde  après  son  mariage.  Il  était  urgent  de  s'occuper 
de  son  instruction  et  de  vaincre  la  paresse  qui  se  montrait,  jusque- 
là,  le  défaut  le  plus  accentué  de  l'enfant.  Ce  n'était  point  chose  facile 
de  fixer  l'attention  de  cette  petite  tête  mutine  et  rieuse,  qui  se 
fiait  trop  sur  la  promptitude  de  sa  compréhension.  Son  esprit 
très-primesautier  était  antipathique  à  tout  travail  approfondi; 
elle  saisissait  le  sens  des  choses  et  ne  voulait  point  s'embarrasser  des 
détails.  «  Nous  n'en  ferons  jamais  une  savante  ni  un  bel  esprit,  » 
disait  en  soupirant  M"»'  de  Maintcnon,  qui  avait  bie^i  quelques 
prétentions  personnelles  en  ces  doctes  mérites.  Nous  pensons,  quant 
à  nous,  que  Marie-Adélaïde  y  aurait  probablement  perdu  ce  charme 
naïf  qui  la  rendait  si  attrayante,  et  nos  regrets  sont  légers. 
Disons  à  l'honneur  de  M^'^  de  Maintenon  qu'elle  eut  le  bon  sens 
de  ne  point  forcer  le  naturel  de  son  élève;  elle  s'en  rapporta 
à  l'amour-propre  de  la  jeune  princ:sse  pour  combler  dans  l'avenir 
les  lacunes  que  la  paresse  présente  pourrait  creuser;  aussi,  quelques 
années  plus  tard,  alors  que  Marie-Adélaïde  brillait  à  la  cour  d'un 
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éclat  incomparable,  disait-elle  à  son  institutrice  :  «  Que  je  vous  sais 
gré,  ma  tante ,  d'avoir  attendu  ma  raison  !  »  Mot  très-profond, 
comme  il  en  tombait  souvent  des  lèvres  de  la  princesse,  et  qui 
devrait  servir  de  base  à  tous  les  systèmes  d'éducation.  D'ailleurs, 
ainsi  que  le  remarque  avec  une  sorte  d'impatience  un  historien 
ennemi  de  tout  caractère  royal  K  a  Ces  filles  d'Amédée  savaient 
tout  en  naissant.  »  Il  est  certain  que  la  duchesse  de  Bourgogne 
et  sa  sœur  la  reine  d'Espagne  avaient  été  douées  au  suprême  degré 
d'intuition  et  de  tact,  deux  dons  essentiellement  féminins,  et  qui 
sont  peut-être  le  secret  de  la  puissance  des  femmes. 

Quelques  lettres  datées  de  l'époque  à  laquelle  nous  sommes 
parvenus,  adressées  par  Marie-Adélaïde  à  sa  grand'mère,  M'^"  Royale, 
nous  prouvent  que  la  jeune  personne  écrivait  avec  naturel  et  d'une 
façon  très-correcte  ;  on  y  trouve  à  chaque  ligne  l'empreinte  de  son 
cœur  affectueux  et  de  son  aim^able  caractère. 

Il  serait  bien  temps,  écrit-elle  à  la  date  du  26  mai  1698,  que  je  susse 
écrire  et  l'on  me  reproche  ici  assez  souvent  la  honte  d'une  femme 
mariée  qui  a  un  maître  pour  une  chose  si  ordinaire...  On  travaille  à  ma 
ménagerie;  le  Roi  a  ordonné  à  Mansart  de  n'y  rien  épargner.  Jugez,  ma 
chère  grand'maman,  de  ce  que  ce  sera.  Mais  je  ne  la  verrai  qu'à  mon 
retour  de  Fontainebleau.  Il  est  vrai  que  les  bontés  du  Roi  pour  moi  sont 
admirables;  mais  je  l'aime  bien  aussi...  Le  séjour  de  Fontainebleau 
m'est  fort  agréable,  et  surtout  en  ce  qu'il  est  le  second  endroit  où  j'ai 
eu  l'honneur  de  voir  le  Roi,  et  j'espère  ma  chère  grand'maman  que  je 
serai  heureuse  non^  seulement  à  Fontainebleau,  mais  partout,  étant  réso- 
lue de  faire  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  l'être.  Je  vais  essayer 
d'un  nouveau  plaisir,  qui  est  celui  d'un  voyage,  et  je  vous  aimerai 
partout,  chère  grand'maman. 

Gn  ne  saurait  lire  sans  un  serrement  de  cœur  une  phrase  si  naï- 
vement enfantine  :  a  Je  serai  heureuse  non-seulement  à  Fontaine- 
bleau mais  partout,  étant  résolue  de  faire  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi  pour  l'être.  »  Pauvre  petite  princesse  î  Elle  ne  devait  pas  tarder 
à  apprendre  que  le  bonheur  n'a  jamais  signé  au  contrat  de  mariage 
des  fils  de  France  avec  les  princesses  étrangères,  et  qu'elles  ne  doi- 
vent être  résolues  qu'à  une  chose  en  posant  le  pied  sur  le  sol  de 
leur  nouvelle  patrie,  c'est  à  savoir  royalement  pleurer  et  mourir. 

Le  Roi  voulut  que,  malgré  la  grande  jeunesse  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  elle  prit  à  la  cour  le  premier  rang,  laissé  vide  par  la 
mort  de  la  Reine  et  de  la  Dauphine.  La  nature  gracieuse  de  Marie- 
Adélaïde  se  plia  sans  plainte,  mais  non  sans  efforts,  à  cette  terrible 
dépendance  de  l'étiquette,  souveraine  tyrannique  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Par  un  contraste  assez  singuher,  la  princesse,  avec 
3on  caractère  vif  et  son  humeur  spirituelle,  avait  à  lutter  contre 
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une  excessive  timidité.  En  public  elle  était  muette,  et  l'halDitude 
qu'elle  finit  par  contracter  des  longues  et  solennelles  réceptions 
qu'aimait  le  Roi,  ne  la  délivra  jamais  de  l'efïort  qu'il  lui  fallait 
faire  pour  s'en  tirer  avec  honneur.  Aussi  son  cœur  était -il  rempli 
d'indulgence  pour  les  bévues  que  la  timidité  des  jeujies  femmes 
nouvellement  présentées  à  la  cour  leur  faisait  commettre,  tan- 
dis que  le  Roi  se  montrait  impitoyable  en  pareil  cas.  Marie- Adélaïde 
ne  trouvait  jamais  en  elle-même  le  courage  de  sauver  l'étiquette  au 
prix  d'une  observation  pénible  ou  d'une  remarque  hautaine  ;  mais 
elle  possédait  un  tact  merveilleux  pour  comprendre  et  atténuer  les 
situations  risquées,  en  jetant  bien  vite  sur  leur  embarras  le  voile  de 
sa  simplicité  d'enfant,  doublé  de  toute  son  adresse  de  femme  d'es- 
prit. On  en  trouva  une  preuve  précoce  lors  de  ce  fameux  voyage  du 
camp  de  Compiègne,  où  le  Roi  se  montra  devant  son  armée  à  la 
droite  de  la  chaise  à  porteurs  de  M™''  de  Maintenon  ;  c'était  la  pi-e- 
mière  révélation  du  mariage  royal,  tenu  secret  jusque-là  et  constaté 
par  les  personnages  les  mieux  à  même  d'être  sûrement  renseignés. 
N'était-ce  point  touchant  de  voir  auprès  de  ce  vieux  roi  soucieux, 
hautain  et  bref,  pour  dissimuler  son  embarras  devant  cette  cour 
étonnée  et  railleuse  et  cette  armée  ahurie,  une  petite  fille  de  douze 
ans  s'emparer  tout  doucement  de  la  situation  que  son  instinct  lui 
révélait  difficile  et  scabreuse,  causer  avec  le  Roi,  causer  avec  M"'''  de 
Maintenon,  servir  de  contenance  à  l'un  et  à  l'autre  et  remplissant 
les  éternelles  minutes  par  des  questions  pleines  d'adresse  et  d'inté- 
rêt, pour  empêcher  un  éclat  qui  eût  été  mortel  à  la  dignité  royale  ? 
On  comprend  par  de  tels  services  l'affection  presque  reconnaissante 
que  Louis  XTV  devait  éprouver  pour  cette  enfant,  et  pourquoi  il  la 
voulait  sans  cesse  auprès  de  lui,  l'admettant  jusque  dans  son  cabi- 
net de  travail  et  au  conseil  des  ministres.  Marie-Adélaïde  était  pro- 
fondément touchée  de  cette  manière  d'être  du  Roi  à  son  égard. 
M"""  de  Caylus,  sa  confidente  intime,  nous  dit  qu'elle  aimait  son 
grand'père  et  M""'  de  Maintenon  au  point  de  pleurer  sur  le  grand 
âge  de  ces  personnes  qu'elle  croyait  devoir  mourir  avant  elle.  » 

Le  moment  approchait  où  l'âge  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Rour- 
gogne  allait  permettre  de  les  laisser  vivre  ensemble;  M"""  de  Main- 
tenon écrivit  alors  pour  son  élève  quelques  conseils  dictés  par  cette 
haute  raison  qui  faisait  d'elle  une  femme  si  supérieure,  lorsque,  met- 
tant de  côté  son  intérêt  personnel  et  de  vieilles  rancunes,  elle  abor- 
dait les  questions  purement  philosophiques.  En  voici  les  principaux 
fragments  : 

Par  rapport  à  Monsieur  votre  mari  : 

Prenez  votre  résolution,  Madame,  de  souffrir  tout  ce  que  Dieu  voudra 
vous  envoyer,  car  la  condition  des  grands  a  ses  peines,  et  souvent 
plus  amères  que  celles  des  particuliers.  N'espérez  point  un  parfait 
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bonheur,  il  n'y  en  a  point  sur  la  terre.  Votre  sexe  est  encore  plus  exposé 
à  souffrir,  parce  qu'il  est  toujours  dans  la  dépendance. 

Ne  soyez  ni  fâchée  ni  honteuse  de  cette  dépendance  d'un  mari,  ni 
de  toutes  celles  qui  sont  dans  l'ordre  de  Dieu,  mais  sanctifiez-la,  vous 
y  soumettant  de  bon  cœur  pour  l'amour  de  lui. 

Que  M.  le  duc  de  Bourgogne  soit  votre  meilleur  ami  et  votre  confi- 
dent, prenez  ses  conseils,  donnez-lui  les  vôtres,  ne  soyez  qu'une  seule 
personne,  selon  les  desseins  de  Dieu. 

N'espérez  point  que  cette  union  vous  fasse  jouir  d'un  bonheur  parfait. 
Les  meilleurs  mariages  sont  ceux  où  l'on  souffre  tour  à  tour  l'un  de 
l'autre  avec  douceur  et  patience.  Il  n'y  en  a  aucun  sans  quelque  con- 
tradiction, supportez  donc  les  défauts  de  l'humeur,  du  tempérament, 
de  la  conduite,  la  différence  des  opinions  et  des  goûts  ;  c'est  à  vous  à 
soumettre  les  vôtres. 

Prenez  sur  vous  le  plus  que  vous  pourrez,  et  prenez  le  moins  qu'il 
vous  sera  possible  sur  les  autres;  cela  est  au-dessus  des  forces  natu- 
relles, mais  Dieu  vous  soutiendra  si  vous  avez  recours  à  lui.  Soyez 
complaisante  sans  faire  valoir  vos  complaisances.  N'exigez  pas  autant 
d'amitié  que  vous  en  aurez.  Les  hommes,  pour  l'ordinaire,  sont  moins 
tendres  que  les  femmes.  A^ous  serez  malheureuse  si  vous  êtes  délicate 
en  amitié.  Demandez  à  Dieu  de  n'être  point  jalouse. 

N'espérez  jamais  faire  revenir  un  mari  par  les  plaintes,  les  chagrins 
et  les  reproches.  Le  seul  moyen  est  la  patience  et  la  douceur,  mais 
j'espère  que  M.  le  duc  de  Bourgogne  ne  vous  soumettra  pas  à  ces 
épreuves. 

Tournez  toutes  vos  occupations  selon  l'inclination  de  M.  le  duc  de 
Bourgogne.  En  sacrifiant  votre  volonté,  ne  prétendez  rien  sur  la  sienne; 
les  hommes  y  sont  encore  plus  attachés  que  les  femmes,  parce  qu'on 
les  élève  avec  moins  de  contrainte  ;  ils  sont  naturellement  tyranniques 
et  veulent  des  plaisirs  et  de  la  liberté,  et  que  les  femmes  y  renoncent. 
Ils  sont  les  maîtres,  il  n'y  a  qu'à  souffrir  de  bonne  grâce. 

Ce  fut  à  la  fm  d'octobre  1699  que  Marie- Adélaïde  fut  réunie  au 
duc  de  Bourgogne.  Saint-Simon  raconte  qu'un  soir  le  Roi  frappa, 
selon  son  habitude,  à  la  porte  des  appartements  de  la  duchesse,  mais 
elle  était  fermée,  et  on  ne  répondit  point  à  son  ai)pel.  Louis  XIV 
se  retira  en  souriant. 

VI 

Nous  n'avons  point  encore  parlé  du  duc  de  Bourgogne,  qui  n'a- 
vait jusqu'à  présent  joué  qu'un  rôle  très  secondaire  dans  la  vie  de 
Marie-Adélaïde.  Il  est  temps  de  faire  connaître  cette  grande  et 
admirable  figure  que  Dieu  créa  pour  la  France  dans  sa  miséricorde 
et  qu'il  lui  retira  dans  sa  colère,  ne  la  trouvant  pas  digne  d'avoir 
pour  chef  un  homme  au  cœur  droit,  juste,  magnanime  et  chrétien, 
qui  l'aurait  fait  reculer  dans  la  voie  fatale  où  elle  s'engageait  déjà. 

Un  petit  opuscule  traduit  de  l'anglais  en  1702,  et  que  nous  avons 
trouvé  à  la  Bibhothèque  nationale,  nous  dépeint  ainsi  le  jeune  Louis 
de  France  :  «  Il  paraît  d'un  air  grave,  sombre,  atrabilaire,  d'un  tem- 
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pérament  violent  et  d'un  vif  à  n'être  jamais  content  de  ceux  qui 
l'approchent;  sa  fierté  l'emporte  et  très-souvent  mal  à  propos.  Le 
temps  nous  le  dévoilera  ;  ce  qui  nous  fait  suspendre  notre  pinceau.  » 
Le  temps  le  dévoila,  et  à  la  place  de  l'enfant  taciturne  et  colère  au 
point  de  se  rouler  sur  le  parquet  en  proie  à  un  accès  de  rage  parce 
qu'une  pendule  l'impatientait  en  sonnant  midi,  on  put  voir  un 
prince  d'un  calme  et  d'une  douceur  incomparables,  austère  pour  lui- 
même,  indulgent  et  bienveillant  pour  les  autres,  droit  et  bon  autant 
que  ferme  et  juste,  d'une  instruction  étendue  et  profonde,  d'un 
abord  accessible  à  tous  et  d'une  intelligence  ouverte  aux  idées  les 
plus  opposées.  Homme  de  loyauté  et  d'honneur  dans  la  vie  publique, 
irréprochable  dans  la  vie  privée,  de  la  vertu  la  plus  haute  et  la  plus 
pure  devant  Dieu  :  tel  était  ce  petit-fds  de  saint  Louis,  sortant  des 
mains  de  Fénelon  et  du  duc  de  Beauvilliers. 

Mais  ce  n'était  point  sans  un  rude  labeur  que  la  nature  violente 
et  orgueilleuse  de  l'enfant  avait  produit  le  prince  dont  nous  venons 
de  tracer  le  portrait.  La  grâce  de  Dieu,  si  fertile  dans  cette  âme 
droite  et  pure,  les  soins  incessants  du  plus  éclairé  des  instituteurs, 
avaient  fondé  les  vertus  essentielles  à  sa  mission  royale  ;  mais  de 
l'effort  même  de  ce  travail  intérieur  le  jeune  prince  était  encore 
raidi,  absorbé,  gauche,  insociable,  le  charme  lui  manquait.  Ici  de- 
vait commencer  l'action  de  Marie- Adélaïde. 

Dès  qu'on  le  réunit  à  la  jeune  Duchesse,  dit  Michelet,  il  parut  ravi 
d'elle,  elle  bien  moins  de  lui,  pleura  beaucoup...  Pour  elle  d  fut  poëte, 
se  fit  son  humble  et  tremblant  serviteur.  Il  l'appelait  en  plaisantant  : 
Draco^  du  nom  du  terrible  législateur.  L'orgueil,  l'emportement,  la 
dureté,  tout  mollit  en  lui  par  l'amour.  Il  s'attendrit,  et  M.  de  Beauvil- 
liers (c'est  son  très-grand  honneur) ,  profitant  de  ce  beau  moment,  lui 
étendit  sa  sensibilité,  fît  appel  à  son  cœur,  l'intéressa  aux  souffrances 
du  peuple:  dès  lors  ce  fut  un  saint. 

Marie-Adélaïde,  elle,  nous  l'avons  surabondamment  prouvé,  était 
une  gracieuse  et  exquise  jeune  fdle,  mais  n'était  point  une  sainte  ; 
les  fêtes  de  ce  monde  !a  charmaient,  les  espérances  et  les  joies  de 
la  vie  la  captivaient.  Trop  jeune  pour  se  rendre  compte  du  fond  de 
tristesse  que  la  plupart  de  ces  unions  diplomatiques,  où  l'intérêt 
des  nations  passe  avant  le  choix  des  individus,  mettent  au  cœur 
des  filles  de  rois,  elle  acceptait  le  duc  comme  un  ami  et  un  compa- 
gnon dont  la  gravité  comprimait  un  peu  son  entrain.  Les  devoirs 
intimes  du  mariage  semblaient  à  charge  à  son  organisation  encore 
presque  enfantine,  et  elle  ne  répondait  que  par  une  amitié  condes- 
cendante et  un  peu  craintive  à  la  tendresse  passionnée  que  lui  té- 
moignait son  mari.  Nous  trouvons  cette  nuance  déhcatement  indi- 
quée dans  les  lettres  de  la  duchesse  de  Bourgogne  à  sa  grand'mère. 
Elle  lui  écrivait  en  1699  :     Je  ne  suis  pas  encore  assez  libre,  ma 
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chère  grand'maman,  avec  M.  le  duc  de  Bourgogne,  pour  vous  en 
faire  les  honneurs  ;  je  suis  seulement  fort  aise  que  vous  soyez  con- 
tente de  sa  lettre.  Je  voudrais  bien  que  la  mienne  pût  vous  expri- 
mer ce  que  je  vous  souhaite  de  bonheur  pour  cette  année  et  pour 
bien  d'autres,  et  combien  je  désire  que  vous  m'aimiez  toujours.  )) 
Et  un  peu  plus  tard,  cette  phrase  plus  significative  encore  dans  sa 
mélancolie  naissante  :  «  Monsieur  du  Coudray  vous  dira,  ma  chère 
grand' mère,  que  votre  petite-fiUe  est  bien  grande.  Il  me  semble  que 
je  ne  suis  plus  jeune  et  que  mon  enfance  n*a  guère  duré,  o 

L'existence  de  la  cour  et  le  rang  de  duchesse  de  Bourgogne 
commençaient  à  peser  d'un  poids  très-lourd  sur  les  épaules  de  la 
pauvre  enfant.  Madame  de  Maintenon  nous  dit  elle-même  à  ce  sujet: 
«  Il  n^y  a  point,  dans  les  cloîtres,  d'austérités  semblables  à  celles  où 
assujettit  l'étiquette  des  cours  »  ;  et  elle  écrivait  à  l'abbesse  de 
Maubuisson,  en  lui  envoyant  la  jeune  duchesse  :  «  Délassez-la,  on 
la  serre  ici,  sa  coiffure  pèse  plus  qu'elle.  Je  voudrais  la  tenir  à 
Saint-Gyr  et  la  voir  courir  avec  les  vertes.  >) 

Mais  les  jeux  de  l'enfance  étaient  finis,  et  comme  le  faisait  remar- 
quer tout  à  l'heure  Marie- Adélaïde,  ils  avaient  bien  peu  duré. 

Eugène,  de  Fallois. 


La  suite  prochainement. 


REVUE  DES  SCIENCES 


ESQUISSES  NÉCROLOGIQUES  :  A.  G.  BECQUEREL.  —  VICTOR  REGNAULT. 
CLAUDE  BERNARD.  —  LE  R.  P.  SECCHI. 

La  science  a  fait  de  cruelles  pertes  depuis  quelque  temps  ;  la  mort  va 
vite  et  frappe  à  coups  redoublés;  arrêtons-nous  un  instant  devant  ceux 
qu'elle  nous  a'enlevés;  ils  méritent  bien  un  dernier  hommage  de  respect 
et  de  gratitude,  ils  s'appellent  A. -G.  Becquerel,  Victor  Regnault,  Claude 
Bernard,  le  R.  P.  Secchi  ! 

Regnault  est  mort  un  jour  après  Becquerel.  Sa  tombe  était  à  peine 
fermée  que  Claude  Bernard  tombait  à  son  tour  ;  quelques  jours  plus 
tard  un  télégramme  nous  annonçait  un  nouveau  grand  deuil  :  Témi- 
nent  directeur  de  l'observatoire  romain  avait  cessé  de  vivre. 

La  place  nous  est  comptée,  mais  nous  pouvons  du  moins,  en  quelques 
lignes,  indiquer  très-brièvement  les  principaux  titres  de  ces  savants 
illustres  à  la  reconnaissance  de  la  postérité. 

M.  Becquerel  est  mort  à  quatre-vingt-dix  ans,  sur  la  brèche,  comme 
il  avait  vécu,  travaillant  sans  cesse  pour  l'avancement  de  la  physique. 
Il  était  né  à  Châtillon-sur-Loing,  il  était  sorti  de  l'Ecole  polytechnique 
dans  l'arme  du  génie.  Il  prit  une  part  glorieuse  à  la  guerre  d'Espagne 
et  aux  campagnes  de  1814  et  de  1815.  A  vingt-quatre  ans  Becquerel 
était  décoré,  et  h  vingt-sept  ans  il  était  chef  de  bataillon  du  génie. 
Souffrant,  fatigué ,  et  attiré  par  son  penchant  pour  les  sciences ,  il 
abandonna  une  carrière  qui  lui  promettait  un  si  bel  avenir.  11  consacra 
sa  vie,  h  partir  de  1819,  à  des  recherches  de  science  pure.  De  1819  à 
1877,  il  travailla  sans  relâche,  sans  arrêt,  sans  défaillance;  quelques 
mois  avant  sa  mort,  il  communiquait  encore  d'intéressantes  recher- 
ches à  l'Académie.  En  dehors  de  ses  nombreux  Mémoires,  on  lui  doit 
des  ouvrages  devenus  ckissiques  :  Traité  (V électricité  et  de  magnétisme^ 
(1834).  Traité  de  magnétisme^  (1845),  Eléments  de  physique  terrestre  et 
de  météorolofjie,  (1847.)  Elu  membre  de  l'Académie  des  Sciences  en 
1829  ;  honoré  en  1837  de  la  médaille  de  Copley,  donnée  par  la  Société 
royale  de  Londres,  Becquerel  fut  nommé  en  1838  professeur  de  phy- 
sique au  Muséum  d'histoire  naturelle;  il  y  fonda  un  enseignement 
nouveau  ;  pendant  près  de  quarante  ans,  il  sut  tirer  de  la  physique 
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expérimentale  des  applications  d'un  grand  intérêt  à  l'histoire  naturelle 
des  minéraux,  des  végétaux  et  des  animaux.  C'est  à  Becquerel  que 
nous  sommes  redevables  de  la  pile  h  deux  liquides,  qui  a  eu  tant  d'ap- 
plications fécondes,  du  thermomètre  électrique,  qui  permet  d'aller 
chercher  les  températures  à  de  grandes  profondeurs  et  de  les  lire  sans 
déplacement,  jusque  dans  le  cabinet  de  l'observateur,  de  toute  cette 
branche  nouvelle  de  la  science  connue  sous  le  nom  d'électro-chimie, 
et  enfin,  dans  ces  dernières  années,  des  études  fort  originales  sur  les 
phénomènes  électro-capillaires  :  M.  Becquerel  est  mort,  laissant  dans 
la  science  française  un  nom  honoré. 

Victor  Regnault  était  plus  jeune  de  plus  de  vingt  ans  que  M.  Bec- 
querel, il  s'est  éteint  à  soixante-huit  ans.  Physicien  aussi,  mais  d'une 
tout  autre  trempe  :  Regnault  restera  la  personnification  la  plus  haute 
que  nous  ayons  jamais  eu  de  la  physique  de  précision.  Il  a  ouvert  une 
ère  nouvelle  en  physique;  il  a  transformé  cette  science  par  des  mé- 
thodes d'une  délicatesse  et  d'une  vigueur  incomparables.  Trop  absorbé 
par  les  détails,  les  vues  d'ensemble  lui  ont  manqué,  il  les  a  même 
peut-être  dédaignées;  toujours  est-il  qu'il  a  passé  souvent  à  côté  de 
grandes  découvertes  sans  s'y  arrêter.  Regnault  n'eut  pas  un  début  fa- 
cile. Né  en  1810,  à  Aix-la-Chapelle,  il  resta  à  huit  ans  sans  père  ni  mère. 
A  dix  ans  il  entrait  dans  une  maison  de  commerce,  et  il  y  occupa  jus- 
qu'à dix-huit  ans  les  fonctions  les  plus  humbles  ;  il  travaillait  le  soir 
et  se  sentit  assez  de  volonté  pour  tenter  d'entrer  à  l'Ecole  polytechni- 
que. Il  fut  reçu  en  1830  et  en  sortait  en  1832,  le  second  de  sa  promo- 
tion. Il  passa  à  l'Ecole  des  Mines  comme  élève  ingénieur,  et  termina 
brillamment  ses  études  en  deux  ans  au  lieu  de  trois,  durée  réglemen- 
taire. Il  fut  attaché  au  laboratoire  de  l'Ecole,  sous  les  ordres  de  Ber- 
thier.  De  1835  à  1841,  il  publia  dix-huit  Mémoires  de  chimie  si  re- 
marqués, qu'en  1840  l'Académie  des  sciences  le  jugeait  digne  d'occuper 
le  fauteuil  de  Robiquet  ;  il  avait  à  peine  trente  ans. 

Tout  à  coup,  brusquement,  ses  études  prirent  une  tout  autre  direc- 
tion. Le  ministre  des  travaux,  le  chargea  d'une  mission  difficile  dont 
le  programme  était  ainsi  défini  a  déterminer  les  principales  lois 
physiques  et  les  données  numériques,  qui  entrent  dans  le  calcul  des 
machines  à  vapeur  »  la  tâche  était  immense.  Regnault  abandonna  la 
chimie  et  n'y  revint  plus  que  pour  diriger  la  fabrication  à  la  manufac- 
tures de  Sèvres  dont  il  fut  nommé  plus  tard  directeur.  La  tâche  qu'on 
lui  confiait  était  immense,  car  la  théorie  de  la  machine  à  vapeur  touche 
à  toutes  les  partis  de  la  science  de  la  chaleur,  et  de  fait  Regnault 
reprit  du  commencement  jusqu'à  la  fin,  tout  ce  chapitre  capital  de  la 
physique.  Ces  travaux  considérables  échappent  à  l'analyse.  Nommé  à  la 
chaire  du  Collège  de  France,  il  fît  venir  à  lui  de  tous  les  points  de 
l'Europe  des  savants,  déjà  connus,  qui  s'empressaient  de  venir  profiter 
de  ses  leçons.  Le  maître  était  plus  jeune  que  ses  élèves.  Parvenu  à  la 
maturité  de  l'âge  et  du  savoir,  Victor  Regnault  pouvait  regarder  l'avenir 
sans  crainte,  quand  il  fut  frappé  cruellement  dans  ses  affections  les 
plus  chères  ;  son  fils  Henri  Regnault  tomba  héroïquement  à  Buzenval. 
En  même  temps,  ses  manuscrits,  ses  cahiers  de  recherches,  tous  les 
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jalons  qu'il  avait  tracés  depuis  des  années,  étaient  brûlés  à  Sèvres. 
En  1873  de  nouveaux  deuils  lui  portèrent  le  dernier  coup.  Le  corps  et 
l'âme  brisés,  Regnault  ne  fit  plus  que  languir.  Quand  la  mort  est  venue 
le  chercher  au  commencement  de  cette  année,  elle  ne  surprit  personne. 
Victor  Regnault  a  été  enlevé  au  monde  savant,  le  jour  même  de  l'an- 
niversaire de  la  mort  de  son  fils,  le  19  janvier. 

Il  a  bien  été  aussi  comme  Regnault  le  fils  de  ses  œuvres  notre  illustre 
et  vénéré  maître,  le  grand  physiologiste  qui  laissera  sur  la  science  une 
empreinte  ineffaçable,  Claude  Bernard  !  C'est  avec  raison  qu'un  membre 
de  l'Académie  des  sciences  disait  :  «  Il  fut  physiologiste  comme  nul  ne 
l'avait  été  jusqu'ici;  mieux,  ce  n'est  pas  seulement  un  physiologiste, 
non,  ce  n'est  pas  assez  dire,  Claude  Bernard,  c'est  la  physiologie  !  »  Et  de 
fait,  bien  plus  encore  et  bien  mieux  surtout  que  son  maître  Magendie, 
il  a  fondé  sur  des  bases  impérissables  la  science  physiologique  expéri- 
mentale. Ses  premiers  élèves  ont  porté  sa  parole  partout  en  Europe. 
C'est  aux  leçons  de  Claude  Bernard  que  sont  venus  se  perfectionner 
dans  l'art  d'expérimenter  les  Dunders,  les  Schiff,  les  Kuhne,  les  Ludwig, 
les  Cyon,  les  Soltz,  les  Simdon  etc.  Depuis  Bernard,  la  physiologie 
est  devenue  une  science  indiscutable  et  indiscutée. 

Claude  Bernard  est  né  le  1:2  juillet  1813,  à  Saint-Jullien,  près  de 
Yillefranche-sur-Saône  (Rhône)  ;  il  ne  trouva  dans  son  berceau  aucun 
appui  pour  l'avenir,  aucunes  ressources  pour  l'aider.  Ses  premières 
études  terminées,  il  fallait  vivre,  il  entra  dans  l'officine  d'un  pharma- 
cien; dans  le  jour  il  faisait  sa  besogne,  la  nuit  il  travaillait  pour  son 
compte,  il  achevait  ses  études  littéraires  ;  il  composait  même  des  pièces 
de  théâtre.  Un  jour  il  eut  assez  de  la  pharmacie  et  s'en  fut  à  Paris  avec 
une  tragédie,  Charles  VI^  et  une  lettre  de  recommandation  pour  Saint- 
Marc  Girardin.  Mais  la  tragédie  ne  valait  rien  et  Saint-Marc  Girardin 
ne  le  lui  cacha  pas.  Claude  Bernard  se  le  tint  pour  dit  et  prit  ses 
inscriptions  à  l'Ecole  de  Médecine  ;  il  devint  interne  des  hôpitaux.  C'est 
Magendie  qui  devait  le  révéler  au  monde  savant  ;  il  le  prit  pour  prépa- 
rateur de  son  cours  au  Collège  de  France.  La  parole  et  les  expériences 
de  l'éminent  professeur  eurent  une  influence  capitale  sur  le  jeune  pré- 
parateur. Il  cherchait  sa  voie  ;  il  la  trouva.  Quand  Magendie  mourut, 
Claude  Bernard  déjà  son  suppléant,  déjà  physiologiste,  hors  de  pair,  prit 
sa  place.  Il  avait  publié  ses  admirables  travaux  sur  les  fonctions  du 
pancréas,  sur  le  suc  pancréatique,  sur  les  fonctions  glycogéniques  du 
foie,  sur  l'influence  du  nerf  grand  sympathique  sur  la  chaleur  animale. 
L'Académie  des  Sciences  s'empressa  de  lui  offrir  le  fauteuil  de  Roux 
qui  venait  de  mourir.  On  créait  pour  lui  la  chaire  de  physiologie  géné- 
rale à  la  Sorbonne  en  1854,  comme  on  devait  lui  réserver  aussi  la  chaire 
de  physiologie  du  Muséum  en  1868.  Cette  môme  année  aussi  l'Acadé- 
mie française  lui  donnait  le  fauteuil  de  Flourens.  L'œuvre  de  Claude 
Bernard  ne  peut  s'indiquer  à  grands  traits  ;  il  faut  lire  son  Introduction 
à  V Etude  de  la  Médecine  expérimentale;  ses  livres  sur  les  Tissus  vivants, 
sur  la  Pathologie  expérimentale^  ses  leçons  sur  la  Chaleur  animale,  ses 
leçons  sur  le  Diabète,  le  dernier  ouvrage  qu'il  ait  publié.  De  nouvelles 
découvertes  devaient  cette  année  même  fournir  encore  une  preuve  de 
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son  activité  inépuisable  ;  pendant  les  vacances,  il  s'était  livré,  paraît-il, 
à  des  expériences  fort  importantes  sur  les  fermentations.  Ce  travail  est 
perdu  pour  la  science.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  disait,  en  y 
faisant  allusion  :  «  C'est  dommage,  c'eût  été  bien  finir.  »  Claude  Ber- 
nard s'est  vu  s'en  aller  jour  par  jour,  sans  une  plainte,  sans  un  mur- 
mure, refusant  seulement  par  un  sourire  d'accepter  les  pieux  menson- 
ges de  ses  amis  sur  l'état  de  sa  santé.  Il  s'est  éteint  à  neuf  heures  et 
demie  du  soir  le  dimanche  10  janvier. 

Encore  un  grand  nom  et  nous  aurons  terminé  cette  triste  nécrologie, 
hélas  !  bien  longue.  Le  R.  P.  Secchi  a  succombé  mardi,  26  février, 
à  une  maladie  qui  le  clouait  sur  son  lit  de  douleur  depuis  plusieurs 
semaines;  cependant  on  avait  eu  le  faible  espoir  jusqu'au  dernier 
moment  que  sa  constitution  robuste  triompherait  du  mal.  Son  mé- 
decin, le  docteur  Ceccarelli  avait  lui-même  encouragé  les  espérances  ; 
msis  après  quelques  jours  de  mieux,  il  fallut  perdre  toute  illusion. 
Le  P.  Secchi  était  à  peine  âgé  de  soixante  ans. 

Peu  d'astronomes  auront  produit  autant  de  travaux  divers  que  le 
P.  Secchi.  Esprit  élevé,  très-alerte,  très-cultivé,  très-ingénieux,  il  a 
touché  dans  sa  carrière  de  savant,  non  sans  y  laisser  de  traces,  à 
presque  toutes  les  branches  de  l'astronomie  et  de  la  météorologie.  Mais 
ses  études  de  prédilection  ont  surtout  porté  sur  le  soleil  et  la  spectros- 
copie.  Ce  sont  surtout  ses  observations  très-remarquables  de  la  surface 
solaire  qui  lui  ont  valu  sa  grande  notoriété.  Le  P.  Secchi  avait  fait  ses 
études  au  Collège  romain  dirigé  par  les  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  ; 
il  devint  membre  de  cet  ordre  et  fut  attaché  comme  professeur  au 
Collège  romain.  On  lui  confia  bientôt  la  direction  de  l'Observatoire 
d'astronomie  annexé  à  cet  établissement.  Il  sut  en  faire  un  observa- 
toire de  premier  ordre,  ayant  sa  place  marquée  en  Europe.  Quand  les 
événements  politiques  survenu  en  1870  obligèrent  les  Jésuites  à  quitter 
le  Collège  romain,  le  gouvernement  Italien  maintint  le  P.  Secchi  à 
l'Observatoire,  en  récompense  des  services  signalés  qu'il  avait  rendus  à 
la  science. 

Le  P.  Secchi  était  depuis  1857,  correspondant  de  l'Académie  des 
sciences  de  Paris.  Il  ne  se  passait  guère  de  mois,  et  même  souvent  de 
semaines  où  il  ne  transmit  à  la  Compagnie  des  Mémoires  importants 
sur  le  soleil,  ses  protubérances,  les  relations  entre  l'activité  des  taches 
et  les  facules,  etc.  Encore  tout  dernièrement  il  envoyait  des  tableaux 
spectroscopiques  de  l'analyse  de  la  lumière  solaire  et  des  réflexions  cri- 
tiques sur  la  théorie  cyclonique  des  taches  solaires  de  M.  Faye.  En  1870, 
il  publia  le  résultat  de  ses  travaux  d  ensemble  sur  la  constitution  du 
soleil  dans  un  livre  magistral  que  M.  Gauthier- Villars  édita  avec  luxe. 
((  Cet  ouvrage,  disait-il  dans  sa  préface,  était  composé  en  italien  depuis 
plusieurs  années  ;  nous  en  avons  donné  un  spécimen  dans  une  confé- 
rence faite  en  1867  aux  élèves  de  l'Ecole  Sainte-Geneviève  et  reproduite 
par  les  Etudes  religieuses.  A  la  sollicitation  de  plusieurs  de  nos  amis, 
nous  l'avons  écrit  en  français  en  l'abrégeant  un  peu.  Le  R.  P.  Larcher, 
professeur  de  physique  et  préfet  des  études  à  l'Ecole  Sainte-Geneviève 
a  bien  voulu  retoucher  notre  manuscrit  pour  qu'il  ne  laissât  rien  à 
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désirer  sous  le  rapport  de  la  correction  et  de  l'élégance,  etc.  »  Et  il  ter- 
minait par  ces  lignes  :  a  Puisse  ce  travail  être  utile  au  lecteur,  en  l'ins- 
truisant et  en  l'invitant  à  rendre  hommage  à  celui  qui  a  placé  sa  tente 
dans  le  soleil  :  in  sole  posuit  t.abernaculum  suum  altissimus.  »  Ce  livre 
eût  un  immense  succès.  A  la  fm  de  1873  il  était  épuisé.  En  1876,  le 
P.  Secchi  en  publia  une  seconde  édition,  mais  tellement  refondue,  tel- 
lement agrandie,  qu'à  dire  vrai,  l'ouvrage  primitif  avait  fait  place  à 
un  livre  encore  plus  remarquable  en  deux  volumes.  Le  Soleil,  du 
R.  P.  Secchi,  est  incontestablement  l'exposé  le  plus  complet  des  prin- 
cipales découvertes  sur  la  structure  de  cet  astre  que  possède  aujour- 
d'hui l'astronomie.  C'est  une  œuvre  véritable  qui  suffirait  à  elle  seule 
à  porter  le  nom  de  l'auteur  à  la  postérité. 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  l'admirable  instrument  que  réalisa 
le  P.  Secchi,  sous  le  nom  de  Metéorographe,  et  qui  fit  certaine  sensation 
parmi  le  public  à  l'Exposition  universelle  de  1867.  L'instrument  est  un 
véritable  observateur  mécanique,  enregistrant  automatiquement  et 
conservant  la  trace  des  variations  du  baromètre,  du  thermomètre,  du 
pluviomètre,  etc.  Le  Météorographe  remporta  la  grande  médaille  d'or 
et  valut  quelque  temps  après  à  son  auteur,  la  croix  d'olficier  de  la 
Légion  d'honneur. 

On  voit  que  l'astronomie  ne  faisait  pas  oublier  au  savant  jésuite  la 
météorologie.  L'année  dernière,  au  moment  ou  nous  inaugurions  avec 
retentissement  en  France  notre  bel  observatoire  du  Puy-de-Dôme,  le 
R.  P.  Secchi  écrivait  à  l'Académie  que  lui  aussi  pensait  à  la  météoro- 
logie des  hauts  sommets.  Avec  l'entrain  qui  le  caractérisait,,  il  était 
parvenu  à  organiser  en  quelques  mois  un  observatoire,  àtinsle  Latium, 
sur  la  montagne  volcanique  la  plus  élevée  de  cette  contrée,  sur  l'ancien 
mons  Albanus,  où  se  rendaient  les  consuls  et  les  triomphateurs  romains 
pour  accomplir  les  cérémonies  religieuses  au  temple  de  Jupiter  Latialis. 
Les  religieux  du  couvent  de  Monte-Cavo  se  chargèrent  de  l'examen 
des  appareils,  et  au  bout  de  quelques  semaines,  le  R.  P.  Secchi  trans- 
mettait à  l'Académie  des  sciences  les  premières  observations  très-inté- 
ressantes de  l'observatoire  de  Monte-Cavo. 

Cette  fondation  rapide  et  importante  a  été  la  dernière  joie  de  l'il- 
lustre astronome.  Le  P.  Secchi  aura  eu  la  consolation  en  mourant,  de 
laisser  derrière  lui  une  œuvre  durable  ;  il  s'en  est  allé  dans  le  calme 
et  la  sérénité  de  ses  pensées,  avec  l'estime  de  ses  confrères  et  avec 
l'admiration  de  ses  contemporains. 


Henri  de  Parville. 


QUINZAINE  POLITIQUE 


10  Mars  1878. 

Deux  grands  événements  dont  la  rencontre  eût,  en  d'autres  temps, 
assuré  le  repos  moral  et  matériel  du  monde,  viennent  de  s'accom- 
plir presque  à  la  même  heure  :  la  signature  d'un  traité  de  paix  aux 
portes  de  Constantinople,  et  le  couronnement  d'un  nouveau  Pontife 
à  Rome;  mais  depuis  que  la  force  prime  le  droit  dans  l'organisation 
des  sociétés  et  dans  les  rapports  des  peuples,  aucune  paix  sincère  et 
durable  ne  peut  exister;  et  malgré  les  sceaux  apposés  sur  des  par- 
chemins, il  en  est  de  ces  conventions  que  n'a  pas  réglées  la  justice, 
comme  de  celles  dont  le  cardinal-archevêque  de  Paris,  dans  son 
Mandement  de  carême,  signale  avec  un  vieux  prophète  l'apparence 
trompeuse  :  Pax^  et  non  est  pax  ^! 

C'est  le  3  mars  que  cette  paix  a  été  signée  à  San-Stefano  entre  le 
czar  et  le  sultan,  et  la  Russie  semble  avoir  choisi  ce  jour  mémo- 
rable, qui  marquait  déjà  dans  son  histoire  deux  anniversaires  :  celui 
de  la  mort  de  l'empereur  Nicolas  et  celui  de  l'avènement  de  l'empe- 
reur Alexandre,  pour  l'illustrer  d'un  pareil  souvenir. 

N'oubhons  pas,  en  effet,  qu'il  y  a  juste  vingt-deux  ans,  dans  ce 
même  mois  de  mars  où  nous  sommes,  la  Russie  vaincue  apposait 
avec  résignation  sa  signature  au  bas  d'un  traité  bien  différent.  Qui 
nous  eût  dit  alors  que,  si  peu  d'années  plus  tard,  ce  traité  de  Paris 
qui  consacrait  avec  tant  d'éclat  la  prépondérance  française  dans  le 
règlement  des  affaires  européennes  serait  anéanti,  et  que  la  Prusse, 
puissance  de  second  ordre,  admise  seulement  par  courtoisie  à  figurer 
en  rang  modeste  aux  déUbérations  du  Congrès,  deviendrait  à  notre 
place  l'arbitre  du  continent  !  Amoindri  et  raturé  déjà  par  la  confé- 
rence de  Londres  de  1871,  le  traité  de  1856,  qui  se  flattait  d'avoir 
fixé  pour  une  longue  période  les  destinées  de  FOrient,  n'existe 
plus.  On  vient  d'en  déchirer  les  derniers  lambeaux,  et  l'acte  de  San- 
Stefano  a  précisément  été  calculé  pour  être  la  revanche  de  l'humi- 
liation de  1856.  Tant  qu'a  duré  le  vieux  système  de  l'équilibre  euro- 

1  Ezéchiel,  xiii,  10. 
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péeii,  de  pareilles  solutions  eussent  été  impossibles;  mais  depuis 
que  la  politique  de  conquête  s'est  affranchie  de  tout  frein,  le  monde 
n'a  plus  connu  d'autre  loi  que  la  force,  et  la  Russie,  mettant  à  profit 
les  exemples  que  d'autres  lui  avaient  donnés,  satisfait  à  son  tour 
les  ambitions  contenues  trop  longtemps  par  le  respect  de  l'ancien 
droit. 

Non-seulement  le  principe  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman 
posé  par  le  traité  de  Paris  est  détruit,  mais  les  dépècements  même 
de  territoire  s'accomplissent  sans  que  notre  pays  ait  été  consulté  ni 
aucune  des  puissances  signataires  invitée  préalablement  à  les  dé- 
battre. Aussi  l'Angleterre,  mécontente  et  blessée,  a-t-elle  proclamé 
hier  avec  amertume  que  le  traité  qui  avait  mis  fin  à  la  guerre  de 
Crimée  venait  de  disparaître,  et  en  faisant  cette  constatation  cruelle, 
qui  a  sonné  comme  un  glas  au  sein  du  Parlement,  lord  Derby  a-t-il 
ajouté  de  graves  paroles  sur  le  peu  de  confiance  que  lui  inspire  le 
Congrès  projeté. 

Si  nous  sommes  vaincus,  la  Grande-Bretagne  est  profondément 
humiliée;  ses  hommes  d'Etat,  énervés  parles  égoïstes  doctrines  de 
l'école  de  Manchester,  n'ont  pas  même  su  se  tenir  à  la  hauteur  de 
lord  Palmerston,  et,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  la  couronne,  c'est 
une  femme  qui  a  montré  le  plus  de  patriotisme^  c'est  la  reine  qui  a 
eu  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  fier  des  intérêts  et  de  la 
dignité  britanniques. 

A  la  fin  cependant  l'Angleterre  s'est  à-demi  réveillée  de  sa  tor- 
peur, et  l'envoi,  même  hésitant  et  tardif,  de  ses  vaisseaux,  ainsi  que 
le  vote,  même  tiraillé,  de  150  millions  de  subsides,  ont  suffi  pour 
faire  comprendre  à  la  Russie,  nation  diplomatique  et  prudente  par 
excellence,  la  nécessité  de  se  contenir.  Mais,  quelque  modération 
relative  que  cette  attitude  de  l'Angleterre,  appuyée  de  la  résistance 
platonique  du  reste  de  l'Europe,  ait  imposée  au  vainqueur,  et  quelque 
atténuation  qu'en  aient  ressenti  les  clauses  de  paix,  ce  n'en  est  pas 
moins  la  liquidation  de  l'empire  ottoman  qui  commence  dans  des 
conditions  menaçantes  pour  fOccident. 

Peu  importe,  en  effet,  que  la  Russie  renonce  à  étendre  la  Bulgarie 
jusqu'à  la  mer  Egée  et  à  demander  la  cession  de  la  flotte  turque  : 
l'essentiel,  pour  elle,,  c'est  que  le  sultan  qui  tiendra  les  clés  des 
détroits  ne  soit  plus  le  souverain  qu'avait  imaginé  le  traité  de  Paris, 
c'est-à-dire  un  gardien  hostile,  mais  un  vassal  docile,  simple  préfet 
de  la  puissance  dont  les  troupes  ne  seront  plus  qu'à  deux  étapes 
de  Constantinople.  Avec  la  Bessarabie  acquise,  le  droit  de  passage  à 
travers  la  Roumanie,  l'occupation  de  la  Bulgarie  constituée  en 
principauté  moscovite,  et  les  concessions  faites  au  Monténégro,  les 
czars  ne  deviennent-ils  pas  les  maîtres  des  contrées  et  des  rivages 
que  l'Occident  s'était  efforcé  jusqu'ici  de  soustraire  à  leur  domination  ? 
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L'Autriche,  on  le  comprend,  n'envisage  pas  cet  avenir  avec  plus 
de  satisfaction  que  l'Angleterre;  elle  est  émue,  troublée,  et  tourne 
les  yeux  avec  inquiétude  vers  les  i30uches  de  son  grand  fleuve,  artère 
vitale  de  tout  le  commerce  de  l'Europe  centrale,  lien  fécond  de 
nations  et  de  races  diverses,  qui,  sur  un  parcours  de  3,000  kilo- 
mètres, arrose  huit  Etats  différents,  et  par  les  quatre-vingt  quinze 
bateaux  à  vapeur  et  les  trois  cent  cinquante  transports  du  Lloyd  qui 
ne  cessent  de  sillonner  ses  eaux  depuis  Ulm  jusqu'à  la  mer  Noire, 
transporte  chaque  année  en  moyenne  trente  millions  de  quintaux  de 
marchandises  et  un  million  de  voyageurs.  On  conçoit  aisément  que 
le  débouché  de  ce  déversoir  immense  la  préoccupe  et  qu'elle  se 
demande  si  la  libre  navigation  n'en  sera  pas  entravée? 

On  dit  bien  que,  pour  se  consoler,  l'Autriche  occuperait  l'Herzé- 
govine et  la  Bosnie;  mais  c'est  un  maigre  morceau,  comparative- 
ment à  la  riche  proie  que  d'autres  s'adjugent,  et  sa  philosophie,  si 
résignée  qu'elle  puisse  être,  aura  bien  de  la  peine  à  s'en  contenter. 
Peut-être  cependant  lui  sera-t-il  difficile  de  mieux  faire  et  devra-t- 
elle  borner  ses  rêves  à  ce  pauvre  lambeau.  Ce  n'est  pas  la  Russie 
d'ailleurs,  qui  prendrait  ombrage  d'une  pareille  occupation;  tout 
au  contraire,  elle  aimerait  à  y  trouver  une  sorte  de  complicité  qui 
serait  l'indirecte  sanction  ds  ses  propres  conquêtes.  Ce  serait,  une 
fois  de  plus,  l'application  de  la  fameuse  théorie  des  nationalités 
telle  que  le  bon  sens  de  M.  ïhiers  la  définissait  naguère  à  la  tribune  : 
«  Prenez  de  votre  côté,  je  prendrai  du  mien.  » 

Pendant  ce  temps,  le  nouvel  ambassadeur  de  France  à  Constanti- 
nople,  M.  Fournier,  assistait  dans  la  cathédrale  du  Saint-Esprit,  à 
Péra,  avec  tous  les  représentants  des  puissances  catholiques,  accom- 
pagnés de  leur  personnel  en  grand  uniforme,  à  une  cérémonie 
solennelle  d'actions  de  grâce  pour  l'exaltation  de  S.  S.  le  Pape 
LéonXIIL  MgrHassoun,  patriarche  de  Cilicie,  l'archevêque  grec-uni, 
les  archevêques  et  évêques  arméniens  étaient  présents  ;  les  marins 
français  du  Latouche-Trémlle  et  du  Pétrel  faisaient  la  haie  dans  l'in- 
térieur, et  M.  Fournier,  primant  en  cette  occasion  tous  ses  collègues, 
occupait  le  prie-Dieu  d'honneur.  Avant  de  se  rendre  au  Te  Deiim, 
l'ambassadeur  avait  reçu  la  colonie  française  et  prononcé  un  dis- 
cours dont  les  paroles  suivantes  sont  dignes  de  mention  :  «  Le  gou- 
c(  vernement  républicain  n'a  jaaiais  oubhé,  il  n'oubliera  pas  que  nos 
«  grandes  institutions  religieuses  en  Orient  sont  une  de  nos  gloires, 
((  que  nos  établissements  de  charité  et  leurs  œuvres  sont  un  puis- 
((  sant  élément  de  civilisation.  )>  —  Ainsi,  c'est  par  le  côté  catho- 
«  lique,  c'est  par  nos  institutions  charitables,  par  nos  admirables 
sœurs  et  nos  congrégations  diverses,  que  nous  conservons  encore 
un  reste  de  prestige  dans  cet  Orient  où  notre  influence  militaire  a 
si  tristement  disparu;  mais  n'est-il  pas  curieux  de  l'entendre  cons- 
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tater  par  ceux-là  mêmes  qui  se  font  en  Occident  les  adversaires  des 
doctrines  et  des  œuvres  auxquelles  ils  sont  obligés  de  rendre  ailleurs 
un  si  éclatant  hommage?  Et  ne  craignent-ils  pas  qu'on  leur  de- 
mande comment  ce  catholicisme,  dont  les  œuvres  sont  «  une  gloire  » 
et  «  un  puissant  élément  de  civilisation  »  dans  une  partie  du  monde, 
peut  devenir  dans  l'autre  «  une  lèpre  qu'il  faut  extirper?  » 

Quoiqu'il  en  soit,  l'Europe  va  être  invitée  à  ratifier  dans  quelques 
semaines  les  arrangements  imposés  par  la  Russie  victorieuse  à  la 
Turquie  écrasée,  et  ce  n'est  plus  seulement  une  conférence  modeste, 
mais  un  Congrès  solennel  qui  va  s'assembler  dans  ce  but.  Après 
avoir  leurré  huit  ou  dix  villes  secondaires  de  la  perspective  de  pos- 
séder l'illustre  aréopage,  la  diplomatie  allemande  a  finalement  ré- 
servé cet  honneur  pour  Berlin,  et  c'est  le  prince  de  Bismark,  devenu 
l'arbitre  incontesté  du  monde,  qui  présidera  lui-même  les  délibéra- 
tions. L'Autriche  et  l'Italie  ont  accepté  déjà  d'y  prendre  part. 
L'Angleterre,  sombre  et  défiante,  et  pressentant  bien  que,  par 
suite  d'accords  préalables,  elle  se  trouvera  là  en  minorité  certaine, 
se  fût  volontiers  tenue  à  l'écart;  mais,  en  nation  pratique  qui 
sait  que  l'abstention  est  un  mauvais  calcul  ei  que  les  absents  ont 
toujours  toi't,  elle  fait  taire  sa  mauvaise  humeur  devant  son  intérêt, 
et  cherche,  en  grondant,  le  plénipotentiaire  qui  devra  défendre  sa 
cause.  Peut-être  aussi  se  dit-elle  que  les  stipulations  de  San-Stefano 
ne  sont  pas  tellement  irréductibles  qu'un  diplomate  laissant  entre- 
voir derrière  lui  2li0  navires  de  guerre,  dont  170  à  vapeur  et  58  cui- 
rassés, armés  ensemble  de  1,690  canons,  c'est-à-dire  la  plus  for- 
midable masse  que  les  mers  aient  jamais  portée,  ne  puisse  obtenir 
encore  des  modifications  sensibles  à  l'oi-gueil  britannique. 

Quant  à  la  France  ,  dont  l'ancien  dictateur  de  Tours  et  de 
Bordeaux  semble  aspirer  à  diriger  la  politique  étrangère  comme  il 
en  gouverne  les  affaires  intérieures,  nous  espérons  que,  malgré 
cette  influence  brouillonne,  elle  aura  la  sagesse  de  ne  pas  sortir  du 
recueillement  dont  tout  lui  fait  une  impérieuse  loi,  et  que,  si  elle 
accepte  de  s'asseoir  au  Congrès,  ce  ne  sera  qu'en  y  réservant  toute 
sa  liberté  d'action  et  après  s'être  assurée  qu'elle  n'y  serait  point 
conviée  à  sanctionner  les  remaniements  qui  ont  pu  se  produire  en 
Europe  depuis  les  traités  de  ^856.  La  France  ne  doit  rien  à  per- 
sonne dans  les  circonstances  actuelles;  mais  elle  se  doit  quelque 
chose  à  elle-même,  et  l'honneur  national  ose  compter  qu'elle  n'y 
manquera  pas. 

Le  Congrès  malheureusement  ne  donnera  pas  au  monde  le  spec- 
tacle d'une  majesté  aussi  calme,  d'un  accord  aussi  harmonieux, 
d'une  conclusion  aussi  rapide  que  le  Conclave  du  Vatican,  et  ses 
résolutions  finales,  il  est  aisé  de  le  pressentir,  seront  loin  de  ren- 
contrer l'adhésion  unanime  qui  a  salué  du  fond  des  cœurs,  d'un 
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bout  de  l'univers  à  l'autre,  l'avènement  et  l'exaltation  de  Léon  XIII. 

Dimanche  dernier  le  monde  entier  célébrait  dans  la  joie  le  couron- 
nement solennel  du  nouveau  Pontife,  et  presque  toutes  les  villes  de 
France  s'associaient  à  la  fête  de  l'Eglise  en  se  couvrant  d'illumi- 
nations.—  Le  couronnement  du  Pape!  «  Que  cette  cérémonie  est 
((  belle  !  écrivait  Châteaubriand  après  avoir  assisté  à  celui  de  LéonXII. 
({ La  Sabine  à  l'horizon,  puis  la  campagne  déserte  de  Rome,  puis 
a  Rome  elle-même,  puis  la  place  Saint  Pierre  et  tout  le  peuple 
«  tombant  à  genoux  sous  la  main  d'un  vieillard  :  Le  Pape  est  le  seul 
a  prince  qui  bénisse  ses  sujets  '  !  » 

Mais  ce  n'est  plus  dans  ces  conditions  d'antique  indépendance  et 
de  souveraineté  paternelle  que  s'est  accompli  le  couronnement  du 
successeur  de  Pie  IX;  ce  n'est  pas  dans  Saint-Pierre  et  sous  la  cou- 
pole grandiose  dont  la  main  puissante  de  Michel-Ange  posait  le 
faîte  à  quatre-vingt-huit  ans,  qu'il  recevait  la  triple  couronne  ;  c'est 
dans  la  chapelle  privée  d'un  palais,  nous  allions  dire  d'une  prison, 
que  Léon  XIII  a  dû  ceindre  la  tiare,  montrant  ainsi  au  monde  où  la 
fameuse  «  loi  des  garanties  »  le  réduisait  à  chercher  un  refuge 
contre  les  manifestations  tumultueuses  et  les  complots  avérés  des 
ennemis  du  Saint-Siège.  Il  élait  peut-être  bon  que  l'Europe  vît  aussi 
clairement  dès  le  premier  jour  quelle  est  la  vraie  situation  faite  à  la 
Papauté  par  l'Italie  nouvelle,  et  quelle  indépendance  est  assurée  à 
l'exercice  le  plus  pacifique  et  le  plus  réguUer  du  pouvoir  spirituel. 
Et  encore  convient-il  de  remarquer  qu'en  ce  moment  le  gouverne- 
ment italien  est  intéressé  à  faire  croire  à  la  plénitude  de  cette  liberté. 
Que  deviendrait  la  situation  du  Pape  le  jour  où  le  pouvoir  installé 
au  Quirinal  s'affranchirait  des  hypocrites  réserves  qu'il  s'impose 
encore  et  ne  jugerait  plus  avoir  besoin  de  tromper  le  monde?  Déjà 
môme  une  agitation  s'organise  et  des  meetings  sont  convoqués  pour 
demander  l'abrogation  de  la  partie  du  Statut  que,  par  une  étrange 
ironie  de  la  langue,  on  appelle  la  u  loi  des  garanties  ;  )>  le  Conseil 
d'Etat  est  interrogé  à  cet  égard,  et  le  ministre  de  la  justice  se  montre 
ouvertement  favorable  à  l'interprétation  qui  veut  enlever  à  cette  loi 
tout  caractère  organique  et  fondamental  pour  la  réduire  au  rang 
des  mesures  transitoires  que  le  caprice  d'un  vote  peut  à  tout  instant 
modifier  ou  détruire. 

Est-ce  aux  révélations  scandaleuses  de  sa  vie  privée  ou  à  cette 
imprudence  commise  avant  l'heure  et  qui  a  démasqué  trop  tôt  les 
vraies  aspirations  de  l'italianisme,  que  M.  Crispi  doit  la  perte  de 
son  portefeuille  et  la  dislocation  de  son  cabinet?  On  ne  saurait  le 
dire  encore,  mais  ces  lumineuses  velléités  suffisent  à  montrer  sur 
quelle  base  précaire  et  fragile  reposent  ces  prétendues  «  garanties  » 

<  Lettre  à  M"*  Récamier,  8  avril  1829. 
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que  la  moindre  fluctuation  parlementaire  ou  le  plus  léger  mouve- 
ment révolutionnaire  peut  détruire.  La  liberté  de  conscience  des 
catholiques  du  monde  entier  a  le  droit  d'exiger  autre  chose. 

A  chaque  élection  de  Pape,  la  politique  signalait  autrefois  dans 
le  Sacré-Collége  ce  qu'elle  appelait  «  la  faction  de  Sardaigne.  » 
Sans  discuter  la  valeur  historique  du  mot,  on  peut  dire  que,  si  la 
faction  de  Sardaigne  a  jamais  existé,  elle  a  singulièrement  changé 
de  côté  depuis  quelques  années,  et  que  ce  n'est  plus  dans  les  con- 
seils de  l'Eglise  et  pour  la  grandeur  de  la  Papauté  qu'elle  s'exerce, 
mais  bien  contre  elle  et  pour  son  asservissement  à  un  pouvoir  usur- 
pateur. 

Quoiqu'il  soit,  voilà  donc  Léon  XIIÎ  confiné  dans  le  Vatican  et 
réduit  à  n'apercevoir  que  du  haut  de  ses  fenêtres  les  horizons  de 
son  vaste  empire  spirituel;  mais  les  catholiques  n'en  forment  pas 
moins  autour  de  lui  une  immense  et  invisible  assistance  dont  les 
acclamations  et  les  serments  de  fidélité  lui  arrivent  de  tous  les 
points  du  globe,  à  travers  les  portes  et  les  barrières.  Et  c'est  la 
France,  nous  aimons  à  le  dire,  qui,  dans  cette  heure  douloureuse, 
témoigne  à  l'auguste  captif  le  plus  de  tendresse  filiale  et  de  dévoue- 
ment. Ses  députations  ne  se  comptaient  pas  au  couronnement  du 
nouveau  Pontife,  et  dans  cette  tribune  de  la  Sixtine  que  la  tradition 
réserve  aux  souverains,  deux  princes  seulement  étaient  agenouillés 
devant  \diSedia  du  Pape,  deux  princes  dépouillés  comme  lui  de  leur 
couronne,  mais  supérieurs  aussi  à  l'infortune,  et  c'étaient  deux 
princes  de  la  maison  de  Bourbon!  Aussi  Léon  XIII  s'est-il  montré 
particulièrement  touché  des  témoignages  venus  de  notre  généreux 
pays,  et  l'a-t-il  exprimé  avec  la  plus  noble  délicatesse  dans  sa 
réponse  éloquente  à  l'adresse  de  nos  Universités  catholiques. 

((  La  France,  a-t-il  dit  avec  émotion,  la  France,  malgré  ses 
«  malheurs,  reste  toujours  digne  d'elle-même. Elle  a  perdu  aujour- 
«  d'hui  une  partie  de  sa  puissance.  Affaiblie  par  la  profonde  division 
«  des  partis,  elle  se  trouve  dans  Timpossibilité  de  donner  un  libre 
((  essor  à  ses  nobles  instincts.  Et  cependant  que  n'a-t-elle  pas  fait 
({  pour  le  Saint-Siège  depuis  ses  récents  désastres?  C'est  elle  qui  a 
«  fourni  les  rejetons  de  ses  plus  illustres  familles  pour  former  la 
«  petite  armée  du  Pape.  Et,  du  moment  qu'il  n'a  plus  été  possible 
«  pour  eux  de  servir  la  cause  de  la  Papauté  avec  leur  épée,  la 
«  France  s'est  appliquée  à  témoigner  de  mille  autres  manières  son 
«  attachement  au  Saint-Siège  ;  ce  sont  les  offrandes  de  la  France 
«  qui  forment  la  portion  la  plus  considérable  du  Dénie?'  de  Saint- 
«  Pierre.  Tant  de  générosité  ne  peut  rester  sans  récompense.  Dieu 
«  bénira  une  nation  capable  de  si  nobles  sacrifices,  et  l'histoire 
«  aura  encore  à  écrire  de  belles  pages  sur  le  Gesta  Dei  per  Francos.)^ 

Ces  paroles  iront  au  cœur  de  notre  pays,  et  nous  avons  l'inébran- 
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lable  confiance  que  le  vœu  du  saint  Pontife  se  réalisera.  Il  peut  y 
avoir  des  éclipses  de  France  comme  il  y  a  des  éclipses  de  soleil, 
mais  le  monde  ne  peut  se  passer  longtemps  de  vérité,  d'honneur  et 
de  justice  :  et  tant  que  ces  nobles  causes  resteront  foulées  sur  la 
terre,  on  pourra  dire  que  la  mission  de  la  France  n'est  pas  finie  et 
que  Dieu  la  relèvera  pour  la  suite  de  ses  desseins. 

Que  nos  débats  intérieurs  semblent  mesquins  à  côté  de  ces  grands 
spectacles,  et  quelle  invincible  tristesse  on  éprouve  à  descendre  de 
ces  hauteurs  pour  se  retrouver  en  face  des  invalidations  haineuses 
de  la  Chambre  et  des  divisions  du  Sénat  ! 

La  machine  aux  épurations  continue  de  fonctionner  avec  un 
inflexible  parti  pris,  et  la  moitié  de  la  députation  de  Vaucluse  a  été 
immolée  aux  rancunes  de  la  démagogie;  mais  l'opération  est  rude 
et  les  victimes  se  défendent  avec  une  telle  énergie  que  la  bande 
des  sacrificateurs  n'a  pu  en  venir  à  bout  en  une  semaine.  Les 
trois  cents  devront  s'y  reprendre  avec  effort  pour  achever  l'œuvre; 
heureusement  leur  vote  ne  détruira  pas  l'effet  des  paroles  venge- 
resses par  lesquelles  MM.  Barcilon  et  de  Billiotti  ont  mis  à  néant 
les  imputations  calomnieuses  qui,  si  elles  étaient  fondées,  consti- 
tueraient —  leurs  accusateurs  ne  s'en  aperçoivent  pas  assez  — 
le  plus  sanglant  des  réquisitoires  contre  le  suffrage  universel.  Il 
faut  aussi  féliciter  M.  Paul  de  Cassagnac  d'avoir  oublié  la  couleur 
des  drapeaux  pour  venir  en  aide,  avec  sa  vaillance  ordinaire,  à  la 
loyauté  outragée  ;  et,  le  mois  prochain,  ce  sera  aux  électeurs  de 
Vaucluse  d'achever  la  revanche  de  leurs  courageux  et  dignes  man- 
dataires. 

Aussi  bien,  l'exemple  vient  de  leur  être  donné  par  les  circonscrip- 
tions que  représentaient  MM.  de  la  Rochefoucauld-Bissaccia,  Michaut, 
Combes  et  Charlemagne.  Vainement  la  candidature  officielle,  désa- 
vouée dans  les  circulaires  et  scandaleusement  pratiquée  dans  les 
faits,  a-t-elle  abusé  de  toutes  les  pressions  et  patroné  ses  candi- 
dats jusque  dans  les  cafés  et  les  tables  d'hôtes,  le  scrutin  n'a  voulu 
se  laisser  ni  intimider  ni  corrompre,  et  quatre  des  députés  expulsés 
vont  rentrer  en  triomphateurs ,  ou  plutôt  en  juges  dans  cette 
Chambre  à  laquelle  ils  pourront  reprocher  l'iniquité  de  ses  arrêts.  Et 
non-seulement  quatre  des  invalidés  rentrent  victorieusement  par  la 
brèche  et  escortés  de  majorités  plus  fortes  dans  ce  Parlement  atteint 
et  convaincu  de  partialité  criante,  mais  plusieurs  des  conservateurs 
qui  n'ont  pu  vaincre  tout  à  fait  la  violence  de  l'intervention  admi- 
nistrative, tels  que  MM.  Estignard  dans  le  Doubs,  de  Rainvilliers 
dans  la  Somme  et  Veiliet  dans  les  Côtes-du-Nord,  n'échouent  qu'à 
quelques  centaines  de  voix,  et  demeurent  à  la  tête  de  minorités  con- 
sidérables et  indignées  qui  n'attendent  que  l'occasion  d'une  revanche. 

Est-ce  pour  l'entraver  que  le  ministère  a  fait  voter  cette  loi  de 
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liberté  absolue  du  colportage  et  du  vagabondage  dont  M.  Fournier 
a  mis  si  fortement  en  relief  le  danger  social  ?  Contradiction  singu- 
lière! C'est  M.  Dufaure,  garde  des  sceaux  en  1878,  qui  est  venu 
appuyer  la  destruction  des  garanties  réclamées  et  établies  par 
M.  Dufaure,  ministre  en  18/i9  ;  c'est  le  même  homme  d'Etat  qui, 
après  s'être  associé  aux  interprétations  de  M.  Buffet,  dont  il  était  le 
collègue  dans  le  cabinet  de  1876,  a  proclamé,  l'autre  jour,  ces 
interprétations  abusives  et  illégales!  Et  ce  sont  des  républicains 
qui  se  soulèvent  contre  les  mesures  de  protection  sociale  jugées 
naguère  indispensables  et  recommandées  à  tous  les  fonctionnaires 
par  un  républicain  aussi  peu  suspect  que  M.  Recurt,  collègue  de 
Ledru-Rollin  dans  le  cabinet  révolutionnaire  de  18/i8,  et  par  un 
libéral  aussi  avancé  que  M.  Calmon,  porte-voix  de  M.  Thiers  et 
de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  le  Sénat  s'est  résigné,  à  tort  selon  nous,  à  voter 
la  loi,  en  vue  d'écarter  jusqu'à  la  supposition  d'une  arrière-pensée 
de  conflit  avec  la  Chambre,  et  c'est  maintenant  à  l'opinion  publique 
d'en  surveiller  attentivement  l'application.  Nous  comptons  beaucoup, 
pour  Téclairer,  sur  le  Comité  de  jurisconsultes  dont  les  conserva- 
teurs ont  eu  l'heureuse  pensée,  et  qui  vient  de  commencer  ses  travaux 
par  une  Consultation  si  nette  et  si  péremptoire  au  sujet  de  la  fameuse 
enquête  parlementaire.  Ce  Comité,  où  se  rencontrent  des  hommes  qui 
alhent  à  un  si  haut  degré  la  science  du  droit  et  la  dignité  du  carac- 
tère, nous  paraît  appelé  à  rendre  les  plus  précieux  services,  et  le 
premier,  le  meilleur  de  tous,  c'est  de  donner,  comme  il  le  fait  si 
patriotiquement,  le  double  exemple  de  l'union  entre  les  nuances  con- 
servatricee  et  de  l'action  virile  contre  l'ennemi  commun. 

Léon  Lavedan. 


Lun  des  gérants  :  JULES  GERVAIS. 


Paris.  —  E.  DB  SOYB  et  FiLS,  imprimeurs,  place  du  Panthéon,  &. 
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XXIV 

La  retraite  de  M.  de  Villèle  avait  une  signification  que  nul  ne  pou- 
vait méconnaître;  elle  indiquait  que  la  politique  de  droite,  telle  qu'elle 
venait  d'être  pratiquée  dans  les  derniers  temps,  était  épuisée,  au 
moins  momentanément,  et  qu'il  y  avait  nécessité  d'en  adopter  une 
autre  dont  la  base  serait  plus  large  et  les  tendances  plus  conci- 
liantes. 

Le  nouveau  ministère  était  à  peu  près  ce  qu'il  pouvait  être,  dans 
l'état  de  la  Chambre;  il  ne  se  rattachait  pas  étroitement  à  l'un  des 
divers  partis  qui  la  divisaient,  mais  il  n'en  froissait  aucun.  Il  avait  au 
moins  le  mérite  de  présenter  dans  plusieurs  de  ses  membres  des 
garanties  incontestables  de  dévouement  royaliste,  et  en  même  temps 
de  faire  espérer  des  satisfactions  sérieuses  à  tous  ceux  qui  deman- 
daient une  marche  plus  ouvertement  constitutionnelle. 

Celui  qui  devait  devenir  son  chef,  de  Martignac,  en  1815,  à 
Bordeaux,  s'était  courageusement  associé  aux  efforts  de  M.  Lainé 
pour  sauver  et  défendre  la  duchesse  d'Angoulême;  il  avait  occupé 
une  direction  générale  sous  M.  de  Villèle,  mais  prudemment  réservé 
dans  les  questions  impopulaires,  il  s'était  fait  une  place  à  part,  grâce 
à  son  talent  et  à  son  intelligente  modération.  Tout  a  été  dit  sur  le 
charme  de  son  éloquence,  sur  cette  voix  de  sirène  qui  enchantait 
ceux-là  mêmes  qu'elle  ne  pouvait  convaincre. 

Il  allait  aborder  sa  nouvelle  et  difficile  tâche  avec  une  loyauté  de 
caractère  qui  aurait  mérité  d'être  mieux  secondée,  et  telles  ont  été  la 

'  Voyez  le  Correspondant  des  25  février  et  10  mars  1878. 

N.  SÉR.  T.  LXXIV  (ex''  DE  LA  COLLECT.)  6''  LIV.  25  MARS  1878.  61 
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noblesse,  la  générosité  de  son  attitude  dans  cette  phase  doulou- 
reuse, qu'il  a  fini  par  obtenir  de  la  postérité  le  succès  que  ses  contem- 
porains n'avaient  pas  su  lui  assurer.  Nos  déceptions  et  nos  malheurs 
ont  entouré  depuis  d'une  auréole  légendaire  le  ministère  Martignac, 
et  il  apparaît  aujourd'hui  à  nos  regards  comme  une  trêve  de  Dieu, 
fatalement  disparue  et  digne  d'éternels  regrets.  La  triste  réalité 
nous  montrera  qu^on  ne  le  traitait  pas  aussi  bien  de  son  vivant. 

Le  ministre  des  aiïaires  étrangères,  M.  de  La  Ferronnays,  était 
aussi  à  la  hauteur  de  cette  grande  mission.  Il  était  de  cette  race  de 
gentilshommes  chez  qui  le  cœur  éclaire  l'intelligence  ;  rentré  en 
France  en  I8I/1,  comme  le  duc  de  Richelieu,  comme  le  duc  deFitz- 
James,  il  n'avait  comme  eux  aucun  des  préjugés  de  l'émigration; 
vivant  dans  l'intimité  des  princes,  il  gardait  à  leur  égard  une  dignité 
qui  devenait  une  fierté  hautaine  quand  elle  était  méconnue.  Lorsque 
cédant  aux  instances  de  Charles  X,  il  avait  accepté  le  portefeuille  des 
affaires  étrangères  :  «  Je  suis  bien  triste  et  bien  malheureux,  écri- 
vait-il à  un  ami,  vous  pouvez  lire  ce  matin  ma  sentence  dans  le 
Moniteur;^!  jamais  on  vous  dit  que  je  suis  ambitieux,  que  j'aime  ce 
qu'on  nomme  les  honneurs,  enfin  toutes  ces  niaiseries  humaines  pour 
lesquelles  on  se  bat  et  on  bouleverse  les  empires,  pressez-vous  bien 
de  dire  que  l'on  a  menti.  »  Désintéressement  excessif  qui  fait  honneur 
à  r  homme,  mais  qui  était  plutôt  un  défaut,  un  symptôme  de  décou- 
ragement chez  le  ministre. 

M.  Portails,  membre  de  l'opposition  de  la  Chambre  des  pairs, 
imbu  des  vieilles  maximes  parlementaires,  M.  Pioy,  ancien  ministre 
de  Louis  XVIlï  au  temps  de  M.  Decazes,  offraient  aussi  des  gages 
contre  toute  pensée  de  réaction. 

M.  le  général  Decaux  prenait  l'administration  de  la  guerre,  M.  de 
Chabrol  gardait  la  marine  et  Mgr  Frayssinous,  couvert  par  ses  vertus 
et  sa  modération,  restait  à  la  tête  des  aff.  ires  ecclésiastiques. 

M.  de  Vatimesnil  était  appelé  à  diriger  l'instruction  pubUque; 
avocat  général  connu  par  ses  vigoureux  réquisitoires,  et  qui  trompa 
les  craintes  des  uns,  les  espérances  des  autres  en  mettant  son  élo- 
quence au  service  de  la  politique  nouvelle, 

XXV  • 

La  pensée,  l'espoir  de  ce  ministère,  c'était  d'agrandir  les  rangs  des 
serviteurs  de  la  m.onarchie,  devenus  trop  ressérés;  il  croyait  indis- 
pensable d'inaugurer  un  programme  moins  restrictif,  plus  libéral, 
plus  en  harmonie  avec  le  mouvement  d'idées  qui  s'était  opéré 
pendant  la  longue  durée  du  dernier  ministère  ;  cette  politique  d'une 
étroite  défensive,  à  la  [uelle  celui-ci  avait  été  acculé,  paraissait  tel- 
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lement  vieillie  à  la  fin  de  la  troisième  année  de  ces  pénibles  luttes, 
qu'il  semblait  qu'un  demi-siècle  séparait  iS^li  de  1827.  Malgré  tout 
ce  qui  s'y  était  mêlé  d'amères  rancunes,  d'ambitions  déçues  et  de 
passions  hostiles,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  tout  n'était  pas 
factice  dans  ces  plaintes;  l'opinion,  fatiguée  de  ce  régime  de  conten- 
tion, demandait  à  respirer  un  air  plus  libre. 

L'avènement  des  jeunes  générations  à  la  vie  politique  commençait 
aussi  à  se  faire  sentir.  Cette  Chambre  contenait  une  nouvelle  espèce 
de  royalistes,  de  ceux  qui  n'ayant  pas  connu  l'ancien  régime,  et  tout 
en  étant,  comme  leurs  devanciers,  ardemment  dévoués  à  la  monar- 
chie légitime,  non-seulement  se  résignaient  à  la  Charte  et  aux  insti- 
tutions représentatives,  mais  les  adoptaient  franchement  comme  une 
nécessité,  s'y  complaisaient  même  et  y  voyaient  une  garantie  pour 
leur  propre  dignité,  un  aliment  donné  aux  besoins  de  leur  intelli- 
gence. De  ce  nombre  étaient  M.  Arthur  de  La  Bourdonnaye,  M.  de 
Lorgeril,  M.  Donatien  de  Sesmaisonset  bien  d'autres.  Cette  jeunesse 
royaliste  participait  du  mouvement  de  cette  généreuse  époque,  où 
loin  d'être  blasées  sur  toute  chose,  comme  on  l'a  vu  depuis,  toutes 
les  facultés  de  l'âme  étaient  vivantes,  où  les  croyances  allaient  jus- 
qu'aux illusions,  où  la  sécurité  était  telle  qu'on  n'avait  plus  que  des 
espérances,  où  il  semblait  que  l'on  vit  croître  les  ailes  qui,  poussant 
à  la  nation,  allaient  la  lancer  dans  un  avenir  de  félicité  sans  limites. 

Cette  transformation  irrésistible  et  dans  une  certaine  mesure 
légitime,  qui  s'était  faite  dans  l'opinion,  les  inimitiés  irréconcilia- 
bles qui  poursuivaient  jusqu'à  l'ombre  des  ministres  tombés,  toutes 
ces  causes  réunies  rendaient  impuissantes  les  tentatives  qui  s'es- 
sayaient à  faire  revivre  la  politique  vaincue  dans  les  élections  ;  aussi, 
malgré  les  efforts  de  ceux  qui  cherchaient  à  reprendre,  à  renouer 
les  hens  détendus  de  l'ancienne  majorité,  on  vit  bientôt  qu'un 
*  esprit  tout  différent  animerait  la  Chambre  nouvelle. 

XXVI 

En  vain  M.  de  La  Bourdonnaye,  abjurant  ses  rancunes  devant 
son  ennemi  tombé,  daignait-il  lui  pardonner  à  la  condition  de  lui 
succéder  ;  ses  désirs,  ses  ambitions  se  dissipèrent  devant  les  pre- 
mières manifestations  de  la  Chambre.  11  ne  put  rallier  qu'une 
partie  de  la  contre-opposition  de  droite;  les  amis  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  avaient  pris  goût  aux  libertés  parlementaires  en  les 
invoquant  dans  leurs  dernières  luttes,  qui  croyaient  mieux  servir 
la  monarchie  en  la  dégageant  de  l'impopularité  que  lui  avaient  fait 
encourir  des  fautes  plus  ou  moins  involontaires,  en  un  mot  ceux  des 
royaUstes  qui  croyaient  nécessaire  un  changement  de  système,  per- 
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sistèrent  dans  une  attitude  destinée  à  marquer  au  nouveau  cabinet 
la  marche  qu'il  devait  suivre  ;  mais  tout  en  échouant,  l'action  que 
M.  de  La  Bourdonnaye  cherchait  à  exercer,  l'opposition  qu'il  fomen- 
tait et  à  la  tête  de  laquelle  il  était  prêt  à  se  mettre,  n'en  créait  pas 
moins  un  grave  danger  pour  un  ministère  dont  l'existence  était 
encore  si  fragile. 

Les  deux  fractions  les  plus  considérables  de  la  Chambre,  c'étaient 
d'une  part,  les  diverses  fractions  de  la  gauche,  et  de  l'autre,  ce  qui 
restait  de  l'ancienne  droite  et  des  amis  de  M.  de  Villèle.  Le  minis- 
tère ne  pouvait  prendre  un  point  d'appui  exclusif  ni  sur  les  uns,  ni 
sur  les  autres;  il  avait  précisément  pour  mission  de  servir  d'arbitre 
dans  une  situation  aussi  troublée,  et  de  mettre  un  terme,  si  cela 
était  possible,  à  ces  mêlées  furieuses  qui  avaient  déjà  causé  tant 
d'ébranlements  et  ne  pouvaient  aboutir  qu'à  une  catastrophe.  II 
cherchait  à  se  placer  au-dessus  des  partis,  et  faisait  des  deux  côtés 
appel  à  la  raison,  à  la  loyauté  de  ceux  qui  avaient  à  cœur  de 
sauvegarder  également  le  trône  et  les  libertés  publi(jues;  «  il  ne 
voulait  pas  demander  la  majorité  aux  hommes  mais  aux  choses  »  ; 
ce  sont  les  propres  expressions  de  M.  de  Martignac;  mais  n'y 
avait-il  pas  trop  de  candeur  dans  cette  confiance  pour  qu'elle  n'eût 
point  le  sort  de  toutes  les  nobles  chimères? 

Nous  l'avons  déjà  dit  :  si  un  parti,  quelque  puissant  qu'il  soit, 
ne  peut  se  passer  des  centres  qui  l'avoisinent,  et  le  ministère  de 
droite  l'avait  éprouvé,  il  est  certain  aussi  que  les  centres  seuls  ne 
peuvent  former  un  gouvernement  durable  :  on  allait  avoir  une  nou- 
velle preuve  de  cette  autre  vérité. 

Il  était  surtout  une  force  indispensable  que  le  cabinet  ne  possé- 
dait pas  dans  une  mesure  sulïisante;  c'était  l'adhésion  ferme  et 
continue  du  roi  à  sa  politique.  Si  M.  de  Villèle  avait  redouté  pour 
son  compte  la  facilité  de  caractère  de  Charles  X,  sa  disposition  à  ' 
écouter  des  avis  en  dehors  de  ceux  de  ses  ministres,  à  s'entretenir 
de  ses  alTaires  avec  des  personnes  de  son  intimité  et  de  sa  cour, 
combien  davantage  M.  de  Martignac  ne  devait -il  pas  être  exposé 
au  danger  de  ces  communications  particulières? 

Ce  n'était  certes  pas  manque  de  lo>auté,  mais  il  faut  le  dire,  le 
roi,  sans  être  sous  le  joug  d'une  camarilla  ou  du  clergé  S  comme 

'  «  Saint-Gloud  et  les  Tuileries  étaient  peut-être,  dans  le  royaume,  les  lieux 
où  l'esprit  clérical  se  faisait  le  moins  sentir,  du  moins  par  les  signes  exté- 
rieurs ;  aucun  prélat,  aucun  prêtre  n'y  jouissait  d'un  crédit  marqué.  Le  cou- 
iesseur  du  roi  était  un  prêtre  obscur,  nommé  Jacquart  (voyez  en  effet  son 
nom  dans  les  ahnanachs  royaux  de  l'époque),  dépourvu  de  toute  espèce  d'in- 
lluence,  et  qui,  jusqu'au  dernier  jour,  resta  profondément  ignoré.  »  (Vaula- 
Ijelle,  Histoire  de^  deux  Restaurations,  t.  VIll,  p,  176.) 
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on  le  prétendait,  sans  nourrir  les  projets  rétrogrades  qu'on  lui 
supposait,  sans  avoir  jamais  conçu  le  dessein  de  détruire  les  garanties 
fondamentales  de  la  Charte  ou  la  forme  des  institutions,  n'avait  pas 
une  foi  sans  mélange  dans  le  gouvernement  représentatif;  c'était 
un  mécanisme  trop  nouveau  pour  lui,  et  avec  lequel  il  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  se  familiariser.  Tous  tant  que  nous  sommes,  nous 
gardons  toujours  plus  ou  moins  les  impressions  de  notre  jeunesse, 
et  il  fallait  encore  savoir  gré  à  l'ancien  comte  d'Artois  de  n'être  pas 
plus  rebelle  à  cette  société  issue  de  la  révolution,  au  milieu  de 
laquelle  il  s'était  retrouvé  si  tard  après  l'avoir  quittée  si  tôt.  Ce 
n'était  pas  une  hostilité  directe,  un  parti  pris  de  renversement;  il 
l'avait  bien  prouvé  en  arrivant  au  trône,  mais  de  ces  institutions, 
il  n'en  voyait  guère  et  n'en  éprouvait  par  cela  même  que  les  désa- 
vantages. Il  ne  savait  pas  user  et  profiter  des  ressources  qu'elles 
offraient.  Au  moindre  bond  des  coursiers,  il  en  désespérait,  surtout 
maintenant  qu'il  était  obligé  d'employer  des  conducteurs  dont  il 
n'avait  pas  eu  le  libre  choix,  et  son  peu  de  confiance  en  eux  leur 
ôtait  à  eux-mêmes  celle  dont  ils  auraient  eu  besoin.  Il  faut  recon- 
naître aussi  que  les  coursiers,  par  leur  fougue  et  leurs  impru- 
dences, semblaient  prendre  à  tâche  de  justifier  les  craintes  qu'ils 
inspiraient. 

C'est  au  milieu  de  cet  embarras  de  tout  genre,  de  ces  obstacles 
et  de  ces  écueils,  que  le  ministère  allait  se  charger  de  sa  difficile 
mission.  Il  avait  pour  lui  ses  intentions  loyales,  le  désir  du  bien, 
l'éloquence  de  son  chef,  la  raison,  et  on  peut  ajouter  la  nécessité, 
car  en  dehors  de  lui  qu'y  avait  il  de  possible?  Le  bon  génie  de  la 
France  aurait  du  lui  venir  en  aide. 

Nous  verrons  comment  après  quelques  jours  d'espérance,  à  travers 
bien  des  préoccupations  et  des  secousses,  il  arriva  au  terme  de  sa 
pénible  carrière. 

XXVII 

Le  discours  du  trône,  prononcé  le  5  février  18*28,  inaugurait  une 
ère  nouvelle. 

«  Voulant  de  plus  en  plus,  disait  le  monarque,  affermir  dans  mes 
Etats  la  Charte  qui  fut  octroyée  par  le  roi  mon  frère  et  que  j'ai  juré 
de  maintenir,  je  veillerai  à  ce  qu'on  travaille  avec  sagesse  et  ma- 
turité à  mettre  notre  législation  en  harmonie  avec  elle. 

«  Quelques  hautes  questions  d'administration  ont  été  signalées  à  ma 
sollicitude.  Convaincu  que  la  véritable  force  du  trône,  est  après  la 
protection  divine,  dans  l'observation  des  lois,  j'ai  ordonné  que  ces 
questions  fussent  approfondies  et  que  leur  discussion  fit  briller  la 
vérité,  premier  besoin  des  princes  et  des  peuples. 
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((  Messieurs,  le  bonheur  de  la  France  est  l'objet  de  tous  mes 
vœux.  Pour  l'assurer,  je  saurai  conserver  l'autorité  forte  et  tutélaire 
qui  appartient  à  ma  couronne.  Je  compte  aussi.  Messieurs,  je  compte 
beaucoup  sur  le  concours  de  vos  lamières  et  sur  l'accord  de  vos 
sentiments.  La  parole  de  votre  roi  appelant  l'union  des  hommes  de 
bien  ne  peut  trouver  que  des  cœurs  disposés  à  l'entendre  et  à  lui 
répondre.  » 

Ce  généreux  langage  fut  salué  par  de  chaleureuses  acclamations; 
l'ancienne  droite  cependant  était  plus  réservée  et  redoutait  le  danger 
des  concessions  que  le  discours  du  trône  semblait  annoncer. 

Mais  la  vérification  des  pouvoirs  des  nouveaux  députés,  les  vives 
récriminations  qui  furent  soulevées  contre  les  procédés,  taxés  de 
violence  et  de  fraude,  de  l'ancienne  administration,  indiquaient  bien 
qu'il  était  impossible  au  nouveau  ministère  d'accepter  absolument 
le  poids  de  cet  héritage.  M.  de  La  Bourdonnaye  ayant  voulu  prendre 
la  défense  des  fonctionnaires  attaqués  pour  leurs  agissements  élec- 
toraux, et  ayant  déclaré  que  les  libertés  publiques  étant  maintenant 
hors  de  cause,  c'était  le  pouvoir  qu'il  fallait  secourir,  s'attira  cette 
verte  répUque  de  M.  Casimir  Périer  :  «  Quant  à  nous,  dit-il  fière- 
ment, nous  ne  ferons  pas  la  guerre  aux  hommes,  mais  aux  choses; 
les  hommes  sont  tombés,  mais  les  choses  restent,  et  prenez-y  garde, 
si  quand  les  hommes  sont  renversés,  vous  vous  taisez  sur  les  choses, 
on  dira,  sans  doute  contre  votre  intention,  que  vous  n'avez  vu  avec 
joie  tomber  les  hommes  que  pour  vous  enrichir  de  leurs  dépouilles, 
et  que  vous  ne  vous  taisez  sur  leur  système  que  parce  que  vous 
voulez  en  profiter.  » 

Dans  cette  situation  délicate,  M.  de  Martignac  vint 'annoncer 
«  qu'il  ne  chercherait  certes  pas  à  justifier  ce  qui  était  coupable, 
mais  qu'il  ne  pouvait  se  prononcer  que  lorsqu'il  serait  suffisamment 
éclairé;  il  demandait  donc  à  la  Chambre  la  permission  de  l'imiter, 
et  d'ajourner  comme  elle  ses  décisions  jusqu'à  de  plus  amples  et 
complets  éclaircissements.  » 

En  identifiant  sa  conduite  à  celle  de  la  Chambre,  M.  de  Martignac 
faisait  preuve  d'une  loyale  habileté,  et  il  en  fut  récompensé  par  de 
vifs  applaudi^^sements  :  mais  il,  témoignait  par  cela  même  qu'il 
n'avait  pas  cru  pouvoir  heurter  le  sentiment  de  réprobation  qui 
atteignait  certains  agents  de  Tancien  ministère  et  par  conséquent 
des  actes  de  son  administration. 

La  physionomie  de  cette  dlscusion  faisait  présager  la  manifesta- 
tion décisive  qui  allait  éclater  dans  le  scrutin  relatif  à  la  composi- 
tion du  bureau  de  la  Chambre. 

Les  partis  ne  s' étant  pas  suffisamment  entendus  au  premier  tour, 
le  résultat  fut  négatif,  et  laissait  toutes  choses  dans  l'indécision.  Le 
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lendemain,  la  majorité  de  l'ancienne  opposition  de  droite  abandonna 
M.  de  la  Bourdonnaye  qui,  avec  l'aide  des  amis  de  M.  de  Villèie, 
avait  obtenu  la  veille  le  plus  grand  nombre  de  voix;  MM.  Delalas, 
Hyde  de  Neuville,  Rover  Collard,  Gautier  et  Casimir  Périer  furent 
proclamés  candidats  à  la  présidence.  Il  était  ainsi  démontré  que  la 
majorité  de  l'ancienne  Chambre  ne  pouvait  la  reconquérir  dans  la 
nouvelle.  Le  roi  choisit  pour  président  M.  Royer-CoUard,  élu  dans 
s.ept  collèges,  type  ancien  et  respecté  du  royalisme  constitutionnel. 

Les  choix  de  la  Chambre  portaient  avec  eux  une  telle  signification 
qu'un  changement  dans  le  ministère  en  devint  la  suite  immédiate. 
M.  de  Chabrol  et  Mgr  Fraj  ssinous  se  retirèrent  et  furent  remplacés 
le  premier,  à  la  marine,  par  M.  Hyde  de  Neuville;  le  second,  aux 
affaires  ecclésiastiques,  par  Mgr  Feutrier,  évêque  de  Beauvais.  C'est 
alors  que  le  portefeuille  de  l'instruction  publique  fut  offert  à  M.  de 
Chateaubriand,  qui  le  refusa,  déclarant  qu'il  ne  pouvait  accepter 
que  celui  des  affaires  étrangères;  mais  il  consentit  à  prendre  l'am- 
bassade de  Rome,  le  nom  seul  de  la  ville  des  ruines  produisant  sur 
lui,  disait-il,  un  effet  magique. 

Les  plus  exigeants  devaient  être  satisfaits;  mais  la  crainte  du 
retour  de  l'ancien  cabinet  était  pour  ses  adversaires  un  véritable 
cauchemar,  et  ils  crurent  qu'il  fallait  encore  élever  une  barrière 
de  plus  entre  le  roi  et  lui.  L'adresse  contenait  une  phrase  qui  n'avait 
pas  d'autre  but  :  u  Les  vœux  de  la  France,  disait  la  Chambre  au 
roi,  ne  demandent  aux  dépositaires  de  votre  pouvoir  que  la  vérité  de 
vos  bienfaits;  ses  plaintes  n'accusent  que  le  système  déplorable  qui 
les  rendit  trop  souvent  illusoires,  h  —  C'était  trop  en  vérité,  et  le  roi, 
qui  était  ainsi  personnellement  mis  en  cause,  aurait  pu  répondre  qu'en 
se  conformant  aux  vœux  de  l'ancienne  majorité,  il  n'avait  fait  que 
remplir  son  devoir  constitutionnel  et  qu'il  était  autorisé  à  croire  que 
ces  vœux  étaient  légalement  ceux  de  la  France.  »  On  parvint  cepen- 
dant à  apaiser  son  irritation,  et  il  se  borna  à  dire  «  que  ses  paroles 
avaient  été  adressées  à  la  Chambre  entière,  et  qu'il  lui  eût  été  doux 
que  la  réponse  pût  être  unanime.  » 

xxvin 

Le  roi  ne  refusait  pas  d'ailleurs  son  adhésion  aux  mesures  que 
le  ministère  croyait  devoir  prendre  pour  répondre  à  l'attente  pu- 
bUque.  Des  changements  avaient  eu  lieu  dans  le  personnel  des 
directions  générales.  M.  Debelleyme,  magistrat  estimé,  avait  été 
appelé  à  la  préfecture  de  police  en  remplacement  de  M.  Delavau, 
que  l'on  accusait  d'attaches  trop  étroites  avec  le  parti  religieux. 
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De  grands  égards  étaient  témoignés  aux  gens  de  lettres,  aux 
artistes,  à  tout  ce  monde  du  talent  qui  se  plaignait  d'avoir  été 
naguère  dédaigné  ou  méconnu.  MM.  Villemain,  Michaud,  Lacretelle, 
destitués  pour  leur  opposition  à  la  loi  de  la  presse,  furent  réintégrés 
dans  leurs  fonctions.  Les  rigueurs  de  la  censure  théâtrale  s'adou- 
cirent pour  Casimir  Delavigne  ;  enfin  MM.  Guizot  et  Cousin  furent 
autorisés  à  reprendre  à  la  Sorbonne  leurs  cours  d'histoire  et  de 
philosophie,  suspendus  depuis  près  de  six  ans.  La  jeunesse  accou- 
rait en  foule  à  ces  leçons,  et  à  celles  de  M.  Villemain  qui  continuait 
son  cours  de  littérature  ;  on  n'avait  jamais  vu,  on  n'a  plus  revu 
depuis  un  enseignement  entouré  d'autant  d'éclat,  des  professeurs 
aussi  brillants,  aussi  applaudis,  des  auditeurs  aussi  nombreux  et 
aussi  enthousiastes  :  c'était  des  fêtes  de  l'esprit  incomparables,  une 
sorte  de  renaissance,  dont  la  nouvelle  administration  prenait  sa  part 
de  popularité. 

Mais  tout  cela  ne  suffisait  point,  et  le  ministère  était  obligé  de 
manifester  sa  politique  par  des  actes  plus  significatifs.  Par  nécessité 
autant  que  par  conviction,  il  croyait  que  le  seul  moyen  de  pacifier 
les  esprits,  c'était  de  désarmer  les  oppositions  par  une  marche 
franche  et  loyale,  d'enlever  aux  mécontents  tout  prétexte  de  plainte, 
tout  sujet  de  grief  raisonnable. 

Il  allait,  dans  cette  vue,  présenter  deux  projets  de  loi  d'une  haute 
importance.  Le  premier,  en  régularisant  la  législation  électorale, 
mettrait  fin  à  toutes  ces  accusations  de  fraude  qui  avaient  retenti 
si  fâcheusement  lors  de  la  vérification  des  pouvoirs  ;  le  second, 
affranchissant  la  presse  des  entraves  exceptionnelles  et  impuissantes 
qui  n'avaient  abouti  qu'à  redoubler  ses  violences,  devait  au  contraire 
les  amortir  en  démontrant  la  bonne  foi  de  l'administration,  son 
désir  d'inaugurer  en  toute  chose  ce  régime  légal  qui  semblait  alors 
l'objet  de  tous  les  vœux. 

M.  de  Martignac  semblait  donc  recommencer  l'œuvre  de  M.  de 
Serre,  mais  dans  des  circonstances  bien  différentes. 

Lorsque  M.  Decazes  avait  provoqué  l'ordonnance  du  5  septembre, 
il  frappait  le  parti  royahste  dans  sa  force  et  de  propos  délibéré  lui 
déclarait  une  guerre  ouverte.  M.  de  Martignac  trouvait  la  droite 
vaincue,  hors  d'état  de  conserver  le  pouvoir;  il  n'était  animé  contre 
elle  d'aucun  ressentiment,  d'aucun  mauvais  vouloir;  il  ne  la  repous- 
sait pas  ;  il  désirait  au  contraire  la  rapprocher  de  lui,  et  croyait  la 
servir;  il  pensait  que  dans  l'intérêt  même  de  la  cause  qu'elle  défen- 
dait, de  ce  trône  qui  lui  était  cher,  il  devenait  indispensable  de  dis- 
siper de  trop  nombreuses  défiances,  et  de  ramener  au  moins  la 
partie  honnête  de  ces  adversaires  que  le  système  opposé,  le  système 
de  compression,  avait  rendu  plus  puissants  et  plus  redoutables.  Ce 
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qui  pouvait  être  taxé  de  témérité  en  1816,  était  en  1828  résignation 
et  prudence. 

La  droite  tout  entière  aurait  donc  mieux  compris  ses  véritables 
intérêts  en  prêtant  son  concours  à  M.  de  Martignac,  en  le  fortifiant 
contre  la  gauche,  qui  malgré  la  ligne  vraiment  constitutionnelle 
suivie  par  le  cabinet,  ne  cessait  de  le  fatiguer  et  de  le  troubler  par 
des  plaintes  aussi  injustes  qu'ingrates. 

Les  deux  projets  de  loi  sur  les  listes  électorales  et  sur  la  presse 
furent  adoptés  par  les  deux  Chambres,  mais  après  des  discussions 
des  plus  pénibles,  au  milieu  des  récriminations  de  la  droite  qui  trou- 
vait toujours  qu'on  cédait  trop,  et  des  exigences  continuelles  de  la 
gauche  qui  voulait  qu'on  fit  davantage.  Il  fallut  toute  la  persévérante 
patience  de  M.  de  Martignac,  et  le  charme  conciliant  de  son  élo- 
quence pour  rallier  tant  de  suffrages  discordants. 

Pour  tout  homme  de  bonne  foi  cependant,  un  pas  décisif  était 
fait  dans  les  voies  de  la  liberté  légale,  et  le  gouvernement  consti- 
tutionnel était  sérieusement  fondé. 

La  permanence  et  la  publicité  des  listes  électorales,  le  droit  con- 
sacré de  l'intervention  des  tiers,  le  recours  contre  les  décisions  du 
préfet  remis  aux  cours  royales,  cet  ensemble  de  garanties  rendait  en 
cette  matière  toute  fraude,  toute  irrégularité  impossibles. 

La  presse  recouvrait  une  liberté  complète  ;  les  journaux  pouvaient 
paraître  sans  autorisation,  mais  en  fournissant  un  cautionnement 
sérieux;  les  procès  de  tendance,  la  censure  facultative  étaient 
abolis. 

Le  roi  avait  consenti  à  tout  cela;  une  concession  d'une  nature 
plus  délicate  lui  fut  encore  demandée  et  il  l'accorda,  ne  pouvant 
donner  un  gage  plus  significatif  de  son  bon  vouloir. 

XXIX 

Afin  de  couper  court  à  toutes  ces  accusations  de  jésuitisme  qui 
avaient  fait  tant  de  ravages  dans  les  imaginations,  le  ministère 
avait  présenté  au  roi,  qui  les  revêtit  de  sa  signature,  trois  ordon- 
nances sur  le  régime  des  petits  séminaires. 

Aux  termes  de  ces  ordonnances,  les  petits  séminaires,  transformés 
en  collèges  dirigés  par  des  jésuites,  et  dont  Texistence  avait  été 
révélée  par  Mgr  Frayssinous,  devaient  rentrer  sous  le  régime  de 
l'Université.  A  l'avenir  nul  ne  pourrait  être  admis  dans  l'enseigne- 
ment, s'il  ne  déclarait  qu'il  n'appartenait  à  une  congrégation  non 
autorisée.  Les  petits  séminaires  placés  sous  la  direction  des  évêques 
ne  devaient  recevoir  que  des  élèves  destinés  àfétat  ecclésiastique; 
diverses  dispositions  étaient  arrêtées  à  cet  effet,  et  pour  assurer  le 
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recrutement  de  ces  écoles,  huit  mille  bourses  de  150  francs  chacune 
devaient  être  créées. 

Certes,  il  fallait  déplorer  que  de  pareilles  décisions  eussent  été 
jugées  nécessaires;  l'opinion  publique  s'est  heureusement  depuis 
rectifiée  sur  ce  point  ;  et  sous  le  coup  même  de  ces  pénibles  impres- 
sions, un  principe  alors  inconnu,  qui  aurait  eifrayé  alors  par  sa 
nouveauté,  la  liberté  d'enseignement,  a  été  le  levier  magique  qui  a 
résolu  tous  ces  problèmes  et  dénoué  toutes  ces  difficultés.  N'ou- 
bhons  pas  au  moins  que  c'est  ce  mot  de  Liberté  qui  a  donné  la  . 
solution  et  que  c'est  faute  d'avoir  osé  le  prononcer  plus  tôt  qu'on 
avait  été  conduit  à  des  actes,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui,  à 
juste  litre,  attentatoires  à  la  paix  des  consciences  et  aux  droits  des 
pères  de  famille. 

Mais  alors  ces  questions  apparaissaient  sous  un  autre  aspect  ;  le 
ministère  pensa  que  pour  absoudre  complètement,  radicalement, 
le  gouvernement  et  le  roi  lui-même  de  toutes  ces  accusations  d'as- 
servissement au  clergé  et  aux  jésuites,  pour  dessiller  tous  les  yeux, 
il  fallait  frapper  un  coup  décisif,  ne  laissant  aucun  refuge  à  la  ca- 
lomnie et  à  la  mauvaise  foi. 

De  cette  pensée  sans  nul  doute  sont  nées  les  ordonnances  du  • 
16  juin,  et  il  fahait  bien  qu'il  en  fut  ainsi,  et  que  l'excuse  des  in- 
tentions eût  un  caractère  d'évidence,  puisque  les  plus  hautes  auto- 
rités canoniques  ne  condamnèrent  pas  ces  mesures,  tout  en  les  regret- 
tant,' et  que  le  pape  Léon  XII  lui  même  prêta  les  mains  à  leur  exé- 
cution 1 . 

XXX 

Deux  incidents  vinrent  encore  agiter  la  fin  de  la  session  et 
n'eurent  d'autre  résultat  rue  d'indiquer  l'esprit  d'hostilité  qui  fer- 
mentait toujours  dans  une  partie  de  la  gauche. 

La  proposition  de  mettre  en  accusation  le  ministère  Villèle  fut 
ajournée  apî  ès  le  budget,  ce  qui  équivalait  à  un  avortement,  et  une 
pétition  demandant  la  réorganisation  de  la  garde  nationale  de  Paris 
fut  écartée  par  l'ordre  du  jour,  grâce  à  la  fermeté  de  M.  de  Mar- 

*  Ceux  qui  se  prévalent  aujourd'hui  de  ces  souvenirs,  et  voudraient  en 
faire  des  précédents,  pour  réclamer  des  rigueurs  analogues,  ne  font  que 
donner  des  marques  de  l'ignorance  la  plus  complète  et  de  l'injustice  la  plus 
révoltante. 

Le  pieux  Charles  X,  afin  de  désarmer,  s'il  était  possible,  des  préventions 
malheureusement  trop  répandues,  consentait  à  des  sévérités  qui  lui  répu- 
gnaient, mais  qui  étaient  du  moins  conformes  au  principe  de  la  législation 
existante.  Les  hommes  de  la  gauche,  qui  reprennent  maintenant  les  décla- 
mations surannées  contre  les  jésuites  et  les  ordres  religieux,  violent  sciem- 
ment le  principe  de  la  liberté  d'enseignement,  inscrit  dans  nos  lois,  et  n'ont 
d'autre  but  que  de  satisfaire  leurs  haines  furieuses  contre  la  religion. 
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tignac  et  du  président,  M.  Royer-Collard,  qui  témoignait  ainsi  de  son 
désir  de  rassurer  le  roi  et  de  venir  en  aide  au  ministère. 

La  session  de  1828  fut  close  le  18  août.  Malgré  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  précaire  dans  la  situation,  malgré  les  attaques  contradic- 
toires auxquelles  il  était  en  butte,  le  ministère  n'en  sortait  pas  moins 
grandi,  de  cette  première  épreuve.  Il  avait  entrepris  une  œuvre 
bien  délicate  et  bien  fragile  :  l'apaisement,  par  l'honnêteté  et  la 
légalité,  de  partis  violents  et  ennemis,  il  ne  s'était  appuyé  exclu- 
sivement sur  aucun  d'eux,  et  la  majoiité  qu'il  avait  demandée  aux 
choses  et  non  aux  hommes,  il  l'avait  obtenue. 

M.  de  Martignac  s'était  fait  beaucoup  d'honneur  par  son  talent, 
et  obligé  de  manœuvrer  presque  seul  entre  le  roi,  la  droite  et  la 
gauche,  il  pouvait  croire  avoir  commencé  cette  pacification  des 
esprits  qui  lui  tenait  tant  à  cœur  ;  il  se  réjouissait  d'avoir  fait  péné- 
trer et  applaudir  le  nom  du  roi  dans  ces  masses  égarées,  et  il  lui 
proposa  d'aller  visiter  les  départements  de  TEst,  considérés  jusque- 
là  comme  hostiles  à  la  restauration. 

Ce  voyage  réussit  au-delà  de  toutes  les  espérances.  Charles  X 
fut  reçu  partout  sous  des  arcs  de  triomphe  avec  des  transports  de 
joie;  des  populations  entières  se  pressaient  autour  de  lui.  Les  dé- 
putés de  la  gauche,  y  compris  Benjamin  Constant,  venaient  lui 
présenter  leurs  hommages;  il  les  reçut  avec  bienveillance  et  décora 
de  sa  propre  main  Casimir  Périer  à  Troyes  ;  il  lui  avait  dit,  en 
visitant  les  mines  d'Anzin,  avec  une  grâce  charmante  :  «  Conduisez- 
nous  !  ))  A  Meaux,  il  avait  demandé  des  nouvelles  de  M.  de  La  Fayette, 
qui  en  fut  touché.  Jusqu'à  Strasbourg  les  acclamations  ne  cessèrent 
pas,  et  suivirent  le  monarque  pendant  son  retour;  mais  on  dit 
qu'alors  (telle  est  la  force  des  idées  préconçues),  au  lieu  de  savoir 
gré  de  ce  succès  à  son  ministre,  M.  de  Martignac,  qui  l'avait 
accompagné,  au  lieu  d'attribuer  à  la  politique  nouvelle  de  son 
gouvernement  cet  empressement  populaire,  il  n'y  vit  qu'un  témoi- 
gnage naturel  d'amour  pour  sa  personne,  et  ressentit  presque  un 
regret  de  s'être  laissé  aller  à  des  concessions  inutiles. 

XXXI 

Un  pur  rayon  de  gloire  vint  éclairer  cette  fin  de  l'année  1828. 

Le  traité  du  6  juillet  1826  et  le  combat  de  Navarin  avaient  donné 
le  signal  de  l'affranchissement  de  la  Grèce.  La  France  avait  eu  une 
part  décisive  dans  ces  deux  événements,  mais  il  restait  à  en  assurer 
les  résultats.  Les  Turcs  ne  pouvaient  plus  rien  sur  mer,  mais  Ibrahim 
Pacha,  fils  du  vice-roi  d'Egypte,  occupait  la  Morée  et  refusait  de 
l'évacuer  ;  il  fallait  l'y  contraindre. 
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Depuis  la  bataille  de  Navarin,  qualifiée  a  d'accident  malencon- 
treux »  par  le  discours  du  roi  d'Angleterre,  le  zèle  de  cette  puissance 
pour  la  cause  des  Grecs  s'était  sensiblement  refroidi.  L'ennemi  per- 
sévérant de  la  Grèce,  M.  de  Metternich,  instruit  de  cette  disposition, 
proposait  divers  plans  qui  tendaient  à  rendre  complètement  insuffi- 
sants les  projets  d'intervention  des  parties  contractantes  du  traité  du 
6  juillet,  et  à  exclure  surtout  faction  de  la  Russie,  dont  l'ambition 
lui  devenait  de  plus  en  plus  suspecte  depuis  sa  déclaration  de  guerre 
à  la  Turquie.  L'Angleterre  accueillait  favorablement  ces  ouvertures; 
mais  la  France  avait  offert  de  se  charger  elle-même  d'envoyer  des 
troupes  en  Morée  pour  en  expulser  Ibrahim,  et  M.  de  La  Ferronnays 
avait  déclaré  que  même  la  défection  de  l'Angleterre  n'empêcherait 
pas  la  France  de  tenir  ses  engagements;  la  Russie  appuyait  d'ailleurs 
chaleureusement  les  offres  du  gouvernement  français. 

C'est  dans  cette  situation  qu'un  jour,  le  généreux  ministre  de  la 
marine,  M.  Hyde  de  Neuville,  travaillant  avec  Charles  X,  ne  lui  dis- 
simula pas  les  défiances  qu'inspirait  la  conduite  de  l'Angleterre,  en 
ajoutant  qu'elles  ne  devaient  pas  faire  hésiter,  encore  moins  reculer 
la  France. 

((  Vous  avez  raison,  répondit  le  roi;  la  France  quand  il  s'agit  d'un 
noble  dessein,  d'un  grand  service  à  rendre  à  un  peuple  lâchement, 
cruellement  opprimé,  ne  prend  conseil  que  d'elle-même.  Ainsi  que 
f  Angleterre  veuille  ou  ne  veuille  pas,  nous  délivrerons  la  Grèce;  allez, 
continuez  avec  la  même  activité  les  armements;  je  ne  m'arrêterai  pas 
dans  une  voie  d'humanité  et  d'honneur.  Oui,  je  délivrerai  la  Grèce  K  » 

Ne  pouvant  empêcher  notre  intervention,  f  Angleterre  chercha 
du  moins  à  la  rendre  inutile  et  à  en  enlever  l'honneur  à  nos  armes. 
L'amiral  Codrington  fut  envoyé  en  Egypte  pour  forcer  par  un 
blocus  le  vice-roi  Méhémet-Ali  à  rappeler  son  fils  Ibrahim.  Le 
vice-roi  s'y  engagea  par  une  convention  signée  à  Alexandrie,  mais 
déjà  les  troupes  françaises,  au  nombre  de  douze  mille  hommes, 
commandées  par  le  général  Maison,  débarquaient  en  Morée.  On 
vit  bien  que  leur  action  était  nécsssaire  pour  obtenir  le  départ 
des  Egyptiens,  qui  opposaient  mille  obstacles  à  l'intervention 
diplomatique.  Les  Français  furent  obU^^és  de  les  chasser,  l'épée 
à  la  main,  des  forteresses  qu'ils  occupaient.  Même  après  le  départ 
d'Ibrahim,  qui  eut  lieu  le  10  octobre,  les  dernières  garnisons  tur- 
ques et  égyptiennes  refusaient  de  se  rendre.  Il  fallut  enlever  par  la 
force  Navarin,  Modon,  Corou,  Patras  et  enfin  le  château  de  Morée, 
qui  capitula  après  un  commencement  d'assaut.  Les  Français  prirent 

*  Ces  paroles  ont  été  communiquées  à  M.  Nettement  par  M.  Hyde  de  Neu- 
ville, qui  en  avait  pris  note  ea  sortaat  du  Conseil;  ainsi  elles  sont  textuelle- 
ment exactes.  (V.  Histoire  de  la  'Restauration^  t.  YIII,  p.  185.) 
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possession  de  ce  fort  le  30  octobre  et  y  arborèrent  les  pavillons  des 
trois  puissances  alliées. 

Le  sol  de  la  Grèce  était  libre  et  n'était  plus  souillé  par  la  présence 
d'un  seul  soldat  turc.  Aussitôt  ,6  novembre)  l'Angleterre,  persistant 
dans  son  mauvais  vouloir,  demandait  à  la  France  de  retirer  toutes 
ses  troupes, 

M.  de  La  Ferronnays  répondit  avec  dignité  qu'il  ne  fallait  pas 
s'exposer  à  rendre  l'intervention  stérile  en  abandonnant  la  Morée, 
avant  que  les  Grecs  eux-mêmes  fussent  en  état  d'en  pi'endre  posses- 
sion. ((  On  reconnaîtra,  ajoutait-il,  l'indispensable  nécessité  de  com- 
prendre l'Attique  dans  les  frontières  provisoires  de  la  Grèce;  la 
Morée  seule,  privée  de  cette  adjonction,  serait  sans  moyens  de  résis- 
tance. ..  Nous  avons  évacué  Cadix,  nous  évacuerons  la  Morée  quand 
nous  y  aurons  établi  quelque  chose  qui  ait  le  sens  commun  *.  » 

Ainsi,  de  même  que  les  Etats-Unis  doivent  leur  indépendance  à 
Louis  XVI,  la  Grèce  doit  la  sienne  à  Charles  X,  et  en  Amérique 
comme  en  Morée,  comme  naguère  en  Espagne  et  bientôt  à  Alger, 
la  France  bourbonnienne  força  quatre  fois  l'Angleterre  à  reculer 
devant  elle. 

11  y  avait  dans  tous  ces  incidents  d'intéressants  symptômes  du 
rôle  que  l'avenir  semblait  nous  réserver  dans  le  règlement  des  ques- 
tions européennes.  La  France  de  1815,  relevée  et  raffermie  par 
douze  années  de  prospérité ,  émancipée  militairement  par  les 
guerres  d'Espagne  et  de  Morée,  paraissait  appelée,  en  1828,  à  deve- 
nir l'arbitre  du  continent. 

XXXII 

Il  y  eut  un  moment,  l'année  suivante,  où  ces  grandes  perspectives 
furent  au  moment  de  s'ouvrir  pour  notre  patrie. 

La  Russie  avait  commencé,  en  1 829,  une  seconde  campagne  contre 
la  Turquie,  qui  s'annonçait  sous,  les  plus  heureux  auspices  ;  elle  était 
jalousée  par  l'Angleterre  et  l'Autriche,  qui  auraient  voulu  entraîner 
la  France  dans  leur  alliance. 

C'était  la  grande  question  du  siècle  qui  se  posait,  la  question 
d'Orient  avec  toutes  ses  conséquences. 

L'empereur  de  Russie,  allant  au  fond  des  choses,  avait  fait  assurer 
le  roi  Charles  X  que  si  la  guerre  générale  éclatait,  pour  prix  de  sa 
coopération,  il  Taiderait  à  recouvrer  la  frontière  du  Rhin,  et  il  alla 
même  jusqu'à  préparer  la  Prusse,  en  lui  promettant  des  dédomma- 

*  Lettre  du  6  novembre  1828,  adressée  par  M.  de  La  Ferronnays,  ministre 
des  affaires  étrangères,  à  M.  de  Polignac,  ambassadeur  à  Londres. 
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gements  territoriaux,  à  voir  sans  surprise  les  justes  prétentions 
que  pourrait  élever  la  France. 

L'Angleterre  et  l'Autriche,  pour  attirer  Charles  X  de  leur  côté, 
cherchaient  à  lui  insinuer  qu'en  cas  de  troubles  intérieurs,  il  trou- 
verait un  appui  plus  prompt,  des  alliés  plus  sûrs  chez  des  nations 
voisines. 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  n'hésita  pas;  l'alliance  russe, 
qui  ne  se  recommandait  pas  par  des  considérations  dynastiques, 
paraissait  plus  favorable  aux  intérêts  nationaux;  c'était  l'alliance 
nationale,  elle  fut  préférée. 

Un  mémoire  fut  demandé  à  M.  de  Chateaubriand,  alors  ambas- 
sadeur à  Rome;  voici  quelles  en  furent  les  conditions,  approuvées 
unanimement  p  r  le  conseil  royal  : 

((  L'alliance  de  la  France  avec  l'Angleterre  et  l'Autriche  contre  la 
Russie  est  une  alliance  de  dupes,  où  nous  ne  trouverons  que  la 
perte  de  notre  sang  et  de  nos  trésors.  L'alliance  de  la  Russie,  au 
contraire,  nous  mettrait  à  même  d'obtenir  des  établissements  dans 
l'archipel  et  de  reculer  nos  frontières  jusqu'au  Rhin.  Nous  pouvons 
tenir  ce  langage  à  Nicolas  :  «  Nos  voisins  nous  sollicitent;  nous  pré- 
férons la  paix  à  la  guerre,  mais  enfin,  si  vous  ne  pouvez  vider  vos 
différents  avec  la  Porte  que  par  les  armes,  si  vous  voulez  aller  à 
Constantinople,  entrez  avec  les  puissances  chrétiennes  dans  un 
partage  équitable  de  la  Turquie  européenne.  Celles  de  ces  puissances 
qui  ne  sont  pas  placées  de  manière  à  s'agrandir  du  côté  de  l'Orient, 
recevront  ailleurs  des  dédommagements.  Nous  voulons  avoir  la  ligne 
du  Rhin  depuis  Strasbourg  jusqu'à  Cologne,  voilà  nos  justes  préten- 
tions. La  Russie  a  intérêt,  votre  frère  Alexandre  l'a  dit,  à  ce  que  la 
France  soit  forte.  ).  — Jamais  l'Autriche,  jamais  l'Angleterre,  i^e  nous 
donneront  la  rive  gauche  du  Rhin  pour  prix  de  notre  alliance  avec 
elles,  et  c'est  pourtant  là  que  tôt  ou  tard  la  France  doit  placer  sa 
frontière,  pour  son  honneur  et  sa  sécurité.  » 

XXXIII 

Le  ministère  de  M.  de  Martignac  fut  renversé  avant  le  résultat 
définitif  de  cette  seconde  campagne  entreprise  par  la  Russie.  M.  de 
Polignac,  qui  avait  longtemps  séjourné  à  Londres,  aurait  plutôt  été 
favorable  à  la  politique  anglaise,  mais  le  roi  Charles  X,  par  les 
hautes  et  nobles  raisons  qui  viennent  d'être  exposées,  restait  forte- 
ment attaché  à  l'alliance  russe,  et  on  trouve  un  témoignage  frappant 
de  cette  pohtique,  dans  un  mémoire  qui  fut  lu  et  approuvé  au  con- 
seil des  ministres,  au  mois  de  septembre  1829. 
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Ce  mémoire  concluait  dans  un  sens  analogue  à  celui  de  M,  de 
Chateaubriand  ;  sous  ce  rapport  au  moins  on  était  d'accord. 

«  Dans  le  cas  d'un  remaniement  européen,  le  minimum  reven- 
diqué par  la  France  eût  consisté  dans  l'acquisition  des  provinces 
belges  jusqu'au  Rhin  et  à  la  Meuse,  avec  les  forteresses  qui  défendent 
cette  rivière,  et  le  recouvrement  en  Lorraine  et  en  Alsace  de  la 
limite  de  1792. 

«  L'annexion  de  la  Belgique  paraissait  préférable  à  celle  des  pro- 
vinces rhénanes;  ces  provinces  auraient  été  données  au  roi  de  Saxe 
en  échange  de  son  royanme  cédé  à  la  Prusse,  et  nos  frontières 
auraient  été  exonérées  du  voisinage  de  cette  dernière  puissance. 

«  La  réussite  de  ce  plan  étant  basée  sur  le  concours  de  la  Prusse, 
un  avantage  considérable  devait  lui  être  assuré  ;  elle  aurait  pris 
possession  de  la  Hollande,  dont  la  famille  royale,  rattachée  par  de 
nombreux  liens  à  la  famille  impériale  de  Russie,  aurait  été  appelé  à 
régner  sur  l'état  chrétien  substitué  à  la  domination  des  Turcs  en 
Europe  ; 

«  Car  c'était  un  point  fondamental  du  projet  de  ne  point  laisser 
Constantinople  à  la  Russie,  qui  devait  se  contenter  de  voir  sa  domi- 
nation s'étendre  sur  les  provinces  turques,  telles  que  la  Valachie  et 
la  Moldavie,  ainsi  que  sur  d'autres  territoires  en  Asie. 

«  L'Autriche  se  serait  agrandie  du  côté  de  la  Serbie,  de  la  Bos- 
nie, et  de  la  Dalmatie. 

«  Dans  tous  les  cas,  la  France  entendait  ne  pas  se  prêter  à  la 
réunion  de  l'Allemagne  en  un  ou  deux  grands  Etats  ;  elle  entendait 
ne  pas  se  départir  de  l'ancienne  politique  des  rois  de  France,  qui 
avait  pour  principe  le  maintien  des  Etats  secondaires,  ayant  besoin 
de  notre  protection  et  placés  par  conséquent  sous  nôtre  influence. 

«  L'Angleterre,  il  est  vrai,  restait  en  dehors  de  ces  projets,  mais 
si  le  Continent  était  d'accord,  il  faudrait  bien  qu  elle  se  résignât. 

«  Lors  même  que  l'Autriche  aurait  refusé  son  consentement,  la 
coalition  de  la  France,  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  aurait  défié 
toute  résistance.  » 

La  Russie  s' étant  arrêtée  à  Andrinople,  le  traité,  conclu  dans  cette 
ville  le  ik  septembre,  écarta  l'éventualité  à  laquelle  on  s'était  pré- 
paré; mais  tout  annonçait  que  la  convention  d' Andrinople  ne  serait 
qu'une  trêve,  et  la  France  avait  pris  sur  l'échiquier  européen  une 
place  qui  indiquait  assez  son  autorité  dans  les  complications  futures. 

Nous  ne  voulons  pas  abuser  de  l'histoire  conjecturale;  nous  sa- 
vons que  ces  plans  n'étaient  encore  qu'à  l'état  d'ébauche,  et  qu'entre 
de  pareils  projets  et  leur  réaUsation,  il  y  avait  toute  l'épaisseur  des 
événements  qui  restaient  à  accomplir  ;  mais  nous  croyons  qu'il  est 
curieux  de  connaître  quelles  étaient  alors  les  préoccupations  euro- 
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péennes,  et  il  est  certain  que  si  la  politique  extérieure  avait  suivi 
le  cours  dans  lequel  elle  était  engagée,  le  remaniement  cle  la  carte 
continentale  se  serait  opéré  dans  un  sens  analogue.  Le  blocus  de 
1815  touchait  à  son  terme;  une  porte  se  trouvait  ouverte  vers  l'a- 
venir, et  la  France  était  prête  à  y  passer,  la  tête  haute;  cette  porte 
s'est  refermée  violemment  à  la  révolution  de  juillet;  elle  est  restée 
close  pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  et  lorsque  l'empire  a 
voulu  la  rouvrir,  il  s'y  est  pris  de  telle  façon  que  l'irruption  s'est 
faite  sur  nous,  et  qu'au  heu  de  se  modifier  à  notre  profit,  les  traités 
de  1815  se  sont  cruellement  aggravés  à  notre  détriment. 

Si  court  qu'ait  été  le  temps  laissé  à  la  Restauration,  et  dans  la 
dernière  année  qui  lui  restait  à  vivre,  la  prise  d'Alger  et  la  conquête 
d'un  vaste  royaume  témoignent  de  ce  qu'elle  aurait  pu  faire,  s'il 
lui  avait  été  donné  de  remplir  ses  destinées. 

A  l'heure  où  ces  lignes  passeront  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs, 
dans  ces  instants  suprêmes  où  la  question  d'Orient,  arrivée  à  sa 
crise  la  plus  aiguë,  va  se  résoudre  sans  la  France  et  on  peut  dire 
contre  elle,  il  est  curieux  de  comparer  notre  impuissance  présente 
avec  le  rôle  que  notre  pays  aurait  été  appelé  à  jouer  si  la  Restaura- 
tion s'était  maintenue  ;  nous  aurions  été  les  arbitres  des  complica- 
tions européennes,  tandis  que  nous  n'en  sommes  que  les  témoins 
passifs  et  attristés. 

S'il  y  a  encore  en  France  des  patriotes  uniquement  préoccupés 
de  l'intérêt  national,  qu'ils  s'instruisent  et  qu'ils  jugent! 

Et  mmc,  intelligite;  eriidimini  qui  judicatis  terram!  (Psal.  ii.) 

XXXIV 

Malheureusement  les  espérances,  qu'il  était  dès  lors  permis  de 
concevoir  pour  la  grandeur  renaissante  de  la  France,  restaient  igno- 
rées du  public  qui  s'absorbait  de  plus  en  plus  dans  les  débats  de 
la  politique  intérieure. 

Aux  approches  de  la  rentrée  des  Chambres,  le  ministère,  malgré 
ce  qu'il  pouvait  appeler  ses  succès  de  la  dernière  session,  sentait  le 
besoin  d'étendre  et  de  consolider  sa  majoiité,  ou  plutôt  de  s'en 
créer  une  moins  précaire  que  celle  de  l'année  précédente. 

Des  négociations  furent  ouvertes  avec  des  notabilités  de  la  gauche, 
qui,  par  des  motifs  divers,  se  trouvaient  disposées  à  cesser  leur 
ancienne  opposition  antidynastique  et  à  se  rallier  à  la  royauté  légi- 
time. Il  fut  question  un  moment  de  donner  des  portefeuilles  à 
M.  Casimir  Périer  et  au  général  Sébastiani  ;  Benjamin  Constant  se 
montrait  aussi  favorable  à  ces  rapprochements  et  en  aurait  eu  sa 
part.  Il  tint  à  peu  de  chose,  dit-on,  que  cette  combinaison  ne  fût 
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acceptée  ^  Aurait-elle  réussi?  N'était-il  pas  trop  téméraire  à  Char- 
les X  de  se  confier  à  de  pareilles  mains  ? 

Et  cependant  il  y  avait  là  un  grave,  un  redoutable  problème  qui 
s'imposait  impérieusement  et  qu'il  fallait  résoudre  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  Il  s'agissait  de  savoir  si  le  trône  des  Bourbons  devait 
s'appuyer  exclusivement  sur  ce  qu'on, appelait  le  parti  royaliste,  sur 
ces  amis  de  cœur  et  de  sentiment,  pour  qui  la  foi  monarchique  était 
un  culte  traditionnel,  si  une  barrière  infranchissable  devait  à  tout 
jamais  s'élever  entre  ce  trône  et  ces  masses  qui  s'étaient  plus  ou 
moins  mêlées  à  la  révolution,  ces  classes  moyennes  qui  devenaient 
de  plus  en  plus  prépondérantes  et  méfiantes.  Leur  opposition  n'avait 
fait  que  grandir  sous  le  ministère  Villèle;  on  n'avait  pas  pu  les  com- 
primer et  les  dompter;  ne  fallait-il  pas  essayer  de  les  ramener  par 
d'autres  moyens?  Il  a  bien  été  prouvé  depuis  qu'il  y  avait  aussi 
dans  leurs  rangs  des  idées  d'ordre,  des  volontés  et  même  des  pas- 
sions conservatrices. 

C'était  là  la  pensée-mère  du  ministère  Martignac,  et  si  on  la 
déclare  fausse,  chimérique,  de  qui  fait-on  le  procès? 

Dans  tous  les  cas,  ce  serait  admettre  que  ces  classes  et  les  Bour- 
bons ne  pouvaient  vivre  ensemble,  et  que  la  restauration  était  im- 
possible! Nous  ne  le  croyons  pas  pour  notre  part;  ce  serait  trop 
triste.  L'épreuve  a  été  faite,  dira-t-on  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  a  été  mal  engagée,  et  que  si  elle  a  échoué,  c'est  plutôt  par 
suite  d'accidents  et  de  malentendus  que  par  des  causes  inéluctables 
et  fondamentales. 

Pénétré  de  cette  conviction,  le  ministère  avait  présenté  au  roi  un 
mémoire  qui  se  terminait  par  les  conclusions  suivantes,  dont  le  sens 
divinatoire  est  aujourd'hui  saisissant  : 

«  Les  ministres  croyaient  pouvoir  conquérir  le  centre  gauche  et 
trouver  dans  cette  adhésion  les  éléments  d'une  puissante  majorité  ; 
les  moyens  d'y  parvenir,  c'étaient  à  la  fois  un  retour  à  un  système 
franchement  constitutionnel,  et  surtout  des  changements  dans  le 
personnel  de  l'administration  ;  à  leurs  yeux  une  concession  de  per- 
sonnes aurait  l'avantage  de  tenir  lieu  de  plus  grandes  concessions 
de  choses  ; 

«  Sire,  disaient-ils  en  terminant,  les  ministres  de  Votre  Majesté 
sont  pénétrés  de  l'idée  que  ce  qu'ils  vous  proposent  est  le  seul 

*  J'ai  entendu  dire  à  M.  d'Haubersaert,  qui  a  été  depuis  chef  du  cabinet 
de  M.  Casimir  Pér'ier  sous  Louis-Philippe  et  député,  que  ces  arrangements 
étaient  très-sincèrement  acceptés  par  ceux  qui  en  étaient  l'objet,  et  que  no- 
tamment M.  Sébastiani,  à  qui  l'on  disait  que  le  Dauphin  craignait  qu'il  ne 
contrariât  son  action  sur  le  personnel  de  l'armée,  avait  répondu,  et  il  con- 
trefaisait Taccent  corse  du  général  :  Jéné  l'aurais  j^as  gêné  du  tout. 
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moyen  de  rendre  de  la  force  au  pouvoir.  Que  ceux-là  qui  conseille- 
raient au  roi  une  dissolution  de  la  Chambre  seraient  bien  insensés! 
Car  les  collèges  électoraux  renverraient  une  majorité  plus  puissante 
et  plus  compacte,  dont  le  premier  acte  serait  de  proclamer  la  sou- 
veraineté parlementaire.  Alors  il  ne  resterait  plus  à  Votre  Majesté  que 
cette  double  alternative  :  ou  d'abaisser  son  front  auguste  devant  la 
Chambre,  ou  de  recourir  an  pouvoir  constituant  à  jamais  aliéné  par 
la  Charte,  et  qu'on  n'invoquerait  follement  une  fois  que  pour 
plonger  la  France  dans  de  nouvelles  révolutions  au  milieu  desquelles 
disparaîtrait  la  couronne  de  saint  Louis.  )> 

Sans  s'expliquer  sur  le  fond  des  choses,  le  roi  admit  certaines 
modifications  dans  le  personnel  du  conseil  d'Etat,  auxquelles  il  ne 
consentit  qu'avec  regret.  Les  autres  tentatives  de  changements  dans 
le  cabinet  ne  furent  pas  poussées  plus  loin,  et  un  événément  ino- 
piné vint  aggraver  la  situation  et  l'éclairer  d'un  sombre  trait  de 
lumière. 

XXXY 

Le  2  janvier  1829,  dans  les  appartements  du  roi,  M.  de  La  Ferron- 
nays  eut  une  nouvelle  et  plus  grave  atteinte  du  mal  dont  il  avait 
déjà  souifert  ;  il  fut  frappé  d'une  attaque  de  paralysie.  Il  était 
d'ailleurs  triste  et  découragé;  c'était  la  pente  de  son  caractère  si 
loyal  et  si  élevé,  mais  peu  fait  pour  la  lutte;  il  avait  pris  un  congé 
quelques  mois  auparavant  et  cette  fois  il  donna  irrévocablement  sa 
démission.  Dans  l'état  des  choses  c'était  une  perte  irréparable  et  un 
coup  mortel  pour  le  cabinet  :  M.  de  La  Ferronnays  neput  être  rem- 
placé. Pas  plus  cfue  précédemment,  le  roi  ne  voulut  entendre  parler 
de  M.  de  Chateaubriand  ni  de  M.  Pasquier.  Le  duc  de  Mortemart, 
ambassadeur  en  Piussie,  refusa:  M.  Portalis  prit  l'intérieur  des 
affaires  étrangères,  et  M.  Bourdeau  fut  nommé  sous-secrétaire  d'Etat 
à  la  justice. 

G^est  alors  que  le  roi  eut  l'idée  de  faire  entrer  le  prince  de  Polignac 
dans  le  cabinet,  ce  qui  serait  devenu  un  grave  symptôme  de  change- 
ment de  politique.  M.  de  Polignac  avait  le  cœur  de  Charles  X,  et 
aucun  de  ses  ministres  ne  lui  inspirait  assez  de  goût,  assez  de  con- 
fiance pour  contrebalancer  cet  attachement.  M.  de  Villèle,  quoique 
sa  position  auprès  du  roi  fut  bien  plus  forte  que  celle  de  ses  succes- 
seurs, avait  cependant  surpris  plus  d'une  fois  cet  intime  désir  d'ap- 
peler M.  de  Polignac.  Avisé  qu'il  était,  il  avait  su  habilement  pré- 
manir  le  roi  contre  ce  penchant,  et  avait  réussi  à  lui  inspirer  des 
doutes  sur  la  capacité  de  son  favori.  On  se  souvient  que  c'est  malgré 
son  avis  que  M.  de  Chateaubriand,  en  1823,  avait  fait  nommer  M.  de 
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Polignac  ambassadeur  à  Londres  et  l'avait  ainsi  introduit  dans  les 
affaires.  Ce  fut  ensuite  M.  de  La  Ferronnays  qui,  avec  une  impru- 
dente candeur,  réhabilita  les  aptitudes  du  prince  dans  l'esprit  du 
roi  en  rendant  justice  à  ses  services  diplomatiques.  Ainsi  M.  de  Po- 
lignac se  trouva  deux  fois  patronné  par  des  hommes  qui  ne  parta- 
geaient pas  ses  opinions  ;  la  fatahté  a  de  ces  coups. 

Au  lendemain  de  la  crise  ministérielle  qui  suivit  la  maladie  de 
M.  de  La  Ferronnays,  le  roi  demanda  à  M.  Portalis  d'appeler  à  Paris 
M.  de  PoHgnac  ainsi  que  M.  Ravez.  Celui-ci  plus  réservé  ne  vint  pas, 
mais  M.  de  Polignac  se  hâta  d'arriver.  Il  essaya  quelques  combinai- 
sons plus  ou  moins  modificatives  du  cabinet,  qui  lui  permissent  d'y 
prendre  place,  mais  les  ministres  furent  unanimes  à  s'y  opposer,  et 
il  se  vit  obligé  d'y  renoncer. 

Cependant,  comme  pierre  d'attente  pour  l'avenir,  il  saisit  cette 
occasion  de  faire  une  sorte  de  manifeste  personnel,  et  dans  la  dis- 
cussion de  l'adresse  à  la  Chambre  des  pairs,  il  protesta  de  son  atta- 
chement à  la  Charte,  qui  était,  disait-il,  «  l'objet  de  ses  méditations 
et  de  ses  études,  inutiles  sans  doute,  car  elles  ont  pour  objet  la  dé- 
fense de  nos  institutions  actuelles,  si  elle  devenait  nécessaire,  et  le 
désir  d'en  faire  hériter  nos  enfants...»  Etait-ce  sincère?  Oui  sans 
doute,  mais  on  a  ainsi  une  idée  de  cette  imagination  ardente  et  mo- 
bile, n'ayant  de  fixe  qu'une  foi  religieuse  très-exaltée  et  un  absolu 
dévouement  au  roi,  d'ailleurs  sans  plans  politiques  arrêtés,  et  par 
conséquent  livrée  et  destinée  à  tous  les  hasards  et  à  toutes  les  aven- 
tures. 

XXXVI 

C'est  au  milieu  de  ces  émotions,  le  27  janvier,  que  s'ouvrit  la 
session  de  1829.  Le  roi  accepta  le  discours  d'ouverture  tel  que  M.  de 
Martignac  le  lui  présenta.  Le  ton  en  était  très-constitutionnel,  et  il 
se  terminait  par  ces  mots  ;  «  L'expérience  a  dissipé  le  prestige  des 
théories  insensées;  la  France  sait  bien  comme  vous  sur  quelles 
bases  son  bonheur  repose,  et  ceux  qui  le  chercheraient  ailleurs  que 
dans  l'union  sincère  de  l'autorité  royale  et  des  hbertés  que  la  Charte 
a  consacrées  seraient  hautement  désavoués  par  elle.  » 

Ce  discours  annonçait  la  présentation  de  deux  projets  de  lois 
sur  l'organisation  communale  et  départementale,  qui  devinrent 
l'affaire  capitale  de  la  session. 

Le  9  février,  M.  de  Marlignac  apporta  à  la  Chambre  des  députés 
ces  deux  projets  ;  il  en  donna  lui-même  lecture,  ainsi  que  d'un  re- 
marquable exposé  des  motifs,  modèle  de  cette  éloquence  élégante 
et  tempérée,  dans  laquelle  il  excellait. 
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Après  un  résumé  historique  de  la  législation,  après  avoir  rappelé 
l'anéantissement  des  anciennes  libertés  locales  par  la  Révolution  et 
l'Empire,  et  indiqué  quelle  gloire  ce  serait  pour  le  successeur  de 
Louis  le  Gros  de  présider  au  second  affranchissement  des  communes, 
V exposé  îsihsLÏt  valoir  les  hautes  considérations  qui  justifiaient  cette 
conception  nouvelle,  ce  nouveau  bienfait  de  l'autorité  royale  ; 

((  Et  nous  aussi,  avant  d'adopter  ce  système,  nous  avons  été  fati- 
gués par  le  doute  et  l'inquiétude.  Nous  nous  y  sommes  déterminés 
parce  qu'il  vient  un  moment  où  la  prudence  des  gouvernements  est 
avertie  des  besoins  de  la  société,  telle  que  l'ont  faite  les  mœurs  et 
les  institutions,  parce  que  les  mesures  proposées  nous  paraissent 
justes  et  qu'il  y  a  toujours  une  véritable  force  à  puiser  dans  la  jus- 
tice... Nous  nous  y  sommes  déterminés  enfin  en  portant  nos  regards 
attentifs  sur  notre  situation  intérieure,  sur  l'état  des  esprits,  sur 
les  dispositions  de  la  génération  qui  va  nous  succéder. 

«  On  chercherait  vainement  à  se  le  dissimuler  ;  le  gouvernement, 
que  nos  rois  ont  donné  à  la  France,  a  été  adopté  par  elle  non  comme 
une  forme,  comme  une  illusion,  mais  comme  une  réalité  féconde... 
Cela  est  vrai  surtout  pour  la  génération  qui  va  nous  remplacer. 

((  Les  hommes  nés  sous  l'ancienne  monarchie,  qui  ont  vécu  sous  les 
lois  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  ont  adopté  les  institutions  dont 
Louis  XVIII  nous  a  dotés  avec  amour  et  reconnaissance,  comme  on 
bénit  un  port  après  un  long  orage  ;  mais  leurs  premières  impressions, 
leurs  premiers  pas  dans  la  carrière  ont  été  étrangers  à  notre  nouvel 
état,  et  des  souvenirs  divers  se  mêlent  encore  à  leur  adhésion.  Il  n'en 
est  pas  de  même  des  hommes  qui  marchent  après  nous.  Ceux-là  n'ont 
point  vu  l'ancienne  monarchie;  ses  usages,  sa  chute,  et  les  désordres 
de  la  révolution  qui  a  suivi,  ne  sont  pour  eux  que  des  traditions 
et  presque  de  l'histoire;  leur  instruction  pohlique  s'est  faite  avec  nos 
institutions,  et  leurs  premières  inspirations  sur  les  affaires  de  leur 
pays  se  confondent  avec  notre  organisation  nouvelle.  N'êtes-vous  pas 
préoccupés  de  cette  foule  d'hommes  instruits,  laborieux,  actifs  que 
leur  position  sociale,  le  sentiment  de  leur  capacité  poussent  vers  les 
affaires  publiques  par  tant  de  chemins  différents  !  Quel  moyen  avez- 
vous  de  satisfaire  à  leur  légitime  impatience  !  Quelle  part  pouvez-vous 
leur  donner  dans  les  grands  intérêts  de  l'Etat  !  Ouvrez  leur  près  d'eux 
une  carrière  nouvelle.  Leur  commune,  leur  département  ont  aussi 
des  intérêts  à  surveiller  et  à  défendre,  des  plans  d'améliorations  à 
faire,  des  travaux  imposants  à  régler,  des  communications  à  étendre. 
Donnez-leur  le  moyen  de  satisfaire  chez  eux  une  noble  ambition, 
et  tout  autour  d'eux  un  cercle  honorable  au  milieu  duquel  il  y  ait 
quelque  profit  et  quelque  gloire  à  rester.  Le  mouvement  des  esprits 
est  difficile  à  contenir;  dirigez-le  avec  prudence,  divisez-le  pour 
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rendre  son  action  moins  vive  et  moins  pressante,  et  pour  le  faire 
tourner  au  plus  grand  avantage  du  pays  ^  !....  » 

Le  projet  de  loi  communale  confiait  le  droit  d'élire  aux  plus 
imposés  dans  la  proportion  de  trente  pour  cinq  cents  habitants,  et 
de  deux  pour  cent  habitants  au-dessus  de  cinq  cents  dans  les  com- 
munes rurales;  à  ces  plus  imposés  étaient  adjoints  les  curés,  les 
desservants,  les  pasteurs,  les  juges  de  paix,  les  notaires,  les  doc- 
teurs et  licenciés,  les  officiers  de  terre  et  de  mer  jouissant  d'une 
pension  de  six  cents  francs,  les  fermiers  pour  le  quart  de  la  contri- 
iDution  foncière,  les  représentants  des  propriétaires  forains,  des 
mineurs,  des  interdits,  des  femmes.  Dans  les  communes  urbaines 
(trois  mille  âmes  et  au-dessus) ,  les  plus  imposés  étaient  appelés  au 
nombre  de  soixante  jusqu'à  trois  mille  habitants,  de  deux  par  cent 
habitants  au-dessus  de  trois  mille,  et  de  deux  par  cinq  cents  habi- 
tants au-dessus  de  vingt  mille.  La  liste  des  électeurs  adjoints  subis- 
sait aussi  certaines  modifications.  Le  roi  nommait  les  maires  et  leurs 
adjoints  et  avait  le  droit  de  dissoudre  les  conseils  municipaux, 
renouvelables  par  moitié  tous  les  trois  ans. 

Les  conseils  d'arrondissement  étaient  nommés  par  des  assemblées 
de  canton,  composées  des  plus  imposés  dans  la  proportion  d'un  pour 
cent  habitants  jusqu'à  cinq  mille,  des  conseillers  municipaux  de 
chaque  commune  à  raison  de  un  pour  cinq  cents  habitants;  les  con- 
seils de  département  étaient  élus  par  des  assemblées  d'arrondisse- 
ment composées  des  plus  imposés  dans  la  proportion  de  un  par 
mille  habitants,  et  de  trois  membres  par  canton  des  assemblées  can- 
tonales choisis  au  scrutin. 

Ces  projets,  on  le  voit,  étaient  basés  sur  le  double  principe  du 

^  Ne  retrouve-t-on  pas  des  idées  analogues  dans  une  lettre  qu'écrivait  M,  le 
comte  de  Ghambord,  le  14  novembre  1862!  —  «  Sur  le  terrain  social  et  poli- 
tique, la  décentralisation  n'offre  pas  de  moins  précieux  avantages  qu'au  point 
de  vue  administratif.  En  effet  quel  moyen  plus  puissant  et  plus  en  harmonie 
avec  nos  mœurs  et  les  faits  contemporains  pour  établir  à  la  longue  une  hié- 
rarchie naturelle,  mobile,  conforme  par  conséquent  à  l'esprit  d'égalité,  c'est- 
à-dire  de  justice  distributive,  qui  est  aussi  nécessaire  au  maintien  de  la  liberté 
qu'à  la  direction  des  affaires  publiques.  —  La  décentralisation  n'est  pas 
moins  nécessaire  pour  exposer  sur  de  solides  fondements  le  régime  représen- 
tatif, juste  objet  des  vœux  de  la  nation.  L'essai  qui  a  été  fait  de  ce  régime» 
à  l'époque  où  la  France  a  voulu  confier  de  nouveau  ses  destinées  à  la  famille 
de  ses  anciens  rois,  a  échoué  par  une  raison  très-simple,  c'est  que  le  pays, 
qu'on  cherchait  à  faire  représenter,  n'était  organisé  que  pour  être  adminis- 
tré... La  décentralisation  est  seule  capable  de  lui  donner,  avec  la  conscience 
réfléchie  de  ses  besoins,  une  vie  pleine,  active,  régulière,  et  dn  permettre 
que  le  gouvernement  représentatif  devienne  une  vérité.  Elle  seule  peut  aussi 
lui  donner  des  mœurs  politiques,  sans  lesquelles  les  meilleures  institutions 
se  dégradent  et  tombent  en  ruines!  » 
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cens  et  de  l'élection  directe  :  c'était  le  système  qu'avait  fait  pré- 
valoir la  loi  électorale  politique  de  1817,  qui  avait  été  conservé 
en  1820,  et  avec  lequel  les  garanties  conservatrices,  toujours  insuf- 
fisantes, ne  pouvaient  se  trouver  que  dans  l'élévation  du  cens. 

M.  de  Villèle,  dans  son  journal  intime,  renouvelait  à  l'égard  de  ces 
projets  les  critiques  qu'il  avait  adressées  autrefois  à  la  loi  de  1817; 
il  se  plaignait  de  ce  que  l'appel  des  plus  imposés,  dans  un  nombre 
ainsi  limité,  donnait,  comme  cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  la 
majorité  aux  électeurs  de  la  cote  la  mo;ns  élevée  parmi  ces  électeurs, 
et  en  excluait  les  petites  cotes,  c'est-à-dire  les  auxiliaires  naturels  de 
la  grande  propriété;  il  aurait  préféré  l'appel  de  tous  les  ayants  droit, 
c'est-à-dire  de  tous  les  chefs  de  famille  portés  au  rôle  des  contribu- 
tions directes  de  la  commune,  ainsi  que  lui-même  l'avait  demandé 
en  1815.  Gela  eût  mieux  valu  en  effet;  mais  la  seule  réponse  à  lui 
faire,  c'est  qu'il  aurait  dû  proposer  lui-même  cette  grande  réforme, 
quand  il  tenait  le  pouvoir;  il  ne  l'avait  pas  fait,  et  maintenant  les 
idées  étaient  tellement  tournées  ailleurs  qu'il  n'aurait  probablement 
été  compris  par  personne = 

En  effet  la  grande  majorité  de  la  droite,  alors  conduite  par  M.  de 
La  Bourdonnaye  et  M  Ravez,  au  lieu  d'entrer  dans  cette  voie  et  de 
réclamer  l'appel  de  la  généralité  des  contribuables,  s'alarmait  au 
contraire  de  l'extension  proposée  du  régime  électif,  et  soutenait  que 
le  roi,  chef  suprême  de  l'administration,  avait  le  droit  d'en  nommer 
tous  les  membres,  parmi  lesquels  devaient  être  compris  les  conseil- 
lers municipaux  et  départementaux. 

Les  commissions  de  la  Chambre,  composées  de  députés  du  centre 
gauche  et  de  la  gauche,  trouvaient,  de  leur  côté  qu'on  ne  faisait  pas 
une  part  assez  large  au  principe  électif,  demandaient  un  certain 
abaissement  du  cens,  et  se  plaignaient  surtout  de  ce  que  tous  les 
électeurs  poUtiques  à  trois  cents  francs  de  contributions  n'étaient 
pas  admis  à  voter  pour  l'élection  des  conseils  locaux  ;  elles  propo- 
saient des  amendements  dans  ce  sens,  faisaient  élire  les  conseillers 
généraux  par  des  assemblées  de  canton,  ce  qui  dans  leur  pensée 
entraînait  la  suppression  des  conseils  d'arrondissement  comme 
inutiles. 

XXXVII 

Au  fond,  pour  les  partis  dans  la  Chambre,  la  question  ne  résidait 
pas  dans  les  dispositions  particuUères  des  projets  ;  elle  était  toute 
politique. 

La  gauche,  sans  se  laisser  toucher  par  ce  qu^il  y  avait  de  vraiment 
libéral  dans  ces  projets,  voulait  attirer  violemment  à  elle  le  ministère, 
au  risque  de  l'ébranler  et  de  le  briser  ;  la  droite,  irritée  et  alarmée 


LA  RESTAURATION 


975 


de  ce  qu'elle  appelait  les  concessions  de  ces  mêmes  ministres,  croyait 
l'occasion  bonne  pour  les  renverser. 

Des  deux  parts  la  passion  égarait  :  la  gauche  était  plus  coupable 
parce  que,  si  elle  eût  été  sincère,  son  devoir  le  plus  impérieux  lui 
commandait  de  soutenir  le  cabinet  dans  la  voie  de  liberté  où  il  entrait 
et  entraînait  le  roi  avec  lui  ;  la  droite  fut  plus  aveugle  parce  qu'en 
jouant  ainsi  le  tout  pour  le  tout,  elle  risquait  de  tout  compromettre  ; 
ce  trône  qu'elle  voulait  sauver,  elle  le  précipita  vers  sa  ruine,  et  la 
gauche,  en  dédaignant  la  liberté  progressive  qu'on  lui  offrait,  en 
préférant  une  révolution,  ne  voyait  pas  qu'elle  perdait  une  occasion 
unique  de  fonder  en  France,  sur  des  bases  solides,  le  gouvernement 
représentatif  :  les  deux  termes  de  la  monarchie  légitime  et  consti- 
tutionnelle étaient  en  cause,  et  c'est  ce  qu'auraient  dû  comprendre 
ceux  qui  s'en  portaient  comme  les  défenseurs  exclusifs. 

Cette  double  cause,  cette  cause  suprême,  c'était  le  ministère  qui  • 
la  représentait  ;  mais  il  était  trop  fragile  et  trop  isolé  pour  résister 
au  choc  dont  il  allait  recevoir  le  contre-coup  ;  il  ne  pouvait  qu'a- 
vertir, pousser  un  gémissement  et  succomber. 

A  peine  les  commissions  eurent-elles  déposé  leurs  rapports  qu'on 
vit  bien  que  le  conflit  était  inévitable. 

La  loi  départementale  était  celle  qui  présentait  le  plus  de  diffi- 
cultés. La  gauche  demanda  la  prioriié  pour  ce  projet.  M.  de  Marti- 
gnac  insista  au  nom  de  la  logique  et  de  l'ordre  naturel  des  idées, 
pour  qu'on  commençât  par  la  loi  municipale.  Le  président  posa  la 
question  de  la  priorité  de  la  loi  départementale.  La  gauche  tout 
entière,  et  une  partie  seulement  du  centre  gauche,  se  levèrent  en 
faveur  de  cette  priorité;  mais  ce  mouvement  fut  aussitôt  suivi  par 
la  grande  majorité  de  la  droite  :  la  priorité  était  votée. 

Le  ministère  était  battu  dans  cette  première  épreuve  par  une 
coalition  de  droite  et  de  gauche;  mais  il  ne  désespéra  pas  de  la 
lutte. 

La  discussion  commença  dix  jours  après.  La  commission  de  la 
loi  départementale,  dont  M.  Sébastiani  était  rapporteur,  persista 
dans  ses  conclusions,  et  ne  voulut  rien  en  rabattre.  On  arriva  ainsi 
au  jour  du  débat,  et  le  ministère  attaqué  des  deux  côtés,  resta 
presque  seul  à  se  défendre. 

On  entendit  successivement  MM.  de  Formon,  de  Pina,  de  Salla- 
berry,  de  Montbel  lui-même,  ami  de  M.  de  Villèle,  de  La  Bour- 
donnaye,  Ravez,  Chantelauze,  qui  repoussaient  le  système  de  l'élec- 
tion appliqué  aux  conseils  locaux,  et  d'autre  part,  MM.  Etienne, 
Devaux,  Jars,  Viennet^  Charles  Dupin,  Sébastiani  et  tant  d'autres 
qui  soutenaient  impertubablement  le  projet  de  la  commission. 

MM.  de  Gambon,  Delalot,  du  centre  droit,  élevèrent  seuls  la  voix 
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en  faveur  du  projet  du  gouvernement,  et  essayèrent  du  moins,  mais 
en  vain,  d'inviter  à  une  conciliation  qui  devenait  impossible. 

Les  ministres,  M.  de  Martignac,  M.  Portalis,  M.  de  Vatimesnil 
déclarèrent  qu'ils  ne  pouvaient  faire  aucune  concession  nouvelle. 

«  J'ignore,  dit  en  terminant  son  discours,  M.  de  Martignac,  quel 
est  le  sort  réservé  au  projet  de  loi  ;  ses  dispositions  principales, 
attaquées  avec  violence  par  les  deux  extrémités  de  cette  Chambre, 
n'ont  encore  trouvé  que  mes  collègues  et  moi  pour  défenseurs. 
{Sensation) . 

{(  Je  n'essayerai  pas  d'opposer  à  l'unanimité  delà  commission,  l'u- 
nanimité du  conseil  qui  repousse  son  projet  :  dans  les  temps  où  nous 
vivons,  ce  n'est  point  là  une  garantie  qui  puisse  être  opposée  avec 
quelque  succès.  Toutefois  ces  deux  unanimités  opposées  n'avertis- 
sent-elles pas  la  Chambre  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  mérite  d'être 
approfondi.  La  commission  a  été,  dès  son  premier  pas,  préoccupée 
d'une  pensée  dont  elle  n'a  pu  se  dégager.  Le  roi  a  dù  considérer 
les  choses  sous  un  point  de  vue  plus  étendu,  plus  général...  C'est 
la  paix  pubhque,  c'est  la  prospérité  du  pays,  c'est  la  liberté  avec 
l'ordre,  qui  doivent  être  l'objet  de  toutes  ses  méditations...  Pour 
nous,  ministres  passagers  d'une  monarchie  permanente,  notre  devoir 
est  de  penser  à  ce  qui  reste,  et  vous  nous  estimez  assez  pour  croire 
que  nous  saurons  le  remplir!  )) 

Ce  discours  avait  produit  une  vive  impression,  mais  les  partis 
étaient  pris,  et  il  fallait  en  venir  au  vote. 

La  commission,  sentant  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  contestable 
dans  son  projet,  c'était  la  partie  relative  aux  conseils  d'arrondisse- 
ment, demanda  que  ces  articles  fussent  renvoyés  à  la  fin  de  la  dis- 
cussion ;  mais  cette  proposition  fut  rejetée  par  195  voix  contre  167. 
Les  ministres  purent  reprendre  courage. 

Toutefois  le  lendemain,  8  avril,  jour  mémorable,  le  débat  ayant 
repris  sur  l'article  l"''  du  projet  de  la  commission,  cet  article  fut 
mis  aux  voix;  il  était  ainsi  conçu  :  «  Les  conseils  d'arrondissement 
sont  supprimés.  » 

Le  ministère  observait  avec  raison  que  ce  n'était  point  là  un 
amendement,  mais  la  destruction  d'une  loi  existante,  et  que  cette 
suppression  allait  bouleverser  toute  la  législation  administrative.  La 
persistance  de  la  commission  était  d'autant  plus  impardonnable,  que 
les  conseils  d'arrondissement,  qu  elle  voulait  absolument  sacrifier, 
•ont  survécu  à  ces  malheureux  débats,  qu'ils  ont  été  maintenus  plus 
tard  par  les  mêmes  hommes  arrivés  au  pouvoir,  et  qu'ils  existent 
encore.  Jamais  conflit  plus  grave  et  moins  justifié! 

L'heure  était  solennelle  ;  la  Chambre  allait  prononcer  sur  le  sort 
de  la  loi,...  et  du  ministère. 
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Le  côté  gauche  tout  entier  et  une  forte  portion  du  centre  gauche 
se  levèrent  pour  l'amendement  de  la  commission,  mais  plusieurs 
membres  du  même  côté  restèrent  assis,  et  l'on  crut  l'amendement 
rejeté;  à  la  contre- épreuve  cependant,  l'extrême  droite  resta  immo- 
bile, et  l'amendement  parut  adopté.  Ce  résultat  inattendu  excita 
l'anxiété  la  plus  vive.  Des  membres  du  centre  droit  s'écrièrent  que 
tout  le  monde  devait  voter.  «  Si  ces  messieurs  de  la  droite  ne  sont 
pas  assez  éclairés,  dit  M.  de  Cambon,  il  faut  que  la  discussion  con- 
tinue. »  Le  bureau  déclara  l'épreuve  douteuse,  elle  fut  renouvelée; 
le  président,  M.  Royer-Collard,  invita  tous  les  députés  à  prendre 
part  au  vote,  mais  l'extrême  droite,  sous  la  direction  de  MM.  de  La 
Bourdonnaye  et  Ravez,  persista  à  s'abstenir. 

La  sensation  fut  immense  lorsque  le  président  déclara  que  l'amen- 
dement était  adopté 

M.  de  Martignac,  qui  avait  suivi  d'un  regard  attristé  cette  émou- 
yante  scène,  se  leva  presque  aussitôt,  et  laissant  la  Chambre  en  proie 
à  une  agitation  indescriptible,  sortit  avec  son  collègue,  M.  Portails. 
Ils  revinrent  dix  minutes  après,  rapportant  une  ordonnance  de 
retrait  des  deux  projets  de  loi. 

Charles  X  ne  s'était  pas  fait  prier  pour  la  signer.  La  Chambre 
constatait  elle-même  que  l'œuvre  de  conciliation  entreprise  par  le 
ministère  n'était  pas  réalisable.  Le  roi  ne  s'était  pi'êté  à  cette  œuvre 
qu'avec  hésitation;  on  la  brisait  entre  ses  mains,  on  lui  rendait  sa 
liberté,  mais  qu'allait-il  en  faire  ?  Le  problème  se  transformait  et 
n'en  était  que  plus  redoutable. 

Le  vote  du  8  avril  enlevait  à  M.  de  Martignac  l'appui  de  la 
Chambre;  ce  point  d'appui  naturel  qui  lui  manquait,  comment  l'au- 
rait-il  retrouvé  à  la  cour?  La  destinée  du  ministère  était  définitive- 
ment fixée  à  partir  de  ce  jour,  il  se  survivait  à  lui-même;  il  tenait 
bon  cependant  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  mais  ses  jours  étaient 
comptés. 

XXXVIII 

On  s'en  aperçut  bien,  lorsqu'il  fallut  quelques  jours  après  donner 
un  successeur  à  M.  de  La  Ferronnays,  dont  la  retraite  datait  déjà  de 
plus  de  trois  mois.  Les  noms  de  M.  de  Chateaubriand  et  Pasquier 
furent  encore  mis  en  avant;  mais  avec  aussi  peu  de  succès  quepai: 
le  passé;  M.  de  Montmorency-Laval,  ambassadeur  à  Vienne,  avait 
été  agréé  par  le  roi,  mais  il  refusa  ;  de  guerre  lasse,  M.  PortaUs 
accepta  ce  portefeuille  des  affaires  étrangères,  avec  la  promesse  de 

*  Au  moment  de  ce  vote,  a  dit  M.  Dupin,  on  ressentit  dans  toute  la 
Chambre  une  émotion  extraordinaire  :  on  eût  dit  le  bruit  sourd  d'un  navire 
qai  sombre. 
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la  première  présidence  vacante  à  la  Cour  de  cassation  ;  M.  Bourdeau, 
son  sous-secrétaire  d'Etat,  fut  appelé  au  ministère  de  la  justice; 
ce  replâtrage  ne  sentait  que  trop  le  provisoire  ;  ce  fut  le  commence- 
ment de  la  fm. 

Quelques  débats  plus  ou  moins  vifs  remplirent  la  dernière  partie 
de  la  session;  l'aiTaire  de  la  salle  à  manger  de  M.  de  Peyronnet 
eut  un  stérile  retentissement  :  vint  enfm  la  discussion  du  budget, 
dans  laquelle  M.  de  Martignac  dépensa  les  derniers  mouvements  de 
son  éloquence. 

Il  était  harcelé  à  la  Chambre  des  députés  sur  chaque  chapitre, 
et  un  membre  de  la  gauche,  M.  Demarçay,  en  étant  venu  à  dire  que 
les  allocations  votées  par  les  communes  pour  les  desservants  étaient 
irrégulières,  et  que  les  communes,  n'ayant  pas  de  conseils  munici- 
paux élus,  se  trouvaient  sans  organes  légaux.  «  Nous  marchons  à 
l'anarchie,  »  s'écria  M.  de  Martignac,  et  cette  exclamation  fut 
vivement  applaudie  par  la  droite  qui  triomphait  d'une  plainte 
arrachée  par  l'irritation  du  découragement.  Enfm  à  la  Chambre 
des  pairs,  M.  de  Villefranche  ayant  amèrement  critiqué  ce  qu'il 
appelait  les  déplorables  concessions  du  gouvernement,  M.  de  Mar- 
tignac fit  entendre  de  nobles  et  touchantes  paroles  empreintes  d'une 
sorte  de  tristesse  testamentaire  : 

((On  nous  menace,  dit-il,  des  arrêts  de  l'histoire...  ;  j'ignore  si 
l'histoire  gardera  le  souvenir  de  notre  passage  rapide  au  travers  des 
affaires  embarrassées  de  notre  pays  ;  si  elle  s'en  occupe  et  si  elle 
porte  sur  nous  un  jugement  impartial,  elle  dira  que  nous  avons  été 
appelés  à  la  dh'ection  du  gouvernement  dans  les  circonstances 
les  plus  critiques  ;  que  nous  avons  rencontré  partout  sur  nos  pas  des 
difficultés  et  des  obstacles  ;  que  nous  avons  eu  à  soutenir  une  lutte 
constante  contre  les  passions  et  les  partis  contraires  ;  elle  dira  sans 
doute  que  nos  forces  n'étaient  pas  en  proportion  avec  les  travaux 
qui  nous  étaient  imposés,  mais  elle  dira  sûrement  que  le  roi  ne 
pouvait  pas  avoir  de  sujets  plus  fidèles,  et  le  pays  de  citoyens  plus 
dévoués.  » 

C'était  le  chant  du  cygne  !  Telle  est  bien  l'expression  qui  carac- 
térise cette  harmonieuse  et  plaintive  éloquence.  M.  de  Martignac 
succombait  à  sa  tâche  ;  il  le  sentait  lui-même,  mais  ce  qui  consolait 
sa  conscience,  c'est  qu'il  ne  croyait  pas  que  d'autres  eussent  le  don 
de  mieux  faire.  Ce  nœud  gardien,  qu'il  n'avait  pu  dénouer,  n'était 
pas  de  ceux  qu'on  tranche  avec  l'épée.  Il  aurait  fallu  qu'on  vint  en 
aide  à  sa  patiente  faiblesse,  et  ce  secours  lui  manquant,  il  se  résignait 
avec  mélancolie,  attendant  d'être  relevé  de  son  poste  ;  ce  qui  ne 
devait  pas  tarder. 
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XXXIX 

Me  pardonnera- 1- on  ici  un  souvenir  personnel?  Je  n'ai  point 
oublié  que,  bien  jeune  encore,  au  moment  où  j'appris  le  résultat  de 
cette  fatale  séance  du  8  avril,  où  le  ministère  Martignac  tomba  en 
minorité,  je  rejetai  le  journal  qui  l'annonçait  en  m'écriant  :  «  La 
Restauration  est  perdue...  et  la  France  avec  elle  !  » 

Ce  fut  l'impression  de  bien  des  contemporains,  et  c'est  plus  que 
jamais  celle  de  la  postérité. 

La  liste  en  serait  longue  en  effet  de  ceux  qui,  instruits  par  l'ex- 
périence et  leurs  propres  déceptions,  ont  reconnu  combien  cette 
journée  avait  été  malheureuse,  et  quelle  faute  avaient  commise  les 
prétendus  amis  de  la  liberté  en  détruisant  de  leurs  propres  mains 
la  plus  belle  chance  de  vie  qu'elle  put  avoir  en  France.  Ainsi  le 
duc  de  Broglie,  ainsi  M.  Dupin,  ainsi  M.  Guizot  et  tant  d'autres  ont 
avoué,  mais  trop  tard,  l'immense  toi't  que  l'on  avait  eu  de  ne  pas 
ménager  et  fortifier  le  ministère  de  M.  de  Martignac. 

Les  députés  de  l'extrême  droite,  qui  par  leur  abstention  avait 
entraîné  le  rejet  de  la  loi,  encouraient  bien  aussi  leur  part  de  ces 
reproches.  Non  pas  que,  même  dans  la  voie  suivie  par  le  ministère,  il 
n'y  eût  pour  la  royauté,  de  réels  dangers  a  courir,  ce  serait  trop 
d'optimisme  de  le  nier,  mais  on  conservait  la  chance  de  gagner  la 
partie,  si  périlleuse  qu'elle  fût;  en  jouant  un  autre  jeu,  on  était 
presque  sûr  de  la  perdre. 

XL 

Tout  n'était  pas  vain  sans  doute  dans  les  alarmes  du  roi  et  de 
beaucoup  de  royalistes  ;  mais  ils  ne  se  rendaient  pas  un  compte 
exact  de  la  situation.  Ils  se  laissaient  trop  aller  à  ne  faire  aucune 
différence  entre  leurs  adversaires,  à  leur  supposer  à  tous  les  mêmes 
dispositions  d'hostiUté,  et  à  les  confondre  clans  une  égale  répro- 
bation; ils  en  composaient  ainsi  dans  leur  imagination,  et  ils  en 
faisaient,  en  réalité,  une  armée  compacte  d'ennemis  contre  laquelle 
il  devenait  trop  dangereux  de  livrer  bataille. 

Dans  ce  monde  si  mêlé  qu'on  appelait  le  parti  constitutionnel  et 
libéral,  il  y  avait  pourtant  bien  des  courants  divers.  La  question 
était  de  savoir  si,  à  force  de  prudence,  de  patience  et  de  fermeté  tout 
à  la  fois,  on  parviendrait  à  opérer  la  séparation  de  ces  bons  et  de 
ces  mauvais  éléments,  et  à  faire  prévaloir  les  premiers  sur  les  der- 
niers. C'est  dans  cette  étude  que  devait  consister  alors  l'art  du 
gouvernement. 

Au  premier  rang  des  hommes  que  l'abandon  de  la  ligne  suivie 
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par  M.  de  Martignac  allait  rejeter  dans  l'opposition,  se  trouvaient 
des  royalistes  éprouvés  tels  que  MM.  de  Chateaubriand,  Hyde  de 
Neuville,  de  Lézardière,  et  bien  d'autres  de  la  nuance  de  MM.  Alexis 
de  Noailles  et  de  Berbis,  qui  ne  pouvaient  être  accusés  de  l'esprit 
de  rancune  qu'on  reprochait  aux  premiers;  il  était  vraiment  bien 
douloureux  de  mettre  contre  soi  de  pareils  dévouements. 

M.  Royer-Collard  qui,  dans  sa  présidence,  avait  donné  plus  d'un 
témoignage  de  son  désir  de  faciliter  la  marche  du  gouvernement, 
des  hommes  du  centre  gauche,  tels  que  MM.  Humann  et  Duvergier  de 
Hauranne,  n'avaient  aucun  effort  à  faire  pour  se  rattacher  étroite- 
ment à  la  monarchie  légitime. 

Il  n'était  pas  douteux  non  plus  que,  depuis  Favénement  de  k 
nouvelle  pohtique  gouveinementale,  un  réel  apaisement  s'était  fait 
dans  les  esprits,  et  que  beaucoup  de  membres  de  l'opposition  de 
gauche  tendaient  à  se  rapprocher  de  la  royauté  des  Bourbons.  Cette 
disposition,  dit  un  témoin  peu  suspect  était  surtout  prononcée  chez 
un  certain  nombre  de  ces  hbéiaux  influents,  anciens  impérialistes 
pour  la  plupart,  qui  reprochaient  surtout  au  gouvernement  royal 
son  esprit  d'exclusion,  et  étaient  impatients  d'entrer  enfin  en  par- 
tage du  pouvoir  et  des  honneurs  :  le  général  Sébastiani  était  le  type 
de  ces  mécontents  que  la  faveur  désarme  et  qui  croient  que  leur 
place  légitime  est  à  la  cour  auprès  des  plus  grands  seigneurs. 

Il  était  d'autres  notabihtés  parlementaires,  des  personnages  con- 
sidérables par  la  fortune  et  le  talent,  qui  las  du  rôle  d'opposants 
éternels,  sentant  en  eux  des  facultés,  des  goûts  d'autorité,  n'ayant 
d'ailleurs  en  vue  aucune  autre  forme  de  gouvernement,  ne  songeant 
ni  h  la  république,  ni  à  l'empire,  ni  même  à  un  changement  dans 
l'ordre  de  successibilité  au  trône,  se  seraient  volontiers  ralliés  à  une 
dynastie,  qui  avait  pour  elle  le  fait  existant  et  un  prestige  d'antiquité 
incontestable. 

C'étaient  bien  des  catégories  parmi  lesquelles  la  royauté  aurait  pu 
faire  de  nombreuses  et  importantes  recrues. 

Il  y  avait,  il  est  vrai,  d'autres  adversaires  qui  persistaient  dans 
leurs  vieilles  rancunes,  dans  leurs  traditions  révolutionnaires,  mais  là 
même  on  rencontrait  un  commencement  de  détente.  M.  de  La  Fayette 
n'était  pas  insensible  au  souvenir  que  lui  avait  donné  Charles  X  en 
passant  à  Meaux,  dans  son  voyage  d'Alsace,  et  Dupont,  de  l'Eure,  ne 
repoussait  pas  les  offres  qui  lui  étaient  faites  de  sa  réintégration 
dans  la  magistrature. 

De  ce  côté  cependant,  c'était  plutôt  une  suspension  d'hostilités 
qu'un  véritable  désarmement,  et  le  chansonnier  Béranger,  resté  im- 

^  Histoire  des  deux  Restaurations,  par  Vaulabelle,  i.  VIII,  p.  3. 
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placable  dans  sa  haine,  se  plaignait  de  ces  nouvelles  tendances,  tout 
en  constatant  ce  qu'elles  avaient  d'incertain  et  de  précaire.  Lorsque 
pour  arrêter  cette  fusion  qu'il  blâmait  *  «  comme  pouvant  servir  à 
l'affermissement  du  principe  légitimiste  »,  il  voulut  publier  son  der- 
nier recueil  de  chansons,  plusieurs  de  ses  amis  avaient  cherché  à 
l'en  détourner  et  maudissaient  ses  témérités,  mais  sans  oser  cepen- 
dant rompre  avec  lui. 

Il  n'était  pas  le  seul  malheureusement  à  s'obstiner  dans  cette  oppo- 
sition irréconciliable,  et  l'impulsion  en  ce  sens  était  encore  prédomi- 
nante dans  les  rangs  inférieurs  du  parti  plus  ou  moins  révolution- 
naire. On  ne  s'en  était  que  trop  aperçu  aux  élections  partielles,  aux- 
quelles donnaient  lieu  les  doubles  nominations,  et  qui,  malgré  les 
désirs  timidement  exprimés  des  députés  modérés,  n'avaient  amené 
que  des  choix  de  la  gauche  la  plus  avancée.  Les  candidats  préférés 
étaient  presque  partout  des  hommes  tels  que  les  généraux  Lamarque, 
Clausel  2,  D.emarçay,  MM.  Salverte,  Chardel,  Bavoux...  C'était  là  à 
coup  sûr  un  symptôme  des  plus  inquiétants  et  qui  aurait  dû  vive- 
ment préoccuper  le  ministère,  mais  en  même  temps  d'autres  incidents 
semblaient  révéler  des  dispositions  contraires. 

Déjà,  pendant  la  session  de  1828,  l'abbé  de  Pradt,  ancien  arche- 
vêque de  MaUnes  et  aumônier  de  Napoléon,  devenu  opposant  forcené 
et  publiciste  fantasque  et  violent,  avait  donné  sa  démission  de  député, 
déclarant  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  une  Chambre  aussi  molle 
et  aussi  rétrograde. 

MM.  de  Chauvelin  et  d'Argenson  devaient  en  faire  autant  à  la  fm 
de  la  session  de  1829.  Selon  M.  d'Argenson,  que  les  théories  socia- 

^  «  Sous  le  ministère  emmiellé  de  M.  de  Martignac,  lorsque  fatigués  d'une 
lutte  si  longue  contre  la  légitimité,  plusieurs  de  nos  chefs  politiques  travail- 
laient à  la  fameuse  fusion,  un  d'eux  s'écria  en  parlant  de  Manuel  :  «  Sommes- 
«  nous  heureux  que  celui-là  soit  mort!  »  C'est  un  éloge  funèbre  qui  dit  tout 
ce  que  Manuel  n'eût  pas  fait,  à  cette  époque,  de  promesses  hypocrites  et  de 
concessions  funestes.  »  (Préface  des  Chansons  de  Béranger,  1833.) 

*  11  est  à  remarquer  cependant  que  même  les  plus  fougueux  ne  se  présen- 
taient pas  comme  les  adversaires  de  la  dynastie  :  «  Est-ce  que  le  drapeau 
blanc,  disait  dans  sa  profession  de  foi  le  général  Lamarque,  ne  flotte  pas  sur 
ma  tête  comme  sur  celle  de  mon  concurrent,  le  marquis  du  Lyon'/  » 

Quant  à  l'élection  du  général  Clausel,  dont  Charles  X  aurait  dit  :  «  C'est 
un  coup  de  canon  tiré  contre  les  Tuileries!  »  voici  une  curieuse  révélation 
qui  servirait  à  l'expliquer  :  j'ai  entendu  dire  à  M.  Rivet,  depuis  député  et 
alors  chef  du  cabinet  de  M.  de  Martignac,  que  le  général  Clausel  avait  fait 
porter  à  ce  ministre  des  paroles  de  soumission  et  d'entier  ralliement,  et  qu'en 
conséquence  on  avait  jugé  à  propos  de  ne  pas  contrarier  son  élection,  et  de 
l'aider  même  par  une  subvention  pécuniaire.  Quoi  de  plus  singulier!  Le  mi- 
nistre aurait-il  dû  agir  ainsi  sans  avoir  l'approbation  du  roi?  Mais  n'est-ce 
pas  aussi  une  preuve  frappante  que  les  hostilités  les  plus  invétérées  tendaient 
à  s'adoucir  ? 
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listes  travaillaient  déjà,  on  ne  prenait  pas  le  bon  chemin  pour  arriver 
à  la  liberté.  Quant  à  M.  de  Ghauvelin,  il  déclarait  que  «  c'était  à 
périr  d'ennui  de  se  voir  étouffer  par  une  discipline  de  modération  et 
de  prudence,  et  d'être  régenté  à  chaque  instant  par  M.  Royer- 
Coilard;  les  Bourbons,  ajoutait-il,  ne  sont  pas  assez  fous  pour  ne 
pas  se  contenter  d'une  telle  condescendance;  ils  en  ont  pour  vingt 
ans.  » 

XLI 

Tels  étaient  les  traits  divers  de  cette  situation  mélangée  de  bien 
et  de  mal,  avec  ses  périls  et  ses  ressources;  elle  était  grave  sans 
nul  doute,  mais  non  pas  cependant  désespérée.  Avec  beaucoup  de 
précautions,  de  mesure  et  de  fermeté,  on  aurait  pu  en  venir  à  bout. 
Le  ministère  manquait  de  force,  et  c'est  la  quahté  qu'on  aurait 
voulu  ajouter  à  celles  de  M.  de  Martignac;  c'est  le  roi  surtout  qui 
aurait  dû  la  lui  donner;  mais  qui  avait  assez  de  perspicacité  et 
d'autorité  pour  éclairer  Charles  X  et  lui  faire  comprendre  tout  cela? 

Le  malheur  voulut  que,  lorsqu'il  consulta  M.  Royer-Collard  sur 
son  projet  de  changer  le  ministère,  celui-ci,  dans  un  accès  de  mau- 
vaise humeur,  lui  répondit  u  que  personne  au  monde  ne  pourrait 
se  flatter  d'exercer  la  moindre  influence  sur  cette  Chambre,  qu'elle 
était  divisée  en  tant  de  fractions  diverses,  qu'aucun  ministère  ne 
pourrait  se  flatter  d'y  trouver  une  majorité  tant  soit  peu  soUde,  et 
que  le  roi  pourrait  nommer  qui  bon  lui  semblerait,  sans  crainte 
d'avoir  à  lui  dire  qu'il  aurait  pu  mieux  choisir  i  ))  ;  il  ajoutait  «  que, 
des  hommes  du  côté  droit,  M.  de  La  Bourdonnaye  était  le  seul  qui 
fut  resté  debout.  »  M.  Humann,  qui  passait  pour  aspirer  au  minis- 
tère, avait  aussi  exprimé  quelques  inquiétudes  au  sujet  des  progrès 
excessifs  du  parti  libéral,  et  le  roi  en  concluait  que,  même  au  centre 
gauche,  on  sentait  la  nécessité  d'un  temps  d'arrêt  2  ».  Enfm  les 
influences  anglaise  et  autrichienne  travaillaient  activement  en  faveur 
de  M.  de  Polignac,  de  qui  elles  attendaient  un  concours  favorable 
dans  le  règlement  de  la  question  grecque. 

Tout  semblait  concouiir  ainsi  à  pousser  le  roi  dans  la  fatale  réso- 
lution qu'il  était  disposé  à  prendre. 

R.  DE  Labgy. 

La  ûn  prochainement. 

^  Journal  de  M.  de  Guernon-Ranville,  p.  41.  Voyez  aussi  :  Vie  politique  de 
Royer-Collard,  par  M.  de  Barante,  t.  II,  p.  398. 

2  Histoire  du  Gouvernement  parlementaire,  par  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
t.  X,  p.  292. 
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Si  le  mouvement  religieux  qui  se  manifesta  durant  la  première 
partie  du  dix-septième  siècle  amena  la  fondation  et  la  réforme  de 
plusieurs  ordres  monastiques,  il  produisit  dans  les  âmes  une  sorte 
de  rénovation  morale  qui,  en  les  inclinant  vers  la  piété,  les  porta 
instinctivement  à  chercher  des  guides  capables  de  les  diriger  à  tra- 
vers les  voies  difficiles  qu'elles  avaient  à  parcourir.  La  direction 
spirituelle  devint  donc,  sutout  pendant  la  seconde  période  de  ce 
même  siècle,  un  ministère  fort  important,  ministère  non-seulement 
religieux,  mais  social,  et  qui,  appliqué  à  la  conduite  intérieure  des 
hommes  et  des  femmes,  influa  puissamment  sur  les  consciences,  les 
idées,  les  mœurs,  et  parfois  même  sur  la  politique  de  l'époque.  Les 
religieuses  vivant  dans  les  cloîtres  ne  furent  pas  les  seules  qui,  afiii 
d'arriver  à  une  plus  grande  perfection,  livrèrent  ainsi  au  jugement 
expérimenté  d'un  directeur  leurs  pensées  les  plus  secrètes,  leurs 
sentiments  les  plus  intimes.  Les  grandes  dames  de  la  cour,  aussi 
bien  que  les  femmes  appartenant  à  la  noblesse  de  robe  ou  à  la  simple 
bourgeoisie,  s'empressèrent  de  suivre  cet  exemple  en  se  plaçant  sous 
la  conduite  d'un  guide  dont  les  lumières  et  les  conseils  réglaient 
les  principaux  actes  de  leur  vie  intérieure. 

Ce  goût,  nous  dirons  mieux,  cette  recherche  de  la  direction, 
ne  se  montre  pas  uniquement  chez  les  personnes  du  sexe  réputé  le 
plus  faible,  le  plus  fragile,  et,  par  suite,  éprouvant  plus  impérieu- 
sement le  besoin  de  se  remettre,  pour  toutes  les  questions  qui 
relèvent  du  domaine  de  la  conscience,  aux  soins  d'un  casuiste  à 
la  fois  éclairé  et  prudent.  Suivant  une  impulsion  facile  à  com- 
prendre ,  si  l'on  se  représente  l'esprit  religieux  du  temps ,  les 
hommes  subirent,  à  leur  tour,  cette  influence  de  la  direction  spiri- 
tuelle, comme  on  subit  plus  ou  moins,  à  toute  époque,  le  courant 
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des  idées  et  des  opinions  les  plus  opposées.  Dans  le  siècle  qui  pré- 
céda celui  de  Voltaire,  on  vit  donc  des  personnages  considérables, 
c'est-à-dire  des  ministres  comme  Le  Tellier  et  Pontchartrain,  des 
maréchaux  de  France  comme  Bellefonds  et  Turenne,  des  chance- 
liers comme  Séguier  et  Lamoignon,  de  grands  seigneurs  comme  les 
ducs  de  Ghevreuse  et  de  Beauvillier,  soumettre  leurs  doutes,  leurs 
scrupules  à  l'appréciation  du  théologien  auquel  ils  se  confiaient 
avec  une  simphcité  d'enfants.  Que  des  esprits  superbes  ou  sceptiques 
ne  s'élèvent  pas  trop,  dans  leur  indignation  ou  leur  ironie,  contre 
cette  humilité  chrétienne  que  montraient  alors  des  hommes  habitués 
à  diriger  les  affaires  et  les  finances  de  l'Etat,  à  commander  les 
armées,  à  présider  les  plus  hautes  cours  de  justice,  à  tenir  enfin  le 
rang  le  plus  distingué  à  la  cour  de  Versailles.  Loin  de  s'abaisser 
en  s'humiliant  devant  un  minisire  du  Dieu  de  TEvangile ,  ils  se 
relevaient,  au  contraire,  car  les  titres,  les  charges  et  les  honneurs 
qui  les  faisaient  grands  aux  regards  du  monde,  ne  rendaient 
sauvent  que  plus  sensibles  à  leurs  propres  yeux  l'infirmité  de  leur 
nature  et  le  néant  des  grandeurs  humaines. 

A  l'appel  adressé  par  tant  d'àmes  aux  guides  et  aux  conseillers 
dont  le  secours  pouvait  leur  être  nécessaire,  les  membres  du  clergé 
régulier  ou  séculier  ne  manquèrent  pas  de  répondre.  Les  simples 
religieux  et  les  supérieurs  de  congrégation,  les  modestes  pasteurs 
des  campagnes  et  les  prélats  les  plus  célèbres  par  leur  savoir,  leur 
éloquence  et  leurs  écrits,  se  chargèrent,  avec  une  égale  ardeur, 
d'une  tâche  fort  déUcate  et,  parfois,  hérissée  de  graves  difficultés. 
Parmi  les  noms  qui,  dans  la  direction  des  âmes,  marquèrent  le  plus 
à  cette  époque,  il  nous  suffira  de  citer  ceux  des  P.  La  Chaise  et 
de  Condren,  de  Huet,  évêque  d'Avranches,  et  de  Godet  des  Marais, 
évêque  de  Ghartres;  de  Bourdaloue  et  de  Flécliier,  deFénelon  et  de 
Bossuet.  Gomme  les  lettres  de  piété  écrites  par  le  grand  évêque  de 
Meaux  tiennent  une  place  importante  dans  sa  volumineuse  cor- 
respondance; comme  elles  sont  adressées  aux  personnaUtés  les  plus 
hautes  et  les  plus  diverses,  et  qu'elles  offrent,  pour  ainsi  dire,  un 
tableau  vivant  de  ce  que  pouvait  être,  en  dehors  de  la  vie  pratique, 
la  vie  intérieure  des  âmes  dans  la  société  du  dix-septième  siècle, 
il  nous  a  paru  intéressant  d'en  faire  le  sujet  d'une  étude. 

Au  nombre  des  femmes  auxquelles  Bossuet  adressa  tour  à  tour 
de  salutaires  conseils,  figurent  M""^^  de  Bellefonds  et  de  Jarnac, 
d'Albert  de  Luynes  et  sa  sœur;  M""""  de  Lorraine  et  de  Lusanci,  du 
Mans  et  de  Béringhen ,  la  sœur  Gornuau  et  les  Bénédictines  de 
Jouarre,  les  Religieuses  de  Faremoutiers  et  les  Ursulines  de  Meaux. 
Quels  que  soient  le  rang,  le  caractère  et  les  dispositions  d'esprit  de 
ses  correspondantes ,  les  lettres  de  Bossuet  présentent  un  intérêt 
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puissant  qui,  nous  ne  craignons  pas  de  l'affirmer,  ne  le  cède  en  rien 
à  celui  qu'inspirent  ses  œuvres  les  plus  connues  et  les  plus  admirées. 
Après  l'orateur,  l'historien,  le  controversiste,  on  aime  à  voir  l'illustre 
évôque  se  révéler  sous  un  autre  aspect,  et  interrompre  ses  travaux 
ainsi  que  les  devoirs  de  son  ministère  pour  venir  au  secours  d'âmes 
chrétiennes  qui,  de  près  ou  de  loin,  invoquent  son  assistance  en  le 
priant  de  leur  tracer  le  chemin  qu'elles  doivent  suivre.  Ecrits  à 
toute  heure  du  jour,  au  milieu  des  occupations  les  plus  pressantes 
dont  jamais  évêque  fut  accablé,  ces  fragments  de  correspondance, 
datés  de  Versailles  ou  de  Saint- Germain,  de  son  palais  épiscopal  de 
Meaux  ou  de  sa  maison  de  campagne  de  Germigny,  ont,  même  dans 
ieur  forme  négligée,  des  atttraits  particuliers  qui  vous  édifient, 
vous  émeuvent  et  vous  ravissent.  Ce  n'est  plus  l'auteur  des  Oraisons 
funèbres^  du  Discours  sur  F  histoire  universelle^  des  Variations  des 
églises  protestantes^  qu^il  faut  y  chercher,  mais  bien  le  directeur, 
le  pasteur  des  âmes,  qui  compatit  à  leurs  peines  secrètes,  s'afflige 
avec  elles  de  leurs  afflictions  personnelles  ou  domestiques,  et  trouve 
dans  son  grand  cœur,  autant  que  dans  sa  profonde  expérience,  une 
source  inépuisable  d'avis  paternels  et  de  consolantes  exhortations. 
Avec  les  Méditations  sur  les  Evangiles  et  les  Elévations  sur  les 
mystères^  écrites  pour  des  religieuses  de  son  diocèse,  avec  le  traité 
de  la  Concupiscence^  où  se  trouvent  des  pages  étincelantes  de  feu 
et  de  génie,  les  Lettres  spirituelles  de  Bossuet  forment  un  cours 
achevé  de  la  doctrine  et  de  la  morale  chrétiennes. 

Ce  qui  ajoute  encore  un  charme  véritable  à  cette  correspon- 
dance intime,  qui  ne  fut  nullement  écrite  pour  être  jamais  publiée, 
c'est  l'abandon,  la  simplicité  qu'on  y  rencontre.  A  chaque  page  on 
reconnaît  qu'elle  a  été  dictée  au  vol  de  la  pensée  comme  au  courant 
de  la  plume,  sans  qu'on  y  découvre  ni  art,  ni  apprêt,  ni  même  ce 
soin  purement  littéraire  qu'un  auteur,  par  respect  de  lui-même  et 
du  public,  apporte  en  toute  œuvre  destinée  à  paraître  au  jour.  Ici, 
au  contraire,  l'écrivain  disparaît  pour  laisser  voir  l'homme,  et 
l'homme  seul.  Dégagée  ainsi  de  l'auréole  de  gloire  qui,  en  éblouis- 
sant les  yeux,  la  voilait  à  demi,  la  figure  de  Bossuet  n'en  paraît  ni 
moins  belle,  ni  moins  admirable.  On  la  voit  mieux  sous  cette  appa- 
rence nouvelle,  se  dépouillant  elle-même  des  insignes  et  des  pompes 
de  l'épiscopat;  se  faisant  humble  avec  les  humbles,  approuvant, 
exhortant ,  réprimandant ,  selon  les  circonstances ,  et  montrant 
autant  de  soin  à  veiller  au  choix  d'une  maîtresse  d'école  de  village 
qu'à  la  nomination  de  l'abbesse  d'un  grand  monastère.  Qu'il  donne 
des  conseils  aux  supérieures  ou  bien  aux  simples  religieuses  des 
communautés  placées  sous  sa  juridiction;  qu'il  règle  les  affaires 
temporelles  de  ces  abbayes  et  s'occupe  de  mener  à  bonne  fm  les 
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procès  et  les  différends  soulevés  au  sujet  de  leurs  privilèges,  il  ne 
cesse  d'apporter  en  toutes  choses  cette  rectitude  de  jugement  et 
cette  raison  supérieure  qui  est  le  bon  sens  du  génie.  Le  plus 
souvent  ses  lettres  sont  courtes,  serrées,  et  vont  droit  au  J3ut 
qu'elles  visent.  iMais  qu'elle  se  renferme  dans  un  simple  billet,  ou 
qu'elle  soit  plus  étendue,  la  parole  de  l'orateur  se  retrouve  là  dans 
toute  sa  force,  et,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  le  trait 
d'éloquence  jaillit,  éclate  tout  d'un  coup,  et  vous  illumine  comme 
un  éclair  s'échappant  d'un  nuage. 

Outre  les  lettres  publiées  dans  les  OEuvres  complètes  de  Févêque 
de  Meaux,  il  en  est  d'autres  qui,  longtemps  inédites,  ont  paru  à 
des  époques  plus  récentes,  et  auxquelles  se  sont  jointes  d'autres 
pièces  recueillies,  çà  et  là,  dans  les  collections  publiques  ou  privées. 
Après  cette  moisson,  déjà  si  abondante,  nous  avons  eu  l'heureuse 
chance  de  glaner  encore  quelques  épis,  soit  en  explorant  les  biblio- 
thèq^jes  de  nos  provinces,  soit  en  allant  consulter,  à  Londres,  les 
manuscrits  du  Britùh  Muséum.  Pour  tous  les  hommes  lettrés,  aussi 
bien  que  pour  tous  les  amateurs  de  curiosités  littéraires  et  histori- 
ques, c'est  toujours  une  bonne  fortune  que  la  découverte  et  la  mise 
au  jour  de  pièces  inédites  provenant  d'une  illustre  origine.  Quand 
ce  sont,  par  exemple,  des  lettres  signées  de  Descartes  et  de  Bos- 
suet,  de  saint  François  de  Sales  et  de  Fénelon,  l'intérêt  qui  s'attache 
à  l'inconnu  est  encore  augmenté  par  la  valeur  du  nom  inscrit  au 
bas  de  ces  fragments  de  correspondance.  Ignorés  jusque-là,  ils 
sont  comme  autant  de  médailles  plus  ou  moins  rares,  auxquelles 
les  antiquaires  attachent  du  prix  en  raison  de  l'effigie  qu'elles  por- 
tent, et  qui  ont  d'ailleurs  le  mérite  de  combler  un  vide  dans  l'im- 
mense médailler  de  l'histoire  littéraire.  En  outre,  si  chacune  de  ces 
pièces,  considérée  séparément,  ne  vient  pas  éclairer  une  granc'e 
qaestion,  elles  peuvent,  étant  réunies,  élucider  certaines  parties 
de  l'existence  ou  des  œuvres  d'un  personnage,  et  leur  donner  par  là 
l'unité  qui  leur  manquait.  Une  date,  une  phrase,  enfin  la  plus  simple 
réflexion  suffisent  parfois  à  fournir  un  renseignement  précieux, 
longtemps  cherché  par  le  critique  et  le  biographe.  Joints  à  ce 
qu'on  possédait  antérieurement  sur  cette  espèce  de  statue  presque 
toujours  mutilée  qu'on  appelle  la  vie  des  hommes  illustres,  de  pareils 
documents  servent  à  reconstituer  une  figure  historique,  en  la  ren- 
dant plus  digne  de  la  personne  elle-même,  et  des  hommages  de  la 
postérité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  connues  ou  inédites,  les  lettres  spirituelles  de 
Bossuet  offrent  également  une  lecture  attrayante  soit  aux  âmes 
pieuses,  soit  aux  esprits  d'un  goût  délicat.  Si  les  unes  y  cherchent 
un  modèle  de  conduite  et  un  moyen  de  perfectionnement  moral, 
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les  autres  y  trouveront  un  sujet  d'étude  littéraire  et  philosophique, 
qui  sera  loin  d'être  sans  charme  et  sans  profit.  Sous  quelque  point 
de  vue  qu'on  les  envisage,  elles  forment  pour  toutes  les  intelligences 
sérieuses  un  livre  de  recueillement,  dont  on  se  plaît  à  lire,  chaque 
matin,  quelques  passages,  afin  de  reposer,  de  fortifier  son  cœur  et 
de  le  préparer  à  soutenir  plus  facilement  le  labeur  ou  les  peines  de 
la  journée. 

Les  femmes  surtout,  qui  sont  si  bien  organisées  pour  sentir 
ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  bon,  trouveront  dans  ce  hvre  une  nour- 
riture agréable  et  salutaire.  La  lecture  des  romans  et  des  journaux 
quotidiens  ne  laisse  trop  souvent  que  vide  ou  dégoût  dans  l'esprit. 
Contre  les  impressions  pénibles  ou  dangereuses  que  de  tels  écrits 
peuvent  produire  sur  leur  imagination,  que  les  femmes  réagissent 
en  lisant  quelques  lettres  spirituelles  de  Bossuet,  et  elles  éprouve- 
ront une  satisfaction  intérieure,  un  bien-être  moral,  et  la  suavité 
qu'on  ressent  après  avoir  médité  une  page  de  l'Evangile  ou  de 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 

Gomment  ne  seraient-elles  pas  touchées  en  s'initiant  aux  effusions 
intimes  de  celui  qui  fut  le  plus  grand  évêque  de  l'Eglise  de  France,  et 
qui,  s'adressant  à  des  femmes  comme  elles,  versait  dans  leurs  cœurs 
les  sentiments  les  plus  droits,  la  morale  la  plus  saine,  et  comme 
l'essence  de  la  plus  pure  spiritualité?  Certes,  en  pénétrant  avec  lui 
dans  l'intérieur  de  ces  monastères,  au  fond  desquels  s^étaient 
retirées  alors  de  modestes  femmes  ou  de  grandes  dames  ayant 
renoncé  à  toutes  les  pompes  de  la  terre  pour  travailler  à  leur  salut, 
elles  éprouveront  un  véritable  intérêt  à  revivre  de  leur  vie,  à  penser, 
à  sentir  ce  que  ces  recluses  volontaires  ont  pensé,  ont  senti  autrefois, 
et  à  chercher  dans  ces  calmes  existences  appartenant  à  un  passé 
tout  différent  de  notre  époque,  sinon  un  modèle  à  suivre,  au  moins 
une  instruction  utile  et  fortifiante.  Elles  y  recevront  surtout  ce  qui 
convient  à  leur  nature  généreuse  et  dévouée,  le  plus  beau  des 
exemples,  l'exemple  de  l'abnégation  et  du  sacrifice,  vertus  non 
moins  nécessaires  dans  le  monde  que  dans  le  cloître. 

Pour  nous,  en  étudiant  cette  partie  de  la  correspondance  de 
r évêque  de  Meaux,  nous  avons  goûté,  nous  l'avouerons,  au  milieu 
des  agitations  présentes,  une  douce  joie  intérieure  et  un  apaise- 
ment profond.  Chrétien  ou  philosophe,  on  y  apprend  que  ^occupa- 
tion  la  plus  essentielle  pour  l'homme,  c'est  la  connaissance,  c'est  le 
perfectionnement  de  lui-même.  Tel  est  le  grave  enseignement  à 
tirer  d'une  pareille  lecture,  et,  après  s'y  être  livrée,  l'âme  en  garde 
un  sentiment  de  joie  et  de  bonheur  qui  nous  reporte  aux  impres- 
sions des  plus  beaux  jours  de  notre  jeunesse,  impressions  de  plus 
en  plus  rares,  hélas  !  à  mesure  qu'on  s'avance  dans  la  vie. 
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II 

Les  premières  lettres  de  direction,  qui  se  trouvent  dans  la  partie 
de  la  correspondance  que  nous  nous  proposons  d'analyser,  sont 
adressées  à  une  dame  de  Metz,  dont  on  ignore  le  nom,  et  elles  ont 
dû  être  écrites  vers  l'année  1622.  Dix  ans  auparavant,  Bossuet,  qui 
venait  à  peine  de  recevoir  l'ordre  de  la  prêtrise,  mais  qui  s'était 
déjà  fait  un  nom  par  son  savoir  et  son  éloquence  prématurée,  avait 
été  nommé  archidiacre  de  Téglise  cathédrale  de  Metz.  Il  poursui- 
vait avec  ardeur  ses  éludes  théologiques  dans  cette  ville,  lorsqu'on 
lui  offrit,  de  la  part  du  cardinal  Mazarin,  qui  avait  apprécié  toute 
sa  valeur,  les  fonctions  importantes  de  grand-maître  du  collège  de 
Navarre.  Dès  l'âge  de  vingt  ans,  Je  jeune  abbé  avait  été  reçu  dans 
la  corporation  de  ce  collège,  l'un  des  plus  célèbres  de  l'Université 
de  Paris,  et  il  y  avait  soutenu,  en  présence  du  grand  Condè,  une  thèse 
brillante,  où  il  n'avait  pas  craint  d'abaisser  les  gloires  de  la  terre 
pour  exalter  hautement  les  gloires  du  ciel.  Cette  pieuse  hardiesse 
avait  ému  le  vainqueur  de  Rocroi,  qui  félicita  le  jeune  docteur, 
accepta  volontiers  la  dédicace  de  sa  thèse,  et  lui  donna  pour  tou- 
jours son  estime  et  son  amitié.  Qui  pouvait  prévoir  alors  que  Bos- 
suet, quarante  ans  plus  tard,  prononcerait  devant  le  catafalque  du 
héros  la  fameuse  oraison  funèbre  où,  menant  le  deuil  du  siècle  de 
Louis  XIV,  il  proclamerait  de  nouveau  l'inanité  des  choses  humaines  : 
dernier  et  admirable  discours  à  la  fm  duquel,  suivant  son  expres- 
sion, avei  ti  par  ses  cheveux  blancs  du  compte  qu'il  doit  rendre  de 
son  administration,  il  promet  de  réserver  à  son  troupeau  «  les 
restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  »  Mais  au 
moment  dont  nous  parlons,  cette  ardeur  et  cette  voix  allaient  éclater 
dans  toute  leur  puissance.  Néanmoins,  quelque  pressantes  que  fus- 
sent les  instances  de  son  ancien  maître,  le  docteur  Cornet,  pour 
qu'il  acceptât  la  grande-maîtrise  du  collège  de  Navarre,  l'archi- 
diacre de  la  cathédrale  de  Metz  préféra  demeurer  dans  la  capitale 
de  la  Lorraine,  afin  de  ne  pas  quitter  son  père,  qui  était  doyen  des 
conseillers  au  parlement  de  la  province. 

Les  lettres  que  nous  citions  plus  haut  attestent  combien  alors, 
quoiqu'il  n  eût  que  trente-cinq  ans,  il  avait  fait  de  progrès  dans 
les  voies  intérieures,  et  à  quel  degré  il  était  versé  déjà  dans  les 
principes  de  la  spiritualité.  La  première  lettre,  datée  de  la  veille  de 
l'Ascension,  expUque  en  quoi  consiste  le  désir  de  l'amour  divin,  et 
quels  effets  il  produit  dans  le  cœur  qui  en  est  possédé.  Quiconque 
aime  Dieu  compte  pour  rien,  selon  lui,  tout  ce  qu'il  a  fait  dans  ce 
but;  c'est  pourquoi  il  désire  toujours,  et  c'est  ce  désir  qui  rend 
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l'amour  infini.  Dans  la  lettre  suivante  viennent  des  réflexions  pleines 
de  justesse  et  de  profondeur  sur  le  caractère  que  l'amour  de  Dieu 
doit  avoir  en  nous,  et  il  oppose  les  heureux  effets  qu'il  produit  aux 
excès  coupables  auxquels  peut  entraîner  l'amour  profane.  Puis,  citant 
quelques  passages  du  Cantique  des  Cantiques^  où,  sous  une  forme 
symbolique,  sont  figurées  les  différentes  alliances  formées  par  le 
Sauveur,  il  dépeint  en  termes  éloquents,  la  triple  union  qu'il  a  con- 
tractée :  d'abord  avec  sa  mère,  qui  l'a  revêtu  de  son  humanité 
sacrée;  ensuite  avec  la  synagogue  qui  l'a  engendré,  selon  la  chair, 
de  la  race  de  ses  rois;  et,  enfin,  avec  l'Eglise  qui  Tengendre  spiri- 
tuellement dans  les  cœurs. 

Une  autre  lettre  fort  remarquable,  adressée  à  la  même  personne, 
est  celle  où  il  définit  largement  le  mystère  de  l'unité  de  l'Eglise, 
et  les  merveilles  qu'il  renferme.  «  Je  me  suis  trouvé  ce  matin, 
écrit-il,  avec  le  loisir  et  une  disposition  d'esprit  plus  prochaine, 
pour  tâcher  de  vous  satisfaire  touchant  les  articles  que  vous  m'avez 
envoyés.  J'y  ai  pensé  devant  Dieu,  et  voici  ce  qu'il  m'a  donné  :  il 
sait  le  fruit  qu'il  en  veut  tirer  pour  vous  soutenir;  sa  volonté  soit 
faite.  »  Il  passe  à  chacune  des  questions  proposées,  et,  après  avoir 
établi  que  l'unité  de  l'Eglise  a  son  modèle  dans  l'unité  des  trois 
Personnes  divines,  il  montre  comment  dans  cette  même  Eglise, 
toujours  prête  à  les  recevoir ,  se  réunissent  toutes  les  créatures 
visibles  et  invisibles.  Les  anges  fidèles  sont,  comme  il  le  dit,  les 
ministres  de  son  salut,  et  les  anges  rebelles,  ainsi  que  les  autres  créa- 
tures dévoyées,  sont,  les  instruments  dont  Dieu  se  sert  pour  les  faire 
malgré  eux,  témoigner  de  sa  justice,  et  concourir  à  l'utilité  et  aux 
besoins  de  son  Eglise.  Quant  aux  hommes,  orthodoxes,  infidèles  ou 
hérétiques,  ils  sont  tous,  quelque  chose  de  très-intime  à  l'Eglise  : 
ceux-ci,  parce  qu'il  siègent  déjà  au  banquet  où  elle  les  a  conviés; 
ceux-là,  parce  qu'ils  entretiennent  son  espérance  de  les  voir  un  jour 
se  réunir  à  elle  ;  les  derniers,  parce  qu'en  se  divisant  et  en  déser- 
tant la  salle  du  festin,  ils  redoublent  son  amour  maternel  pour  ceux 
de  ses  enfants  qui  persévèrent  dans  la  foi.  «  Contempteurs  et  profana- 
teurs du  sacerdoce,  ajoute-t-il  en  parlant  de  ces  frères  égarés,  ils  pres- 
sent, par  une  sainte  émulation,  les  véritables  lévites  à  purifier  l'autel 
de  Dieu  :  ils  font  éclater  la  foi  de  l'Eglise  et  l'autorité  de  sa  chaire 
pour  affermir  la  foi  des  infirmes  et  des  forts.  Leur  clairvoyance  qui 
les  aveugle  montre  aux  forts  et  aux  infirmes  de  l'Eglise  que  l'on  ne 
voit  clair  qu'en  son  unité,  et  que  c'est  du  centre  de  cette  unité  que 
sort  la  lumière,  la  doctrine  de  la  vérité.  » 

En  parlant  ainsi  des  membres  dissidents  que  l'Eglise  était  tou- 
jours prête  à  recevoir  dans  son  sein,  l'archidiacre  de  Metz  faisait 
allusion  aux  protestants  de  la  Lorraine,  dont  il  avait  déjà  réfuté  les 
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principes.  Il  préludait  en  outre  à  la  grande  controverse  qu'il  soutint 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  et  qui  plus,  tard,  dans  sa  longue 
correspondance  avec  le  savant  Leibnitz,  eut  pour  objet  la  réunion 
des  églises  catholique  et  luthérienne.  En  attendant  qu'il  prît  l'ini- 
tiative d'un  projet  dont  la  réussite  eût  été  l'événement  capital  du 
siècle,  Bossuet  s'occupait  activement  de  diriger  la  mission  que,  sur 
la  demande  expressé  de  la  régente,  Anne  d'Autriche,  saint  Vincent 
de  Paul  avait  envoyée  à  Metz  pour  ramener  les  protestants  à  la  foi 
orthodoxe.  Dès  ses  premiers  débuts  dans  l'état  ecclésiastique,  l'abbé 
Bossuet  s'était  placé,  à  Paris,  sous  la  direction  du  fondateur  des 
Lazaristes,  qui  l'avait  admis  à  ses  conférentes  dites  des  mardis^  et 
qui,  par  suite,  était  devenu  son  maître,  son  modèle  et  son  ami  le 
plus  dévoué.  A  l'époque  où  les  missionnaires  commencèrent  en  Lor- 
raine leur  œuvre  apostolique,  les  relations  du  disciple  avec  le 
maître  se  renouèrent  par  correspondance,  et  les  lettres  que  le  pre- 
mier écrivit  alors  attestent  son  zèle  religieux  autant  que  sa  respec- 
tueuse affection  pour  celui  dont  il  se  proposait  de  suivre  les  conseils. 

Revenu  à  Paris,  où  la  cour  et  la  ville  désiraient  également  entendre 
sa  parole,  Bossuet  justifia  par  ses  prédications  tout  ce  qu'on  atten- 
dait de  son  talent  oratoire,  et  les  deux  reines,  Anne  d'Autriche  et 
Marie-Thérèse,  vinrent  se  mêler  souvent  à  ses  nombreux  auditeurs. 
UExposition  de  la  doctrine  catholique^  composée  tout  exprès  pour 
déterminer  la  convers'on  de  Turenne  qui,  en  effet,  abjura  le  protes- 
tantisme, avait  déjà  conquis  à  l'auteur  une  grande  célébrité.  De 
nouveaux  succès  qu'il  obtint  en  prêchant  l'A  vent  et  le  Carême 
devant  Louis  XIV,  le  firent  nommer  au  siège  épiscopal  de  Condom, 
puis  aux  fonctions  de  précepteur  du  Dauphin.  Malgré  les  occupations 
que  lui  imposaient  des  devoirs  fort  multiples,  en  même  temps  que 
les  travaux  préparatoires  auxquels  il  se  livrait  pour  le  Discours  sur 
T histoire  universelle^  il  ne  laissait  pas  d'entretenir  une  correspon- 
dance, attestant  à  la  fois  l'activité  extraordinaire  de  son  esprit  et  les 
sentiments  généreux  de  son  cœur.  Nous  citerons,  entre  autres,  les 
lettres  qu'il  écrivit  à  la  sœur  du  maréchal  de  Bellefonds,  prieure  des 
Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  pour  lui  exprimer  ses  regrets 
touchant  la  disgrâce  que  venait  d'essuyer  le  maréchal,  auquel  l'at- 
tachait une  sohde  affection.  L'un  des  meilleurs  généraux,  et  aussi 
l'un  des  plus  fermes  chrétiens  de  l'époque,  le  marquis  de  Bellefonds, 
avait  blessé  l'amour-propre  du  maréchal  de  Créqui,  sous  lequel  il 
commandait  dans  la  campagne  de  1672,  en  attaquant  et  en  battant 
l'ennemi  malgré  les  ordres  de  son  supérieur.  Ce  dernier  s'en  plai- 
gnit vivement  au  roi  qui,  bien  que  ses  troupes  eussent  remporté  la 
victoire,  exila  de  la  cour  le  maréchal  de  Bellefonds,  comme  ayant 
enfreint  les  lois  sévères  de  la  discipline. 
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Profondément  affîigé  de  cette  disgrâce,  Bossuet  écrivit  aussitôt  à 
la  prieure  des  Carmélites,  qui  était  non  moins  affectée  de  l'exil  de 
son  frère,  en  la  priant  de  lui  faire  parvenir  une  lettre  de  consolation, 
que  certaines  bienséances  et  son  titre  officiel  de  précepteur  du  Dau- 
phin ne  permettaient  pas  de  lui  adresser  directement  par  un  courrier. 
«  En  ms  regardant  moi-même,  disait-il  à  M"""  de  Bellefonds,  je  ne 
puis  me  consoler  de  l'éloignement  de  M.  le  maréchal.  En  regardant 
la  Cour,  j'ai  regret  qu'elle  ait  perdu  un  homme  de  ce  mérite.  En  le 
regardant,  ma  chère  et  révérende  mère,  j'adore  les  dispositions 
cachées  cie  la  divine  Providence  qui  le  ramène  à  la  Cour  quand  il  la 
veut  quitter,  et  l'en  arrache  par  un  coup  imprévu,  lorsqu'il  semble 
y  être  le  mieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  persuadé  que  Dieu  veille 
sur  lui  pour  y  détruire  tout  à  fait  le  monde  et  y  établir  Jésus-Christ 
tout  seul.  La  perte  que  je  fais  d'un  homme  qui  cherche  Dieu,  et  d'un 
ami  si  sincère  et  si  sûr,  est  une  chose  presque  irréparable  en  ce 
pays.  Je  ne  sçais  ni  que  désirer  pour  son  retour,  connaissant  ses 
dispositions,  ni  qu'espérer  en  considérant  celles  des  autres.  Je  suis 
certain  qu'il  est  percé  de  douleur  de  s'être  trouvé  dans  un  état  auquel 
il  a  cru  être  obhgé  de  déplaire  au  roi  et  de  lui  désobéir.  C'est  une 
chose  bien  rude  à  un  si  bon  cœur  et  à  un  si  bon  chrétien.  Je  prie 
Dieu  de  lui  servir  de  consolation  et  de  conseil  et  de  bénir  sa  famille. 
Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  lui  envoyer  cette  lettre,  et  de  l'assurer 
que  je  suis  à  lui  comme  je  suis  à  vous  de  tout  mon  cœur.  » 

Cette  lettre  à  la  mère  de  Bellefonds  et  celle  qui  était  destinée  à 
son  frère  furent  suivies  de  plusieurs  autres  dans  lesquelles  Bossuet 
essayait  de  les  fortifier  tous  deux  contre  le  coup  qui  avait  frappé 
leur  famille.  «.  J'ai  fait,  mandait-il  au  maréchal  par  l'intermédiaire 
de  sa  sœur,  de  fréquentes  et  sérieuses  réflexions  sur  les  conduites  de 
Dieu  à  votre  égard;  elles  sont  profondes,  et  bien  éloignées  des 
pensées  des  hommes.  J'ai  fort  considéré  par  quelles  voies  il  vous 
avoit  préparé  de  loin,  et  ensuite  de  plus  près,  à  ce  qui  vous  est 
arrivé.  Enfm  vous  voyez  sa  main  bien  marquée  :  que  reste-t-il  autre 
chose  que  d'abandonner  à  sa  bonté  et  vous  et  votre  famille?  Vous 
avez  pris  les  voies  droites,  malgré  toute  la  prudence  humaine  qui  s'y 
opposoit  :  la  chose  a  tourné  autrement,  et  vous  voilà  en  état  de  ne 
pouvoir  presque  plus  rien  faire.  Vous  êtes  donc,  par  nécessité,  dans 
une  aveugle  dépendance  des  ordres  de  Dieu;  confiez-vous  donc  à 
lui.  Monsieur;  vous  ne  pouvez  répondre  à  ses  desseins  qu'en  vous 
abandonnant  à  lui  seul.  »  Et,  peu  après,  s'élevant  à  ces  hautes 
considérations  qui,  même  dans  l'abandon  de  la  correspondance 
intime,  tombaient  aussi  facilement  de  sa  plume  que,  du  haut  de  la 
chaire,  elles  tombaient  de  ses  lèvres,  il  ajoutait  :  «  Les  miséricordes 
que  Dieu  vous  fait  sont  inexplicables.  Il  vous  apprend  qu'il  est  le 
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souverain  et  le  fort  qui  renverse  tout,  et  le  sage  à  qui  cèdent  tous 
les  conseils;  mais  en  même  temps  sa  miséricorde  et  sa  bonté  se 
déclarent,  comme  disoit  le  Psalmiste,  par-dessus  tous  ses  autres 
ouvrages.  Il  vous  a  élevé  aux  yeux  du  monde;  il  vous  a  porté  par 
terre;  il  vous  soutient  par  les  sentiments  qu'il  vous  inspire.  Un 
esprit  de  justice,  qui  venoit  de  sa  grâce,  vous  avoit  fait  rompre  avec 
le  monde;  il  s'est  alors  contenté  du  sacrifice  volontaire;  il  n'a  pas 
voulu  r effet  par  cette  voie.  Il  falloit  que  votre  dignité  vous  abattît, 
et  qu'elle  vous  fît  sentir  que  le  monde  est  aussi  amer  dans  ses  dé- 
goûts, qu'il  est  vain  et  trompeur  dans  ses  présens.  » 

Rappelant  ensuite  au  maréchal  ses  brillants  succès  au  début  de  la 
guerre  contre  la  Hollande,  —  souvenirs  toujours  précieux  au  cœur 
d'un  gentilhomme  et  d'un  Français,  —  il  en  fait  un  argument  pour 
lui  montrer  que  sa  disgrâce  môme  l'a  préservé  des  entraînements 
auxquels  l'amour  de  la  gloire  expose  le  vrai  chrétien,  a  Dieu,  dit-il 
à  son  ami,  n'a  pas  voulu  que  le  goût  du  monde,  étant  dans  votre 
cœur,  pût  y  revivre.  11  vous  a  arraché  aux  occasions  qui  font  revenir 
ce  goût  du  monde  par  l'endroit  le  plus  sensible,  c'est-à-dire  par  la 
gloire.  Quelle  campagne  voyons-nous?  Et  combien  est-on  en  danger 
d'être  flatté,  quand  on  a  part  à  des  choses  aussi  surprenantes  que 
celles  qu'on  exécute?  Et  cependant  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  vain 
devant  Dieu,  ni  plus  criminel,  que  l'homme  qui  se  glorifie  de  mettre 
les  hommes  sous  ses  pieds  :  il  arrive  souvent,  dans  de  telles  vic- 
toires, que  la  chute  du  victorieux  est  plus  dangereuse  que  celle  du 
vaincu.  Dieu  châtie,  ajoute-t-il  en  parlant  de  la  Hollande,  une  or- 
gueilleuse république  qui  avoit  mis  une  partie  de  sa  liberté  dans  le 
mépris  de  la  religion  et  de  l'Eglise.  Fasse  sa  bonté  suprême  que  sa 
chute  l'humilie  î  Fasse  cette  même  bonté  que  la  tête  ne  tourne  pas 
à  ceux  dont  il  se  sert  pour  la  châtier!  Tous  les  présens  du  monde 
font  d'autant  plus  de  mal  à  l'homme,  qu'ils  lui  donnent  plus  de 
plaisirs;  mais  le  plus  dangereux  de  tous,  c'est  la  gloire,  et  rien 
n'étourdit  plus  la  voix  de  Dieu  qui  parle  au-dedans,  que  le  bruit 
des  louanges,  surtout  lorsque  ces  louanges,  ayant  apparemment 
un  sujet  réel,  font  trouver  de  la  vérité  dans  les  flatteries  les  plus 
excessives.  »  Puis,  comme  s'il  eût  prévu  à  quel  excès  d'orgueil  ces 
flatteries  et  les  victoires  remportées  dans  cette  guerre  devaient  en- 
traîner Louis  XIV  :  «  0  malheur!  ô  malheur!  s'écrie-t-il,  Dieu 
veuille  préserver  d'un  si  grand  mal  notre  maître  et  nos  amis  :  priez 
donc  pour  eux  tous  dans  la  retraite  où  Dieu  vous  a  conduit.  » 
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III 

Plus  tard,  mais  pour  un  sujet  bien  différent,  Bossuet  écrivait 
encore  à  la  prieure  des  Carmélites  du  même  couvent,  laquelle  était 
alors  M"""  de  Jarnac,  pour  lui  faire  connaître  les  dispositions  toutes 
religieuses  de  la  duchesse  de  la  Vallière,  et  lui  parler  du  sermon 
qu'il  devait  prononcer  le  jour  où  elle  prendrait  le  voile.  Qu'est  il 
besoin  de  redire  ici  comment,  résolue  à  expier  ses  coupables  amours 
avec  le  roi,  qui  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  puissance, 
lui  avait  inspiré  une  affection  aussi  profonde  que  désintéressée,  la 
duchesse  avait  deux  fois  quitté  la  cour  pour  se  réfugier  dans  un 
cloître,  surtout  après  que  la  légitimation  de  ses  enfants  eût  donné 
à  sa  honte  une  plus  scandaleuse  publicité?  La  faveur  soudaine  de 
M*"^  de  Montespan,  ses  airs  triomphants  et  hautains,  soutenus,  en- 
couragés même  par  Louis  XIV,  apprirent  à  M""^  de  la  Vallière  que  les 
remords  n'étaient  pas  l'unique  souffrance  qui  pouvait  déchirer  une 
âme  tendre  et  délicate.  Pendant  quelque  temps  encore,  le  triste 
plaisir  de  voir  le  souverain  auquel  elle  avait  tout  sacrifié  la  retint  à  la 
cour,  bien  qu'elle  n'y  marchât  plus  qu'à  la  suite  de  sa  rivale.  Il  sem- 
blait même  qu'elle  voulût  s'imposer  cette  douloureuse  épreuve  comme 
le  premier  châtiment  des  fautes  qu'elle  se  disposait  à  expier  par  la 
pénitence  et  les  plus  rudes  austérités,  a  Pour  trouver  la  vie  douce 
aux  CarméUtes,  disait-elle,  en  désigant  le  roi  et  M°'°  de  Montespan, 
((  je  me  rappellerai,  ce  que  ces  deux  personnes  m'ont  fait  souffrir.  » 

Au  plus  fort  des  luttes  soutenues  contre  elle-même,  partagée  qu'elle  . 
était  entre  la  passion  et  le  devoir,  le  maréchal  de  Bellefonds,  dont 
les  vertus  chrétiennes  lui  inspiraient  toute  confiance,  l'avait  mise  en 
rapport  avec  Bossuet,  qui  l'avait  affermie  dans  sa  résolution  de 
s'éloigner  d'un  monde  où  elle  avait  éprouvé  de  si  cruelles  déceptions. 
C'est  à  lui  que  fut  confiée  la  singuHère  mission  ayant  pour  but 
d'obtenir  de  Louis  XIV  qu'il  fût  permis  à  M""^  de  la  Vallière  de 
quitter  la  cour.  11  eut  alors  à  combattre  en  même  temps  F  attitude 
silencieuse  du  roi,  les  dernières  hésitations  de  celle  qui  lui  avait 
confié  sa  cause,  et  le  ridicule  dont  les  courtisans  se  plaisaient  à 
couvrir  le  projet  de  l'illustre  pénitente.  Enfin,  tous  les  obstacles 
ayant  été  levés,  il  s'empressa  d'en  faire  part  au  maréchal  de  Belle- 
fonds  et  à  sa  sœur,  la  carmélite  :  «  Je  vous  envoie,  écrit-il,  une 
lettre  de  M"""  la  duchesse  de  la  Vallière,  qui  vous  fera  voir  que,  par 
la  grâce  de  Dieu,  elle  va  exécuter  le  dessein  que  le  Saint-Esprit  lui 
avoit  mis  dans  le  cœur.  Toute  la  cour  est  édifiée  et  étonnée  de  sa 
tranquillité  et  de  sa  joie,  qui  s'augmentent  à  mesure  que  le  temps 
approche.  En  vérité,  ses  sentiments  ont  quelque  chose  de  si  divin, 
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que  je  ne  puis  y  penser  sans  être  en  de  continuelles  actions  de 
grâces;  et  la  marque  du  doigt  de  Dieu,  c'est  la  force  et  l'humilité 
qui  accompagnent  toutes  ses  pensées.  Ses  affaires  se  sont  disposées 
avec  une  facilité  merveilleuse  ;  elle  ne  respire  plus  que  la  pénitence 
et,  sans  être  effrayée  de  l'austérité  de  la  vie  qu'elle  va  embrasser, 
elle  en  regarde  la  fm  avec  une  consolation  qui  ne  lui  permet  pas 
d'en  craindre  la  peine.  Gela  me  ravit  et  me  confond  :  je  parle  et  elle 
agit;  j'ai  les  discours,  elle  a  les  œuvres.  Quand  je  considère  ces 
choses,  j'entre  dans  le  désir  de  me  taire,  de  me  cacher,  et  je  ne  pro- 
nonce pas  un  seul  mot  où  je  ne  croie  prononcer  ma  condamnation.  » 

Peu  de  temps  après,  c'est-à-dire  le  20  avril  1674,  M""^  de  la  Val- 
lière  partit,  en  effet,  de  la  cour  et  alla  se  retirer  au  couvent  de  la 
rue  Saint-Jacques,  où  elle  prit  le  nom  de  sœur  Louise  de  la  Miséri- 
corde. Durant  son  noviciat,  dont  le  temps  fut  abrégé,  Bossuet  ne 
manqua  point  de  la  voir,  autant  que  lui  en  laissaient  le  loisir  ses 
fonctions  auprès  du  Dauphin,  et,  à  la  suite  d'une  de  ses  visites,  il 
écrivit  à  la  prieure,  M"^*^  de  Jarnac,  la  lettre  qui  suit  ;  «  Depuis  notre 
dernière  conversation,  et  l'entretien  que  j'ai  eu  avec  ma  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde,  il  me  semble  qu'il  faudroit  à  chaque  moment 
s'épancher  pour  elle  en  actions  de  grâces.  Il  y  avoit  quatre  mois  que 
je  ne  l'avois  vue,  et  je  la  trouvoi  de  nouveau  enfoncée  dans  les  voies 
de  Dieu,  avec  des  lumières  si  pures,  et  des  sentiments  si  forts  et  si 
vifs,  qu'on  reconnaît  à  tout  cela  le  Saint-Esprit.  Selon  ce  qu'on 
peut  juger,  cette  âme  sera  un  miracle  de  la  grâce.  Elle  n'a  besoin 
que  de  quelqu'un  qui  lui  apprenne  seulement  à  ouvrir  le  cœur,  et 
qui  sache,  en  l'avançant,  la  cacher  à  eUe-même.  Dieu  a  jeté  dans  ce 
cœur  le  fondement  de  grandes  choses.  Vraiment  tout  y  est  nouveau, 
et  je  suis  persuadé  plus  que  jamais  de  l'application  de  mon  texte 
pour  le  discours  de  vêture  :  Et  dixit  qui  sedebat  in  throno  :  Ecce 
nova  facio  omnia.  Je  crois,  au  reste,  ma  chère  et  révérende  Mère,  que 
je  ferai  le  sermon,  car,  apparemment,  nous  ne  voyagerons  pas.  J'en 
ai  une  joie  sensible,  et  je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur  que  je  puisse 
porter  à  cette  âme  une  bonne  parole.  Mon  cœur  l'enfante  à  présent; 
mais  je  ne  sçais  ni  quand  ni  comment  elle  sortira.  Priez  Dieu,  ma 
chère  Mère,  que  cette  parole  incréée,  conçue  éternellement  dans  le 
sein  du  Père,  et  enfin  revêtue  de  chair  pour  se  communiquer  aux 
hommes  mortels,  possède  mon  intelligence.  Il  y  a  plus  de  quinze 
jours  que  j'ai  le  désu'  de  vous  écrire  ceci  ;  je  n'en  ai  trouvé  qu'au- 
jourd'hui la  commodité.  Que  ma  sœur  Marie-Anne  de  Jésus  ne  m'ou- 
blie pas  devant  Dieu.  Je  vous  mets  toujours  toutes  deux  ensemble, 
et  j'y  mets  pour  une  troisième  ma  sœur  Louise.  La  Trinité  bénisse 
les  trois.  La  Trinité  nous  fasse  tous  un  cœur  et  une  âme  pour  aimer 
Dieu  en  concorde.  » 
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Bossuet  avait  bien  jugé  les  disposidons  de  sœur  Louise,  car,  trois 
mois  après  cette  lettre,  datée  du  19  mars  1675,  elle  faisait  sa  pro- 
fession aux  Carmélites.  Dans  cette  touchante  cérémonie,  on  vit  la 
reine  Marie-Thérèse  conduire  elle-même  au  pied  de  l'autel,  et  cou- 
vrir du  drap  mortuaire,  la  rivale  qui,  treize  années  auparavant,  avait 
fait  couler  ses  premières  larmes.  A  quelque  distance  de  la  reine,  se 
tenait  la  duchesse  de  Longueville,  si  fameuse  pendant  les  guerres 
de  la  Fronde,  et  qui,  depuis  longtemps  déjà,  cherchait  à  oublier 
dans  la  retraite  et  le  silence  les  agitations  de  sa  vie  passée.  Là 
étaient  réunis  les  plus  grands  personnages  de  la  cour,  venus  pour 
être  témoins  d'un  spectacle  qui,  en  leur  rappelant  tant  de  fêtes  bril- 
lantes, tant  de  souvenirs  d'dférents,  était  propre  à  faire  naître  les 
plus  graves  réflexions.  Enfin,  ce  qui  donnait  encore  plus  de  gran- 
deur à  cette  scène  déjà  si  imposante,  c'était  Bossuet  «  qui  allait 
rompre  un  silence  de  plusieurs  années,  et  faire  entendre  une  voix 
que  les  chaires  ne  connaissaient  plus.  »  Aussi  tous  les  cœurs  furent 
saisis  d'émotion,  tous  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  lorsque, 
près  de  finir  son  discours,  il  étendit  la  main  vers  M^"^  de  la  Vallière, 
placée  en  lace  de  lui,  dans  une  tribune  à  côté  de  la  reine,  et  qu'il 
dit  d'un  ton  solennel  et  pénétrant  :  «  Et  vous,  descendez,  allez  à 
l'autel,  victime  de  la  pénitence  ;  allez  achever  votre  sacrifice.  Le  feu 
est  allumé;  l'encens  est  prêt,  le  glaive  est  tiré  :  le  glaive  est  la 
parole  qui  sépare  l'âme  d'avec  elle-même  pour  l'attacher  unique- 
ment à  Dieu.  » 

Ce  glaive  de  la  parole  qui,  selon  le  mot  du  grand  orateur  chré- 
tien, sépare  l'âme  d'avec  elle-même,  la  victime  de  la  pénitence, 
comme  il  l'appelait,  ne  cessa  jamais  de  se  l'appliquer.  A  peine  âgée 
de  trente-un  ans  quand  elle  prit  le  voile,  elle  passa  trente-six  années 
dans  le  cloître,  se  livrant  à  une  vie  toute  d'austérités,  qui  n'altéra 
nullement  ni  la  douceur  de  son  caractère,  ni  la  sérénité  de  son 
visage.  «  Je  ne  suis  point  aise,  mais  je  suis  contente  » ,  disait-elle  un 
jour  à  la  reine,  qui  venait  souvent  la  visiter  dans  sa  retraite.  Malgré 
son  amour  pour  ses  enfants,  elle  voulait  même,  par  esprit  de  morti- 
fication, se  priver  de  leur  vue  ;  mais  le  roi  lui  donna  l'ordre  de  les 
recevoir,  et  lorsque  M^^°  de  Blois,  sa  fille,  épousa  le  prince  de  Conti, 
ce  dernier  témoigna  à  l'humble  carméhte  autant  de  respect  que 
d'affection.  En  1683,  comme  Bossuet,  qui  lui  montrait  toujours  l'in- 
térêt le  plus  vif,  était  venu  lui  annoncer  la  mort  de  son  fils,  le  comte 
de  Vermandois,  et  l'exhortait,  d'une  voix  émue,  à  ne  point  retenir 
ses  larmes  :  «  Je  dois  pleurer  encore  plus  la  naissance  de  cet 
enfant  que  sa  mort  »,  répondit-elle  en  faisant  un  violent  effort  pour 
contenir  la  poignante  impression  qu  elle  ressentait.  La  religion,  la 
consolatrice  de  toutes  les  douleurs,  et  dont  elle  méditait  sans  cesse 
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les  sublimes  vérités,  ne  put  jamais  lui  faire  oublier  le  souvenir  de 
ses  fautes,  et,  pour  apaiser  les  tourments  de  sa  conscience,  elle 
acceptait  avec  joie  les  travaux  pénibles  qu'imposait  le  régime  aus- 
tère auquel  elle  s'était  vouée.  Par  le  recueil  de  ses  Réflexions  mo- 
rales et  des  lettres  qu'elle  adressa  au  maréchal  de  Bellefonds,  on 
peut  apprécier  toute  l'élévation  de  ses  sentiments,  toute  la  sincérité 
de  son  repentir.  Atteinte  d'une  maladie  qui  la  fit  souffrir  cruelle- 
ment, elle  mourut  aux  Carmélites,  le  6  juin  1710,  entre  les  bras  de 
la  princesse  de  Conti,  qui  n'arriva  que  pour  recevoir  le  dernier 
soupir  de  sa  mère. 

Etranges  vicissitudes  attachées  au  sort  des  favorites,  tour  à  tour 
idoles  et  victimes  de  la  passion  inconstante  d'un  prince  !  Après  avoir 
été  la  reine  de  la  cour,  M"""  de  Montespan  subissait  elle-même  l'a- 
bandon qu'elle  avait  fait  infliger  à  M""^  de  La  Vallière,  et,  délaissée 
pour  M*"'  de  Maintenon,  elle  allait,  en  1687,  se  réfugier  au  couvent 
de  Saint-Joseph,  de  la  rue  Saint-Dominique.  A  cette  retraite,  qui  fit 
grand  bruit  en  son  temps,  le  nom  et  la  correspondance  de  Bossuet 
viennent  aussi  se  rattacher,  en  ce  sens  que,  profitant  de  l'influence 
que  lui  donnaient  la  vertu  et  le  génie,  l'illustre  prélat  avait  essayé 
à  diverses  reprises,  d'amener  entre  Louis  XIV  et  M"""  de  Montespan 
une  séparation  vainement  réclamée  jusque-là  par  la  morale  publique. 
Entre  autres  occasions  qu'il  avait  cru  le  plus  favorables  à  ce  dessein, 
il  avait  choisi  les  fêtes  de  la  Pentecôte  de  l'année  1675,  alors  que  le 
roi  commandait  son  armée  dans  les  Pays-Bas,  et  se  trouvait  éloigné 
de  l'objet  de  sa  passion.  11  lui  écrivit  donc  deux  lettres  renfermant 
les  conseils  les  plus  sages  et  les  représentations  les  plus  fermes 
qu'un  sujet  pût  alors  adresser  à  son  souverain,  surtout  quand  ce 
souverain  était  Louis  XIV.  Après  avoir  rappelé  la  promesse  que 
le  roi,  avant  de  partir,  avait  faite  à  Dieu,  de  rompre  des  liens  illé- 
gitimes, et  le  commandement  qu'il  lui  avait  donné  à  lui-même  de 
l'en  faire  souvenir,  il  ajoutait  :  «  La  conversion  véritable  ne  se 
contente  pas  seulement  d'abattre  les  fruits  de  mort,  comme  parle 
l'Ecriture,  c'est-à-dire  les  péchés;  mais  elle  va  jusqu'à  la  racine, 
qui  les  feroit  repousser  infailliblement,  si  elle  n'étoit  arrachée.  Ce 
n'est  pas  l'ouvrage  d'un  jour,  je  le  confesse;  mais  plus  cet  ouvrage 
est  long  et  difficile,  plus  il  y  faut  travailler.  Votre  Majesté  ne  croi- 
roit  pas  s'être  assurée  d'une  place  rebelle,  tant  que  l'auteur  des 
mouvements  y  demeureroit  en  crédit.  Ainsi  jamais  votre  cœur  ne 
sera  paisiblement  à  Dieu,  tant  que  cet  amour  violent,  qui  vous  a 
si  longtemps  séparé  de  lui,  y  régnera.  Cependant  Sire,  c'est  ce  cœur 
que  Dieu  demande.  Votre  Majesté  a  vu  les  termes  avec  lesquels  il 
nous  commande  de  le  lui  donner  tout  entier;  elle  m'a  promis  de  les 
ire  et  de  les  relire  souvent.  Je  vous  envoie  encore,  Sire,  d'autres 
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paroles  de  ce  même  Dieu,  qui  ne  sont  pas  moins  pressantes,  et 
que  je  supplie  Votre  Majesté  de  mettre  avec  les  premières.  Je  les 
ai  données  à  M"""  de  Montespan,  et  elles  lui  ont  fait  verser  beaucoup 
de  larmes.  Et  certainement.  Sire,  il  n'y  a  point  de  plus  juste  sujet 
de  pleurer,  que  de  sentir  qu'on  a  engagé  à  la  créature  un  cœur  que 
Dieu  veut  avoir.  Qu'il  est  malaisé  de  se  retirer  d'un  si  funeste  enga- 
gement! Mais  cependant.  Sire,  il  le  faut,  ou  il  n'y  a  point  de  salut 
à  espérer.  » 

Touchant  ensuite  à  la  corde  la  plus  sensible  chez  un  prince  si 
avide  de  gloire,  Bossuet  disait  par  allusion  aux  succès  déjà  obtenus 
pendant  cette  campagne  :  «  J'espère,  Sire,  que  tant  de  grands 
objets  qui  vont  tous  les  jours  occuper  de  plus  en  plus  Votre  Ma- 
jesté serviront  beaucoup  à  la  guérir.  On  ne  parle  que  de  la  beauté 
de  vos  troupes,  et  de  ce  qu'elles  sont  capables  d'exécuter  sous  un 
tel  conducteur.  Et  moi,  Sire,  pendant  ce  temps,  je  songe  secrète- 
ment en  moi-même  à  une  guerre  bien  plus  importante,  et  à  une 
victoire  bien  plus  difficile  que  Dieu  vous  propose.  Méditez,  je  vous 
prie,  cette  parole  de  Dieu;  elle  semble  être  prononcée  pour  les 
grands  rois  et  pour  les  conquérants  :  «  Que  sert  à  l'homme,  dit-il, 
«  de  gagner  tout  le  monde,  si  cependant  il  perd  son  âme?  »  Et  quel 
gain  pourra  le  récompenser  d'une  perte  si  considérable?  Que  vous 
serviroit.  Sire,  d'être  redouté  et  victorieux  au  dehors,  si  vous  êtes 
au  dedans  vaincu  et  captif?  Priez  donc  Dieu  qu'il  vous  affranchisse; 
je  l'en  prie  sans  cesse  de  tout  mon  cœur.  Loin  des  périls  et  des 
occasions,  vous  pouvez  plus  tranquillement  consulter  vos  besoins, 
former  vos  résolutions  et  régler  votre  conduite.  Dieu  veuille  bénir 
Votre  Majesté  ;  Dieu  veuille  lui  donner  la  victoire,  et,  parla  victoire, 
la  paix  au  dedans  et  au  dehors.  » 

Malheureusement  les  bonnes  dispositions  que  le  prélat  avait  ins- 
pirées cà  Louis  XIV  ne  durèrent  guère  au-delà  du  temps  pendant 
lequel  la  campagne  du  Rhin  retint  le  prince  éloigné  de  la  cour. 
Revenu  à  Saint-Germain,  la  force  de  l'habitude  le  fit  retomber  dans 
les  Uens  qu'il  avait  promis  de  briser  pour  toujours,  et  la  séparation 
fut  suivie  d'un  rapprochement  sur  lequel  les  Mémoires  de  M"'^  de 
Caylus  donnent  de  singuliers  détails.  Toutefois  le  charme  était 
rompu,  et  M"""  de  Montespan  qui,  dans  ses  relations  avec  Louis  XIV, 
aimait  moins  le  roi  que  la  royauté,  continua  de  montrer  une  humeur 
hautaine,  fort  peu  faite  pour  ramener  un  cœur  disposé  à  s'éloigner 
d'elle.  Aussi,  par  une  action  lente,  mais  sûre.  M"""  de  Maintenon, 
qu'elle-même  avait  introduite,  comme  gouvernante  de  ses  enfants, 
dans  l'intimité  du  roi,  parvmt  à  supplanter  sa  protectrice,  et  amena 
une  rupture  définitive  qui  eut  lieu  en  1686.  Dans  la  vie  de  dévotion 
que  M"""  de  Montespan  se  fit  alors,  et  surtout  après  sa  retraite  au 
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couvent  de  Saint- Joseph,  Bossuet,  pour  lequel  elle  avait  d'abord 
montré  de  l'éloignement,  mais  à  qui  elle  donna  ensuite  sa  confiance, 
crut  devoir  y  répondre  en  continuant  de  lui  offrir  ses  conseils.  Il 
la  visitait  parfois,  et  se  rencontrait  en  sa  compagnie  avec  M""®  de 
Rochechouart,  sœur  de  M^""'  de  Montespan  et  de  Thianges,  et  ab- 
besse  de  Fontevrault. 

Cette  ((  reine  des  abbesses,  ))  comme  l'appelle  le  duc  de  Saint- 
Simon,  avait  encore,  plus  que  ses  sœurs,  hérité  de  f  esprit  fm,  naturel 
et  charmant  qui  distinguait  la  famille  des  Mortemart,  dont  elle  était 
issue.  Précédemment  elle  avait  plus  d'une  fois  quitté  son  cloître, 
pour  venir,  chargée  de  son  voile  et  de  ses  vœux,  prendre  part  aux 
réunions  intimes,  nommées  les  particuliers  du  roi,  auxquelles  ce 
prince  aimait  à  l'inviter.  Après  que  M"*'  de  Montespan  eut  quitté  la 
cour  où,  avec  elle  et  M""^  de  Thianges,  l'abbesse  de  Fontevrault 
apportait  ce  talent  singulier  de  conversation  qui  avait  un  caractère 
unique,  et  de  plus,  cet  art  délicat  qui  consiste  à  donner  de  l'esprit 
aux  autres,  M""^  de  Rochechouart  ne  manqua  pas  de  venir  consoler 
sa  sœur  dans  la  retraite  qu'elle  s'était  choisie.  Outre  que  Madame 
l'abbesse  était  celle  des  trois  sœurs  qui  avait  le  plus  d'esprit,  c'était 
peut-être  aussi  la  plus  belle,  suivant  le  témoignage  de  Saint-Simon. 
«  Elle  y  joignait,  dit-il,  un  savoir  rare  et  fort  étendu  :  elle  savait 
bien  la  théologie  et  les  Pères,  elle  était  versée  dans  l'Ecriture,  elle 
possédait  les  langues  savantes,  elle  parlait  à  enlever  quand  elle 
traitait  quelque  matière.  Hors  de  cela,  l'esprit  ne  se  pouvait  cacher, 
mais  on  ne  se  doutait  pas  qu'elle  sût  rien  de  plus  que  le  commun 
de  son  sexe.  Elle  excellait  en  tout  genre  d'écrire.  Elle  avait  un  don 
particulier  pour  le  gouvernement  et  pour  se  faire  adorer  de  tout 
son  ordre,  en  le  tenant  toutefois  dans  la  plus  exacte  régularité,  et  la 
sienne  était  pareille  dans  son  abbaye,  Ses  séjours  à  la  cour,  où  elle 
ne  sortait  point  de  chez  ses  sœurs,  ne  donnèrent  jamais  d'atteinte  à 
sa  réputation  que  par  l'étrange  singularité  de  voir  un  tel  habit 
partager  une  faveur  de  cette  nature  ;  et  si  la  bienséance  eût  pu  y 
être  en  soi,  il  se  pouvait  dire  que,  dans  cette  cour  même,  elle  ne 
s'en  serait  jamais  écartée.  )> 

L'observance  régulière  que  l'abbesse  de  Fontevrault  gardait  dans 
son  couvent,  M"""  de  Montespan  la  suivait  avec  la  même  exactitude 
lorsqu'elle  y  venait  faire  des  retraites.  Elle  qui  avait  aimé  la  table, 
le  luxe  et  les  toilettes  somptueuses,  s'imposait  la  nourriture  la  plus 
frugale,  les  jeûnes,  les  macérations,  et  en  était  venue  à  torturer 
son  corps  au  point  de  porter  sous  un  linge  de  grossière  étoffe  une 
ceinture  garnie  de  pointes  de  fer.  N'était-ce  pas  un  singulier  spec- 
tacle que  présentait  alors  l'antique  abbaye  de  Fontevrault,  gouvernée 
tour  à  tour  par  quatorze  princesses  de  sang  royal,  et,  où  l'abbesse, 
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Renée  de  Bourbon  avait^  en  1505,  inauguré  une  sévère  réforme  en 
présence  de  la  reine  de  France,  Anne  de  Bretagne?  Dans  ce  même 
monastère,  mais  longtemps  après,  venait  faire  pénitence  de  ses 
fautes  une  illustre  pécheresse  qui,  naguère,  avait  vu  le  roi,  les 
ministres,  la  cour,  tout  le  royaume  à  ses  pieds.  Tandis  que  M"'''  l'ab- 
besse,  sa  sœur,  mêlant  à  la  dévotion  l'amour  de  la  science  et  de 
l'hellénisme,  s'occupait  à  traduire,  de  concert  avec  Racine,  le  Ban- 
quet de  Platon,  M"""  de  Montespan  allait  chanter  au  chœur  en  com- 
pagnie des  deux  cents  religieuses  qui  peuplaient  le  monastère.  Puis, 
elle  s'arrêtait  pour  prier  devant  les  rehques  de  Robert  d'Arbrissel, 
le  saint  fondateur  de  l'abbaye,  évitant  toutefois,  poursuivie  qu'elle 
était  par  les  affres  de  la  mort,  de  passer  près  des  tombeaux  d'Eléo- 
nore  d'Aquitaine,  du  roi  Henri  II,  son  mari,  et  de  Richard  Cœur-de- 
Lion,  son  fils,  inhumés  dans  le  sanctuaire  de  l'EgUse.  Qu'est  devenue 
cette  abbaye  célèbre,  encore  si  florissante  au  siècle  dernier,  sous 
la  vigilante  administration  de  M™°  de  Vivonne,  alors  qu'elle  fut 
visitée  par  dom  Martène  et  dom  Durand,  les  auteurs  du  Voyage 
littéraire  de  deux  bénédictins^  qui  venaient  y  consulter  les  archives 
et  admirer  la  collection  de  manuscrits  ornés  de  superbes  miniatures? 
Fontevrault,  dont  le  nom  est  mêlé  à  tant  de  souvenirs  de  notre  his- 
toire; Fontevrault,  où  étaient  venues  dormir  tant  de  générations  de 
princes,  qu'on  l'appela  «  le  cimetière  des  rois  »  ;  Fontevrault,  l'une 
des  merveilles  de  l'architecture  monastique,  avec  ses  cinq  églises, 
ses  trois  cloîtres  et  sa  belle  bibUothèque;  Fontevrault  est  aujour- 
d'hui une  maison  centrale  de  détention,  où  deux  mille  prisonniers 
occupent  le  reste  des  vastes  bâtiments  habités  encore  à  la  fm  du 
dix-huitième  siècle  par  les  disciples  de  Robert  d'Arbrissel.  Devant 
une  telle  transformation,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'écrier  :  ainsi  passe 
la  gloire  du  cloître,  comme  on  l'a  dit  de  la  gloire  du  monde  !  Ainsi, 
par  l'effet  des  révolutions  politiques  et  sociales  que  nous  avons  subies 
depuis  tant  d'années  déjà,  l'asile  consacré  jadis  à  la  piété  et  au 
repentir  volontaire,  est  devenu  le  séjour  de  l'expiation  forcée  et  du 
crime  impénitent  ! 

Alphonse  Dantier. 


La  suite  prochainement. 


LIS  mim  M  m  mmn  m  m 

UTOPIES  ET  RÉALITÉS 


Aimez-vous  les  révolutions  ?  On  en  a  mis  partout.  C'est  présente- 
ment le  tour  des  chemins  de  fer.  Les  Marlborougli  de  la  démocratie 
régnante  s'en  vont  en  guerre  contre  «  la  féodalité  nouvelle  qui  a  mis, 
nous  dit-on,  la  main  sur  ces  vastes  entreprises,  et  se  croit  un  droit 
divin  de  les  diriger  à  sa  guise,  pour  son  plaisir  et  son  profit.. .  ;  ayant 
tous  les  avantages  du  monopole  sans  en  courir  les  risques  et  sans  en 
assumer  les  charges.  »  On  marche  bruyamment  à  la  conquête  de 
cette  autre  Bastille  ;  on  aspire  à  faire  racheter  par  l'Etat  les  chemins 
de  fer,  pour  les  transformer  en  instruments  de  propagande  répu- 
blicaine. 

Nous  avons  essayé  de  résumer  les  considérations  qui  démontrent 
l'insanité  et  le  péril  d'un  pareil  système  ^.  Les  débats  qui  viennent 
d'avoir  lieu,  et  ceux  qui  se  préparent  à  propos  du  rachat  de  quel- 
ques chemins  de  fer  secondaires,  donnent  à  ce  travail  le  mérite  de 
l'actuahté. 

I 

Cette  aristocratie  des  chemins  de  fer  ne  mérite  pas,  d'abord, 
le  reproche  qu'adressait  Figaro  à  l'ancienne  noblesse;  elle  s'est 
donné  d'autres  peines  que  celle  de  naître.  Sa  prospérité,  sa  force, 
sont  le  fruit  de  longs  et  patients  travaux,  d'une  prudence,  d'une 
loyauté  constantes.  Dans  la  période  rudimentaire  qui  s'est  écoulée 

^  Plusieurs  de  ces  considérations  avaient  déjà  été  présentées  avec  beau- 
coup de  vigueur  et  de  netteté  dans  de  précédents  articles  du  Correspondant. 
Yoir  entre  autres,  un  article  de  M.  P.  de  Salvandy,  les  Chemins  de  fer  devant 
l'opinion  puhlique  (25  décembre  i86'j)  ;  celui  de  M.  Lamé-Fleury  sur  l'Exploi- 
tationdes  chemins  de  fer  par  l'Etat  (i5  décembre  1872)  ;  etsurtout  celuideM.  Tro- 
lard,  les  Chemins  de  fer  et  l'Etat  en  Europe  et  en  Amérique  (10  janvier  1877). 
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entre  la  concession  du  premier  chemin  de  fer  français  (1823)  et  la 
loi  de  18/i2,  des  faits  non  équivoques  attestent  la  circonspection 
presque  méticuleuse  de  ces  groupes  primitifs  d'actionnaires,  ancê- 
tres modestes  et  non  reniés  des  grandes  Compagnies  actuelles.  Leurs 
premiers  emprunts,  sous  forme  d'obligations  de  mille  francs,  ne 
remontent  qu'à  1838.  Jusque-là  les  voies  ferrées  avaient  été  cons- 
truites exclusivement  au  moyen  du  capital-actions,  qui  n'était  même 
pas  complètement  réalisé. 

En  18/il,  sur  un  chiffre  total  de  SOli  kilomètres  concédés, 
étaient  en  exploitation,  et  donnaient  un  bénéfice  net  de  /i,67/i,000  fr. 
A  cette  époque,  le  capital-actions  des  Compagnies  était  en  tout  de 
188  millions,  dont  seulement  159  d'appelés,  et  le  chiffre  des  obli- 
gations émises  ne  dépassait  pas  31  millions.  De  cette  première 
période  date  la  création  des  Compagnies  de  Paris  à  Orléans  (1838), 
et  de  Paris  à  Rouen  (18ZiO),  souche  des  grandes  Compagnies  d'Or- 
léans et  de  l'Ouest. 

De  18/i2  à  51,  le  réseau  concédé  s'accrut  de  804  kilomètres  à 
3,916.  Les  principales  Compagnies  qui  se  constituèrent,  dans  cet 
intervalle,  furent  celles  d'Avignon  à  Marseille  (1843)  ;  d'Orléans  à 
Bordeaux  (18/i/i)  ;  du  Nord  et  de  l'Est  (1845).  Pendant  cette  nou- 
velle période,  les  mêmes  prii]cipes  financiers  furent  appliqués  : 
«  prépondérance  du  capital-actions  sur  le  capital-obligations  ;  soin 
de  n'émettre  aucune  obligation  qui  n'eût  un  gage  réel  dans  les 
recettes  acquises.  »  Ainsi,  en  1850,  le  capital-actions  nominal  des 
Compagnies  s'élevait  à  758  millions  (dont  632  seulement  réalisés), 
contre  moins  de  179  millions  d'obligations.  Sur  vingt-sept  grandes 
ou  petites  Sociétés  ayant  alors  une  existence  distinctes,  quatre  seu- 
lement s'étaient  permis  d'émettre  des  obligations  pour  une  somme 
un  peu  supérieure  au  montant  de  leur  capital-actions  réalisé.  Les 
principales  se  faisaient  précisément  remarquer  par  une  plus  grande 
circonspection  ;  celle  de  P. iris-Rouen,  par  exemple,  dont  le  capital- 
actions  (36  millions),  était  réalisé  en  entier,  n'avait  encire  émis  que 
pour  13  millions  d'obligations,  etc.  K  Dans  cette  même  année  (1851), 
les  recettes  avaient  donné  un  bénéfice  net  de  58,500,000  francs 
(chiffres  ronds).  Défalcation  faite  des  charges  d' obligations,  il  restait 
donc  encore  plus  de  49  millions  à  distribuer  aux  actionnaires. 
«  Chaque  groupe  d'intéressés  gardait  ainsi  le  caractère  qui  semble 
assigné  par  la  nature  des  choses.  Aux  actionnaires,  avec  tous  les 
risques  d'une  initiative  hardie,  la  chance  de  dividendes  croissants; 
aux  obligataires,  un  revenu  fixe,  modeste,  mais  avec  la  sécurité 
absolue  du  placement.  » 


*  V.  Petites  et  grandes  Compagnies,  1877. 
25  MARS  1878. 
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Comme  le  Médecin  malgré  lui,  les  faiseurs  modernes  ont  «  changé 
tout  cela.  » 

L'année  1852  est  une  date  mémorable  entre  toutes  dans  l'histoire 
des  chemins  de  fer  français.  C'est  l'époque  de  l'organisation  des 
grandes  Compagnies,  par  la  fusion  des  lignes  du  Nord  et  d'Amiens- 
Boulogne;  d'Orléans  Bordeaux  et  de  Tours-Nantes  avec  Paris- 
Orléans,  de  l'adjudication  des  lignes  Paris-Lyon-Avignon,  etc.  Dans 
cette  seule  année,  l'ensemble  des  concessions  monta  de  3,916  à 
7,20Zi  kilomètres. 

De  cette  époque  date  aussi  la  substitution  à  Tancien  type  aristo- 
cratique d'obligations  de  1,000-1,250  francs,  du  type  populaire  de 
300  francs,  remboursable  à  500.  Ce  fut  la  Compagnie  du  Nord  qui 
en  fit  usage  la  première,  mais  le  mérite  de  l'invention  appartient  au 
dire  cteur  actuel  du  P.-L.-M.,  M.  Paulin  Talabot,  qui  l'avait  proposé 
dès  18/i7.  L'abus  qu'on  en  a  fait  depuis  lors  ne  diminue  en  rien  le 
mérite  de  cette  conception,  démocratique  dans  le  meilleur  sens  du 
mot.  Jamais  le  crédit,  «  cet  instrument  délicat  et  formidable  »,  ne 
fut  manié  avec  autant  de  dextérité  et  d' à-propos.  L'emploi,  sur  une 
vaste  échelle,  de  ce  nouveau  mode  d'ob!igations,  fit  passer  en 
quelque  sorte  de  la  petite  à  la  grande  vitesse,  les  travaux  d'exécu- 
tion du  réseau  français.  De  1852  à  59,  le  chiffre  de  leur  capital-obli- 
gations s'éleva  de  /i/iO  à  2,334  millions  ;  celui  des  concessions,  de 
7,20/i  à  i&Ahh  kilomètres.  Cette  accélération  prodigieuse  profitait 
à  l'honneur  militaire  du  pays,  aussi  bien  qu'à  sa  prospérité  maté- 
rielle. Ce  fut  ainsi  que  la  Compagnie  P.-L.-M.  se  trouva  en  mesure 
d'exécuter  le  transport  de  troupes  justement  célèbre,  qui  contribua 
tant  au  succès  de  la  guerre  d'itahe  1859). 

Disons  encore  que  ce  progrès  si  rapide  n'avait  pourtant  rien  de 
téméraire.  Malgré  l'augmentation  énorme  du  capital-obhgations, 
les  recettes,  parleur  progression  également  croissante,  continuaient 
à  offrir  toute  garantie  aux  obligataires.  En  1859,  sur  une  longueur 
totale  de  8,2''i0  kilomètres  exploités,  les  recettes  atteignaient  le 
chiffre  de  396  millions,  et  dépassaient  encore  de  /i6  millions  celui 
des  dépenses  d'exploitation.  Ce  produit  net  eût  suffi  pour  assurer 
le  service  d'un  capital-obligations  supérieur  d'un  tiers  à  celui  qui 
existait  alors. 

Il 

Nous  arrivons  à  l'ère  dite  des  Conventions  (1858-59).  Le  méca- 
nisme de  cette  association  ingénieuse  a  été  souvent  décrit.  Toute- 
fois, nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'y  revenir  un  moment,  pour 
faii  e  justice  d'erreurs  reproduites  dans  des  discussions  et  des  docu- 
ments officiels  de  date  très-récente. 
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u  Les  fusions  étaient  achevées  ;  les  grandes  Compagnies  consti- 
tuées, la  construction  de  nouveaux  chemins  de  fer  se  poursuivait 
activement  quand  une  violente  crise  financière  éclata  vers  la  fin  de 
1857  ^  »  C'était  la  suite  naturelle  de  cet  enirainement,  né  d'un 
excès  de  sécurité  et  de  convoitises  qui,  depuis  plusieurs  années, 
poussait  le  capital  aux  plus  folles  aventures.  La  réaction  fut  extrême, 
comme  il  arrive  d'ordinaire  en  France.  Les  meilleures  entreprises 
eurent  à  soulîrir  de  cet  excès  de  méfiance,  succédant  à  une  con- 
fiance non  moins  exagérée.  Les  actions  et  obligations  des  chemins 
de  fer  ne  furent  pas  épargnées. 

Les  Compagnies  auraient  pu,  à  elles  seules,  se  tirer  d'affaire  en 
ajournant  la  construction  des  nouvelles  lignes  d'un  profit  douteux. 
Mais  cette  interruption  ne  pouvait  convenir  au  gouvernement.  D'une 
part,  pour  des  motifs  faciles  à  comprendre,  il  voulait  «  des  travaux 
quand  même  ))  ;  de  l'autre,  pour  des  raisons  non  moins  graves,  il 
ne  voulait  augmenter  ni  la  dette  publique,  ni  les  impôts,  pour 
secourir  les  Compagnies.  Afin  d'échapper  à  cette  alternative,  «  il 
leur  proposa  son  concours,  sous  forme  d'une  garantie  d'intérêt;  )> 
garantie  partielle,  éventuelle,  et  ne  devant  fonctionner  qu'au  bout 
d'un  certain  temps.  Cette  combinaison  ayant  été  acceptée  en  prin- 
cipe par  les  conseils  d'administration  des  six  grandes  Compagnies, 
toutes  leurs  lignes  furent  partagées  en  deux  réseaux  ;  ancien  réseau 
productif;  nouveau  réseau  improductif,  au  moins  pour  longtemps. 
Les  deux  réseaux  devaient  rester  indépendants  l'un  de  l'autre;  jus- 
qu'au 1^'' janv  er  186Zi  pour  la  Compagnie  de  l'Est,  et  une  année  de 
plus  pour  les  autres.  Pendant  ce  délai,  les  bénéfices  nets  du  pre- 
mier réseau  devaient  être  distribués  comme  précédemment  aux 
actionnaires;  et  les  insuffisances  du  second,  comblées  au  moyen 
d'emprunts  et  ajoutées  au  compte  d'établissement.  Ajoutons  que  la 
perspective  assurée  d'une  garantie  allait  singulièrement  faciii'er 
la  négociation  de  ces  nouveaux  emprunts  sous  forme  d' oblige tions, 
le  crédit  des  Compagnies  se  trouvant  ainsi  comme  «  adossé  au  crédit 
de  l'Etat.  » 

Le  fonctionnement  de  la  garantie  a  donc  commencé  à  partir  de 
1864-65;  c'est-à-dire  que  l'Etat,  depuis  cette  époque,  garantit  et 
complète  au  besoin  de  ses  deniers,  au  capital  d'établissement  du 
nouveau  réseau,  un  intérêt  annuel  de  /t  pour  cent,  et  l'amortisse- 
ment calculé  au  même  taux  pendant  cinquante  ans  ;  en  tout  :  li  fr.  65 
pour  cent. 

Certains  financiers  des  nouvelles  couches,  ayant  entendu  vague- 
ment parler  de  ces  conventions  ;  se  figurent  que  l'Etat  pourvoit  à  lui 

^  Les  Chemins  de  fer  devant  le  Parlement,  p.  7. 
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seul  au  déficit;  que  les  Compagnies  reçoivent  ce  tribut  en  pur  don, 
et  continuent  de  palper  tous  les  bénéfices  des  bonnes  lignes.  Ces 
financiers  se  trompent  complètement.  D'abord,  tout  l'excédant  de  ce 
bénéfice,  sur  la  portion  dite  produit  7'éservé  est  déversé  annuelle- 
ment sur  le  nouveau  réseau  en  déduction  de  la  garantie  de  TEtat  : 
le  recours  à  cette  garantie  ne  s'exerce  que  dans  le  cas  où  ce  supplé- 
ment ne  suffît  pas  pour  combler  le  déficit,  et  en  proportion  de  cette 
insuffisance.  En  second  lieu,  les  sommes  versées  par  l'Etat  ne  sont 
que  des  avances,  dont  les  Compagnies  lui  servent  fintérêt  à  h  pour 
cent,  et  qu'elles  commenceront  à  rembourser,  dès  que  leur  situa- 
tion financière  le  permettra.  Ainsi,  d'après  le  progrès  annuel  des 
recettes  delà  Compagnie  d'Orléans,  celle  qui  a  reçu  jusqu'ici  la  plus 
forte  somme  d'avances,  on  a  calculé  qu'elle  pourrait  en  commencer 
le  remboursement  vers  1883. 

Cette  garantie,  prétexte  de  tant  de  déclamations,  n'est  donc  en 
réalité  qu'une  clause  accessoire,  qui  reste  nominale  pour  la  partie 
du  réseau  qui  donne  les  forts  bénéfices.  C'est  ainsi  que  les  Compa- 
gnies de  Lyon  et  du  Nord  n'ont  jamais  eu  recours  à  la  garantie, 
ayant  toujours  comblé  entièrement  le  déficit  de  leurs  nouvelles  lignes 
avec  l'excédant  du  produit  net  des  anciennes.  Quant  aux  autres  Com- 
pagnies (Est,  Orléans,  Ouest,  Midi),  depuis  l'origine  de  la  garantie 
jusqu'en  4877,  le  total  de  leurs  insuffisances  s'est  élevé  à  887  mil- 
lions, dont  plus  de  la  moitié  (/il6  millions)  a  été  couverte  par  l'ex- 
cédant de  l'ancien  réseau.  Le  surplus  a  été  réglé  au  moyen  des 
avances  faites  par  l'Etat;  — avances  dont  le  cliifire  s'abaisse  natu- 
rellement, à  mesure  que  s'élèvent  les  produits  des  anciennes  et  des 
nouvelles  lignes.  Rappelons  enfin  que  cette  garantie  n'est  illimitée 
ni  quant  à  Ja  durée,  ni  relativement  au  capital.  Elle  ne  peut  être 
réclamée  que  pendant  un  laps  de  cinquante  ans,  à  partir  de  1865, 
et  jusqu'à  concurrence  d'une  somme  totale  de  3,855  millions,  dans 
des  proportions  calculées,  pour  chaque  Compagnie,  d'après  l'évalua- 
tion approximative  de  sa  quote-part  de  charges  plus  ou  moins  lourdes 
dans  l'exécution  du  nouveau  réseau  '2. 

^  Ce  produit  se  compose  de  la  somme  nécessaire  au  paiement  des  intérêts 
des  actions,  du  capital-obligations  de  l'ancien  réseau  et  d'un  intérêt  complé- 
mentaire de  1  fr.  10  pour  cent  aux  obligataires  du  nouveau  réseau.  Cet  inté- 
rêt représente  la  différence  entre  les  4  fr.  65  pour  cent,  limite  de  la  garantie 
de  l'Ktat,  et  le  taux  moyen  du  cours  d'émission  de  ces  obligations,  évalué 
à  5  Ir.  75  pour  cent. 

-  Ainsi,  l'Est  peut  avoir  recours  à  la  garantie  jusqu'à  concurrence  de- 
865  millions;  l'Ouest,  de  843;  l'Orléans,  de  854;  le  Midi,  de  456;  le  Nord, 
de  200;  le  Lyon,  de  037.  En  défalquant  ces  deux  derniers  chiffres,  qui  ne 
figurent  que  pour  mémoire,  il  reste,  pour  les  autres  Gompaî^nies,  un  maxi- 
mum de  plus  de  trois  milliards,  dont  elles  n'approcheront  certainement 
jamais. 


LES  CHEMINS  DE  FEU  FRANÇAIS  EN  1878 


1005 


«  En  résumé  :  établir  entre  les  anciennes  et  les  nouvelles  lignes 
une  communauté  absolue  d^intérèts;  restituer  ainsi  à  l'Etat  les  avan- 
tages des  grandes  lignes,  sans  lui  laisser  la  responsabilité  de  l'ex- 
ploitation ;  faire  servir  au  développement  du  réseau  les  plus  values 
des  bonnes  lignes;  n'engager  le  Trésor  par  une  garantie  limitée, 
que  pour  en  reporter  aussitôt  le  poids  sur  les  Compagnies  ;  tel  est 
ce  système,  dont  les  esprits  vraiment  soucieux  du  bien  public  sont 
restés  les  fidèles  défenseurs. 

Ces  conventions,  soumises  aux  Assemblées  générales,  furent  ra- 
tifiées par  la  très-grande  majorité  des  intéressés,  malgré  la  sombre 
perspective  de  l'amoindrissement  des  dividendes.  On  considéra  cet 
arrangement  comme  un  gage  de  stabilité,  comme  un  sacrifice  pa- 
triotique et  nécessaire  à  l'intérêt  général,  et  l'on  passa  de  bonne 
grâce  de  l'âge  d'or  à  l'âge  d'argent. 

C'est  donc  avêc  grande  raison  qu'un  ancien  collaborateur  du 
Correspondant  y  écrivait,  dès  I86/1  :  «  les  Compagnies  ont  accepté 
une  importante  mission  officielle,  et  ont  renoncé  à  poursuivre  exclu- 
sivement l'augmentation  de  leurs  propres  bénéfices...  Il  faut  donc 
mettre  au  rang  des  préjugés  l'idée  de  faveurs  excessives  du  gou- 
vernement. La  situation  qui  leur  a  été  faite  ne  ressemble  en  rien  à 
celle  qui  résulte  d'une  libéralité!  *  » 

C'est  ce  système  qui  a  rendu  possible  le  prompt  établissement  de 
lignes  importantes  sous  plus  d'un  rapport,  mais  pourtant  incapables 
de  couvrir  de  longtemps  leurs  frais,  comme  celles  de  Bretagne  et  de 
Franche-Comté.  Ces  lignes,  plus  intéressantes  pourtant,  et  d'un  plus 
grand  avenir  que  plusieurs  des  dernières,  pour  lesquelles  on  a  fait 
tant  de  folies;  —  sans  compter  celles  qu'on  prépare;  —  n'eussent 
jamais  pu  être  entreprises  par  des  sociétés  privées  ni  par  l'Etat, 
((  sous  peine  d'étendre  la  liste  des  faillites,  ou  celle  des  impôts.  » 

Ce  système  n'a  pas  créé,  comme  on  le  prétend,  une  féodalité 
industrielle,  mot  vide  de  sens.  Mais  il  a  eu  l'avantage,  conforme  à 
l'intérêt  général,  d'assurer  aux  Compagnies  un  caractère  de  solidité, 
de  cohésion,  qui  se  rencontre  rarement  en  France  depuis  1789.  Sur 
ce  sol  bouleversé  si  profondément  par  les  révolutions,  on  ne  saurait 
rien  reconstruire  de  durable  sans  jeter  çà  et  là  quelques  masses  de 
granit,  comme  disait  Napoléon  I".  Les  conventions  ont  réalisé  quel- 
que chose  de  cette  grande  pensée,  en  ce  qui  concerne  les  travaux 
publics.  C'est  donc  avec  raison  qu'un  de  nos  collaborateurs  disait, 
l'année  dernière  :  «  Les  chemins  de  fer  français  se  distinguent  des 

'  Article  du  Î5  décembre  1864.  Nous  regrettons  que  l'auteur  ne  soit  plus 
aujourd'hui  à  la  Chambre,  où  il  siégeait  sur  les  bancs  de  la  gauche  :  il  eût 
été  bien  armé  pour  combattre  ces  préjugés,  fort  accrédités  parmi  ses  coreli- 
gionnaires politiques. 
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autres,  non-seulement  par  le  caractère  de  leurs  statuts  actuels,  mais 
par  runité  de  conception  qui  n'a  point  cessé  de  présider  à  leurs 
destinées.  {Correspondant,  10  février  1877)  ^  Grâce  à  ce  système, 
des  résultats  considérables  ont  été  obtenus  ;  d'autres  suivront  infail- 
liblement, si  de  nouvelles  et  malencontreuses  combinaisons  ne  vien- 
nent pas  saper  l'édifice  par  sa  base. 

Parmi  ces  résultats,  il  n'est  que  juste  de  rappeler  les  services 
rendus  en  temps  de  guerre  par  les  grandes  Compagnies.  Nous  avons 
déjà  signalé  le  mémorable  transport  de  l'armée  d'Italie.  En  quatre- 
vingts-six  jours  (10  avril  au  15  juillet  1850),  527,669  hommes, 
36,357  chevaux  furent  expédiés  vers  le  théâtre  de  la  guerre.  Pen- 
dant la  période  la  plus  active  de  ce  mouvement,  du  20  au  30  avril, 
on  transporta  chaque  jour,  en  moyenne,  8,2/il  hommes  et  512  che- 
vaux; en  tout  75,996  hommes  et  5,169  chevaux.  On  a  calculé  que 
ces  troupes,  expédiées  en  dix  jours,  en  auraient  mis  soixante  à 
franchir  la  même  distance  par  étapes.  On  avait  donc  obtenu  une 
vitesse  sextuple  par  l'emploi  des  voies  ferrées,  et  sans  aucun  acci- 
dent. 

Cette  fois,  l'Etat  n'avait  eu  besoin  que  de  la  Compagnie  de  Lyon. 
Mais,  pendant  «  l'année  terrible  -) ,  toutes  les  Compagnies  françaises 
ont  payé  honorablement  leur  dette  au  pays.  Les  agents  de  tout  grade 
ont  fait  leur  devoir,  et  souvent  plus  que  leur  devoir.  Grâce  à  ces 
hommes  modestes  et  courageux,  plusieurs  embarquements  et  trans- 
ports de  troupes,  exécutés  dans  les  circonstances  les  plus  critiques, 
ont  atténué  et  parfois  empêché  des  désastres.  Parmi  les  principales 
opérations  de  ce  genre,  il  faut  citer  :  sur  le  réseau  de  l'Est,  le  retour 
et  la  concentration  sur  Châlons  de  la  ci-devant  armée  d'Alsace,  au 
moyen  d'un  double  mouvement  concentrique  exécuté  à  proximité 
des  avant-gardes  ennemies;  sur  celui  du  Nord,  le  sauvetage  du 
corps  de  Yinoy,  dérobé  aux  vainqueurs  de  Sedan  et  restitué  à  la 
défense  de  Paris;  sur  les  réseaux  d'Orléans  et  de  l'Ouest,  les  deux 
évacuations  de  la  gare  d'Orléans  (11  octobre,  h  décembre)  et  celle 
du  Mans  (12  janvier),  opérées  sous  le  feu  d'ennemis  victorieux. 

Pendant  toute  la  durée  des  hostihtés,  les  chefs  des  Compagnies 
avaient  exécuté  avec  un  zèle  et  une  patience  souvent  mis  à  de  rudes 
épreuves,  les  ordres  venus  de  Tours  et  de  Bordeaux.  Puis,  dès  le 
lendemain  de  la  signature  de  l'armistice,  il  leur  fallut  pourvoir, 
avec  un  matériel  décimé,  sur  des  voies  encombrées  d'ouvrages  dé- 
truits, au  ravitaillement  de  Paris,  au  rapatriement  de  nos  armées 

^  L'historique  des  autres  chemins  de  fer,  si  nettement  résumé  par  M.  Jaq- 
min,  dans  un  récent  Mémoire,  prouve,  qu'au  rebours  du  système  fran- 
çais, celui  de  l'exploitation  directe  par  l'Etat  n'a  eu  nulle  part  le  caractère 
(Tinstitiitmi,  mais  seulement  celui  d'expédient  politique  ou  financier. 
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prisonnières,  à  l'évacuation  allemande!  Ils  n'eurent  qu'à  se  louer, 
clans  les  moments  les  plus  difficiles,  du  dévouement  et  de  la  subor- 
dination de  leur  personnel.  Si  les  chemins  de  fer  avaient  été  exploités 
par  l'Etat,  les  agents  de  tout  grade  auraient-ils  fait  aussi  bonne 
contenance,  au  milieu  de  l'elfondrement  général?  Il  est  permis  d'en 
douter. 

III 

L'odyssée  lamentable  des  petites  Compagnies  est  un  des  chapitres 
les  plus  curieux  et  les  moins  édifiants  de  notre  histoire  financière 
dans  ces  dernières  années. 

Le  début  de  ces  entreprises  aventureuses  est  antérieur,  il  faut  le 
dire,  à  l'avènement  de  la  République.  EMes  furent  le  résultat  d'une 
coalition  formée  d'éléments  très-divers.  On  y  a  vu  figurer,  ensemble 
ou  séparément  :  —  les  coryphées  de  la  démocratie,  qui  ont  juré 
guerre  à  mort  au  régime  soi-disant  féodal  des  grandes  Compagnies, 
ainsi  qu'au  Syllabiis  et  aux  Jésuites,  —  des  députés  et  des  conseil- 
lers généraux  stimulés  par  leurs  électeurs;  —  enfin,  des  spécula- 
teurs, dont  l'avenir  des  lignes  projetées  était  le  moindre  souci.  Ils 
se  préoccupaient  surtout  de  la  réalisation  immédiate  de  bénéfices 
sur  le  placement  des  actions  et  obligations,  la  construction  et  les 
fournitures  de  matériel  ;  des  éventualités  de  fusion  avec  d'autres 
petites  Compagnies,  ou  de  cession  à  une  grande. 

Les  grandes  Compagnies  eurent  aussi  le  tort  de  trop  dédaigner  ce 
mouvement  à  l'origine.  Elles  ne  croyaient  pas  qu'on  trouverait  si 
facilement  des  capitaux  pour  construire  immédiatement  des  che- 
mins dont  les  meilleurs  ne  valaient  pas  ceux  du  second  réseau,  qui 
ne  se  soutenaient  que  par  l'excédant  des  bénéfices  du  premier  et 
par  la  garantie  de  l'Etat.  C'était  trop  se  fier  au  bon  «ens  public,  qui 
a  parfois,  on  le  sait  de  reste,  de  longues  et  terribles  intermittences 
dans  notre  pays. 

Cette  coalition  emprunta,  ses  premières  armes  à  la  loi  de  1865 
sur  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  Après  l'avènement  de  la 
République,  elle  se  prévalut  aussi  de  l'interprétation  abusive  d'un 
article  de  la  loi  de  1871  dont  on  prétendait  inférer  que  ces  che- 
mins se  trouvaient  désormais  placés  dans  le  domaine  exclusif  des 
conseils  généraux.  Avec  leur  concours,  on  espérait  arriver,  par 
une  sorte  de  mouvement  tournant,  à  organiser  des  concurrences 
aux  lignes  les  plus  fructueuses  de  l'ancien  réseau;  comme  on  avait 
tenté  d'abord  de  le  faire  ouvertement  en  sollicitant  la  concession 
d'une  deuxième  ligne  de  Calais  à  Marseille.  Tout  a  été  dit  sur 
ces  sophlsmes  de  la  spéculation.  Les  discussions  législatives. 
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l'équité,  le  bon  sens,  ne  permettent  pas  de  supposer  qu'on  eût  eu 
l'intention,  ni  en  1865,  ni  en  1871,  «  d'autoriser  la  constitution, 
tronçon  par  tronçon  et  bout  à  bout,  de  lignes  entrant  en  concurrence 
avec  celles  du  premier,  ni  même  du  second  réseau.  Ce  qu'on  voulait 
créer,  c'étaient  des  voies  ferrées  à  bon  marcbé,  des  affluents  des 
grandes  lignes  *.  )>  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  arrière-pensée 
de  concurrence  a  exercé  une  influence  considérable  et  désastreuse 
sur  Tétablisseuient  des  Compagnies  secondaires. 

Parmi  ces  Compagnies,  celle  des  Charentes  était  une  des  plus 
considérables;  une  de  celles  dont  l'avenir  semblait  le  mieux  assuré. 
Ni  la  faveur  publique,  ni  les  secours  de  l'Etat  ne  lui  avaient  fait 
défaut.  Créée  en  1863,  avec  un  capital  actions  de  25  millions,  elle 
en  récolta  plus  de  80  au  moyen  d'obligations,  de  1865  à  71.  A  la  fm 
de  1872,  réduite  de  nouveau  à  battre  monnaie,  elle  obtenait  l'auto- 
risation d'escompter  les  termes  à  échoir  des  subventions  que  l'Etat 
lui  avait  allouées  pour  l'achèvement  de  son  réseau,  et  émettait  en 
conséquence  pour  16  millions  de  titres  spéciaux,  remboursables  en 
quinze  ans  par  voie  d'amortissement,  et  dits  bons  de  délégation; 
désignation  assez  impropre,  car  une  grande  partie  de  ce  gage,  sur 
lequel  les  souscripteurs  croyaient  pouvoir  compter,  fut  employée 
autrement.  En  1876,  les  Zi98  kilomètres  exploités  de  ce  réseau 
avaient  bien  donné  un  excédant  de  recettes  d'un  peu  plus  de  2  rail- 
loins  sur  les  dépenses  d'exploitation.  Mais  les  charges  des  obliga- 
tions à  elles  seules  dépassaient  /j, 800, 000  francs.  Donc,  sans  parler 
du  capital-actions,  perdu  à  d'incommensurables  profondeurs  dans 
les  substructions  de  l'entreprise,  elle  se  soldait  par  un  déficit  de 
près  de  3  miUions.  De  plus  on  avait,  dans  un  très-prochain  avenir, 
la  perspective  peu  rassurante  d'une  surcharge  annuelle  de  2  millions 
par  an  jusqu'en  1887  pour  le  solde  des  bons  de  délégation  ;  auxquels 
il  ne  resterait  bientôt  plus  rien  à  déléguer.  Enfin,  la  situation  des 
créanciers  de  cette  entreprise  était  particulièrement  digne  d'intérêt. 
Comme  l'a  fait  très-justement  observer  un  député  dans  la  discus- 
sion la  plus  récente  qui  ait  eu  lieu  à  ce  sujet,  «  il  n'y  a  pas  moins 
de  5,682  familles  qui  ont  pris  part  à  la  souscription  de  ce  capital  si 
aventureux,  sans  compter  les  fondateurs,  et  presque  toutes  ces 
familles  appartiennent  au  pays  que  dessert  ou  doit  desservir  le 
réseau  ^.  » 

*  Le  Régime  des  chemins  de  fer  français,  p.  34. 

2  M.  Ganivet,  séance  du  7  mars  1878.  —  Tous  ceux  qui  ont  sérieusement 
étudié  la  question  ont  insisté  avec  raison  sur  Tintérêt  particulier  que  méri- 
taient les  obligataires  des  petites  Compagnies.  On  pourrait  dire  qu'il  y  avait 
quasi-contrat  entre  eux  et  l'Etat,  qui  avait  longtemps  autorisé  leur  confiance 
par  son  attitude,  ses  autorisations  d'emprunt  et  d'escompte  de  subven- 
tions, etc.  Malheureusement  on  a  trop  attendu;  et,  comme  ne  craignent  pas 
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L'historique  des  autres  petites  Compagnies  (Lille  à  Valenciennes, 
Nord-Est,  Orléans  à  Châlons,  Orléans  à  Rouen,  Vendée,  etc.),  ne 
nous  offrirait  que  la  répétition  lugubre  et  monotone  de  semblables 
péripéties.  Mêmes  illusions  au  début;  môme  tendance  à  conjurer  les 
difficultés  présentes  au  moyen  d'expédients  incorrects,  et  qui  mérite- 
raient parfois  une  qualification  plus  sévère  :  comme  ces  razzias  opérées 
sur  les  capitaux  de  l'époque,  au  moyen  d'obligations  émises  préci- 
pitamment, coup  sur  coup  ;  garanties,  non  plus  comme  autrefois  par 
des  réalités,  mais  par  des  mirages  ;  tantôt  par  des  excédants  fabuleux 
de  bénéfice,  annoncés  sur  des  lignes  qui  parfois  n'arrivaient  pas 
même  à  couvrir  leurs  frais  d'exploitation  ;  tantôt,  comme  pour  les 
Bons  des  Charentes,  par  des  subventions  annuelles  et  d'autres  gages 
«  qu'on  avait  fait  miroiter  aux  yeux  des  obligataires  »,  et  qui  leur 
ont  été  dérobés  !  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  !  Nous  retrou- 
vons là  les  manœuvres  employées  de  tout  temps  par  les  spéculateurs 
aux  abois  pour  faire  illusion  au  public  et  quelquefois  à  eux-mêmes  ; 
dissimuler  leurs  embarras,  leur  désespoir;  atermoyer,  retarder 
fas  et  nefas  une  catastrophe  inévitable. 

,  On  sait  que  la  majeure  partie  des  Compagnies  secondaires  se  trou- 
vait, en  dernier  lieu,  dans  la  main  d'un  de  ces  spéculateurs.  Une 
publication  spéciale  a  retracé  les  péripéties  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  si  rapides  de  ce  personnage,  investi  un  moment  d^une 
sorte  de  dictature  par  toutes  les  passions  coalisées  contre  les  grandes 
Compagnies.  On  y  voit  comment  il  avait  été  amené  à  constituer  en 
France,  par  la  fusion  de  divers  groupes  de  lignes  secondaires,  un 
réseau  de  plus  de  /i,000  kilomètres,  réseau  dit  de  combat  ou  de 
délivrance;  sous  quelles  influences  il  a  agi,  à  quelles  préoccupa- 
tions il  a  obéi,  contre  quels  écueils  il  est  venu  fatalement  se  briser, 
après  avoir  fait  preuve  dans  cette  lutte  de  qualités  dignes  d'un 
meilleur  emploi  On  pourrait  dire  de  lui  ce  que  Virgile  a  dit 
d'Hector  à  propos  de  la  défense  de  Troie  : 

 Si  Pergama  dextra 

Defendi  possent,  etiam  hâc  defensa  fuissent. 

Nul  n'était  plus  capable  d'assurer  le  triomphe  de  cette  cause,  pour 
peu  que  ce  triomphe  eût  été  possible. 

aujourd'hui  de  Tavouer  les  défenseurs  du  projet  de  rachat  que  la  Chambre 
vient  de  voter,  cette  mesure  tardive  n'aura  guère  d'autre  effet  que  d'enfler 
la  caisse  de  spéculateurs  qui  ont  acquis  à  vil  prix  des  titres  dépréciés. 

*  V.  r Affaire  Philippart.  On  sait  qu'il  était  parvenu  antérieurement  à  cons- 
tituer en  Belgique,  par  la  jonction  bout  à  bout  de  diverses  lignes  secondaires, 
un  réseau  parallèle  à  celui  de  l'Etat,  qui  a  dû  racheter  ce  réseau  pour  se 
débarrasser  d'une  concurrence  ruineuse.  Cet  exploit  lui  avait  valu  la  con- 
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Il  y  a  de  graves  enseignements  à  tirer  de  ce  roman  d'aventures 
financières.  On  y  trouve  d'abord  une  démonstration  irréfragable  de 
la  nécessité  d'une  révision  complète  des  lois  dont  il  a  été  fait, 
dans  ces  circonstances,  un  si  déplorable  abus  ;  —  celle  de  1867  sur 
les  Sociétés,  en  ce  qui  concerne  la  sincérité  des  associations  et  la 
sauvegarde  des  droits  des  obligataires  ;  —  puis  celle  de  1865  et  l'ar- 
ticle de  celle  de  71  relative  aux  chemins  de  fer  d'intérêt  local.  II 
est  bien  à  remarquer  aussi  que  M.  Philippart  a  été  autant  la  victime 
que  le  champion  du  parti  de  la  concurrence.  Deux  fois,  en  1873 
et  1876,  l'entêtement  de  ceux  qui  étaient  censés  marcher  sous  sa 
direction  a  fait  échouer  les  projets  d'entente  qu'il  avait  préparés 
avec  les  grandes  Compagnies,  et  l'a  rejeté  dans  la  voie  des  expé- 
dients et  des  aventures.  Tel  est,  dans  les  époques  troublées,  le  sort 
fatal  des  chefs  que  se  donnent  les  utopistes,  les  agitateurs  finan- 
ciers ou  politiques.  Ils  ne  sont  obéis  qu'à  la  condition  d'obéir  eux- 
mêmes  aux  passions  de  ceux  qui  les  ont  acclamés  ;  «  il  faut  bien 
qu'ils  les  suivent,  puisqu'ils  sont  leurs  chefs.  »  Gomme  on  l'a  dit  avec 
raison  :  «  le  coupaljle  dans  cette  triste  odyssée,  ce  n'est  pas  M.  Phi- 
lippart :  ce  n'est  pas  même  cette  spéculation  qui  eut  moins  que 
lui  le  génie  des  affaires,  et  plus  que  lui  le  dédain  de  la  morale 
vulgaire  et  de  la  loi.  Les  visées  politiques  des  uns,  les  ambitions 
locales  des  autres,  l'égoïsme  de  tous,  l'ignorance  du  plus  grand 
nombre,  telles  furent  les  causes  essentielles  de  cette  crise.  Le  vrai 
coupable  ici,  c'est  presque  tout  le  monde  » 


IV 


Après  cette  dernière  et  courte  campagne  (août  1876  —  jan- 
vier 1877),  dans  laquelle  M.  Philippart  avait  trouvé  son  Waterloo  ;  au 
moment  où  son  œuvre  craquait  ou  s'effondrait  de  toutes  parts;  où  des 
indices  trop  certains  trahissaient  la  détresse  des  petites  Compagnies, 
le  retour  au  projet  de  fusion  avec  l'Orléans  semblait  l'unique  moyen 
de  salut.  Mais  tandis  que  ces  Compagnies  agonisaient,  la  coalition  qui 

fiance  des  adversaires  des  grandes  Compagnies.  Son  arrière-pensée  la  plus 
intime,  akisi  qu'en  fait  foi  une  lettre  de  lui  récemment  exhumée,  était  de 
répéter  en  France  la  même  opération,  en  forçant  l'Etat  et  les  grandes  compa- 
gnies à  reprendre  ses  lignes.  Grâce  à  la  nouvelle  loi,  ce  rachat  semble  devoir 
s'accomplir,  et  au  prix  que  lui-même  jugeait  rémunérateur,  alors  que  ces 
lignes  n'étaient  pas  en  détresse  comme  aujourd'hui.  Mais  il  ne  sera  plus  là 
pour  profiter  de  cette  munificence  républicaine. 
^  L'Affaire  Philippart,  p.  112. 
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les  avait  fait  naître  se  portait  à  merveille  ;  elle  comptait  de  nombreux 
représentants  dans  la  nouvelle  Chambre  en  1876.  Aussi  le  projet  de 
fusion,  bien  qu'appuyé  par  un  ministère  républicain,  rencontra  une 
résistance  insurmontable.  Le  rapport  de  la  commission  des  che- 
mins de  fer  contenait  un  grand  nombre  d'assertions  empruntées 
de  confiance  aux  adversaires  des  grandes  Compagnies,  auxquels 
le  rapporteur  avait  fourni  seulement,  suivant  l'expression  spirituelle 
d'un  journahste,  la  ficelle  du  bouquet.  Il  y  était  dit  notamment, 
«  que  l'Etat  s'était  parfois  trouvé  dans  l'obligation  non-seulement 
de  payer  le  montant  intégral  de  la  garantie  de  k  65  0/0,  mais  de 
couvrir  les  pertes  de  l'exploitation  ;  »  tandis  qu'il  est  prouvé  par  les 
documents  (jue  le  maximum  de  la  garantie  n'a  jamais  été  atteint, 
même  dans  les  années  les  plus  défavorables  !  On  prétendait  aussi 
que  les  Compagnies  n'avaient  aucun  intérêt  à  exploiter  économique- 
ment le  nouveau  réseau,  »  allégation  qui  trahissait  une  ignorance 
ou  un  oubli  bien  étranges  du  principe  de  solidarité  établi  par  le 
régime  des  conventions,  entre  les  lignes  productives  et  improduc- 
tives d'une  même  compagnie...  Nous  croyons  inutile  de  nous  arrêter 
plus  longtemps  à  ce  réquisitoire,  qui  a  été  péremptoirement  réfuté 
dans  un  Mémoire  spécial  et  n'est  plus  à  la  hauteur  actuelle  du 
débat. 

Si  les  mandataires  du  pays  ont  fait  fausse  route  dans  cette  cir- 
constance, ce  n'est  pas  faute  d'avoir  étudié  la  question,  ou  plutôt 
discouru  sur  elle  ;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose.  Le  projet  de  traité  étant  condamné  d'avance  par  la  majorité, 
comme  absolument  léonin  2,  «  la  discussion  fut  tout  simplement  un 
vaste  cadre  où  maints  députés  vinrent  exposer  leurs  vues  person- 
nelles sur  la  question  des  chemins  de  fer  » ,  dénoncer  les  abus  des 
gi'andes  Compagnies,  «  féodahté  financière  qui  opprimait  la  France» , 
et  défendre  la  cause  des  petites  hgnes  autonomes.  )>  Ce  débat 
donnait  beau  jeu  au  patriotisme  de  clocher.  La  restauration 
complète  des  petites  Compagnies,  que  la  commission  elle- 
même  n'avait  pas  osé  soutenir,  trouva  encore  des  défenseurs  : 
Fun  d'eux  proposait  que  l'Etat  devint  leur  banquier.  Un  autre, 
démocrate  et  spéculateur  ardent,  toujours  prêt  à  courir  aux 
armes,  ne  se  contentait  pas  de  si  peu.  Il  demandait  le  rachat  im- 
médiat de  tous  les  chemins  de  fer,  grands,  moyens  et  petits,  cons- 
truits ou  à  construire.  Suivant  lui,  la  France  répubUcaine,  après  avoir 
dépensé  dix  milliards  pour  la  dernière  guerre,  se  devait  à  elle-même  de 
donner,  sans  désemparer,  ce  nouveau  témoignage  de  vitalité  inépui- 

^  Les  Chemim  de  fer  devant  le  Parlement, 

2  Jj' Année  politique  (1879),  par  A.  Daniel,  p.  61-62. 
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sable.  Ce  li  septembre  financier  allait  être  voté  par  acclamation, 
si  le  ministre  des  finances  n'était  venu  refroidir  quelque  peu  cet 
enthousiasme,  en  faisant  ressortir  les  risques  de  cette  opération 
colossale,  sans  exemple  dans  l'histoire  des  nations.  Il  parla  des  ser- 
vices rendus  par  les  conventions,  de  ceux  qu'elles  pourraient  rendre 
encore,  mais  avec  l'embarras  pudique  d'un  fonctionnaire  républi- 
cain, forcé  de  louer  quelque  chose  d'un  régime  antérieur. 

Après  sept  longues  séances  consacrées  à  l'exposé  d'utopies  plus 
ou  moins  fantaisistes  ;  la  majorité,  de  guerre  lasse,  se  rallia  à  l'o- 
pinion d'un  dernier  orateur  qui  proposait,  comme  base  d'un  nou- 
veau projet,  le  rachat  par  l'Etat  des  lignes  en  souftYance,  (Cha- 
rentes,  Vendée,  Orléans  à  Rouen,  chemins  dits  normands)  ;  un 
programme  de  conditions  plus  rigoureuses  à  imposer  à  la  Compagnie 
d'Orléans,  et  sur  son  refus  probable  de  les  accepter,  la  formation 
d'un  septième  grand  réseau  de  l'Ouest  et  du  Sud-Ouest,  exploité 
par  l'Etat.  Rédigée  sous  forme  d'amendement  au  projet  de  con- 
vention qu'elle  ruinait  de  fond  en  comble,  cette  proposition  ne  fut 
votée  toutefois  qu'à  la  faible  majorité  de  231  voix  contre  192.  C'est 
là  ce  qu'un  historiographe  bénévole  de  cette  Chambre  a  qualifié  de 
«  solution  mitigée,  très-pratique,  qui  améliorait  immédiatement  les 
choses.  »  En  fait,  cette  prétendue  solution  n'était  qu'un  renvoi,  un 
ajournement  «  en  présence  d'une  situation  qui,  de  l'aveu  de  l'au- 
teur de  la  proposition,  ne  pouvait  pas  attendre  I  »  Les  résultats  de 
C3  retard  devaient  justifier  les  appréhensions  de  la  minorité.  Ils 
aggravèrent  les  désastres  déjà  accomplis,  et  en  déterminèrent  de 
nouveaux.  (FaiUites  des  Compagnies  de  Lille  à  Valenciennes,  21  fé- 
vrier 1877;  d'Orléans  à  Rouen,  22  mars;  de  la  Vendée,  5  avril) 
sans  parler  de  la  gêne  prolongée  des  créanciers  obligataires,  et  de 
l'agiotage  scandaleux  qui  se  fit  sur  leurs  titres.  C'est  que  la  Chambre" 
ne  s'était,  en  somme,  engagée  à  rien,  n'avait  mis  aucune  ressource  à 
la  disposition  des  Compagnies,  et  laissait  en  souffrance  tous  les 
intérêts  qu'eût  sauvegardés  le  traité  dont  elle  n'avait  pas  voulu. 

La  Compagnie  d'Orléans  ne  pouvait  accepter  les  nouvelles  con- 
ditions plus  que  léonines  qu'on  prétendait  exiger  d'elle,  notamment 
((  l'établissement  de  règlements  assurant  à  l'Etat  une  autorité  per- 
manente sur  les  tarifs  et  le  trafic  ;  et  la  réserve,  également  au  profit 
de  l'Etat,  d'ordonner  à  toute  époque,  nonobstant  les  contrats,  la 
construction  de  lignes  nouvelles.  »  Ce  sont  là,  on  le  comprend, 
des  questions  de  vie  ou  de  mort  pour  les  Compagnies.  «  Demander 
que  l'Etat  se  substitue  à  elles  pour  la  fixation  des  tarifs,  c'est  tout 
simplement  demander  leur  expropriation,  n  Les  forcer  à  précipiter, 
nonobstant  les  contrats,  la  construction  de  Ugnes  improductives, 
c'est  exiger  leur  ruine.  Comme  l'a  dit  avec  raison  un  journaliste  : 
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on  peut  bien  reprocher  aux  grandes  Compagnies  leur  lenteur,  mais 
nous  voyons,  par  l'exemple  des  petites,  où  l'on  arrive  en  voulant 
aller  trop  vite  ! 

D'après  le  système  qui  avait  obtenu  l'année  dernière  la  faveur  de 
la  majorité,  la  rupture  des  négociations  avec  la  Compagnie  d'Or- 
léans ne  permettait  plus  d'autre  solution  que  le  rachat.  Aussi  le  gou- 
vernement s'est  empressé  de  saisir  la  Chambre  actuelle  d'un  projet  de 
rachat,  comprenant  non  plus  seulement  six  Compagnies  comme 
précédemment,  mais  dix  ;  en  tout  1861  kilomètres  d'intérêt  général, 
et  7bk  d'intérêt  privé  ^  Ce  rachat  grève  de  500  millions  les  contri- 
buables, qui  n'ont  jamais  si  bien  mérité  le  nom  de  «  gent  taillable 
et  corvéable  à  merci  )>  que  sous  le  régime  républicain.  Et  ce  n'est 
encore  là  que  l'introduction  ou  le  premier  article  de  ce  programme 
elFroyablement  grandiose,  qu'on  a  résumé  ainsi  :  absorption,  cons- 
truction, exploitation  par  l'Etat  des  chemins  faits  ou  à  faire,  au 
moyen  d'emprunts  permanents,  successifs  et  en  quelque  sorte 
illimités. 

Une  pareille  conception,  «  cauchemar  d'un  utopiste  inexpéri- 
menté, ))  ne  pouvait  manquer  d'être  vivement  combattue  par  quel- 
ques hommes  éminents  de  la  minorité  conservatrice.  Dans  la  séance 
du  10  mars,  M.  Keller,  élevant,  suivant  son  habitude,  le  débat  à 
une  grande  hauteur,  s'épouvantait  en  présence  de  cette  perspective 
illimitée  d'emprunts,  de  travaux  venant  grever  indéfiniment  un 
budget  déjà  si  surchargé.  Il  exprima  la  crainte  qu'il  ne  restât  pas 
de  ressources  suffisantes  dans  quelque  circonstance  extraordinaire, 
urgente,  où  la  France  aurait  à  défendre  son  sol  et  son  honneur. 
Relativement  au  projet  en  discussion,  il  estimait  que  la  meilleure 
ou  plutôt  l'unique  solution  était  un  arrangement  avec  les  grandes 
Compagnies,  qui  pouvaient  seules  exploiter  utilement  ces  petites 
lignes.  Cette  opinion  fut  également  soutenue  et  développée  par 
M.  Rouher,  qui  prit  le  projet  corps  à  corps,  et  en  fit  ressortir  avec 
sa  haute  expérience  les  inconvénients  visibles  et  latents,  présents 
et  futurs,  u  11  y  a,  dit-il,  deux  idées  dans  ce  projet.  L'une  est  celle 
du  rachat,  circonscrit  et  limité,  de  2,615  kilomètres  ;  l'autre  une 
tendance  qui  a  pour  but  le  rachat  de  tous  les  chemins,  et  leur 
exploitation  par  l'Etat.  ))  îl  n'a  été  rendu  aucun  compte  à  la  Chambre 
des  pourparlers,  qui,  conformément  au  vote  de  1877,  ont  eu  lieu  ou 
auraient  dù  avoir  lieu  avec  la  Compagnie  d'Orléans.  Dix  lignes  sont 

^  Lignes  d'intérêt  général  :  Charentes.  Vendée,  Bressuire  à  Poitiers,  Saint- 
Nazaire  au  Groisic,  Orléans  à  Châlons,  Glermont  à  Tulle.  —  ijignes  d'intérêt 
local  :  Orléans  à  Rouen,  Poitiers  à  Saumur,  Maine-et-Loire,  Nantes  à  Paim- 
bœuf.  Dépense  totale  :  2ô6  millions  de  lignes  construites  rachetées,  234  de 
lignes  à  construire. 
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rachetées  au  lieu  de  six.  On  en  ajoute  quatre  inédites:  deux  d'intérêt 
général  et  deux  d'intérêt  local,  dont  une  (celle  de  Glermont  à  Tulle), 
n'a  pas  encore  commencé  son  exploitation,  bien  que  la  résolution 
adoptée  l'année  dernière  ne  visât  que  les  lignes  dont  les  Compagnies 
ne  pouvaient  pas  continuer  l'exploitatioti.  L'une  des  critiques  les 
plus  sévères  et  les  plus  judicieuses,  portait  sur  l'usage  abusif  que 
faisait  le  projet  de  loi  de  l'article  12  de  la  loi  de  187/i.  «  Il  y  a  une 
loi  d'Etat,  qui  porte  que  le  rachat  des  lignes  en  prospérité  se  fera  au 
prix  réel  d'établissement.  Or,  on  veut  appliquer  cette  disposition  au 
rachat  actuel,  alors  qu'il  s'agit  de  Compagnies  en  détresse.  C'est 
violer  la  loi,  dès  la  première  fois  qu'on  l'invoque.  «  Nonobstant 
toute  affirmation  contraire,  on  a  créé  un  précédent  qu'on  ne  saura 
tenir  pour  non  avenu,  quand  d'autres  Compagnies  dans  la  même 
situation  s'en  autoriseront  pour  réclamer  leur  rachat  aux  mêmes 
conditions.  «  Il  est  des  impossibilités  morales,  des  nécessités  de 
justice  qu'on  ne  peut  pas  affronter,  )) 

Mettant  ensuite  à  jour  F  arrière-pensée  révolutionnaire  du  projet 
de  loi  : 

Nous  allons  racheter  les  Gharentes:  comment  les  exploiterons-nous? 
La  Compagnie  actuelle  s'engage  pour  six  mois  ;  aux  termes  de  Tarticle  4, 
M.  le  Ministre  des  Travaux  publics  organisera  le  système  de  Texploi- 
tation,  mais  de  l'exploitation  par  l'Etat...  Ce  que  vous  voulez,  c'est  un 
spécimen...  Vous  aurez  les  Gharentes,  vous,  puissance  publique  ;  vous 
aurez  à  régler  les  conflits  qui  pourront  naître  avec  la  Compagnie  d'Or- 
léans... Vous  les  réglerez  dans  l'intérêt  de  l'exploitation  par  l'Etat... 
Et,  quand  cette  œuvre  aura  duré  six  mois,  un  an,  deux  ans,  —  peut- 
être  moins,  parce  que  les  impatiences  sont  vives,  —  vous  viendrez 
dire  à  la  Chambre  :  vous  voyez,  l'exploitation  par  l'Etat  est  un  grand 
système!  il  faut  le  généraliser.  D'abord,  il  faut  donner  des  débouchés 
à  cette  Compagnie  des  Gharentes.  Il  faut  qu'elle  aille  à  Nantes,  à  Bor- 
deaux... Alors  sera  refoulée  la  Compagnie  d'Orléans,  qu'on  rachètera, 
après  avoir  un  peu  atteint  ses  recettes  et  compromis  sa  situation; 
comme  on  a  racheté  le  chemin  de  fer  qui  était  son  rival. 

A  propos  des  tarifs,  qui,  dans  cette  hypothèse  indivisible  de 
rachai  et  d'exploitation  par  l'Etat,  deviennent  des  impôts,  M.  Rouher 
rappela  qu'à  l'époque  de  l'organisation  des  chemins  de  fer  en  France 
(1838),  le  gouvernement  avait  d^abord  proposé  de  construire, 
d'exploiter  lui-même  les  chemins  de  fer,  et  par  conséquent  d'en 
régler  les  tarifs;  que  cette  prétention  fut  écartée,  principalement 
grâce  aux  efforts  de  deux  hommes  célèbres  qui,  ce  jour-là,  par 
extraor'^'niaire,  furent  du  même  avis,  Arago  et  Berryer.  Il  démontra 
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que  ((  vouloir  modifier  les  tarifs,  c'était  se  condamner  au  rachat 
d'une  manière  absolue  »  ;  que,  contrairement  à  un  préjugé  fort 
accrédité,  les  Compagnies  étaient  contraintes,  dans  leur  intérêt  bien 
entendu,  d'abaisser  les  tarifs  «  pour  développer  la  circulation, 
pour  réveiller  la  marchandise  de  son  inertie...  »  Après  avoir 
défini,  avec  sa  lucidité  habituelle,  le  caractère  et  l'utilité  réels  de 
l'homologation,  méconnus  par  les  financiers  des  nouvelles  couches, 
il  protesta  énergiq^iement  contre  l'assimilation  des  tarifs  des  che- 
mins de  fer  avec  ceux  de 'douane.  «  Les  tarifs  de  douane,  c'est  une 
opération  fiscale  d'Etat...,  les  tarifs  de  l'industrie  des  transports; 
c'est  le  prix  d'un  service  rendu,  d'une  fonction  remplie...  » 

Et  maintenant,  vous  voulez  le  pouvoir  discrétionnaire  (sur  les  tarifs)? 
Vous  n'avez  qu'un  moyen,  c'est  de  racheter...  Vous  détruirez  cette 
puissance  de  l'association  qui  a  fait  de  si  grandes  choses  dans  le  pays, 
A  l'exploitation  commerciale,  vous  substituerez,  quoi?  Le  fonctionna- 
risme et  l'exploitation  administrative. 

Et  si  ce  n'était  que  cela!... 

Les  conditions  du  rachat  sont  expresses...;  c'est  une  affaire  de  dix 
à  douze  milliards.  Ah!  mais  alors,  les  tarifs,  vous  les  manierez!  Que 
se  passe-t-il  aujourd'hui?  Que  les  commerçants,  tous  les  industriels 
disent  :  Il  faut  diminuer  les  tarifs.  Quand  vous  aurez  opéré  le  rachat, 
il  arrivera  de  deux  choses  l'une;  ou  bien  vous  vous  défendrez,  et  alors 
vous  hériterez  de  l'impopularité  qui  frappe  aujourd'hui  la  Compagnie; 
ou  bien...  vous  céderez  un  peu,  aujourd'hui  à  une  contrée,  demain  à 
une  autre.  Les  chemins  de  fer  rapportent  aujourd'hui,  en  bénéfices 
nets,  410  millions;  vous  n'aurez  plus  que  380  millions  à  la  fin  de  la 
première  année.  Et  puis,  de  déliquescence  en  déliquescence,  vous  ren- 
contrerez presque  le  néant,  si  vous  ne  le  rencontrez  pas  absolument. 
Yoilà  ce  qui  vous  attend. 

Il  n'a  pas  craint  d'ajouter  que  ce  résultat  était  encore  plus  à 
craindre  dans  un  pays  bouleversé  par  les  révolutions  comme  le  nôtre, 
où  les  promesses  d'abaissement  de  tarifs  pourraient  devenir  une 
arme  puissante  d'opposition.  Après  avoir  conjuré  ses  collègues  de 
ne  pas  s'engager  dans  une  voie  qui  conduirait  à  sa  perte  non-seu- 
lement les  institutions,  mais  peut-être  le  pays  tout  entier,  il  indi- 
quait, comme  solution  pratique,  une  répartition  des  2,615  kilomè- 
tres en  souffrance  entre  les  Compagnies  d'Orléans,  de  l'Ouest,  de 
l'Est  et  de  Lyon,  dont  chacune  reprendrait  les  parties  limitrophes  de 
son  réseau.  Moyennant  cet  arrangement,  la  charge  imposée  à  l'Or- 
léans, quoique  toujours  la  plus  pesante,  cesserait  d'être  intolérable, 
puisqu'elle  serait  dégrevée  d'une  portion  considérable  de  l'Orléans  à 
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Rouen  (à  partir  de  Chartres),  attribuée  à  l'Ouest,  de  plusieurs  sec- 
tions de  l'Orléans  à  Châlons,  qui  seraient  repris  par  les  Compagnies 
ds  l'Est  et  de  Lyon,  etc.  De  cette  façon,  avec  l'application  du  dé- 
versoir, l'époque  du  commencement  de  remboursement  des  avances 
faites  à  la  Compagnie  d'Orléans  ne  serait  retardée  que  d'une  ving- 
taine d'années. 

Dans  sa  réplique,  ou  plutôt  dans  les  paroles  qu'il  a  prononcées  à 
l'occasion  de  ce  remarquable  discours,  le  Ministre  s'est  surtout  efforcé 
de  se  dérober  à  toute  explication  précise;  d'atténuer  la  portée  de  la 
mesure  qu'il  proposait.  Il  n'était  question,  pour  le  moment,  ni 
du  rachat  de  tous  les  chemins  de  fer,  ni  d'ériger  en  système  leur 
exploitation  par  l'Etat.  Une  combinaison  était  à  trouver  pour  tirer 
le  meilleur  parti  possible  des  lignes  dont  il  s'agissait;  M.  Ilouher 
étant  lui-même  d'avis  que  le  fardeau  serait  trop  lourd  pour  la  seule 
Compagnie  d'Orléans.  Mais,  quand  même  on  se  déciderait  à  faire  un 
essai  d'exploitation,  il  n'en  résulterait  nullement  que  cette  solution 
dut  être  étendue  ultérieurement  à  d'autres  chemins,  ou  môme  défi- 
nitive pour  ceux-là,  etc.  Ce  langage  nébuleux  était  évidemment  cal- 
culé pour  rassurer  les  adversaires  de  l'exploitation  par  l'Etat,  sans 
décourager  ses  partisans,  et  obtenir  ainsi  le  maintien  du  blanc-seing 
que  le  projet  laissait  au  gouvernement  pour  le  mode  d'exploitation 
ultérieur  des  hgnes  rachetées.  Un  autre  orateur  de  la  gauche  ne 
craignit  pas  de  vanter  l'économie  réalisée  par  ce  système,  qui,  disait- 
il,  ne  coûterait  que  25  milhons  par  an  pendant  soixante-quinze  ans, 
au  lieu  de  38  qu'aurait  coulés  la  première  convention  avec  l'Orléans. 
Il  oubliait  deux  choses;  d'abord  qu'aux  25  milhons  il  convient 
d'ajouter  les  pertes  futures  de  l'exploitation,  les  subventions  qu'on 
serait  probablement  forcé  d'allouer  à  des  sociétés  fermières;  ensuite 
et  surtout,  que  25  millions  de  débours  définitifs  substitués  à  38  mil- 
lions d'avances  remboursables  avec  intérêts,  constituent  une  éco- 
nomie des  plus  singulières. 

Malgré  la  force  de  l'attaque  et  la  faiblesse  de  la  défense,  le  siège 
de  la  majorité  était  fait  :  le  pi-ojet  a  été  adopté  par  trois  cent  cin- 
quante sept  voix  contre  quatre-vingt-quatorze.  Ce  résultat,  d'ail- 
leurs, n'implique  nullement  un  accord  de  vues  ultérieures  sur 
l'avenir  des  chemins  de  fer.  Jusqu'au  dernier  moment,  on  ne  pré- 
voyait pas  une  majorité  aussi  forte.  «  Il  a  fallu,  pour  l'obtenir, 
mettre  habilement  à  profit  le  temps  qu'avait  fait  gagner  l'ajourne- 
ment de  la  discussion  ;  invoquer  énergiquement  la  nécessité  de  ne 
point  désunir  ceux  qu'ont  groupés  les  luttes  politiques.  Quand  les 
passions  sont  surexcitées  à  ce  point,  la  raison  ne  peut  remporter  que 
de  haute  lutte  et  en  quelque  sorte  par  surprise.  Passé  ce  premier 
mouvement,  dont  on  se  méfie  parce  que  cest  le  hon^  comme  disait 
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Talleyrand,  tout  cède  aux  exigences  de  l'esprit  de  parti.  Les  plus 
sages  conseils  sont  repoussés,  pour  peu  qu'ils  viennent  d'un  adve- 
rsaire !  On  lui  répondrait  volontiers,  comme  ce  personnage  de  l'an- 
cienne comédie  grecque  :  «  Tu  ne  nous  persuaderas  pas,  quand 
même  tu  nous  aurais  persuadés  K  » 

V 

Toutes  les  précautions,  tous  les  artifices  oratoires  ne  sauraient 
donner  le  change  sur  la  portée  véritable  du  débat  présentement 
engagé.  La  proposition  exorbitante  faite  l'année  dernière  du  rachat 
immédiat  de  tous  les  chemins  de  fer  avait  du  moins  le  mérite  de 
la  franchise,  et  son  auteur  disait  avec  raison  qu'il  ne  faisait  autre 
chose  que  formuler  tout  haut  ce  que  ses  amis  pensaient  tout  bas. 
Le  rachat  et  l'exploitation  par  l'Etat  de  la  moindre  Ugne;  l'exercice, 
sur  la  moindre  section  du  réseau,  du  droit  absolu  de  tarification, 
qu'un  des  promoteurs  de  ce  système  a  qualifié  de  droit  régalien^ 
impHqueraient  et  imposeraient,  dans  un  bref  délai,  le  rachat  du 
réseau  tout  entier. 

Il  s'agit  donc  de  savoir  si  f  intérêt  véritable  du  pays  demande,  s'il 
permet,  de  briser  comme  un  jouet  futile,  une  organisation  qui  a 
rendu,  on  veut  bien  en  convenir,  d'immenses  services  dans  le  passé, 
qui  peut  en  rendre  d'aussi  grands  dans  l'avenir,  —  pour  se  jeter  à 
corps  et  à  fonds  perdus  dans  une  entreprise  condamnée  par  tous 
les  précédents,  à  l'étranger  et  même  en  France.  Nous  disons,  même 
en  France,  car  on  oublie  trop  que  cette  expérimentation  a  été  faite, 
de  18/19  à  1852,  sur  les  70  kilomètres  de  la  ligne  de  Versailles  à 
Chartres,  et  les  382  kilomètres  de  Paris  à  Chalon-sur-Saône  (ligne 
de  Paris-Lyon) .  La  mise  en  régie  de  ces  deux  exploitations  fut  résolue 
lors  de  la  crise  économique  provoquée  par  la  révolution  de  février  : 
tels  sont  les  services  que  rend  à  la  France  le  régime  républicain  !  Les 
résultats  de  cette  expérience,  inconnus  à  la  génération  actuelle, 
viennent  d'être  signalés  à  l'attention  publique  dans  un  Mémoire  dû 
à  l'un  des  hommes  les  plus  compétents  dans  toutes  les  questions  de 
chemins  de  fer,  et  qui  peut  parler  de  cet  épisode  avec  d'autant  plus 

'  Il  est  juste  d'ajouter  que  cette  majorité,  formée  en  partie  d'utopistes 
partisans  du  rachat  général,  de  rabaissement  des  tarifs  ou  même  de  la  gra- 
tuité des  transports,  s'est  grossie  d'un  assez  grand  nombre  de  conservateurs 
appartenant  aux  régions  desservies  par  les  lignes  en  question,  et  qui  ont  pu 
craindre  que  leur  opposition  à  un  sauvetage  tel  quel  de  ces  lignes  ne  déplût  à 
leurs  commettants. 

25  MARS  1878.  65 


1018 


LES  CIIEMmS  M  FER  ,FRAN€^  M  1878 


d'autorité,  qu'ilfu  t  à  cette  époque  chargé,  connue  ingénieur,  de 
diriger  l'exploitation  provisoire  de  l'une  de  ces  lignes.  Cet  expédient 
avait  été  adopté,  malgré  l'opposition  vive  et  bien  raisonnée  d'usi  député 
radical  de  ce  tenips-là,  qui  ne  voudra  pas  sans  doute  aujourd'hui  se 
déjuger  comme  sénateur,  a  En  ce  qui  concerne  l'adininistration 
intérieure  d'un  chemin  de  fer,  disait  alors  M.  Jules  Favre,  l'Etat 
peut  être  considéré  comme  n'étant  pas  la  personne  la  plus  capable 
d'exécuter  tout  ce  qui  est  relatif  à  cette  administration,  dans  le  meil- 
leur intérêt  du  Trésor.  En  ce  qui  concerne  la  direction  commerciale, 
je  nie  complètement  à  l'Etat  ce  qui  est  nécessaire  pour  une  bonne, 
une  intelligente,  une  saine  direction  commerciale,  et  je  ne  crains 
pas  d'affirmer  que  si  l'administration  commerciale  est  laissée  aux 
mains  cle  l'Etat,  elle  sera  désastreuse  non-seulement  pour  le  chemin 
de  fer,  mais  pour  la  prospérité  publique.  » 

Les  documents  officiels  exhumés  par  M.  Jacqmin  des  archives  des 
travaux  publics,  prouvent  que  ces  fâcheuses  prévisions  ont  été  jus- 
tifiées, dépassées,  par  l' effet  de  la  nature  des  choses,  et  non  par  la 
faute  deshommes  K  D'abord,  pendant  toute  la  durée  de  cette  épreuve, 
les  affaires  les  plus  simples,  les  plus  urgentes,  devant  passer  par  la 
filière  administrative,  et  restaient  souvent  des  mois  entiers  en  souf- 
france avant  qu'intervint  la  décision  ministérielle.  Dans  les  rapports 
avec  les  administrations  publiques,  les  délégués  à  l'exploitation  étaient 
incessamment  aux  prises  avec  cette  doctrine,  infiniment  préjudi- 
cial)le  au  point  cle  vue  de  la  régularité  du  service  et  de  rintérêt 
financier,  mais  toute  naturelle  et  logique,  il  faut  le  dire,  au  point  'de 
vue  des  fonctionnaires  «  que,  le  chemin  cle  fer  ;  étant  à  l'Etat,  toutes 
les  administrations  ont  le  droit  de  s'en  servir  gratuitement.  »  Les 
rapports  avec  le  public  pour  le  transport  des  'voyageurs  par  chemins 
de  fer  et  les  services  annexés  n'étaient  pas  moins  pénibles,  à  cause 
du  débordement  de  demandes  de  permis  de  la  part  de  tous  ceux  qiii 
se  croyaient  des  droits  aux  faveurs  ou  ;aux  égards  du  gouveraement-; 
de  l'ingérence  des  autorités  locales  dans  le  règlement  des  services 
de  correspondances,  etc. 

Cette  expérimentation  partielle  a  démontré  que  «  l'Etat  ne  pou- 
vait être  à  la  fois,  d'une  part,  entrepreneur,  commerçant  et  respon- 
sable; de  l'autre,  protecteur  des  intérêts  géréraux  et  irresponsable.  » 
Les  mêmes  causes  amèneraient  fatalement  les  mêmes  effets.  On  peut 
ajouter,  en  restant  strictement  dans  les  termes  du  débat  actuel,  que 
cette  expérience,  répétée  sur  des  lignes  secondaires  improductives, 
donnerait  sûrement  des  résultats  pires  encore  que  ceux  qui  ont  été 
constatés,  de  18Zi9  à  1852,  sur  des  lignes  importantes  et  déjà  fruc- 
tueuses. 

'  Jacqmin,  Etudes  sur  rexploitation  des  chemins  de  fer  par  P.Etaf,  pp.  .37  -et  s. 
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En  résumé,  sur  140,000  kilomètres  de  voies  ferrées  qui  existent 
présentement  en  Europe,  23  mille  seulement  sont  exploités  directe- 
ment par  l'Etat,  en  Belgique,  en  Allemagne  et  en  Autriche.  Nulle 
part,  il  n'existe  d'exemple  de  ce  qu'on  rêve  d'établir  en  France; 
d'un  réseau  compacte  et  continu  de  25,000  kilomètres,  placé  dans 
cette  condition  exceptionnelle  ^  On  a  dit,  pour  préparer  les  esprits 
à  cette  aventure,  que  l'opinion  favorable  à  l'exploitation  par  l'Etat 
gagnait  insensiblement  du  terrain.  Il  serait  au  contraire  facile  de 
prouver  qu'elle  en  perd,  précisément  dans  les  pays  où  cette  expé- 
rience a  lieu  sur  la  plus  grande  échelle.  Dans  le  nouvel  Empire 
d'Allemagne,  par  exemple,  où  l'absorption  par  TEtat  d'im  certain 
nombre  de  lignes  n'est  autre  chose  qu'une  machine  de  guerre 
contre  le  particularisme,  les  résultats  pratiques  de  ce  mode  d'exploi- 
tation sont,  en  ce  moment  même,  Tobjet  de  critiques  sérieuses.  Les 
hommes  les  plus  compétents  signalent  les  vices  de  cette  organisa- 
tion bizarre  et  compliquée,  qui  ne  comprend  pas  moins  de  trente- 
six  états-majors  de  fonctionnaires  (neuf  directions  royales,  vingt- 
sept  commissions.)  Ils  réclament  l'établissement  de  réseaux  distincts, 
ayant  chacun  son  administration  propre;  c'est  précisément  le  régime 
qu'on  voudrait  détruire  en  France  2.  On  sait  aussi  que  les  pays  où 
l'industrie  et  le  commerce  fournissent  les  plus  amples  ressources  aux 
voies  ferrées,  l'Angleterre  et  le  Nord-Amérique,  sont  aux  antipodes 
de  l'exploitation  par  l'Etat.  L'Amérique,  qui  compte  a  elle  seule 
plus  de  kilomètres  de  chemin  de  fer  que  toute  l'Europe  «  a  érigé  à 
la  hauteur  d'un  dogme  politique  l'inaptitude  de  l'Etat  à  se  charger 
de  la  construction  et  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  »  (Jac- 
min,  99.) 

Nous  n'avons  rien,  ou  presque  rien  à  ajouter  aux  considérations  qui 
ont  été  présentées  avec  tant  de  vigueur  et  une  logique  si  serrée  à  la 
Chambre  des  députés,  sur  les  conséquences  forcées  de  l'application 
de  ce  système  en  France  ;  notamment  sur  l'amoindrissement  inévi- 
table des  recettes,  et  le  développement  malsain  du  fonctionnarisme. 
Il  est  vrai  que  cette  perspective  est  plutôt  attrayante  qu'effrayante 

'  Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  on  annonce  que  le  nouveau 
ministère  italien,  cédant  aussi  aux  aspirations  de  la  démocratie  avancée, 
songe  à  faire  cette  expérience  %\xx  hitte  le  strade  ferrate.  Mais  il  importe  de 
remarquer  que  la  situation  des  voies  ferrées  dans  les  deux  pays  est  radicale- 
ment différente.  En  France  on  se  fait  une  arme  contre  les  grandes  Compa- 
pagnies  de  leur  prospérité  qu'on  trouve  excessive;  en  Italie,  c'est  tout  le  con- 
traire. La  détresse  des  Compagnies  italiennes  tient  surtout  à  la  construction 
précipitée  d'un  trop  grand  nombre  de  lignes  improductives.  L'Etat  ne  saurait, 
pas  plus  que  les  Compagnies,  décréter  la  génération  spontanée  du  trafic. 

2  V.  l'important  ouvrage  de  M.  Baum,  ingénieur  allemand,  cité  par 
M.  Jacqmin. 
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pour  les  économistes  et  les  financiers  d'une  certaine  école,  qui 
transformeraient  volontiers  l'exploitation  des  chemins  de  fer  en  un 
vaste  atelier  national,  sauf  à  improviser  aux  dépens  des  riches  un 
déversoir  pour  combler  les  insuffisances  du  revenu  pubhc,  au  moyen 
de  l'impôt  progressif  et  autres  recettes  révolutionnaires.  Néanmoins, 
tous  ceux  qui  rêvent  de  confisquer  les  chemins  de  fer  au  profit  de 
la  politique,  de  les  transformer  en  instrumenta  regni.  reconnaîtront, 
s'ils  prennent  la  peine  d'y  réfléchir,  que  c'est  là  une  arme  dange- 
reuse, facile  à  retourner  contre  ceux  qui  l'emploient.  En  France, 
plus  qu'ailleurs,  un  gouvernement,  et  surtout  un  gouvernement 
républicain,  investi  d'un  pouvoir  discrétionnaire  sur  les  tarifs,  serait 
en  butte  g,  des  exigences  incessantes,  à  la  fois  ruineuses  et  contraires 
à  la  régularité  du  service,  et  auxquelles  il  serait  toujours  bien  diffi- 
cile et  parfois  dangereux  de  résister  :  —  demandes  de  réductions  au 
profit  de  tous  les  genres  de  commerce  et  d'industrie  ;  de  nouvelles 
lignes  pour  desservir  les  moindres  cantons  ;  d'arrêts  de  tous  les  trains 
aux  plus  humbles  stations;  de  permis  de  circulation  gratuits  ou  à 
prix  réduits  au  profit  de  fonctionnaires  de  tout  ordre,  de  leurs  familles, 
amis  et  amies  (comme  en  1870),  item  des  candidats,  et  bientôt  sans 
doute  des  électeurs  influents  ;  d'adjonction  aux  trains  cle  grande  vitesse 
(s'il  en  restait)  de  wagons  de  seconde  et  de  troisième  ;  —  si  même  on 
n'en  arrive  pas  à  les  composer  exclusivement  de  ces  dernières  voi- 
tures, pour  les  rendre  accessibles  aux  gens  les  jjIvs  recommandât  les 
par  leur  naissance^  comme  on  disait  en  1793,  etc.  etc. 

De  grandes  Compagnies  industrielles,  étrangères  à  la  poU- 
tique,  ayant  les  intérêts  de  leurs  actionnaires  et  obligataires  à 
défendre,  sont  en  position  de  résister^  ou  plutôt  placées  dans  une 
sphère  inaccessible  à  de  telles  demandes.  Leurs  conseils  sont  nommés 
par  les  actionnaires;  ceux  des  chemins  de  fer  administrés  par  l'Etat, 
varieraient  comme  les  préfets  et  les  sous-préfets,  au  gré  des  péripéties 
politiques,  et  cette  instabifité  profiterait  au  chemin  de  fer,  comme 
elle  profite  aujourd'hui  à  l'administration  !  On  objecte,  il  est  vrai, 
qu'en  Allemagne,  en  Belgique,  l'Etat  exploite  et  ne  subit  pas  de  si 
vifs  tiraillements.  D'abord  en  Allemagne,  l'Etat  est  fort,  très-fort, 
nous  ne  le  savons  que  trop  î  Si  fort  que,  plus  d'une  fois,  il  a  pu  se 
permettre  impunément,  pour  s'improviser  des  ressources,  d'élever  du 
jour  au  lendemain,  dans  de  fortes  proportions,  les  tarifs  de  voya- 
geurs et  de  marchandises.  M.  Jacquin  en  cite  un  curieux  exemple, 
qui  s'est  produit  en  187/i,  sur  les  lignes  d'Alsace-Lorraine.  En  arri- 
vant à  la  station  frontière  d' Avricourt,  les  voyageurs  pour  Strasbourg 
eurent  la  désagréable  surprise  de  voir  que  le  prix  des  places  venait 
d'être  élevé  de  près  d'un  quart,  par  un  ordre  de  la  direction  royale 
arrivé  dans  la  nuit.  Est-ce  là  l'état  des  choses  qu'on  envie?  Quant  à 
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la  Belgique,  ces  tiraillements  n'y  font  pas  défaut,  mais  le  gouverne- 
ment belge  a,  pour  y  résister,  un  point  d'appui  tout  à  fait  excep- 
tionnel. Les  chemins  de  fer  sont  le  prolongement,  le  trait  d'union  des 
voies  ferrées  françaises  et  allemandes  ;  il  peut  se  prévaloir  et  se  pré- 
vaut en  effet  contre  les  exigences  locales,  des  difficultés  de  cette 
situation  intermédiaire,  du  modus  vivendi  qui  est  imposé  à  ses  voies 
ferrées  par  leurs  puissantes  voisines  ^ 

Disons  enfin  que  tous  les  inconvénients  de  l'exploitation  directe 
par  l'Etat  se  retrouveraient  dans  l'hypothèse  d'exploitation  par  des 
sociétés  dites  fermières^  système  employé  en  Hollande  et  qui  y 
réussit  médiocrement.  Les  opérations  de  ces  sociétés  sont  néces- 
sairement des  plus  limitées,  ne  disposant  que  d'un  capital  très-res- 
treint,  elles  ne  peuvent  songera  agrandir  leur  gares,  à  doubler  leurs 
voies,  à  lutter  pour  accroître  le  trafic;  elles  sont  à  la  merci  de 
toute  crise  industrielle  ou  politique.  D'ailleurs,  ces  faibles  intermé- 
diaires étant  sous  la  dépendance  absolue  de  l'Etat,  le  laisseraient 
en  butte  aux  mêmes  exigences. 

Nous  espérons  donc,  dans  l'intérêt  du  pays,  que  cette  menace  de 
révolution  industrielle  et  financière  disparaîtra  comme  un  mauvais 
rêve;  qu'à  propos  de  ce  projet  qui  donne  lieu  à  des  appréhensions 
si  légitimes  et  si  graves,  le  gouvernement  devra,  bon  gré  mal  gré, 
se  départir  au  moins  devant  le  Sénat,  de  son  attitude  sybilline.  Nous 
souhaitons  que  la  haute  Assemblée,  sans  refuser  satisfaction  aux 
intérêts  financiers  des  porteurs  de  titres,  ni  aux  intérêts  écono- 
miques des  contrées  desservies  ou  à  desservir  par  les  lignes  ra- 
chetées, sache  écarter  de  la  loi  toute  éventualité  d'exploitation  par 
l'Etat.  Elle  fera  ainsi  un  grand  acte  de  préservation  pour  l'avenir  du 
Trésor  pubUc;  elle  maintiendra  l'esprit  d'associaton  et  d'initiative, 
si  menacé  par  la  déplorable  tendance  à  tout  absorber  dans  F  Etat. 
Ce  sera  rendre  un  éminent  service  à  la  cause  de  la  République  sage 
et  de  la  vraie  liberté. 

B^"  Ernouf. 

1  On  a  dit  aussi  qu'en  cas  d'accidents  de  voyageurs  ou  d'avaries  de  mar- 
chandises, l'Etat  ne  serait  pas  sans  doute  de  si  facile  composition  que  les 
Compagnies.  Nous  croyons  que  cela  dépendrait  beaucoup,  dans  certaines 
circonstances,  des  opinions  politiques  et  de  l'influence  des  réclamants. 
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Nous  entrons  dans  la  seconde  phase  de  l'existence  de  Madame  la 
duchesse  de  Bourgogne  ;  d'enfant  elle  est  devenue  femme,  presque 
sans  transition,  et  se  trouve  mêlée  désormais  à  tous  les  événements 
de  la  politique  et  de  la  cour.  Il  venait  de  s'en  passer  un  de  la  plus 
haute  importance  :  le  roi  d'Espagne,  Charles  II,  était  mort  laissant 
par  testament  son  royaume  au  second  petit-fils  du  roi  de  France,  le 
duc  d'Anjou.  Après  des  hésitations,  qui  ne  sont  pas  du  domaine 
de  cette  étude,  la  succession  fut  acceptée. 

Dès  le  vendredi  précédent,  dit  Saint-Simon,  M.  le  duc  de  Bour- 
gogne, M.  le  duc  d'Anjou  et  l'ambassadeur  d'Espagne  le  surent  et  en 
gardèrent  si  bien  le  secret  qu'il  n'en  transpira  rien,  ni  à  leur  air,  ni  à 
leurs  manières.  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  le  sut  en  arrivante 
Fontainebleau,  et  M.  le  duc  de  Berry  le  lundi  matin.  Leur  joie  fut 
extrême  quoique  mêlée  de  l'amertume  de  se  séparer  ;  ils  étaient 
tendrement  unis,  et  si  la  vivacité  de  l'enfance  excitait  quelquefois  de 
petites  querelles  entre  le  premier  et  le  troisième,  c'était  toujours  le 
second,  naturellement  froid  et  réservé,  qui  les  raccommodait. 

Les  adieux  de  la  famille  royale  au  duc  d'Anjou  eurent  heu  à 
Sceaux  et  furent  touchants  :  le  nouveau  roi  sanglottait;  Louis  XIV, 
très-ému  en  déposant  un  dernier  baiser  sur  le  front  de  ce  petit-fds 
qu'il  ne  devait  plus  revoir,  s'arracha  rapidement  à  cette  scène, 
monta  aussitôt  en  voiture  pour  revenir  à  Versailles,  et  ne  voulut  que 
Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  dans  son  carrosse  pour  témoin 
de  sa  tristesse. 

^  Voir  le  Correspondant  du  10  mars  1878. 
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l^u  de  mois  après,  nn  mariage,  ardemment  désiré  par  Marie- 
Adélaïde,  cimentait  T union  de  la  famille  royale  de  France  avec  la 
maison  de  Savoie.  Le  jeune  roi  d'Espagne  épousait  la  seconde  fille 
de  Victor-Amédée,  la  princesse  Louise,  en  qui  il  espérait  retrouver 
les  charmes  de^sa  beM'e-sœur,  et  qu'il  aimait  avant  de  ia  connaître 
pour  ta  ressemblance  qu'il  savait  exister  entre  elles. 

Presque  au  même  moment,  Monsieur,  frère  du  roi,  duc  d'Orléans, 
était  frappé  d'apoplexie  et  mourait  sans  reprendre  connaissance. 
Madame  la  duchessede  Bourgogne,  qui  aimait  tendrement  son  grand- 
père,  fut  atteinte  avec  une  force  singulière  par  cet^e  perte.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  se  trouvait  en  présence  de  la  mort,  et  l'émo- 
tion qu'elle  en  ressentit  fut  au^dessiTS  de  ses  forces,  elle  s'évanouit 
en  entrant  à  Saint-Gloud,  où  huit  jours  auparavant  son  grand-père 
îur  avait  donné  une  fête,  et  resta  plus  d'une  heure  dans  l'apparte- 
ment du  nouveau  duc  d'Orléans  avant  d'être  en  état  d'aller  jeter  de 
l'eau  bénite  au  prince  défunt.  On  peut  imaginer  quelle  fut  la  sur- 
prise de  Marie-Adélaïde,  quand,  le  lendemain  de  ces  funérailles  qui 
l'avaient  tant  émue,  le  roi,  lui  trouvant  le  visage  triste  et  fatigué  par 
les  larmes,  demanda  avec  étonnement  à  M™*=  de  Maintenon  ce 
qu'elle  avait  pour  être  si  mélancolique.  A  quinze  ans  et  avec  une 
telle  vivacité  de  sentiment,  ces  révélations  de  l'égoïsme,  naturel  aux 
gens  qui  ont  vécu,  tombent  sur  le  cœur  comme  ces  grêlons  d'o- 
rage qui  jonchent  le  sol  de  fleurs  printanières.  La  pauvre  enfant 
commençait  à  réfléchir  sur  l'indifl'éreiice  et  la  légèreté  des  cours 
et  elle  disait  en  soupirant  à  M""*  de  Maintenon  :  «  Ma  tante,  on  se 
moque  de  tout,  ici.  »  C'était  le  début  d'une  crise  psychologique 
qu'il  est  intéressant  de  suivre  dan-s  l'âme  limpide  et  rôveiise  de 
Marie- Adélaïde  :  le  scepticisme  de  son  entourage  la  révoltait  et  ia 
gagnait.  Qui  n'a  connu  ces  désespoirs  de  la  jeunesse  aux  prises 
avec  les  premiers  désenchantements  de  la  vie,  et  voulant  briser  son 
cœur  pour  n'en  plus  sentir  les  exigences  et  les  angoisses  ?  Heureu- 
sement c'est  un  travail  qui  reste  sans  résultat  chez  les  bons,  les 
délicats,  les  purs.  L'or  est  inaltérable;  on  peut  le  laisser  tomber 
dans  les  boues  les  plus  immondes,  la  souillure  momentanée  qu'il 
reçoit  s'efface  dès  qu'on  le  veut,  et  le  métal  reprend  son  éclat.  — 
Marie-Adélaïde  recevait,  du  duc  et  de  la  duchesse  d'Orléans,  des 
avances  aff'ectueuses,  dont  la  grâce  dissimulait  l'habileté  ;  la  philo- 
sophie épicurienne  qu'affichait  le  due  blessait  peut-être  moins  la 
conscience  de  la  jeune  femme  que  le  mélange  de  dévotion  et  de 
scandale  que  mettaient  sous  ses  yeux  les  personnes  qu'elle  devait  le 
plus  respecter.  La  piété  ombrageuse  de  M"*  de  Maintenon  la  faisait 
sourire,  car  elle  n'était  point  sans  avoir  entendu  murmurer  quelques 
réminiscences  de  son  passé,  et  n'avait  pas  encore  l'âge  où  l'expé- 
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rience  rend  indulgent  et  explique  tant  de  changements  par  la  raison, 
trop  méconnue,  de  la  grâce  de  Dieu.  Instruite  dans  son  enfance  de 
ses  devoirs  religieux  par  un  P.  Barnabite,  d'une  doctrine  et  d'une 
austérité  irréprochables,  elle  s'étonnait  des  accommodements  accep- 
tés par  les  prélats  de  la  cour.  Les  armes  spirituelles  lui  manquaient  ; 
Louis  XIV,  qui  n'était  tyran  que  pour  sa  famille,  voulait  choisir 
lui-même  le  confesseur  des  princesses,  et  Marie-Adélaïde,  qui  aimait 
peu  les  Jésuites,  avait  été  obligée  de  remettre  sa  conscience  entre 
les  mains  du  P.  de  La  Rue,  qu'elle  estimait  hautement,  mais  qui 
n'avait  pu  gagner  sa  confiance.  On  ne  saurait  donc  s'étonner  que, 
de  quinze  à  vingt  ans,  notre  princesse  traversât  une  période  de 
trouble,  d'incertitude,  de  malaise  moral  contre  lesquels  elle  réagis- 
sait par  l'étourdissement  du  plaisir. 

L'hiver  de  1702  fut  fort  gai,  et  la  duchesse  de  Bourgogne  prit  part 
à  toutes  les  fêtes.  On  joua  souvent  la  comédie  chez  M""^  de  Mainte- 
non  ;  c'étaient  des  pièces  de  Racine,  Athalie^  Absalon;  la  duchesse 
de  Bourgogne,  le  duc  d'Orléans,  le  comte  et  la  comtesse  d'Aven, 
le  jeune  comte  de  Noailles,  y  faisaient  les  principaux  personnages. 
Aux  bals  succédaient  les  chasses,  qui  étaient  le  plaisir  favori  du 
Dauphin  :  Marie-Adélaïde  y  montrait  comme  partout  sa  joyeuse 
animation  et  son  naïf  courage.  Dangeau  raconte  qu'  «  un  jour,  le 
cerf  aux  abois  tourna  sur  les  dames  qui  étaient  à  cheval  et  frôla 
Madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  qui  lui  donna  un  coup  de  pied 
et  se  mit  à  le  poursuivre  ;  le  roi  ne  sut  cela  qu'au  retour  de  la  chasse 
et  en  fut  en  peine  jusqu'à  ce  qu'il  la  vit  de  retour.  » 

A  la  fin  de  cette  année  1702,  le  duc  de  Bourgogne  partit  pour 
l'armée  de  Flandre,  où  il  allait  prendre  une  situation  délicate;  le  roi 
ne  l'avait  environné  d'aucune  pompe,  d'aucune  garantie  et  avait  cédé 
à  l'humeur  jalouse  du  duc  du  Maine  et  du  comte  de  Toulouse  en 
cherchant  à  amoindrir  l'éclat  de  l'héritier  du  trône.  Le  jeune  duc 
avait  reçu  à  son  départ  l'ordre  formel  de  ne  point  coucher  à  Cambrai, 
de  ne  pas  même  s'y  arrêter  pour  manger  et  de  ne  pas  voir  un  seul 
instant  l'Archevêque  en  particulier. 

Saumery,  qui  accompagnait  le  prince,  veillait  à  l'exécution  de  cette 
volonté.  Il  s'en  acquitta  en  Argus  avec  un  air  d'autorité  qui  scandalisa 
tout  le  monde.  L'archevêque  se  trouva  à  la  poste;  il  s'approcha  de  la 
chaise  de  son  pupille  dès  qu'elle  arriva  ;  et  Saumery,  qui  venait  de 
mettre  pied  à  terre  et  lui  avait  signifié  les  ordres  du  roi,  fut  toujours 
à  son  coude.  Le  jeune  prince  attendrit  la  foule  qui  l'environnait  par 
le  transport  de  joie  qui  lui  échappa  à  travers  toute  sa  contrainte  en 
apercevant  son  précepteur.  Il  l'embrassa  à  plusieurs  reprises  et  assez 
longuement  pour  se  parler  quelques  mots  à  l'oreille,  malgré  l'impatience 
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de  Saumery.  On  ne  fit  que  relayer.  Nouvelles  embrassades,  et  on  partit 
sans  qu'on  eût  dit  un  mot  que  de  santé  et  de  voyage  ^ . 

Le  roi  ne  pût  se  fâcher,  la  cour  y  fit  grande  attention,  la  considé- 
ration de  Fénelon  s'accrut,  et  les  gens  qui  songeaient  à  l'avenir, 
remarque  spirituellement  Saint-Simon,  prirent,  depuis,  leur  chemin 
par  Cambrai  plus  volontiers  que  par  ailleurs,  pour  aller  ou  revenir 
de  Flandre. 

Cette  campagne  ne  fat  point  heureuse.  Le  maréchal  de  Boufflers 
fut  accusé  d'avoir,  par  incertitude,  manqué  une  occasion  favorable 
de  battre  Marlborough  ;  cette  occasion  ne  se  présenta  plus. 

On  perdit  Kaiserwerth,  Yenloo,  Rusemonde,  la  citadelle  de  Liège. 
Le  duc  de  Bourgogne  montra  iieaucoup  d'affabilité,  d'application,  de 
valeur;  mais,  en  tutelle,  il  ne  put  que  se  laisser  conduire,  se  présenter 
au  feu  du  canon  de  bonne  grâce  et  proposer  divers  partis  qui  marquaient 
son  envie  d'agir.  L'armée  n'étant  plus  en  état  d'imposer  aux  ennemis, 
il  fut  rappelé  à  Versailles  après  une  canonnade  aussi  peu  décisive 
que  la  première,  et  M.  du  Maine  le  suivit  de  près;  ce  dernier  avait  eu 
une  fois  de  plus  occasion  de  montrer  ce  qu'il  était,  et  le  roi  comprit 
enfin  que  les  lauriers  s'offraient  ingratement  à  ce  fils  bien  aimé.  Il 
prit  avec  amertume  la  résolution  de  ne  plus  l'exposer  à  des  hasards 
si  peu  de  son  goût. 

Le  duc  de  Bourgogne  arriva  un  soir  à  Versailles,  après  plusieurs 
mois  d^absence,  et  Louis  XIV,  qui  le  reçut  avec  affection,  envoya 
aussitôt  prévenir  sa  petite-fiUe.  La  princesse  commençait  à  se 
déshabiller,  elle  accourut  en  jupons  courts,  et  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  mari  au  grand  amusement  du  roi,  que  ces  scènes  intimes 
charmaient  toujours.  —  Au  mois  d'avril  1703,  le  jeune  duc  repartit 
de  nouveau,  destiné  cette  fois  à  l'armée  d'Allemagne,  sous  les  or- 
dres du  maréchal  de  Tallard;  le  15  août,  il  investissait,  de  concert 
avec  Vauban,  la  place  de  Brisach,  et  gagnait  toutes  les  sympathies 
de  l'armée  par  son  courage,  sa  valeur  simple  et  naturelle  et  son 
extrême  modestie.  Il  rentra  le  22  septembre  à  Fontainebleau.  Ce 
fut  vers  cette  époque  que  l'on  s'aperçut  de  l'infidélité  du  duc  de 
Savoie  ;  personne  n'y  voulait  croire  à  la  cour  de  France,  mais.  Phi- 
lippeau,  ambassadeur  du  roi  auprès  de  lui,  avertit  avec  tant  de 
force  qu'il  fallut  bien  ouvrir  les  yeux  et  reconnaître  qu'on  était 
trahi  :  ce  fut  une  grande  mais  silencieuse  douleur  pour  la  duchesse 
de  Bourgogne,  Louis  XIV,  qui  poussait  la  courtoisie  jusqu'à  l'ex- 
trême hmite  de  la  déhcatesse,  ne  prononça  jamais  le  nom  du  duc  de 
Savoie  devant  sa  fille,  et  ne  laissa  échapper  aucune  plainte  sur  son 

.  ^  Saint-Simon. 
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compte.  Les  soucis  commençaient  à  fondre  sur  Marie- Adélaïde. 
Tandis  que  son  père  rompait  ses  engagements  avec  la  cour  de 
France,  sa  sœur,  la  reine  d'Espagne,  s'engageait  dans  une  lutte 
périlleuse  pour  les  intérêts  de  sa  couronne.  Aussi  intelligente, 
aussi  bien  douée  que  la  duchesse  de  Bourgogne,  mais  plus  ardente, 
plus  ambitieuse  et  moins  soumise,  la  reine  souffrait  horriblement  de 
la  domination  de  Louis  XIV  sur  la  cour  d'Espagne,  et  du  rôle  effacé 
qu'y  jouait  son  mari,  malgré  son  titre  de  monarque.  Lors  de  son 
mariage.  M"'*'  de  Maintenon  avait  envoyé  à  la  jeune  souveraine, 
comme  surintendante  de  sa  maison,  une  femme  d'une  intelligence 
remarquable  et  d'un  charme  auquel  il  était  impossible  de  résister, 
la  princesse  des  Ursins.  Son  esprit  d'intrigue  était  déjà  bien  connu 
et  on  ne  s'explique  ce  choix  de  M'^^  à%  Maintenon  que  pour  gagner 
par  la  faveur  une  femme  qu'il  eût  été  dangereux  d'avoir  pour  enne- 
mie. La  reine  s'attacha  à  la  surintendante  avec  une  ardeur  d'affection 
qui  assura  à  celle-ci  un  pouvoir  d'autant  plus  absolu  que  le  jeune- 
roi,  très-épris  de  sa  femme,  lui  obéissait  aveuglément.  Les  cardi- 
naux d'Estrées  et  Porto-Garrero,  ministres  d'État,  disputèrent  en  vain 
l'autorité  à  M""^  des  Ursins,  Louis  XIV,  fatigué  des  plaintes  qui 
retentissaient  sans  cesse  à  ses  oreilles  et  des  difficultés  qui  surgis- 
saient de  cette  lutte,  frappa  un  grand  coup,  et  malgré  la  protection 
de  M'"'  de  Maintenon,  malgré  le  désespoir  de  la  jeune  reine,  punit 
par  un  exil  en  France  les  menées  audacieuses  de  la  surintendante. 
Mais  l'habile  princesse  manœuvra  si  bien  que,  de  Toulouse  qui  lui 
avait  été  fixé  pour  résidence,  elle  obtint  de  venir  se  justifier  à  la 
cour.  Dès  lors  son  succès  fut  assuré.  Pendant  ce  temps,  la  reine 
d'Espagne  était  en  proie  à  un  chagrin  et  à  une  surrexcitation  que  le 
retour  de  son  amie  pouvait  seul  guérir,  mais  que  les  lettres  fré- 
quentes de  la  duchesse  de  Bourgogne  cherchaient  à  calmer. 

vn 

Le  25  juin  170/4,  à  cinq  heures  du  soir,  Marie- Adélaïde  mit  au 
monde  son  premier  enfant  qui  prit  le  titre  de  duc  de  Bretagne.  Ce 
fut  une  joie  immense  dans  tout  le  royaume,  les  fêtes  furent  magni- 
fiques et  malgré  la  guerre  qui  se  poursuivait  entre  eux,  Louis  XIV 
écrivit  de  sa  main  au  duc  de  Savoie  pour  lui  annoncer  l'heureuse 
délivrance  de  sa  fille.  La  princesse  se  rétablit  rapidement  et  se  remit 
aux  devoirs  et  aux  plaisirs  de  son  existence  habituelle.  Elle  avait 
alors  dix-huit  ans,  elle  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  fraîcheur  et  de  son 
charme,  point  belle,  mais  charmante  avec  son  temt  éblouissant,  ses 
grands  yeux  bruns  «  les  plus  beaux  du  monde,  »  sa  taille  de  déesse 
et  sa  royale  majesté.  Sa  personne  était  si  souple,  si  ondoyante,  si 
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légère,  qu'elle  semblait  animer  plusieurs  lieux  à  la  fois.  Ses  réparties 
faisaient  les  délices  du  roi,  leur  grâce  en  dissimulait  la  finesse  et  la 
profondeur.  «  Ma  tante,  disait-elle  un  jour  à  M™"  de  Maintenon,  en 
présence  de  Louis  XI,  savez-vous  pourquoi  en  Angleterre  les  reines 
gouvernent  mieux  que  les  rois?  C'est  que,  sous  les  rois,  ce  sont  les 
femmes  qui  gouvernent,  et  ce  sont  les  hommes  sous  les  reines.  » 

Elle  s'était  emparée,  dit  Saint-Simon,  du  cœur  et  des  volontés  du  roi, 
de  M""®  de  Maintenon  et  de  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne.  Le  mé- 
contentement trop  justement  conçu  contre  le  duc  de  Savoie  son  père 
n'avait  pas  apporté  la  plus  petite  altération  à  leur  tendresse  pour  elle. 
Le  roi,  qui  ne  lui  cachait  rien,  qui  travaillait  avec  les  ministres  en  sa 
présence,  toutes  les  fois  qu'elle  voulait  entrer  dans  son  cabinet  et  y 
demeurer,  eut  toujours  l'attention  de  ne  lui  ouvrir  jamais  la  bouche  de 
ce  qui  pouvait  regarder  le  duc  son  père  ou  avoir  trait  à  lui.  En  parti- 
culier, elle  sautait  au  cou  du  roi  à  toute  heure,  se  mettait  sur  ses 
genoux,  le  tourmentait  de  toutes  sortes  de  badinages,  visitait  ses 
papiers,  ouvrait  et  lisait  ses  lettres  en  sa  présence,  quelquefois  malgré 
lui,  et  en  usait  de  même  avec  M'"^  de  Maintenon.  Dans  cette  extrême 
liberté,  jamais  rien  ne  lui  échappa  contre  personne;  gracieuse  à  tous 
et  parant  même  les  coups  toutes  les  fois  qu'elle  pouvait,  attentive  aux 
domestiques  intérieurs  du  roi,  n'en  dédaignant  pas  les  moindres; 
bonne  aux  siens  et  vivant  avec  ses  dames  comme  une  amie,  et  en  toute 
liberté,  vieilles  et  jeunes  ;  elle  était  l'âme  de  la  cour,  elle  en  était 
adorée,  tous  grands  et  petits  s'empressaient  à  lui  plaire  ;  tout  manquait 
à  chacun  en  son  absence,  tout  était  rempli  par  sa  présence.  Son 
extrême  faveur  la  faisait  infiniment  compter  et  ses  manières  lui  atta- 
chaient tous  les  cœurs. 

Au  milieu  de  l'épanouissement  de  jeunesse,  de  succès,  d'affec- 
tions que  vient  de  nous  dépeindre  Saint-Simon,  la  duchesse  de 
Bourgogne  avait  senti  s'éveiller  en  son  cœur  cet  ardent  désir 
d'aimer,  écueil  suprême  des  natures  comme  la  sienne  toute  d'ex- 
pansion et  de  tendresse.  A  qui  s'étonnerait  que  l'amour  conjugal  ne 
suffit  pas  à  la  jeune  femme,  nous  répéterons,  sans  vouloir  justifier 
sa  faiblesse,  mais  simplement  l'expliquer  et  peut-être  l'excuser,  que 
le  duc  de  Bourgogne  était  plus  propre  à  inspirer  l'amitié  vraie  et 
sûre  que  Marie-Adélaïde  lui  témoigna  toute  sa  vie,  que  la  passion 
idéale  que  poursuit  une  imagination  de  dix-huit  ans.  Il  était  laid  ou 
plutôt  d'une  apparence  disgracieuse.  Quoique  élevée,  sa  taille  était 
légèrement  contrefaite  par  suite  de  travail  trop  assidu  à  l'époque  de 
sa  croissance,  ses  yeux  noirs  et  petits  étaient  irréguliers,  ses  traits 
épais,  sa  bouche  et  son  teint  manquaient  de  fraîcheur.  Constamment 
occupé  d'études  sérieuses  ou  d'afi'aires  militaires,  consacrant  plu- 
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sieurs  heures  de  la  journée  à  ses  exercices  de  piété  et  aux  œuvres 
charitables,  tandis  que  la  duchesse  était  prise  par  le  tourbillon  des 
fêtes  de  la  cour  et  les  exigences  du  roi,  qui  ne  pouvait  se  passer  de  sa 
société,  il  voyait  peu  sa  femme,  et  cet  éloignement,  qui  amenait  chez 
lui  un  accroissement  de  passion,  constituait  pour  elle,  au  contraire, 
un  danger  chaque  jour  plus  sérieux. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  entouraient  la  princesse  de  leurs  soins 
et  de  leurs  hommages,  le  plus  sympathique  et  le  plus  brillant  était 
M.  de  Nangis.  Ici  nous  laissons  la  parole  à  Saint-Simon,  qui,  témoin 
oculaire  de  ce  court  et  douloureux  roman,  en  raconte  les  péripéties 
avec  un  intérêt  qu'on  ne  saurait  atténuer. 

Le  duc  de  Bourgogne,  passionnément  amoureux  de  sa  femme,  n'était 
pas  fait  comme  Nangis,  mais  la  princesse  répondait  si  parfaitement  à 
ses  empressements,  qu'il  est  mort  sans  soupçonner  jamais  qu'elle  eût 
des  regards  pour  un  autre  que  pour  lui.  Il  en  tomba  pourtant  sur 
Nangis  et  bientôt  ils  redoublèrent.  Nangis  n'en  fut  pas  ingrat,  mais  il 
craignît  la  foudre  et  d'ailleurs  son  cœur  était  pris.  M™^  de  La  Yrillière 
qui,  sans  beauté,  était  jolie  comme  les  amours  et  en  avait  toutes  les 
grâces,  en  avait  fait  la  conquête.  Elle  était  fille  de  M"»^  de  Mailly,  dame 
d'atours  de  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  ;  elle  était  de  tout  dans  sa 
cour;  la  jalousie  l'éclaira  bientôt.  Loin  de  céder  à  la  princesse,  elle  se 
piqua  d'honneur  de  conserver  sa  conquête,  de  la  lui  disputer,  de  l'em- 
porter. Cette  lutte  mit  Nangis  dans  d'étranges  embarras.  Soit  crainte, 
soit  amour  de  cette  princesse  qu'on  adorait,  la  cour  qui  vit  tout,  garda 
le  secret  qui  ne  lui  était  pas  confié  et  n'en  parla  qu'entre  elle.  Ce  manège, 
qui  ne  fut  pas  sans  aigreur  de  la  part  de  M"""  de  La  Yrillière  pour  la 
princesse,  et  quelquefois  insolemment  placé,  ni  sans  une  souffrance  et 
un  éloignement  doucement  marqué  de  la  princesse,  fut  longtemps  un 
spectacle  singulier.  Soit  que  Nangis,  trop  fidèle  à  son  premier  amour, 
eut  besoin  de  quelques  grains  de  jalousie,  soit  que  la  chose  se  fit  natu- 
rellement, il  arriva  qu'il  trouva  un  concurrent  :  Maulevrier,  fils  d'un 
frère  de  Golbert,  et  qui  avait  épousé  une  fille  du  maréchal  de  Tessé.  Ses 
premiers  hommages  ne  furent  point  accueillis.  Lassé  de  n'être  pas 
écouté,  il  se  hasarda  à  écrire  ;  on  prétendit  que  M""^  Gantin,  amie  in- 
time de  Tessé  et  femme  de  chambre  de  la  duchesse,  trompée  par  le 
gendre,  crut  recevoir  de  sa  main  des  billets  du  beau-père  et  que,  les 
regardant  comme  sans  conséquence,  elle  les  transmettait.  La  princesse 
très-troublée,  très-malheureuse,  pleurait  beaucoup  et  ne  parvenait  point 
à  cacher  ses  larmes  à  son  entourage.  Si  elles  étaient  pour  Maulevrier 
ou  pour  Nangis,  cela  était  douteux,  mais  Nangis,  toutefois,  réveillé  par 
la  concurrence,  jeta  M""**  de  La  VrilUère  dans  d'étranges  douleurs  et 
dans  une  humeur  dont  elle  ne  fut  point  maîtresse.  Ge  tocsin  se  fit  en- 
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tendre  à  Maulevrier.  De  quoi  ne  s'avise  pas  un  homme  que  l'amour  ou 
l'ambition  possède  à  l'excès?  Il  fit  le  malade  de  la  poitrine,  se  mit  au 
lait,  fit  semblant  d'avoir  perdu  la  voix  et  sut  être  assez  maître  de 
lui  pour  qu'il  ne  lui  échappât  pas  un  mot  à  voix  intelligible  pendant 
plus  d'un  an,  et  par  là,  ne  fit  point  la  campagne  et  demeura  à  la  cour. 
Le  fait  était  que  se  mettant  ainsi  dans  la  nécessité  de  ne  parler  jamais 
à  personne  qu'à  l'oreille,  il  se  donnait  la  liberté  de  parler  de  même  à 
Madame  le  duchesse  de  Bourgogne  devant  toute  la  cour,  sans  indécence 
et  sans  soupçon  que  ce  fut  en  secret.  Ce  manège  dura  un  an,  souvent  en 
reproches,  mais  les  reproches  réussissent  rarement  en  amour  :  la 
mauvaise  humeur  de  M."""  de  La  Vrillière  le  tourmentait  ;  il  croyait 
Nangis  heureux  et  il  ne  voulait  pas  qu'il  le  fut.  Enfin,  la  jalousie  et  la 
rage  le  transportèrent  au  point  de  hasarder  une  extrémité  de  folie. 

Un  matin,  au  sortir  de  la  messe,  il  offrit  la  main  à  Madame  la  du- 
chesse de  Bourgogne  pour  la  reconduire  à  ses  appartements,  et  l'iso- 
lant par  la  vivacité  de  sa  marche  de  la  suite  des  courtisans,  il  l'accabla 
de  tels  reproches,  meurtrit  ses  doigts  avec  une  telle  violence  dans  le 
paroxysme  de  sa  colère,  que  la  princesse  affolée  d'effroi  et  de  souf- 
france, s'élança  chez  elle  et  tomba  défaillante  à  la  porte  de  sa 
chambre,  où  elle  s'enferma  à  double  tour,  et  fit  appeler  en  toute  hâte 
son  amie  la  plus  intime,  M™^  de  Nogaret.  Celle-ci  était  femme  de 
bon  conseil,  elle  en  donna  un  que  la  duchesse  eut  l'esprit  de  suivre. 
C'était  de  faire  éloigner  au  plus  vite  M.  de  Maulevrier.  M"""  de 
Nogaret  prévint  confidentiellement  le  maréchal  de  Tessé  du  rôle 
dangereux  que  jouait  son  gendre,  et  comme  il  venait  d'être  nommé 
ambassadeur  en  Espagne,  il  parvint  à  l'emmener  avec  lui  et  à  mettre 
ce  départ  sur  le  com|)te  d'une  ordonnance  du  médecin.  Pendant 
plusieurs  semaines,  la  duchesse  de  Bourgogne  vécut  dans  des 
transes  mortelles  qu'une  indiscrétion  imprévue  vint  révéler  au  roi 
ce  qui  s'était  passé;  elle  n'eut  point  cette  humiliation,  mais  fut 
distraite  de  ses  craintes  par  un  chagrin  qui  brisa  son  cœur  déjà 
cruellement  meurtri. 

Le  13  avril  1705,  dit  Dangeau,  Monseigneur  le  duc  de  Bretagne  fut 
assez  mal  toute  la  nuit  ;  à  onze  heures  du  matin  il  eut  de  grandes  con- 
vulsions et  mourut  vers  les  sept  heures  du  soir.  Le  roi  y  vint  après 
son  dîner  et  durant  le  temps  qu'il  y  fut  on  le  croyait  beaucoup  mieux. 
Le  roi  s'approcha  du  P.  de  La  Chaise,  qu'il  vit  dans  la  chambre  et  lui 
dit  :  «  Mon  père,  nous  faisons  bien  des  vœux  pour  la  santé  de  cet 
enfant,  mais  nous  ne  savons  ce  que  nous  faisons  ;  s'il  meurt,  c'est  un 
ange  dans  le  ciel;  s'il  vit,  les  grands  princes  sont  exposés  à  un  si  grand 
nombre  de  tentations,  à  tant  de  dangers  pour  leur  gloire  et  pour  leur 
salut,  qu'on  a  plutôt  sujet  de  craindre  la  vie  pour  eux.  »  Le  roi  alla  à 
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ïrianon  et  en  revenant  il  entra  chez  Madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, qui  s'était  mise  au  lit  accablée  de  douleur. 

Quelques  jours  plus  tard  elle  écrivait  à  sa  grand-mère,  Madame 
Royale  : 

Je  ne  puis,  ma  chère  grand'mère,  être  plus  longtemps  sans  me  con- 
soler avec  vous  du  malheur  qui  m'est  arrivé.  Je  suis  bien  persuadée 
que  vous  y  aurez  été  sensible,  car  je  sais  l'amitié  que  vous  avez  tou- 
jours eue  pour  moi.  Si  on  ne  prenait  tous  les  malheurs  de  cette  vie 
en  Dieu,  je  ne  sais  ce  que  l'on  deviendrait.  Je  crois  qu'il  me  veut 
attirer  à  lui  en  m'accablant  de  toutes  sortes  de  chagrins.  Ma  santé  en 
souffre  beaucoup,  mais  c'est  le  moindre  que  j'aie. 

Les  épreuves  ne  faisaient  que  commencer,  elles  allaient  se  mul- 
tiplier et  s'appesantir  sur  la  jeune  femme,  avec  une  rigueur  qui 
nous  montre  quel  prix  Dieu  attachait  à  la  perfection  de  cette  âme. 

Les  revers  des  armées  françaises  n'étaient  compensés  qu'en  Pié- 
mont. On  avait  mis  le  siège  devant  Turin,  la  seule^  place  qui  restât 
au  duc  de  Savoie.  M"^*"  de  Maintenon  écrivait  à  M™^  des  Ursins,  alors 
rentrée  en  grâce  et  remise  en  possession  de  ses  fonctions  de  surin- 
tendante à  la  cour  d'Espagne  : 

M.  de  La  Feuillade  a  envoyé  offrir  à  Mesdames  Royales  de  sortir  de 
Turin  pour  aller  en  sûreté  oii  elles  voudraient,  mais  M,  le  duc  de 
Savoie  a  été  au-devant  de  ce  message  et  a  répondu  que  les  princesses 
étaient  bien  obligées  au  roi,  qu'elles  n'avaient  besoin  de  rien,  et  a 
déclaré,  dans  Turin,  qu'il  veut  être  enterré  dans  la  place,  et  que  le  pre- 
mier qui  parlera  de  se  rendre  sera  éventré  sur  le  champ.  Quelle  cruelle 
guerre  que  celle  qui  arma  la  sœur  contre  le  frère,  le  père  contre  les 
enfants,  les  sujets  contre  leurs  princes  légitimes  !  Notre  duchesse  de 
Bourgogne  en  sèche;  je  meurs  de  peur  pour  son  enfant. 

Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  me  lisait  hier  votre  lettre  qui 
nous  coûta  bien  des  larmes;  cette  princesse  m'inquiète  fort  d'être  aussi 
pénétrée  de  douleur  dans  une  grossesse  ;  elle  a  pourtant  du  courage  et 
se  contraint  devant  le  monde,  mais  la  bonté  dont  elle  m'honore  fait 
qu'elle  en  répand  sans  mesure  avec  moi.  M.  le  duc  de  Savoie  est  un 
grand  prince,  il  laisse  aux  bourgeois  la  tendresse  pour  leurs  filles; 
convenons.  Madame,  que  les  siennes  mériteraient  d'autres  sentiments. 
Vous  avez  fort  bien  fait  d-e  donner  part  à  Madame  la  duchesse  royale 
delà  grossesse  de  la  reine;  notre  roi  ne  connaît  point  ces  petites 
vengeances,  et  a  pour  &es  ennemis  toutes  les  honnctietés  convenables. 

Quant  à  la  duchesse  de  Bourgogne,  elle  continuait  à  épancher 
son  cœur  dans  celui  de  sa  chère  grand'mère. 
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Je  ne  puis  voir  tous  les  miens  dans  une  situation  aussi  malheureuse, 
lui  écrivait-elle,  sans  avoir  continuellement  les  larmes  aux  yeux;  je 
suis  dans  une  tristesse  qu'aucun  amusement  ne  peut  diminuer  et  qui 
ne  s'en  ira,  ma  chère  grand'mère,  qu'avec  tous  vos  malheurs.  Mandez- 
moi  des  nouvelles  de  tout  ce  qui  m'est  le  plus  cher  au  monde  Il  n'y 

a  point  de  jour  que  je  ne  pleure  en  songeant  à  tout  ce  que  je  vois 
souffrir  h  une  famille  qui  m'est  si  chère  et  pour  qui  je  donnerais  ma 
vie. 

Le  prince  Eugène,  qui  était  arrivé  au  secours  de  la  ville  assiégée, 
résolut  de  présenter  la  bataille  le  7  septembre.  Ce  jour-là,  Victor- 
Amédée  fit  le  vœu  solennel  d'élever  une  magnifique  église  au  som- 
met de  Superga,  d'où  il  avait  concerté  avec  le  prince  Eugène  le 
plan  d'attaque.  Ayant  ainsi  mis  ses  armes  sous  la  protection  du  Dieu 
des  batailles,  il  donna  le  signal  du  combat. 

Le  siège  fut  enfm  levé  après  deux  mois  et  vingt-huit  jours  d'efforts 
héroïques  de  part  et  d'autre.  Le  jour  même  Victor- Amédée  et  le  prince 
Eugène  firent  leur  entrée  triomphale  dans  la  noble  cité. 

Quelques  mois  auparavant,  le  malheureux  comte  de  Maulevrier 
était  revenu  jeter  son  cri  de  suprême  désespoir  dans  ce  concert  de 
plaintes  et  de  lamentations.  Il  fit  un  voyage  à  Versailles. 

Là,  déchiré  de  mille  rages  d'amour,  sa  tcte  se  troubla  au  point  qu'il 
fallut  appeler  un  médecin.  11  ne  parlait  que  d'Espagne,  que  de  Madame 
la  duchesse  de  Bourgogne,  que  de  Nangis  qu'il  voulait  tuer  et  d'autres 
fois  faire  assassiner.  Quoique  veillé  avec  un  soin  extrême  par  sa 
femme  et  quelques  amis,  il  fit  si  bien  que  le  vendredi  saint  de  cette 
année,  il  se  déroba  un  moment  d'eux  tous,  sur  les  huit  heures  du 
matin,  entra  dans  un  passage  derrière  son  appartement,  ouvrit  la  fenê- 
tre, se  jeta  dans  la  cour  et  s'y  écrasa  la  tête  contre  le  pavé.  Madame 
la  duchesse  de  'Bourgogne  apprit  la  nouvelle  le  même  jour,  à  Ténèbres, 
avec  le  roi  et  toute  la  cour.  En  public,  elle  ne  témoigna  pas  s'en  sou- 
cier; en  particulier,  elle  donna  quelque  cours  aux  larmes.  Ces  larmes 
pouvaient  être  de  pitié,  mais  ne  furent  pas  si  charitablement  interprê- 
tées. Après  Pâques,  nous  fûmes  à  Marly.  M™**  de  Maintenon  y  parut 
triste,  embarrassée,  sévère  contre  son  ordinaire  avec  Madame  la. 
duchesse  de  Bourgogne.  Elle  la  tint  souvent  et  longtemps  tête-à-tête,  la 
princesse  en  sortit  toujours  en  larmes.  On  ne  douta  plus  que  M"*®  de 
Maintenon  n'eut  appris  d'elle  enfin  ce  que  chacun  voyait  depuis  long- 
temps. On  soupçonna  Maulevrier  de  s'être  vengé  par  des  papiers  qu'il  lui 
avait  envoyé  sur  les  fins.  Cependant  la  tristesse  profonde  et  les  yeux  «si 
souvent  ronges  de  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  commencèrent  à 
inquiéter  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne.  Peu  s'en  fallut  qulil  n'a- 
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perçut  plus  qu'il  n'était  besoin.  Mais  l'amour  est  crédule,  il  prit  aisément 
aux  raisons  qui  lui  furent  données.  Les  romanciers  s'épuisèrent,  et  la 
duchesse  comprit  la  nécessité  de  se  montrer  plus  gaie. 

Nous  avons  cité  presque  en  entier  la  version  de  Saint-Simon,  afin 
de  ne  point  paraître  vouloir  dissimuler  les  imprudences  que  Marie- 
Adélaïde  eût  à  se  reprocher,  et  prouver  en  même  temps  que  le 
chroniqueur  le  plus  méticuleux  de  cette  époque  ne  relève  contre 
elle  aucune  accusation  mettant  en  cause  sa  vertu.  Il  nous  sera  per- 
mis maintenant  de  citer  la  page  suivante  des  Mémoires  de  M""^  de 
Caylus  (amie  intime  de  la  princesse),  pour  faire  rentrer  ces  aven- 
tures romanesques  dans  leurs  véritables  limites. 

On  a  parlé  de  deux  hommes  pour  lesquels  on  a  prétendu  qu'elle 
avait  eu  du  goût  :  le  premier  était  un  fou,  et  elle  un  enfant  quand  il 
alla  en  Espagne,  où  il  fit  aussi  l'amoureux  de  la  reine.  Je  ne  l'ai  pas 
connu  parce  que  je  n'étais  pas  à  la  cour  dans  ce  temps-là,  mais  j'en 
sais  assez  pour  dire  que  les  passions  étaient  en  lui  des  folies,  et  par  les 
excès  011  elles  le  portaient  et  par  les  moyens  qu'il  employait.  Cependant, 
comme  il  avait  de  l'esprit,  il  a  ébloui  pendant  un  temps  les  gens  les 
plus  sages.  M"^  de  Maintenon  n'a  pas  même  été  exempte  d'avoir  quelque 
bonne  opinion  de  lui.  M'^"  de  Maulevrier,  fille  du  maréchal  de  Tessé, 
qui  fut  bien  avec  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  jusqu'à  la  mort 
de  son  mari,  s'est  brouillée  avec  cette  princesse  pour  n'avoir  pas 
voulu,  à  ce  que  l'on  dit,  lui  rendre  ses  lettres,  mais,  dans  la  vérité,  pour 
avoir,  je  crois,  répandu  ce  bruit-là  sans  fondement.  —  Nangis  est  le  se- 
cond pour  lequel  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  a  eu  du  goût.  Je  ne 
parlerai  pas  de  celui-là  comme  j'ai  parlé  de  l'autre,  et  j'avouerai  que  je 
le  crois,  comme  le  public.  La  seule  chose  dont  je  doute,  c'est  que  cette 
affaire  soit  allée  aussi  loin  qu'on  le  croit,  et  je  suis  convaincu  que 
cette  intrigue  s'est  passée  en  regards  et  en  quelques  lettres  tout  au  plus. 
Je  me  le  persuade  pour  deux  raisons  :  l'une  que  Madame  la  duchesse 
de  Bourgogne  était  trop  gardée  et  l'autre  que  Nangis  était  trop  amou- 
reux d'une  autre  femme  qui  l'observait  de  près  et  qui  m'a  dit  à  moi- 
même  que,  dans  le  temps  qu'on  soupçonnait  qu'il  pouvait  être  avec 
Madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  elle  était  bien  assurée,  au  contraire, 
puisqu'il  était  avec  elle.  C'était  bien  plutôt  une  galanterie  innocente 
qu'une  passion. 

Le  premier  motif  sur  lequel  M""*"  de  Caylus  appuie  son  raisonne- 
ment est  d'une  incontestable  valeur.  Il  suffit  de  lire  l'anecdote  sui- 
vante, racontée  par  Saint-Simon,  pour  se  convaincre  qu'il  était  de 
toute  impossibilité  à  la  princesse  de  se  soustraire  cinq  minutes  à  la 
surveillance  de  la  police  que  M'"''  de  Maintenon  avait  organisée  autour 
d'elle  : 
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Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  s'était  acquis  une  telle  familiarité 
avec  le  roi  et  avec  M"^  de  Maintenon,  que  tout  en  leur  présence  elle 
furetait  leurs  papiers,  les  lisait  et  ouvrait  jusqu'à  leurs  lettres.  Cela 
s'était  tourné  en  badinage  et  en  habitude.  Un  jour,  se  trouvant  chez 
M"^  de  Maintenon,  et  le  roi  n'y  étant  pas,  elle  se  mit  à  paperasser  sur 
un  bureau,  debout  et  à  quelques  pas  d'où  M'"®  de  Maintenon  était 
assise,  qui  lui  cria  plus  sérieusement  qu'à  l'ordinaire  de  laisser  là  ses 
papiers.  Gela  même  aiguisa  la  curiosité  de  la  princesse,  qui,  toujours 
plaisantant  mais  allant  son  train,  trouva  entre  les  papiers  une  lettre 
ouverte,  mais  ployée,  elle  vit  son  nom.  Surprise,  elle  lut  une  demi- 
ligne,  tourna  le  feuillet  et  vit  la  signature  de  M"'  d'Espinay.  A  cette 
demi-ligne  et  plus  encore  à  la  signature  elle  rougit  et  devint  interdite. 
M""*  de  Maintenon,  qui  la  voyait  faire  et  qui  apparemment  ne  l'en  em- 
pêchait pas,  comme  elle  l'aurait  pu  si  absolument  elle  l'eut  voulu,  ne 
fut  pas,  il  faut  croire,  fâchée  de  la  découverte. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mignonne?  lui  dit-elle,  et  comme  vous  voilà! 
Qu'avez-vous  donc  vu? 

Voilà  la  princesse  encore  plus  embarrassée.  Gomme  elle  ne  répondait 
point,  M'"''  de  Maintenon  se  leva,  s'approcha  d'elle  comme  pourvoir  ce 
qu'elle  avait  trouvé.  Alors  la  princesse  lui  montra  la  signature.  M""®  de 
Maintenon  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  c'est  une  lettre  que  M™*  d'Espinay  m'écrit.  Yoilà  ce  que 
c'est  que  d'être  si  curieuse  ;  on  trouve  quelquefois  ce  que  l'on  ne 
voudrait  pas. 

Puis  prenant  un  autre  ton  : 

—  Puisque  vous  l'avez  vue,  madame,  voyez-là  toute  entière,  et  si 
vous  êtes  sage,  profîtez-en. 

Et  la  força  de  la  lire  d'un  bout  à  l'autre.  G'était  un  compte  que 
M""^  d'Espinay  rendait  à  M"""  de  Maintenon  des  quatre  ou  cinq  der- 
nières journées  de  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  mot  à  mot,  lieu 
par  lieu,  heure  par  heure,  aussi  exact  que  si  elle,  qui  n'en  approchait 
guère,  ne  l'eut  pas  quittée  de  vue  ;  dans  lequel  il  était  fort  question  de 
Nangis,  de  manège  et  d'imprudences.  La  pauvre  princesse  pensa  s'éva- 
nouir et  devint  de  toutes  les  couleurs.  M*"^  de  Maintenon  lui  fit  une 
forte  vesperie,  lui  fit  voir  que  ce  qu'elle  croyait  cacher  était  vu  par 
toute  la  cour  et  lui  en  fit  sentir  les  conséquences. 

VIII 

L'année  1707  s'ouvrit  au  milieu  des  revers  de  nos  armées  et  de 
l'horrible  détresse  du  royaume.  Louis  XIV  venait  d'envoyer  son 
argenterie  à  la  Monnaie,  et  le  duc  de  Bourgogne  de  vendre  les  pier- 
reries qui  avaient  appartenu  à  sa  mère,  pour  en  donner  l'argent 
25  MARS  1878.  66 
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aux  pauvres.  Le  8  janvier  la  duchesse  accouchait  d'un  second  fils, 
qui  reprenait  le  titre  de  duc  de  Bretagne,  laissé  vacant  par  la  mort 
du  premier-né.  Le  roi  ne  voulut  aucune  réjouissance  publique,  qui 
eut  contrasté  d'une  façon  pénible  avec  la  misère  générale.  La 
duchesse  se  rétablit  lentement  ;  tout  était  triste  autour  d'elle,  et  elle- 
même  plus  que  personne. 

J'ai  grande  impatience,  écrivait  M""^  de  Maintenon,  qu'il  lui  revienne 
un  peu  de  santé  et  qu'elle  s'amuse  au  carnaval,  car  la  vie  qu'elle  fait 
me  touche  et  n'est  guère  convenable  à  son  âge;  elle  ne  s'en  plaint 
pas,  car  elle  est  très-douce  en  toutes  choses. 

Des  réflexions  sérieuses  occupaient  l'esprit  de  Marie- Adélaïde,  la 
lumière  se  faisait  dans  son  âme  et  le  temps  allait  venir  où  elle  juge- 
rait à  leur  valeur  les  vanités  de  ce  monde.  Déjà  l'on  peut  remarquer, 
dans  une  note  intime  écrite  de  sa  main,  qu'à  travers  les  obscurités 
que  gardait  encore  pour  son  intelligence  la  vertu  de  détachement,  la 
volonté  d'être  à  Dieu  et  de  remplir  ses  devoirs  dominait  son  âme. 

11  est  bon  quelquefois  de  faire  réflexion  sur  son  état,  sur  sa  façon  de 
penser  et  surtout  de  la  manière  dont  il  faut  vivre  pour  s'acquérir 
l'estime  et  l'amitié  du  public,  ce  qui  est  absolument  nécessaire  dans 
certaine  place,  et  d'où  dépend  le  bonheur  de  la  vie.  Nous  voyons 
cependant  que  c'est  une  grande  folie  que  de  travailler  pour  ce  monde- 
ci  et  que  notre  seule  occupation  devrait  être  pour  un  bien  plus  stable 
et  seul  solide.  Dieu  se  joue  de  nous  et  fait  évanouir  tous  nos  projets 
en  un  instant,  et  il  ne  nous  reste  que  de  tristes  réflexions  et  beaucoup 
de  peines  perdues.  Cependant,  le  même  Dieu  qui  conduit  tout  veut  que 
nous  songions  à  remplir  nos  devoirs  ;  et  les  devoirs  des  princes  em- 
brassent généralement  tout  le  monde  ;  mais  il  faut  agir  par  ce  premier 
motif.  Je  sens,  ô  mon  Dieu,  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  assez 
touchée  pour  que  ce  soit  uniquement  pour  vous  que  j'agisse  toujours, 
mais  j'espère  en  vos  bontés  et  que  vous  achèverez  en  moi  toutes  les 
grâces  dont  jusqu'à  cette  heure  vous  m'avez  comblée. 

Ce  jeune  cœur  altéré  de  tendresse  voyait  autour  de  lui  le  sort 
réservé  aux  passions  humaines.  M™^  de  Montespan  finissait  vers 
cette  époque  sa  longue  et  austère  pénitence;  la  nouvelle  de  sa  mort, 
qui  émut  M""^  de  Maintenon,  laissa  le  roi  tellement  insensible,  que  la 
duchesse  de  Bourgogne  ne  put  s'empêcher  de  lui  en  témoigner  sa 
surprise.  Il  lui  répondit  tranquillement  : 

Que  depuis  qu'ill'avait  congédiée  il  avait  compté  ne  la  revoir  jamais, 
qu'ainsi  elle  était  dès  lors  morte  pour  lui. 

Quant  à  la  dernière  lavorits  royale,  M""^  de  Maintenon,  l'immense 
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ennui  qui  pesait  sur  elle  et  dont  elle  se  plaignait  à  toute  heure  disait 
assez  éloquemment  les  secrètes  misères  du  trône  qu'elle  partageait 
et  de  la  liaison  dont  elle  portait  les  chaînes. 

Que  ne  puis-je  vous  donner  mon  expérience,  écrivait-elle  à  une  de 
ses  filles  de  Saint-Gyr  ;  que  ne  puis-je  vous  faire  voir  l'ennemi  qui 
dévore  les  grands  et  la  peine  qu'ils  ont  à  remplir  leurs  journées  !  Ne 
voyez-vous  pas  que  je  meurs  de  tristesse  dans  une  fortune  qu'on  aurait 
peine  à  imaginer?  J'ai  été  aimée  partout.  Dans  un  âge  plus  avancé, 
j'ai  passé  des  années  dans  le  commerce  de  l'esprit,  je  suis  venue  à  la 
faveur,  et  je  vous  proteste,  ma  chère  fille,  que  tous  les  états  laissent 
un  vide  affreux. 

La  philosophie,  disait-elle  encore,  nous  met  au-dessus  des  gran- 
deurs, rien  ne  nous  met  au-dessus  de  l'ennui. 

Et  racontant  au  maréchal  d'Albret  qu'elle  avait  revu  à  Bordeaux, 
le  Château-Trompette,  ou  elle  avait  été  prisonnière  dans  son  en- 
fance, elle  laissait  tomber  cette  parole  caractéristique  :  «  Je  vous 
assure  que  je  ne  trouve  pas  mon  ht  plus  doux  que  mon  berceau.  » 

Outre  les  réflexions  que  cette  intimité  désenchantante  faisaient  faire 
à  Marie-Adélaïde,  elle  éprouvait  cruellement,  quoique  sans  se  plaindre 
jamais,  l'égoïsme  du  vieux  roi.  ïl  fallait  qu'à  toute  heure  elle  se  tint 
à  sa  disposition  ;  si  fatiguée,  si  souffrante,  si  triste  qu'elle  fut,  l'appel 
de  son  aïeul  la  trouvait  vive,  joyeuse  et  empressée  ;  elle  poussait 
l'amabilité  jusqu'à  l'héroïsme  et  bien  des  fois  sa  santé  en  fut  grave- 
ment compromise,  témoin  ce  fait  que  rapporte  Saint-Simon  : 

Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  était  grosse  et  fort  incommodée. 
Le  roi  voulait  aller  à  Fontainebleau  contre  sa  coutume,  au  commence- 
ment de  la  belle  saison,  et  l'avait  déclaré.  Il  voulait  ses  voyages  à  Marly 
en  attendant.  Sa  petite  fille  l'amusait  fort,  il  ne  pouvait  se  passer  d'elle, 
et  tant  de  mouvement  ne  s'accommodait  pas  avec  son  état.  M"^  de 
Main  tenon  en  était  inquiète,  Fagon  en  glissait  doucement  son  avis. 
Cela  importunait  le  roi,  accoutumé  à  ne  se  contraindre  pour  rien,  et 
gâté  pour  avoir  vu  voyager  ses  maîtresses  grosses  ou  à  peine  relevées 
de  couches,  et  toujours  alors  en  grand  habit.  Les  représentations  sur 
les  Martyrs  le  chicanèrent  sans  les  pouvoir  rompre.  Le  samedi  qui 
suivit  l'une  d'elles,  le  roi  se  promenant  après  sa  messe,  et  s'amusantau 
bassin  des  carpes  entre  le  château  et  la  perspective,  nous  vîmes  venir 
à  pied  la  duchesse  du  Lude  toute  seule,  sans  qu'il  y  eut  aucune  dame 
avec  le  roi,  ce  qui  arrivait  raremen  t  le  matin.  Il  comprit  qu'elle  avait 
quelque  chose  de  pressé  à  lui  dire  et  il  fut  au-devant  d'elle,  et  quand  il 
en  fut  à  peu  de  distance,  on  s'arrêta  et  on  le  laissa  seul  la  rejoindre.  Le 
tête  à  tête  ne  fut  pas  long.  Elle  s'en  retourna  et  le  roi  revint  vers  nous 
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et  jusque  près  des  carpes  sans  mot  dire,  chacun  vit  bien  de  quoi  il  était 
question  et  personne  ne  se  pressait  de  parler.  A  la  fin  le  roi  arrivant 
tout  auprès  du  bassin,  regarda  ce  qui  était  là  de  plus  principal,  et  sans 
adresser  la  parole  à  personne  dit  d'un  air  de  dépit  ces  seules  paroles  : 
((  La  duchesse  de  Bourgogne  est  blessée.  » 

Voilà  M.  de  la  Rochefoucault  à  s'exclamer,  M.  de  Bouillon,  le  duc  de 
Tasmes  et  le  maréchal  de  Boufflers  a  répéter  à  notes  basses,  puis  M.  de 
la  Rochefoucault  à  se  récrier  plus  fort  que  c'était  le  plus  grand  malheur 
du  monde,  et  que,  s'étant  déjà  blessée  d'autre  fois,  elle  n'aurait  peut- 
être  plus  d'enfants. 

— -  Eh  quand  cela  serait,  interrompit  le  roi  tout  d'un  coup  avec  colère, 
qui  jusque  là  n'avait  dit  mot,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait?  Est-ce  qu'elle 
n'a  pas  déjà  un  fils?  Et  quand  il  mourrait  est-ce  que  le  duc  de  Berry 
n'est  pas  en  âge  de  se  marier  et  d'en  avoir?  Et  que  m'importe  qui  me 
succède  des  uns  ou  des  autres?  Ne  sont-ce  pas  également  mes  petits- 
fils?  Puis  avec  impatience  :  Dieu  merci,  elle  est  blessée,  puisqu'elle 
avait  à  l'être,  et  je  ne  serai  plus  contrarié  dans  mes  voyages  et  dans 
tout  ce  que  j'ai  envie  de  faire  par  les  représentations  des  médecins  et 
des  matrones.  J'irai  et  je  viendrai  à  ma  fantaisie  et  on  me  laissera  en 
repos. 

Un  silence  à  entendre  une  fourmi  marcher  succéda  à  cette  espèce  de 
sortie.  Chacun  baissa  les  yeux  et  demeura  stupéfait. 

IX 

Le  duc  de  Bourgogne  quitta  la  com%  le  1/i  mai  1708  pour  se  rendre 
à  l'arm.ée  du  nord.  On  remarqua  que  le  roi,  qui  avait  la  faiblesse 
de  ne  jamais  partir  un  vendredi,  ne  fut  pas  si  superstitieux  pour  son 
petit-fils;  et  comme  on  se  sépara  après  la  messe  de  Reqinem^  dite 
tous  les  vendredis  à  la  chapelle  du  château,  chacun  emporta  une 
impression  pénible  du  départ  du  prince.  C'est  surtout  à  partir  de  ce 
jour  que  se  montra  dans  toute  sa  force  et  son  dévouement  la  ten- 
dresse conjugale  de  Marie-Adélaïde;  elle  se  sentit  utile  à  son  mari  et 
s'attacha  passionnément  à  son  honneur  et  à  sa  gloire.  Surmontant 
l'antipathie  naturelle  qu^elle  avait  pour  la  correspondance,  elle  écri- 
vait chaque  jour  au  duc  de  Bourgogne  des  lettres  de  seize  pages  et 
était  tenue  par  lui  au  courant  de  toutes  les  opérations  delà  campagne. 
Elle  lisait,  étudiait,  s'instruisait  au  point  que,  de  la  cour  de  Madrid, 
M°°''  des  Ursins  témoignait  à  M"''  de  Maintenon  une  sorte  de  crainte 
de  voir  la  princesse  devenir  bas-bleu.  A  quoi  la  marquise  répondait  : 

Ne  craignez  point,  Madame,  notre  princesse  ne  sera  jamais  savante, 
ni  bel  esprit;  elle  s'amuse  à  faire  discourir  devant  elle,  et  ne  pousse 
pas  son  étude  bien  loin;  elle  écrivait  pourtant  l'autre  jour  en  latin  à 
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M.  le  duc  de  Bourgogne  et  tout  cela  avec  un  agrément  qui  la  rend 
charmante,  car  je  me  confirme  tous  les  jours  de  plus  en  plus  dans 
l'opinion  qu'elle  a  beaucoup  d'esprit,  qu'elle  est  capable  de  choses 
sérieuses  et  qu'elle  ne  sera  pas  une  femme  ordinaire;  il  me  semble 
qu'une  teinture  légère  de  toutes  les  sciences  est  un  aussi  bon  amuse- 
ment que  de  jouer  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

Pendant  ce  temps,  les  armées  françaises  subissaient  désastres  sur 
désastres.  Le  duc  de  Bourgogne,  comme  à  l'ordinaire,  était  en  tutelle 
sous  les  ordres  de  Vendôme,  et  Vendôme  était  l'âme  d'une  cabale 
qui  voulait  perdre  sans  retour  un  prince  de  si  grand  avenir,  afm  de 
n'avoir  pas  à  compter  avec  lui  du  vivant  du  roi,  et  à  sa  mort  de  s'en 
trouver  débarrassés  pour  gouverner  le  Dauphin.  Marie -Adélaïde 
savait  ou  devinait  ce  plan  et  elle  s'était  promis  de  le  déjouer. 

Le  duc  de  Vendôme,  dont  la  dédaigneuse  insouciance  était  bien 
connue,  laissa  Marlborough  lui  couper  le  chemin  et  l'empêcher  de 
passer  UEscaut,  l'armée  bouillait  d'impatience  et  de  colère,  la  bataille 
d' Audenarde  se  livra. . . 

La  nuit  tombait,  on  avait  perdu  un  terrain  infini  ;  la  moitié  de  l'armée 
n'avait  pas  fini  d'arriver.  Dans  une  situation  si  triste,  les  princes  con- 
sultèrent, avec  M.  de  Vendôme,  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  qui  de  colère  de 
s'être  si  cruellement  mécompte,  brusquait  tout  le  monde.  Monseigneur 
le  duc  de  Bourgogne  voulut  parler,  mais  Vendôme,  enivré  d'autorité  et  de 
colère,  lui  ferma  à  l'instant  la  bouche  en  lui  disant  d'un  ton  impérieux 
devant  tout  le  monde  :  qu'il  se  souvint  qu'il  n'était  venu  à  l'armée  qu'à 
la  condition  de  lui  obéir.  Ces  paroles,  énoncées  et  prononcées  dans  les 
funestes  moments  où  l'on  sentait  si  horriblement  le  poids  de  l'obéis- 
sance rendue  à  sa  paresse  et  à  son  opiniâtreté,  et  qui  par  le  délai  de 
décamper  était  cause  de  ce  désastre,  firent  frémir  d'indignation  tout  ce 
qui  l'entendit.  Le  jeune  prince,  à  qui  elles  étaient  adressées,  y  chercha 
une  plus  difficile  victoire  que  celles  que  les  ennemis  remportaient 
actuellement  sur  lui.  Il  sentit  qu'il  n'y  avait  point  de  milieu  entre  les 
dernières  extrémités  et  l'entier  silence  et  fut  assez  maître  de  lui  pour 
le  garder. 

La  duchesse  de  Bourgogne  attendait  dans  des  anxiétés  mortelles 
les  suites  de  cette  malheureuse  affaire. 

Je  ne  croyais  pas,  écrit  M"**  de  Maintenon,  qu'elle  aimât  M.  le 
duc  de  Bourgogne  au  point  oti  nous  le  voyons.  Sa  tendresse  va  jusqu'à 
la  délicatesse,  et  elle  sent  vivement  que  la  première  action  où  il  s'est 
trouvé  soit  désastreuse;  elle  voudrait  qu'il  se  fut  exposé  comme  un 
grenadier,  et  qu'il  en  fut  revenu  sans  une  égratignure  ;  elle  sent  la 
peine  où  il  est  du  malheur  qui  est  arrivé,  elle  partage  toutes  les  inquié- 


1038 


MARIE-ÂDELÂIDE  DE  SAYOIE,  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


tudes  que  sa  situation  présente  doit  lui  donner;  elle  voudrait  une 
bataille  que  l'on  gagnât,  elle  la  craint  ;  enfin  rien  ne  lui  échappe,  elle  est 
pis  que  moi.  Cette  affliction  qui,  d'un  côté,  me  fait  plaisir  parce  qu'elle 
prouve  son  mérite,  me  donne  beaucoup  d'inquiétudes  pour  sa  santé 
qui  en  paraît  altérée;  elle  est  capable  de  longues  douleurs,  nous  l'avons 
vu  à  la  mort  de  Monsieur,  dont  elle  a  été  très-longtemps  affligée  et  où 
elle  est  encore  très-sensible.. 

Saint-Simon  dit  : 

Elle  était  fort  douce  et  encore  plus  timide,  mais  la  grandeur  de  l'in- 
térêt l'excita  par-dessus  son  naturel.  Elle  se  trouva  de  plus  cruellement 
piquée  et  offensée  des  insultes  de  Vendôme  à  son  époux,  parlant  publi- 
quement de  lui  et  de  tout  ce  que  ses  émissaires  publiaient  d'atroce  et 
de  faux.  Quelque  mesuré,  quelque  en  garde  que  la  conscience  de  M.  le 
duc  de  Bourgogne  le  retint  contre  lui-môme,  il  n'avait  pu  s'empêcher 
de  répandre  son  cœur  dans  ses  lettres  à  son  épouse,  qui,  avec  ce  qui  lui 
revint,  d'ailleurs  furent  pour  elle  de  vifs  aiguillons.  Elle  fit  donc  tant  et 
si  bien  qu'elle  l'emporta  auprès  de  M"*^  de  Maintenon  sur  les  artifices 
voilés  et  les  charmes  enchanteurs,  pour  elle,  de  M.  du  Maine;  elle  la 
gagna,  elle  l'émut,  elle  l'engagea  à  parler  au  roi  assiégé  de  toutes  parts, 
et  auprès  duquel  il  n'y  avait  qu'elle  qui  put  percer  en  faveur  de  la  vérité 
et  de  son  petit-fils.  La  princesse  y  réussit  jusqu'à  opérer  un  miracle, 
celui  de  rapprocher  M™^  de  Maintenon  du  duc  de  Beauvillers,  que  depuis 
l'affaire  deFénelonelle  traitait  en  ennemi.  Le  duc  de  Vendôme  s'abaissa 
à  témoigner  à  M.  le  duc  de  Bourgogne  son  déplaisir  de  ce  que  la 
princesse  gardait  si  peu  de  mesure  sur  son  compte,  et  sans  descendre 
dans  aucune  excuse  ni  justification  sur  quoi  que  ce  soit,  le  pria  de  lui 
écrire,  parce  qu'il  n'osait  le  faire  lui-même.  Le  plus  surprenant  est  que 
M.  le  duc  de  Bourgogne  ne  fit  aucune  difficulté  de  se  charger  du  com- 
pliment. Il  fut  reçu  comme  il  méritait  de  l'être.  Elle  répondit  à  son 
époux  de  se  persuader  que  jamais  elle  n'aimerait  ni  n'estimerait  Ven- 
dôme et  de  lui  dire  de  sa  part,  qu'elle  ne  parlait  point  de  lui  et  qu'elle 
ne  savait  pas  pourquoi  on  l'avait  entretenu  d'elle. 

Elle  ajouta  ensuite  à  M.  le  duc  de  BourgogixC  que  rien  ne  lui  ferait 
oublier  tout  ce  que  Vendôme  avait  fait  contre  lui,  et  que  c'était  l'homme 
du  monde  pour  qui  elle  aurait  toujours  le  plus  d'aversion  et  de  mépris. 
Vendôme  comprit  à  la  sécheresse  de  la  réponse  à  quoi  il  devait  s'en 
tenir,  il  n'en  suivit  que  mieux  son  projet,  qui  n'était  pas  de  faire  une 
belle  et  utile  campagne,  mais  d'en  faire  une  qui  deshonorât  à  jamais  le 
prince.  — Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  vi^vait  à  l'armée  en  de 
cruelles  brassières.  Sa  douceur,  sa  timidité,  sa  piété  avaient  augmenté 
l'audace,  et  l'audace  portée  à  l'excès  avaient  achevé  de  l'abattre.  — 
L'armée  était  au  Saunoy,  près  de  Tournai,  dans  une  tranquilité  pro- 
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fonde  dont  l'opium  avait  gagné  jusqu'à  M.  le  duc  de  Bourgogne,  lors- 
qu'il vint  plusieurs  avis  de  la  marche  des  ennemis.  M.  de  Vendôme 
s'avança  là-dessus  de  ce  côté-là,  avec  quelques  détachements.  Le  soir, 
il  manda  à  M.  le  duc  de  Bourgogne  que,  sur  les  confirmations  qu'il 
recevait  de  toutes  parts  des  mêmes  nouvelles,  il  croyait  qu'il  devait 
marcher  avec  toute  l'armée  le  lendeaiain  pour  le  suivre.  Monseigneur 
le  duc  de  Bourgogne  se  déshabillait  pour  se  coucher  lorsqu'il  reçut 
cette  lettre,  sur  laquelle  ce  qui  se  trouva  auprès  de  lui  raisonna  diffé- 
remment :  les  uns  furent  d'avis  de  marcher  à  l'heure  même,  les  autres 
qu'il  ne  se  couchât  point  pour  être  prêt  de  plus  grand  matin;  enfin  le 
troisième  sentiment  fat  qu'il  se  couchât  pour  prendre  quelque  repos,  et 
de  marcher  le  matin  comme  M.  de  Vendôme  le  lui  conseillait.  Après 
avoir  un  peu  balancé  le  jeune  prince  prit  ce  dernier  parti.  Il  se  coucha, 
il  se  leva  le  lendemain  au  jour,  il  déjeuna  longtemps.  Gomme  il  allait 
sortir  de  table,  il  apprit  que  l'armée  entière  des  ennemis  avait  passé 
l'Escaut.  A  chose  faite  il  n'y  a  plus  de  remède.  Il  en  fut  outré  d?e 
déplaisir.  La  vérité  est  que  quand  il  aurait  suivi  le  premier  et  le  seul 
bon  des  trois  avis,  avant  qu'on  eut  détendu,  chargé,  pris  les  armes, 
monté  à  cheval,  la  nuit  aurait  été  bien  avancée  et  qu'au  chemin  qu'il 
allait  faire,  on  aurait  trouvé  les  ennemis  passés  depuis  plus  de  six  ou 
sept  heures.  Mais  il  est  des  messéances  qu'il  faut  éviter. 

Ces  revers  déterminèrent  le  rappel  du  duc  de  Bourgogne  et  peu 
de  jours  après  celui  de  Vendôme. 

La  duchesse  était  dans  une  grande  agitation  de  la  réception  que  rece- 
vrait son  mari.  Sitôt  que  de  chezM'^^deMaintenon  on  entendit  la  rumeur 
qui  précède  de  quelques  instants  ces  sortes  d'arrivées,  le  roi  s'embar- 
rassa jusqu'à  changer  diverses  fois  de  visage.  Madame  la  duchesse 
de  Bourgogne  parut  un  peu  tremblante  et  voltigeait  par  la  chambre 
pour  cacher  son  trouble,  sous  prétexte  d'incertitude  par  o\\  le  prince 
arriverait.  M"^  de  Maintenon  était  rêveuse.  Tout  d'un  coup  les  portes 
s'omTirent,  le  jeune  prince  s'avança  au  roi,  qui  maître  de  soi  plus  que 
qui  ce  fut,  perdit  à  l'instant  tout  embarras,  fit  un  pas  ou  deux  vers  son 
petit-fils,  l'embrassa  avec  assez  de  démonstration  de  tendresse,  lui 
parla  de  son  voyage,  puis  lui  montrant  la  princesse. 

Ne  lui  dites  vous  rien?  ajouta-t-il  d'un  visage  riant. 

Le  prince  se  tourna  un  moment  vers  elle  et  répondit  respectueu- 
sement. Il  salua  ensuite  M""**  de  Maintenon,  qui  lui  fit  fort  bien.  Ces 
propos  de  voyage,  de  couchées,  de  chemin  durèrent  ainsi,  et  tous 
debout,  un  demi  quart  d'heure.  Puis  le  roi  lui  dit  qu'il  n'était  pas 
juste  de  lui  retarder  plus  longtemps  le  plaisir  qa'il  aurait  d'être  avec 
Madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  le  renvoya  ajoutant  qu'ils 
auraient  loisir  de  se  revoir.  Le  prince  fit  sa  révérence  au  roi,  et  passa 
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dans  son  appartement,  ou  il  s'enferma  avec  Madame  la  duchesse  de 
Bourgogne. 

Yendôme  arriva  à  Yersailles  le  matin  du  samedi  15  décembre  et 
salua  le  roi  comme  il  sortait  de  son  cabinet  pour  venir  se  mettre  à 
table.  Le  roi  le  reçut  assez  bien,  il  alla  faire  la  révérence  au  duc  de 
Bourgogne  qui  l'accueillit  bien.  Il  demeura  huit  jours  à  Versailles,  il 
ne  mit  pas  les  pieds  chez  la  duchesse  de  Bourgogne.  La  piété  de  M.  le 
duc  de  Bourgogne  lui  faisait  supporter  sa  présence,  et  ses  manières 
comme  s'il  ne  se  fut  rien  passé  à  son  égard.  Ses  serviteurs  particuliers 
en  souffraient  et  la  princesse  fort  impatiemment,  mais  sans  en  rien 
dire  épiant  les  occasions.  —  11  s'en  présenta  une  au  premier  voyage 
que  le  roi  fit  à  Marly,  après  Pâques.  Le  brelan  était  à  la  mode.  Le  Dau- 
phin y  jouait  souvent,  dans  le  salon,  d'assez  bonne  heure,  avec  Madame 
la  duchesse  de  Bourgogne.  Manquant  d'un  cinquième,  il  vit  M.  de  Yen- 
dôme  à  un  bout  du  salon  ;  il  le  fit  appeler  pour  faire  sa  partie.  A  l'ins- 
tant Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  dit  modestement,  mais  fort 
intelligemment  à  Monseigneur,  que  la  présence  de  M.  de  Vendôme  à 
Marly  lui  était  bien  assez  pénible  sans  l'avoir  encore  au  jeu  avec  elle, 
et  qu'elle  le  supliait  de  l'en  dispenser.  Monseigneur,  qui  n'y  avait  pas 
fait  la  moindre  réflexion  ne  put  le  trouver  mauvais  ;  il  regarda  par  le 
salon  et  en  fit  appeler  un  autre.  Vendôme  cependant  arrivait  à  eux,  et 
en  eut  le  dégoût  en  face  et  en  plein,  devant  tout  le  monde.  On  peut 
juger  jusqu'à  quel  point  cet  homme  superbe  fut  piqué  de  l'affront.  — 
La  jeune  princesse  voulut  battre  le  fer  pendant  qu'il  était  chaud;  elle 
courut  chez  M"'^  de  Maintenon,  qui  parla  ce  soir  là  môme  au  roi  de  cette 
affaire,  lui  fit  valoir  les  raisons  de  la  princesse,  sa  douceur,  sa  modé- 
ration d'avoir  été  si  longtemps  sans  en  rien  dire,  et  combien  ces  senti- 
ments là  étaient  louables  par  rapport  à  son  mari.  Le  propos  réussit  sur 
l'heure.  Avant  de  se  coucher,  le  roi  chargea  Blain  de  dire  de  sa  part  à 
M.  de  Vendôme  de  s'abstenir  désormais  des  voyages  à  Marly. 

On  vit  cet  énorme  colosse  tomber  par  terre  par  le  souffle  d'une  jeune 
princesse  sage  et  courageuse,  qui  eurent  les  applaudissements  si  bien 
mérités.  Tout  ce  qui  tenait  à  elle  fut  charmé  de  voir  ce  dont  elle 
était  capable,  et  ce  qui  lui  était  opposé,  et  à  son  époux,  en  frémit  ^ 

X 

L'horizon  s'obscurcissait  de  plus  en  plus.  On  ne  pouvait  obtenir 
une  paix  honorable  et  la  misôre  du  peuple  était  effrayante.  A  partir 
de  l'époque  à  laquelle  nous  sommes  parvenus,  les  lettres  de  M""^  de 
Maintenon,  qui  nous  servent  de  guide,  ne  sont  plus  qu'une  lamen- 
tation sans  trêve  sur  les  affaires  de  l'Etat,  les  chagrins  de  la  famille 
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royale,  les  tristesses  de  l'avenir.  Elle  s'interrompt  cependant  le 
16  février  1710,  pour  nous  annoncer  l'heureux  accouchement  de  ma- 
dame la  duchesse  de  Bourgogne,  »  dont  le  travail  fit  passer  de  mé- 
chants moments,  son  enfant  venant  mal,  la  douleur  fut  si  longue  et 
terrible  que  les  hommes  sortaient  de  la  chambre  ne  la  pouvant  sou- 
tenir. »  Ce  second  fils  était  le  duc  d'Anjou,  plus  tard  Louis  XV. 
Les  lettres  de  M"'''  de  Maintenon  parlent  fréquemment  aussi  de  la 
grande  mélancolie  de  Marie-Adélaïde,  elle  est  facile  à  comprendre 
après  les  secousses  que  la  princesse  venait  de  supporter,  peut-être 
était-elle  augmentée  encore  par  un  dernier  déchirement  de  cœur, 
qui,  trop  délicat  de  sa  nature  et  trop  au-dessus  des  sentiments  vul- 
gaires, passa  inaperçu  des  familiers  du  château.  La  duchesse  avait 
été  sensible  au  charme  du  brillant  abbé  de  Pohgnac,  et  lui  avait 
donné  spontanément  une  amitié  qui  ne  troublait  pas  sa  conscience 
d'épouse. 

Nul  homme,  dit  l'historien  de  la  maison  de  Polignac,  ne  poussa  plus 
loin  l'art  difficile  de  la  persuasion.  Il  voulait  plaire,  et  il  plaisait.  On 
aimait  sa  personne,  on  admirait  son  talent.  Environné  de  tout  ce  que 
la  cour  avait  de  plus  recherché,  ou  de  ce  que  la  littérature  et  la  science 
possédaient  de  plus  célèbre ,  il  brillait  au  milieu  de  tous  et  faisait  les 
délices  de  la  société.  C'était  la  séduction  vivante  et  animée.  On  a  dit 
également  que  la  bienfaisance  était  le  plus  doux  aliment  de  son  âme  et 
sa  passion  favorite;  qu'il  fut  sensible,  tendre,  reconnaissant  à  l'excès, 
et  qu'il  ne  connut  ni  la  jalousie  ni  l'esprit  de  vengeance.  Il  semblait  fait 
tout  naturellement  pour  aimer  et  pour  être  aimé  ^ 

Mais  à  l'âge  de  la  princesse  et  à  celui  de  l'abbé  de  Polignac, 
c'est  chose  dangereuse  que  l'amitié;  M"''^  de  Maintenon  le  pensa 
sans  doute,  car  tout  doucement,  sans  remontrances,  sans  gronde- 
ries  préalables,  elle  négocia  la  nomination  à  Rome  de  M.  de  Poli- 
gnac, comme  auditeur  de  rote.  Celui-ci  eut  bien  de  la  peine  à 
accepter  cette  faveur;  il  trouvait  chaque  jour  des  prétextes  pour 
retarder  son  départ  ;  enfin,  il  eut  lieu  .  Le  lendemain  une  violente 
migraine  retenait  la  duchesse  de  Bourgogne  dans  ses  appartements. 
La  pauvre  princesse  éprouvait  qu'il  est  bien  diificile  de  mettre  un 
ordre  parfait  dans  les  affections  et  d'aimer  juste  dans  la  mesure  per- 
mise; elle  avait  une  peine  infinie  à  discipliner  son  cœur.  Toutefois 
c'était  la  dernière  épreuve.  Dieu  ne  lui  demandait  plus  qu'un  sacri- 
fice, celui  de  sa  vie,  et  le  lui  avait  rendu  moins  amer  en  multipliant 
les  déceptions  sur  son  chemin. 

La  duchesse  de  Bourgogne  venait  de  travailler  à  une  œuvre  qui, 
il  faut  en  convenir,  témoignait  plus  de  la  bonté  de  son  cœur  que  de 
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la  perspicacité  de  son  jugement.  Nous  avons  dit  qu'elle  avait  beau- 
coup d'amitié  pour  le  dac  et  la  duchesse  d'Orléans  ;  elle  voulut  leur 
en  d(inner  la  preuve,  en  aidant  de  tout  son  pouvoir  à  un  mariage 
qui  était  leur  rêve,  mais  auquel  le  roi  répugnait  visiblement,  celui 
de  leur  fille  Charlotte-Elisabeth  avec  le  duc  de  Berry.  La  jeune 
princesse  avait  à  peine  dix-sept  ans,  et  venait  de  faire  son  entrée  à 
la  cour  où  Ton  ne  connaissait  encore  que  son  air  candide  et  son 
extrême  réserve.  M"""  de  Maintenon  la  trouvait  charmante,  la  du- 
chesse de  Bourgogne  en  rafïolait  et  pensait  que  cette  jeune  belle- 
sœur  assurerait  le  repos  et  l'agrément  de  son  existence.  Hélas  !  le 
mariage  se  fit,  et  deux  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  le  masque 
de  l'ange  était  tombé  pour  faire  place  à  un  effroyable  démon. 

Elle  se  montra  ce  qu'elle  était,  dit  M'*=  de  Caylus,  c'est-à-dire  une 
autre  reine  de  Navarre  pour  les  mœurs,  à  quoi  elle  ajoutait  le  goût  du 
vin  et  une  ambition  que  les  personnes  dissolues  n'ont  pas  ordinaire- 
ment. Monsieur  son  père  avait  eu  pour  elle  dès  sa  naissance  une  amitié 
singulière,  et  à  mesure  qu'elle  avançait  en  âge  il  lui  confiait  ses  goûts 
et  la  rendait  témoin  de  ses  actions.  11  la  faisait  souvent  venir  en  tiers 
entre  M™*"  d'Argenson  et  lui,  et  comme  il  avait  le  goût  de  la  peinture 
il  peignît  lui-même  sa  fille  toute  nue.  Quand  elle  fut  mariée,  elle  crut 
que  rien  ne  valait  la  peine  qu'elle  se  contraignît,  aussi  s'enivrà-t-elle 
avec  Monsieur  son  père,  deux  jours  après  son  mariage,  dans  un  souper 
qu'il  donna  à  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  à  Saint-Gloud,  aux 
yeux  de  madame  sa  mère  et  de  M.  le  duc  de  Berry.  Non  contents  d'a- 
voir beaucoup  bu  à  table,  ils  allèrent  s'achever  avec  des  liqueurs  dans 
un  petit  cabinet,  et  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  fut  bien  hon- 
teuse d'avoir  à  la  ramener  dans  cet  état  à  Versailles.  Je  ne  dirai  point 
comment  elle  manifesta  ses  autres  inclinations.  Il  suffît  de  dire  qu'elle 
ne  tarda  pas  à  les  faire  connaître.  Je  passerai  de  là  à  l'histoire  des 
pendants  d'oreilles  qui  firent  tant  de  bruit,  et  qui,  si  on  en  croit  la 
commune  opinion,  eurent  des  suites  si  funestes.  Madame  la  duchesse 
d'Orléans  avait  des  pendants  d'oreilles  très  beaux,  que  feu  Monsieur 
avait  eus  de  la  reine-mère  ;  M.  le  duc  d'Orléans  les  lui  prit  pour  les 
donner  à  Madame  la  duchesse  de  Berry.  La  manière  et  la  chose  de- 
vaient lui  être  désagréables,  mais  elle  eut  tort,  les  connaissant  tous 
d'eux,  d'en  faire  tant  de  bruit.  Elle  se  plaignît,  elle  pleura,  elle  en 
parla  au  roi  qui  gronda  Madame  la  duchesse  de  Berry.  Madame  la 
duchesse  de  Bourgogne  entra,  pour  son  malheur,  dans  cette  querelle 
et  prit  parti  pour  Madame  la  duchesse  d'Orléans.  Depuis  ce  moment 
Madame  la  duchesse  de  Berry  et  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne 
ne  furent  plus  ensemble  de  la  même  manière  ;  car  il  faut  avouer  que 
dans  les  commencements  du  mariage,  la  première  ne  regardait  pas 
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l'autre  comme  sa  belle-sœur,  mais  comme  sa  propre  fille.  Elle  lui  don- 
nait des  conseils  et  elle  l'avait  voulu  former,  comme  elle-même  l'avait 
été,  d'une  manière  propre  à  plaire  au  roi  ;  sentiments  et  dispositions 
bien  rares,  non-seulement  dans  une  princesse,  mais  dans  une  femme 
ordinaire. 

La  situation,  déjà  très-tendue  entre  les  deux  belles-sœurs,  comme 
on  le  voit,  prit  tout  à  coup  un  caractère  aigu  à  la  suite  d'un  événe- 
ment qui  rapprochait  du  trône  le  duc  et  la  duchesse  de  Bour- 
gogne. Le  16  avril  1711,  Monseigneur  mourait  d'une  attaque  d'a- 
poplexie, et  son  fils  aîné  lui  succédait  dans  son  titre  de  Dauphin  de 
France.  La  jeune  duchesse  de  Berry  ne  put  assister,  sans  une  rage 
inexprimable,  à  l'élévation  de  Marie-Adélaïde  au  rang  de  Dauphine; 
elle  en  suffoquait  de  colère. 

Les  maisons  faites,  dit  Saint-Simon,  la  cour,  qui  trouvait  en  Ma- 
dame la  duchesse  de  Bourgogne  les  jeux,  les  ris,  les  distinctions, 
les  espérances,  ne  se  partagea  point  et  laissa  fort  solitaire  Madame  la 
duchesse  de  Berry,  car  rien  de  tout  cela  ne  s'offrait  qui  s'en  prit  à 
Madame  la  duchesse  de  Bourgogne  et  fit  si  bien  qu'elle  mit  M.  le  duc 
de  Berry  de  son  côté  et  le  brouilla  avec  elle.  De  l'aveu  de  Madame  la 
duchesse  de  Bourgogne,  rien  'ie  si  sensible  ne  lui  est  jamais  arrivé 
que  cet  éloignement  et  cette  aigreur  sans  cause  ni  raison,  d'un  prince 
avec  qui  elle  avait  toujours  vécu  dans  l'intelligence  la  plus  intime  et  la 
plus  entière. 

La  nouvelle  Dauphine  fut  véritablement  admirable  d'abnégation, 
de  douceur,  de  patience,  envers  l'odieuse  créature  qu'elle  s'était 
donnée  pour  sœur.  L'étiquette  voulait  qu'après  la  présentation  du 
nouveau  service  au  Dauphin  et  à  la  Dauphine,  ce  fut  le  premier 
prince  et  la  première  princesse  du  sang  qui,  au  coucher,  présentas- 
sent la  chemise.  Cet  usage  révolta  la  duchesse  de  Berry,  qui  déclara 
que  ni  elle  ni  son  mari  ne  s'y  soumettraient. 

Ce  dernier  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  la  ramener,  par  raison  ou  par 
caresses.  Elle  se  fâcha  contre  lui,  le  maltraita,  lui  dit  qu'elle  aurait  le 
dernier  mépris  pour  lui  s'il  se  soumettait  à  une  chose  si  servile,  et  de 
là  aux  pleurs,  aux  sanglots,  aux  hauts  cris,  de  façon  que  M.  le  duc  de 
Berry,  qui  avait  compté  d'aller  le  lendemain  au  lever  de  M.  le  Dauphin, 
ne  l'osa  de  peur  de  se  brouiller  avec  elle. 

Ces  scènes  bruyantes  firent  une  sérieuse  affaire  qu'il  était  impor- 
tant d'étouffer  avant  que  le  roi  en  fut  instruit.  Le  duc  d'Orléans 
intervint,  on  essaya  de  convaincre  la  princesse,  on  la  menaça  de  la 
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colère  royale  et  de  l'ordre  exprès  d'obéir,  enfin  on  réussit  à  la  per- 
suader, mais  non  à  obtenir  qu'elle  s'exécutât  de  bonne  grâce. 

Le  lundi  suivant,  M.  le  duc  Berry  alla  au  coucher  de  M.  le  Dauphin, 
et  lui  donna  la  chemise,  qui  dans  le  moment  qu'il  la  reçut  embrassa 
tendrement  son  frère.  Il  fallut  encore  quelques  jours  à  Madame  la  du- 
chesse de  Berry  pour  se  résoudre.  A  la  fin  il  fallut  bien  finir.  Elle  fut 
à  la  toilette  de  Madame  la  Dauphine  et  lui  donna  la  chemise.  Ma- 
dame la  Dauphine  qui  n'avait  jamais  fait  semblant  de  se  douter  de  rien 
de  ce  qui  s'était  passé  là-dessus,  ni  de  prendre  garde  à  un  délai  si  dé- 
placé, reçut  ces  services  avec  toutes  les  grâces  imaginables,  et  toutes 
les  marques  d'amitié  les  plus  naturelles.  Le  désir  extrême  de  l'union 
fit  passer  Madame  la  Dauphine  généreusement  sur  cette  nouvelle  fras- 
que, comme,  si  au  lieu  de  Madame  la  duchesse  de  Berry,  c'était  elle 
qui  eût  eu  tout  à  y  gagner  ou  à  y  perdre. 

Mais  rien  n'était  capable  de  toucher  une  femme  aussi  complète- 
ment dépourvue  de  cœur.  Marie- Adélaïde  devait  l'apprendre  aux 
dépens  de  sa  vie. 

Notre  douce  héroïne  brillait  alors  du  plus  pur  éclat. 

Trouvez  bon,  écrivait  M"""  de  Maintenon  à  M""''  des  Ursins,  que  je 
m'épanche  sur  Madame  la  Dauphine,  après  avoir  bien  souffert  des  dis- 
cours sur  toutes  les  mauvaises  mesures  que  je  prenais  pour  son  édu- 
cation; après  avoir  été  blâmée  de  tout  le  monde  des  libertés  qu'elle 
prenait  de  courir  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  ;  après  l'avoir  vue  haïe 
de  tout  le  monde  parce  qu'elle  ne  disait  mot,  après  l'avoir  vue  accusée 
d'une  dissimulation  horrible  dans  l'attachement  qu'elle  avait  pour  le 
roi  et  dans  la  bonté  dont  elle  m'honorait.  Je  vois  aujourd'hui  tout  le 
monde  chanter  ses  louanges,  lui  croire  un  bon  cœur ,  lui  trouver  un 
grand  esprit,  convenir  qu'elle  sait  tenir  une  grosse  cour  en  respect  ;  je 
la  vois  adorée  de  M.  le  Dauphin,  tendrement  aimée  du  roi,  qui  vient  de 
lui  remettre  sa  maison  entre  les  mains  pour  en  disposer  comme  elle 
voudra,  disant  hautement  qu'elle  serait  capable  de  gouverner  de  plus 
grandes  choses.  Je  vous  fais  part  de  ma  joie  là-dessus.  Madame,  per- 
suadée que  vous  en  serez  bien  aise,  car  vous  avez  démêlé  plus  tôt  que 
les  autres  les  mérites  de  notre  princesse...  Rien  n'est  si  vif,  si  brillant, 
si  gai  et  si  plaisant  que  ce  qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  fait,  et  rien  de  plus 
solide  que  son  cœur,  son  esprit  et  sa  manière  de  se  conduire.  Elle  fait 
les  délices  de  la  cour.  Il  y  a  quelques  jours  qu'elle  eut  un  accès  de 
fièvre,  les  courtisans  en  étaient  déjà  consternés  et  se  récriaient  sur  la 
perte  qu'on  ferait.  Le  peuple  l'aime  fort  parce  qu'elle  se  laisse  voir  très- 
aisément  :  elle  a  les  plus  aimables  enfants  qu'on  puisse  désirer. 

Etait-ce  un  pressentiment  qui  portait  M"""  de  Maintenon  à  résumer 
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ainsi  dans  un  coup-d'œil  rétrospectif  les  difficultés  et  les  succès  de 
sa  tâche  au  moment  où  la  mort  allait  la  terminer  et  apposer  sur  son 
œuvre  le  sceau  glorieux  du  martyr?  Les  vraies  affections  ont  de  ces 
Dresciences. 

XI 

Dès  les  premiers  jours  de  l'année  1712,  le  Dauphin  reçut  plu- 
sieurs lettres  anonymes  le  prévenant  que  sa  vie  et  celle  de  la  Dau- 
phine  étaient  menacées.  Les  princes  sont  accoutumés  à  ce  genre 
de  communications;  le  Dauphin  n'y  attacha  aucune  importance  ;  ce- 
pendant les  avis  se  multipliaient  et  prenaient  une  singuhère  préci- 
sion. Six  semaines  ne  seraient  pas  écoulées,  lui  disait-un,  avant  que 
sa  femme  et  lui  fussent  étendus  sous  les  dalles  funèbres  de  Saint- 
Denis.  Le  prince  en  dit  quelques  mots  au  roi  qui  s'assombrit  et  à 
ses  médecins  qui  s'inquiétèrent.  Il  garda  le  silence  envers  la  Dau- 
phine,  ne  sachant  pas  que,  de  son  côté,  elle  avait  reçu  les  mômes  aver- 
tissements. Au  fond  de  son  cœur,  Marie-Adélaïde  avait  déjà  fait  le 
sacrifice  de  sa  vie  et,  comme  un  vaillant  soldat,  elle  voulait  mourir 
à  son  poste  sans  témoigner  d'efi'roi,  sans  répandre  de  trouble  autour 
d'elle,  ni  donner  carrière  à  des  soupçons  qu'elle  pressentait  terribles 
pour  la  dignité  de  la  famille  royale  ;  elle  mourrait  souriante,  aimable 
et  généreuse  comme  elle  avait  vécu.  Nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  le  répéter  :  cette  âme  était  sublime. 

Le  6  février,  la  Dauphine  éprouva  du  malaise,  des  frissons  et 
des  douleurs  de  dents  auxquelles  elle  était  sujette.  La  veille,  le  duc 
de  Noailles  lui  avait  fait  hommage  d'une  tabatière  contenant  du 
tabac  d'Espagne,  et  la  princesse  s'en  était  servie  en  déclarant  ce 
tabac  délicieux.  Quelques  heures  plus  tard,  elle  avait  voulu  recourir 
de  nouveau  à  la  tabatière,  et  il  avait  été  impossible  de  la  retrouver, 
bien  que  la  princesse  n'eut  pas  quitté  sa  chambre.  Le  7,  M"'^  de 
Maintenon  écrivait  : 

M"®  la  Dauphine  a  une  fluxion  qui  lui  fait  une  douleur  fixe  entre 
l'oreille  et  le  haut  de  la  mâchoire  ;  l'espace  de  son  mal  est  si  petit 
qu'on  le  couvrirait  avec  l'ongle,  elle  a  des  convulsions  et  elle  crie 
comme  une  femme  en  travail  et  avec  les  mêmes  intervalles. 

Le  lendemain,  une  fièvre  ardente  s'était  déclarée  par  accès,  on 
avait  pensé  que  c'était  un  début  de  rougeole,  mais  les  médecins 
renoncèrent  vite  à  cet  espoir.  On  essaya  de  l'émétique,  qui  ne  pro- 
duisit aucun  soulagement. 

Le  H  février,  la  princesse  était  si  mal  qu'on  résolut  de  lui  parler  de 
:pecevoir  les  derniers  sacrements.  Quelque  accablée  qu'elle  fut,  elle  s'en 
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trouva  surprise  ;  elle  fit  des  questions  sur  son  état,  remercia  de  la  sin- 
cérité de  l'avis  et  dit  qu'elle  allait  se  disposer.  Au  bout  de  peu  de  temps 
on  craignit  les  accidents.  Le  P.  La  Rue  son  confesseur,  jésuite, 
qu'elle  avait  toujours  paru  aimer,  s'approcha  d'elle  pour  l'exhorter  à 
ne  pas  différer  sa  confession.  Elle  le  regarda,  répondit  qu'elle  l'enten- 
dait bien  et  en  demeura  Là.  La  Rue  lui  proposa  de  le  faire  sur  l'heure 
même  et  n'en  obtint  aucune  réponse.  En  homme  d'esprit,  il  sentit  ce 
que  c'était,  et  en  homme  de  bien  il  tourna  court  à  l'instant.  11  lui  dit 
qu'elle  avait  peut-être  quelque  répugnance  à  se  confesser  à  lui,  qu'il  la 
conjurait  de  ne  s'en  pas  contraindre,  surtout  de  ne  pas  craindre  quoique 
ce  soit  là-dessus;  qu'il  lui  répondait  de  prendre  tout  sur  lui;  qu'il  la 
priait  seulement  de  lui  dire  qui  elle  voulait  et  que  lui-même  Tirait 
chercher  et  lui  amènerait.  Alors  elle  lui  témoigna  qu'elle  serait  bien 
aise  de  se  confesser  à  M.  Bailly,  prêtre  de  la  mission  de  la  paroisse  de 
Versailles.  C'était  un  homme  estimé,  qui  confessait  ce  qui  était  de 
plus  régulier  à  la  cour,  et  qui  au  langage  du  temps  n'était  pas  net  du 
soupron  de  jansénisme.  Bailly  se  trouva  être  allé  à  Paris.  La  princesse 
en  parut  peinée  et  désigna  un  récollet  qui  s'appelait  le  P.  Noël  que 
le  P.  La  Rue  fut  chercher  lui-même  à  l'instant,  et  le  lui  amena.  La 
confession  fut  longue.  L'extrême-onction  fut  administrée  incontinent 
et  le  saint  viatique  tout  de  suite  que  le  roi  fut  recevoir  au  pied  du 
grand  escalier.  Une  heure  après,  la  Dauphine  demanda  qu'on  fit  les 
prières  des  agonisants.  La  nuit  fut  cruelle.  La  journée  se  passa  en 
symptômes  plus  fâcheux  les  uns  que  les  autres;  une  connaissance  par 
rares  intervalles.  Tout  à  fait  sur  le  soir,  la  tête  tourna  dans  la  chambre, 
on  laissa  entrer  beaucoup  de  gens  quoique  le  roi  y  fut,  qui  peu  avant 
qu'elle  expirât  en  sortit,  et  monta  en  carosse  au  pied  du  grand  escalier 
avec  M""^  de  Maintenon  et  M'"'  de  Gaylus,  et  s'en  alla  à  Marly.  Ils 
étaient  l'un  et  l'autre  dans  la  plus  amère  douleur  et  n'eurent  pas  la 
force  d'entrer  chez  le  Dauphin. 

Celui-ci  avait  été  obligé  de  quitter  le  chevet  de  sa  femme  deux 
jours  avant  qu'elle  mourut,  pour  s'aliter  lui-même  et  ne  plus  se 
relever  ;  sa  douleur  était  déchirante  et  bien  qu'il  conservât  son  em- 
pire sur  lui-même,  son  altitude  arrachait  des  larmes  à  ceux  qui  l'en- 
touraient, sa  seule  consolation  était  dans  l'attente  de  la  mort.  Sa 
fièvre  augmenta  pendant  plusieurs  jours,  le  prince  sentait  intérieu- 
rement un  feu  inexplicable  le  dévorer.  Enfin,  le  18  février,  après 
une  fervente  communion  et  deux  heures  d'oraison,  Louis  de  France 
rendait  son  âme  à  Dieu. 

Le  Dauphin  aimait  les  princes  ses  frères  avec  tendresse,  et  son 
épouse  avec  la  plus  grande  passion.  La  douleur  de  sa  perte  pénétra  ses 
plus  intimes  moelles.  La  piété  y  surnagea  par  les  prodigieux  efforts. 
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Le  sacrifice  fut  entier,  mais  il  fut  sanglant.  Dans  cette  terrible  afflic- 
tion rien  de  bas,  rien  de  petit,  rien  d'indécent.  On  voyait  un  homme 
hors  de  soi,  qui  s'extorquait  une  surface  unie,  et  qui  y  succombait. 
Les  jours  en  furent  tôt  abrégés.  11  fut  le  même  dans  sa  maladie,  il  ne 
crut  point  en  relever,  il  en  raisonnait  avec  ses  médecins  ;  dans  cette 
opinion  il  ne  cacha  point  sur  quoi  elle  était  fondée.  Quelle  épouvantable 
conviction  de  la  fm  de  son  épouse  et  de  la  sienne  !  Mais  grand  Dieu 
quel  spectacle  vous  donnâtes  en  lui  et  que  n'est-il  permis  encore  d'en 
révéler  des  parties  également  secrètes,  et  si  sublimes  qu'il  n'y  a  que 
vous  qui  les  puissiez  donner  et  en  connaître  tout  le  prix!  Quelle  imita- 
tion de  Jésus  sur  la  croix  !  Quelles  tendres  mais  tranquilles  vues  !  Quel 
surcroît  de  détachement,!  Quels  vifs  élans  d'action  de  grâces  d'être 
préservé  du  sceptre  et  du  compte  qu'il  faut  en  rendre  !  Quelle  soumis- 
sion et  combien  parfaite  !  Quel  ardent  amour  de  Dieu  !  Quel  perçant 
regard  sur  son  néant  et  ses  péchés  !  Quelle  magnifique  idée  de  l'infinie 
miséricorde  î  Quelle  religieuse  et  humble  crainte  !  Quelle  tempérée  con- 
fiance! Quelle  sage  paix!  Quelles  prières  continuelles!  Quel  ardent 
désir  des  derniers  sacrements  !  Quel  profond  recueillement  !  Quelle 
invincible  patience  !  Quelle  douceur,  quelle  constante  bonté  pour  tout 
ce  qui  l'entourait!  Quelle  charité  pure  qui  le  pressait  d'aller  à  Dieu! 
La  France  tomba  enfin  sous  ce  dernier  châtiment  ;  Dieu  lui  montra  un 
prince  qu'elle  ne  méritait  pas.  La  terre  n'en  était  pas  digne,  il  était 
mûr  déjà  pour  la  bienheureuse  éternité. 

Le  22  février,  un  char  fanèbre  déposait  à  Saint-Denis  les  cer- 
cueils du  Dauphin  et  de  la  Dauphine  de  France.  Le  prince  Louis 
avait  trente-et-un  an  et  la  princesse  Marie-Adélaïde  vingt-sept. 

XII 

Bien  que  le  hasard  ait  parfois  d'étranges  fatalités,  personne  ne 
put  admettre  que  ces  deux  morts,  suivies  huit  jours  plus  tard  de 
celle  du  petit  Dauphin,  fussent  naturelles.  Le  désespoir,  l'indigna- 
tion et  la  terreur  tenaient  la  cour  dans  un  état  de  surexcitation  qui 
obligea  le  roi  à  étouffer  toute  parole  imprudente,  tout  soupçon  si 
léger  qu'il  fut.  Louis  XIV  possédait  un  admirable  empire  sur  lui- 
même,  il  dominait  de  son  âme  royale  les  événements  les  plus  écra- 
sants et  embrassait  de  son  regard  d'aigle  les  conséquences  les  plus 
lointaines  des  résolutions  qui  se  présentaient  à  son  esprit.  Une  partie 
de  la  cour  et  le  peuple  tout  entier  lui  criaient  qu'il  y  avait  un  empoi- 
sonneur dans  sa  famille,  et  que  cet  empoisonneur  était  le  duc  d'Or- 
léans. Le  roi  n'aimait  point  son  neveu  qu'il  appelait  un  fanfaron  de 
crimes;  sa  vie  dissolue,  dont  les  piaisirs  ne  ressemblaient  en  rien  à 
ceux  qui  avaient  charmé  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  faisait  horreur 
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au  monarque.  Mais  de  là  à  le  croire  capable  du  plus  lâche  et  du  plus 
épouvantable  des  assassinats,  il  y  avait  un  abîme  que  la  colère  pu- 
blique et  les  intrigues  ne  pouvaient  faire  franchir  à  la  justice  du 
roi.  D'ailleurs,  établir  au  sein  de  sa  famille  une  enquête  criminelle, 
risquer  de  dévoiler  aux  yeux  des  peuples  des  abominations  dont  la 
seule  idée  fait  frémir,  et  leur  dire  :  «  c'est  là  l'œuvre  d'un  prince 
de  mon  sang  w ,  c'eut  été  pour  le  cœur  et  l'orgueil  de  Louis  XIV  une 
humiliation  à  laquelle  il  ne  pouvait  se  soumettre.  Il  se  résigna  donc 
au  silence,  et  quand  le  duc  d'Orléans  vint  en  larmes  se  jeter  à  ses 
pieds  pour  protester  contre  la  terrible  accusation  qui  pesait  sur  lui, 
il  le  releva  avec  bonté  et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  jamais  cru.  Aussi 
bien,  cette  conviction  est  absolument  la  nôtre,  après  l'examen  cons- 
ciencieux que  nous  avons  fait  des  charges  relevées  contre  le  duc 
d'Orléans.  Le  chevalier  de  Ravanne  les  résume  et  les  explique  dans 
le  passage  suivant  de  ses  Mémoires. 

Quels  fondements  avait- on  de  penser  si  sinistrement  de  ce  prince? 
Les  voici  et  il  n'y  en  eut  jamais  d'autres.  Son  Altesse,  qui  s'occupait 
aux  opérations  chimiques,  ayant  travaillé  souvent  sur  l'antimoine  et 
sur  les  arsenics,  avait  poussé  les  soufres  vénéneux  de  ces  minéraux 
jusqu'au  dernier  degré  de  subtilité,  il  en  parlait  avec  plaisir  au  sieu? 
Homherg,  qui  travaillait  avec  lui  ;  et  il  s'embarrassait  peu  de  discourir 
publiquement  pour  ainsi  dire  de  ces  sortes  de  matières.  Tout  Paris  en 
était  imbu.  De  là  l'idée  que  se  forma  le  peuple  que  le  prince  ne  travail- 
lait aux  poisons  que  pour  en  faire  usage.  Fut-il  jamais  de  soupçon  si 
téméraire  et  si  odieux  contre  le  plus  inoffensif  prince  du  monde,  qui 
était  incapable  de  faire  du  mal  à  une  mouche  ?  L'avenir  du  reste  ré- 
pondit pour  lui,  il  fit  déclarer  le  roi  majeur,  le  fit  couronner  avec  la 
dernière  magnificence.  Cette  conduite  coupa  le  sifflet  à  la  canaille  de 
Paris  qui  pensait  que  Son  Altesse  aspirait  au  trône  où  l'on  disait  hau- 
tement qu'elle  s'élèverait  par  un  dernier  crime.  Hélas!  s'il  avait  eu 
cette  ambition  criminelle  il  aurait  trouvé  assez  de  gens  qui  en  auraient 
été  les  ministres. 

Cependant  l'empoisonnement  est  évident  et  pour  ainsi  dire  incon- 
testé. Sur  qui  l'accusation  doit-elle  s'arrêter?  Louis  XIV,  qui  le 
savait,  en  a  emporté  le  secret  dans  la  tombe  avec  son  cœur  magna- 
nime de  père  et  de  roi.  Mais  nous  pouvons  l'indiquer  en  songeant  à 
ce  que  fut  pour  la  pauvre  Dauphine  Charlotte-Elisabeth  d'Orléans, 
duchesse  de  Berry.  Le  laboratoire  de  son  père  lui  était  ouvert,  les 
sociétés  secrètes  qui  étendaient  déjà  sur  l'Europe  leur  réseau  de 
crimes  et  d'atrocités  étaient  à  ses  ordres...  Philippe  d'Orléans  s'é- 
tait arrêté  à  la  débauche  ;  par  une  juste  punition  du  ciel,  sa  fdle  ne 
devait  point  s'arrêter  devant  le  crime. 

Eugène  de  Fallois. 


LA  NEIGE 


Q/î  ^Monsieur  Q/îlphonse  9^. 

Ta  me  demandes,  mon  cher  ami,  des  nouvelles  de  notre  vieux: 
docteur  Ambert;  nous  ne  le  verrons  plus.  Dieu  a  rappelé  à  lui  cette 
âme  énergique  et  farouche,  qu'il  fallait  si  bien  connaître  pour  en 
mesurer  la  vraie  grandeur.  Ainsi  disparaissent  Tun  après  l'autre  les 
derniers  témoins  de  notre  enfance,  et  leur  mort  ne  nous  laisse  d'eux 
qu'un  souvenir  qui  s'efïiice  vite  en  s' éloignant.  Quatre-vingt  quatre 
ans  d'une  vie  occupée  sans  relâche  à  faire  le  bien,  ont  encore  moins 
usé  ce  dernier  type  d'une  génération  géante,  qu'une  conscience 
secrètement  troublée,  dont  mille  actions  généreuses  n'ont  pu  étouffer 
les  cris.  Cet  homme,  qui  a  mis  au  service  du  genre  humain  souffrant 
une  rare  intelligence  ;  cet  homme  qui  a  pris  corps  à  corps,  pour 
lutter  contre  elles  et  les  vaincre  souvent,  les  plus  effroyables  épidé- 
mies de  ce  siècle,  le  choléra  de  1832,  la  petite  vérole  de  1870,  la 
peste  de  la  Mecque  et  la  fièvre  jaune  de  la  Guyane  ;  cet  homme, 
sauveur  de  tant  d'hommes  et  devant  qui  la  Mort  tremblait,  était 

un  Mais  non,  le  mot  se  refuse  à  tomber  de  ma  plume,  et  quand 

tu  sauras  son  secret,  tu  seras  de  mon  avis. 

Tu  te  le  rappelles  au  siège  de  Paris,  cherchant  avec  avidité  des 
blessés  à  soigner,  sur  l'épais  tapis  de  neige  de  la  tranchée  où  gre- 
lottaient tes  mobiles. 

—  Vous  ici,  docteur!  t'écries-tu.  Ce  n'est  pas  votre  place;  vous 
faites  là  plus  que  votre  devoir. 

—  Je  dois  faire  plus  que  mon  devoir,  te  répondit-il,  avec  ce  sin- 
gulier regard  semblant  compléter  ses  paroles  d'un  sens  mystérieux. 

Il  y  a  huit  jours,  je  reçus  avis  qu'il  voulait  me  voir  et  me  parler. 
Je  le  trouvai  seul,  à  sa  coutume,  assis  devant  sa  cheminée,  dans  le 
grand  fauteuil  où  l'âge  a  cloué,  depuis  deux  ans,  ce  corps  robuste 
et  ce  tempérament  de  fer.  Les  yeux  fixés  sur  le  foyer,  plongé  dans 
sa  rêverie,  il  paraissait  lire  dans  les  tisons,  comme  tous  les  habitués 
du  coin  du  feu.  Il  ne  m'entendit  pas  entrer;  je  dus  m' approcher 
de  lui. 

25  MARS  1878.  67 
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—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  enfant?...  Je  suis  bien  aise  de  vous 
voir. 

11  se  leva.  Je  fus  frappé  de  sa  maigreur,  qui  allongeait  encore  sa 
taille  extraordinaire.  Ses  yeux  creux  brillaient  d'un  éclat  maladif,  il 
chancelait  en  marchant,  et  sa  vigueur  naturelle  semblait  domptée 
par  la  rupture  d'un  des  rouages  intérieurs  de  la  vie.  Nous  échan- 
geâmes les  compliments  d'usage,  puis  il  continua  simplement. 

—  Mon  ami,  je  sens,  je  sais  que  je  vais  bientôt  mourir.  N'ayant 
jamais  eu  d'autre  médecin  que  moi-même,  je  me  suis  consulté  et 
n'ai  pas  voulu  me  cacher  la  vérité.  En  ce  moment,  je  m'occupe  de 
ma  conversion  —  et  son  doigt  me  désignait  une  Imitation  ouverte 
sur  la  cheminée  ;  — j'ai  fort  à  faire,  mais  avant  de  confier  à. notre 
digne  curé  la  tâche  de  hre  dans  ma  conscience  et  de  l'habiller  de 
blanc,  s'il  le  peut,  j'ai  conçu  le  projet  de  vous  faire,  à  vous,  ma 
confession. 

—  Votre  confession,  docteur!  elle  peut  se  résumer  en  trois  mots  : 
presque  un  siècle  de  dévouement,  de  charité,  de... 

—  Attendez-la  pour  me  juger. 

—  Mais  à  quoi  bon  ?.. . 

—  Je  vous  en  prie.  Puis,  prenant  son  front  dans  sa  main  amaigrie, 
et  relevant  d'un  geste  ses  longs  cheveux  blancs  ; 

—  Ça  soulage,  dit-il  à  voix  basse. 

Je  m'installai,  de  l'autre  côté  du  foyer,  dans  un  de  ces  vieux 
voltaires  que  tu  connais,  j'allumai  un  cigare,  et  il  commença. 

J'ai  bien  souvent  taquiné  votre  père,  mon  contemporain,  en  lui 
disant  que  nous  étions  tous  deux  enfants  de  la  Révolution.  Pour  moi, 
je  suis  né  le  21  janvier  1793,  à  l'heure  même  où  Louis  XVI  montait 
sur  i'échafaud,  et  bien  que  n'ayant  jamais  été  ni  superstitieux,  ni 
royaliste,  je  croirais  volontiers  que  cette  date  de  naissance  a  fata- 
lement influé  sur  mon  étoile.  Encore  tout  enfant,  la  gloire  militaire 
de  la  France  d'alors  m' éblouit,  et  les  noms  de  Bonaparte,  Desaix, 
Kléber,  Augereau,  T^lasséna,  Kellermann,  ronflaient  à  tout  moment 
dans  ma  pensée  et  sur  mes  lèvres.  L'image  de  ces  héros  de  la  jeune 
République  se  dressait  chaque  nuit  devant  moi,  comme  celle  de 
demi-dieux;  je  brûlais  de  les  imiter,  j'étais  sûr  de  les  dépasser.  Je 
ne  rêvais  que  batailles,  surprises,  charges  et  embuscades,  et  je  vois 
encore  au  fond  du  jardin  paternel,  un  petit  pont  jeté  sur  un  ruisseau 
qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  au  pont  d'Arcole.  Je  le  traversais 
vingt  fois  de  suite  au  pas  de  course,  brandissant  un  bâton  où  flottait 
mon  mouchoir,  et  criant  à  tue-tête  :  En  avant!  à  mes  soldats  ima- 
ginaires. J'avais  un  cousin,  plus  jeune  que  moi,  que  je  forçais  à 
faire  l'Autrichien  et  que  je  culbutais  parfois  dans  l'eau. 
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Dès  que  j'eus  douze  ans,  mon  père,  vieux  médecin  de  province, 
refroidit  cette  ardeur  guerrière,  en  me  signifiant  d'avoir  à  diriger 
mes  études  et  concentrer  mes  efforts  vers  le  diplôme  de  docteur. 
Les  sciences  naturelles  m'offraient  aussi  de  l'attrait;  bientôt,  j'y 
pris  goût  tout  à  fait,  mes  progrès  y  furent  rapides,  et  j'allais 
embrasser  la  carrière  traditionnelle  de  ma  famille,  lorsqu'en  sep- 
tembre 1812,  Napoléon  fit,  du  cliamp  de  bataille  de  la  Moskowa,  un 
appel  à  tous  les  étudiants  en  médecine,  munis  de  leurs  premiers  cer- 
tificats d'examen.  Ce  manque  de  chirurgiens  en  disait  plus,  sur  les 
victimes  de  nos  guerres,  que  tous  les  bulletins  de  la  Grande-Armée. 
Toutefois,  mes  instincts  militaires  se  réveillèrent;  je  saisis  avec 
enthousiasme  cette  occasion  d'endosser  l'uniforme.  J'arrachai  le 
consentement  de  mon  père,  et  je  m'acheminai  vers  la  Piussie. 

Vous  savez  ce  que  fut  cette  campagne  i.  Le  9  décembre,  les  débris 
du  corps  d'Oudinot,  auquel  j'étais  attaché  comme  aide-major,  se 
traînaient  sur  la  route  de  Wilna,  lorsque,  à  dix  heures  du  matin, 
r arrière-garde  fut  enveloppée  par  une  nuée  de  Cosaques,  com- 
mandés par  Platow.  Une  partie  du  détachement  parvint  à  se  déga- 
ger ;  l'autre,  où  je  me  trouvais,  resta  entourée  par  des  forces  supé- 
rieures. Pour  moi,  je  luttai  en  désespéré.  Bientôt  accablés  par  le 
nombre,  les  nôtres  se  rendirent;  je  dus  me  résigner.  Mais  lorsque  je 
vis  un  officier  ennemi  s'approcher  de  moi,  et,  sans  mot  dire,  sans 
attendre  que  je  lui  rendisse  mon  épée,  vouloir  mettre  la  main  dessus, 
la  rage  m'aveugla,  et  arrachant  un  pistolet  à  la  ceinture  du  Cosaque, 
je  fis  un  bond  en  arrière  et  lui  brûlai  la  cervelle.  Je  crus  qu'on  allait 
m' égorger  sur  place,...  mais  non!  Je  pensai  même  que,  dans  le 
trouble  général^  cet  épisode  avait  passé  inaperçu,  car  on  me  fit 
prendre  rang  dans  la  colonne  déjà  formée  de  quatre  cents  prison- 
niers environ,  et  l'on  nous  poussa,  sous  bonne  escorte,  dans  un  che- 
min s' allongeant  vers  le  nord. 

Le  muet  désespoir  qui  s'empara  de  nous  ne  peut  s'exprimer.  Ceux 
qui  ne  devaient  pas  succomber  au  froid,  aux  mauvais  traitements, 
étaient  sans  doute  destinés  à  peupler  les  mines  de  Sibérie.  Défense 
de  parler  haut  ;  aussi  quelques  mots  rapidement  échangés  à  voix 
basse  n'étaient-ils  qu'un  faible  soulagement  aux  flots  de  pensées 
amères  où  se  noyait  le  cœur  des  plus  énergiques.  J'étais  un  des 
moins  abattus.  Taillé  en  Hercule,  je  supportais  encore  vaillamment 
la  fatigue  de  la  route.  J'avais  sauvé  de  la  bagarré  ma  trousse  et  ma 
petite  pharmacie,  et  je  pouvais  donner  mes  soins  à  mes  infortunés 
camarades.  Leur  aspect  était  lamentable.  Les  uns  étaient  incapables 
de  suivre  la  direction  donnée,  ou  même  de  conserver  leur  équilibre; 

L'épisode  suivant  de  la  guerre  de  Russie,  point  de  départ  de  cette  nou- 
velle, est  rigoureusement  vrai.  Seul,  le  nom  du  héros  est  changé. 
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mais  à  peine  s'asseyaient-ils  sur  le  bord  du  fossé,  que  la  lance  d'un 
Cosaque  les  relevait  de  force  et  les  contraignait  à  de  nouveaux  et 
pénibles  efforts.  Les  autres  marchaient  en  troupeau  et  semblaient 
tombés  dans  une  sorte  d'idiotisme;  leur  vue  s'affaiblissait  d'heure 
en  heure  sous  l'action  de  la  neige,  et  leur  langue  s'épaississait  au 
point  de  les  empêcher  de  prononcer  un  seul  mot.  Quelques-uns 
moururent  en  s' affaissant  sur  le  chemin.  On  laissait  des  traînards, 
des  malades  à  chaque  étape.  Des  cas  de  folie  nostalgique  se  décla- 
rèrent ;  je  vis  de  pauvres  diables  s'arrêter  tout  à  coup,  parler  avec 
exaltation  de  leur  pays,  de  leur  village,  de  cette  France  au  ciel  si 
doux,  et  s'élancer  au  hasard,  les  bras  tendus  vers  leur  mère  qui  leur 
souriait  de  loin.  On  fut  obligé  de  les  abandonner  dans  les  rares 
masures  qui  bordaient  la  route,  voués  à  une  mort  infaillible  et 
certaine. 

Il  y  avait  trois  jours  que  nous  marchions,  et  notre  effectif  s'était 
déjà  réduit  d'un  tiers,  quand,  un  matin,  au  moment  de  quitter  le 
hameau  où  nous  venions  de  passer  la  nuit,  un  officier  supérieur  russe 
me  fit  signe,  et  me  prenant  à  f  écart  : 

—  Vous  êtes  médecin?  me  dit-il  en  français. 

—  Oui;  aide-major. 

—  Voulez-vous  entrer  dans  nos  ambulances? 

—  iNon. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  puis. 

—  On  vous  paiera  bien  :  cent  roubles  d'avance. 

—  Non. 

—  Deux  cents  roubles.  Réfléchissez  ;  il  y  va  de  votre  avenir. 

—  C'est  tout  réfléchi.  Je  suis  Français,  et  ne  veux  pas  servir  les 
ennemis  de  mon  pays. 

—  Nous  n'étions  pas  vos  ennemis  ;  c'est  vous  qui  nous  avez  atta- 
qués. 

—  Je  ne  discute  pas,  je  refuse. 

—  Prenez-garde!...  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Allez. 

Je  rejoignis  mes  camarades,  et  l'on  se  mit  en  marche. 

Je  puis  avouer  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  sans  soupirer  tout  bas 
que  j'avais  décliné  cette  offre  bien  tentante;  mais  j'avais  foi  dans  mon 
étoile.  La  paix  ne  pouvait  tarder  à  se  conclure  ;  je  serais  échangé  des 
premiers,  grâce  à  ma  profession.  Seul,  peut-être,  de  mes  compagnons 
de  malheur,  je  n'étais  pas  malade.  La  fin  de  nos  épreuves  approchait, 
je  me  voyais  déjà  rapatrié,  chirurgien-major,  et,  qui  sait?...  che- 
vaUer  de  ce  nouvel  ordre  de  la  Légion  d'honneur... 
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Un  officier  accourut  au  galop  le  long  de  la  colonne,  et  arrêtant 
brusquement  son  cheval  devant  un  sous -officier  de  Cosaques  qui 
marchait  à  ma  hauteur. 

—  Nous  ferons  halte  à  V***,  lui  dit-il  brièvement;  vous  nous  y 
débarrasserez  de  la  capote  verte. 

Un  vertige  me  saisit;  je  crus  que  j'allais  tomber.. . 

—  Non,  c'est  une  erreur!...  il  est  impossible...  Et  cependant  je 
ne  puis  m'y  tromper!  Quand  bien  même  je  n'aurais  pas  compris  le 
russe,  quand  même  je  n'aurais  pas  entendu,...  le  ton  de  l'officier, 
le  doigt  dirigé  sur  moi,  le  gesie  expressif  soulignant  ces  paroles  : 
Vous  nous  débarrasserez...  N'ai-je  pas  tué  un  des  leurs?  11  faut 
bien  qu'ils  se  vengent!  Moi  seul,  d'ailleurs,  porte  une  capote  verte... 
Ah!  grands  dieux!...  Mourir!  mourir  ici  !...  avant  une  heure...  dans 
cinq  minutes. 

Je  continuais  à  marcher  comme  une  machine,  buttant  dans  la 
neige  à  chaque  pas. 

—  Mourir...  moi  !...  continuais-je  en  pleurant;  et  des  larmes  jail- 
lissaient de  mes  yeux  brûlés  par  le  froid...  Mourir  à  vingt  ans  !...  J'ai 
tout  bravé,  le  climat,  les  maladies,  la  mitraille,  et  quand  je  touche  au 
terme  de  cette  atroce  campagne,...  mourir!...  Sans  revoir  la  France, 
mon  pays,  ma  famille  !  Mourir  assassiné  !  A.h  !  ils  ne  me  tiennent 
pas  encore!...  Mais  comment  leur  échapperas-tu,  malheureux? 

Et  nous  marchions,  nous  marchions  encore,  toujours!  Autour  de 
moi,  tout  était  triste,  désolé,  mortel.  Ces  immenses  plateaux  de 
neige,  s'étendant  à  perte  de  vue  sous  un  ciel  noir  et  bas,  me  gla- 
çaient l'âme.  Les  légères  ondulations  du  terrain,  qu'on  devinait 
sous  ce  manteau  éclatant  de  blancheur,  me  donnaient  le  frisson, 
comme  l'aspect  d'un  linceul  couvrant  de  formes  vagues  et  inquié- 
tantes au  fond  d'un  caveau  sombre.  Tout  tremblant,  je  ramenai  mes 
regards  plus  près  de  moi,  et  demeurai  frappé  à  la  vue  du  prisonnier 
qui  marchait  à  mon  côté.  C'était  un  garçon  de  mon  âge,  maigre, 
élancé,  grelotant  sous  les  débris  de  son  uniforme  bleu.  Son  dos 
voûté,  son  regard  brillant,  ses  doigts  effilés  et  blancs,  la  rougeur 
de  ses  pommettes  saillantes,  tout  indiquait  en  lui  les  symptômes  cer- 
tains de  la  phthisie  galopante.  Et  cependant  je  lui  portais  envie.  Il 
avait  au  moins  quelques  jours  devant  lui  ;  je  n'avais,  moi,  que  quel- 
ques minutes.  Eh  bien!  cela  ne  valait-il  pas  mieux?  Mais  non,  et 
l'humanité  est  ainsi  faite.  Pendant  soixante  ans  que  je  l'ai  étudiée 
dans  ses  luttes  contre  la  mort,  j'ai  constaté  l'existence  de  cette  loi  : 
Plus  la  vie  est  misérable,  plus  l'homme  s'y  attache,  plus  il  se  cram- 
poïme  à  la  dernière  espérance  de  la  conserver. 

Pourtant,  cette  théorie  générale  se  démentit  ce  jour-là.  Comme 
nos  gardiens  s'étaient  un  peu  éloignés  ; 
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—  Docteur  !  m'appela  mon  pauvre  voisin  à  voix  basse. 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami? 

Ses  yeux  hagards  brillaient  d'un  éclat  singulier. 

—  Regardez,  dit-il. 

Et  soulevant  avec  précaution  le  pan  de  sa  capote,  il  me  montra  le 
canon  luisant  d'un  pistolet  qu'il  avait  pu  garder  je  ne  sais  comment. 

—  A  la  première  halte,  fit-il...  Son  geste  compléta  sa  pensée. 
Vous  voulez  vous  tuer? 

—  Oui. 

—  Ne  faites  pas  cela!  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  mourir. 

—  Et  vous,  docteur,  le  savez-vous  donc? 
J'eus  la  bouche  ouverte  pour  lui  dire  oui. 

—  Mais  pourquoi?  continuai-je. 

—  Je  souîTre  trop,  de  la  faim,  de  la  fatigue,  du  froid...  du  froid 
surtout. 

Le  malheur  d'autrui  ne  pouvait  plus  m' émouvoir;  je  ne  lui 
répondis  rien.  J'étais  de  nouveau  tout  entier  à  Taffreuse  pensée  de 
ma  mort  prochaine.  Je  retournais  en  tous  sens  l'ordre  barbare  que 
j'avais  saisi  au  vol,  et  n'y  pouvais  trouver  ni  motif  d'en  douter,  ni 
moyen  d'y  échapper.  J'étais  pris  dans  un  cercle  de  fer.  Ma  tête  n'y 
pouvait  plus  tenir  et  je  crois  que  je  serais  devenu  fou,  si,  penchant 
la  tête  et  marchant  presque  les  yeux  fermés,  je  n'étais  tombé  dans 
une  sorte  d'engourdissement  physique  et  moral. 

La  voix  de  mon  compagnon  me  réveilla. 

—  Nous  y  voilà,  disait-il  sourdement. 

Je  levai  les  yeux.  Nous  entrions  dans  le  village  de  V***.  Sur  la 
place,  sept  ou  huit  Cosaques  à  pied  s'alignaient  comme  en  peloton 
d'exécution.  Je  retins  à  peine  un  cri  d'épouvante.  Que  faire?...  Jeter 
à  bas  cette  maudite  capote  verte  ?  Mais  on  la  verrait,  on  me  retrou- 
verait. . . 

Tout  à  coup  une  idée  féroce  éclate  dans  mon  cerveau,  m'absorbe, 
me  domine...  Sans  hésiter,  je  m'approche  de  mon  voisin. 

—  Tenez,  dis-je  rapidement,  vous  avez  froid;  donnez-moi  votre 
habit,  et  prenez  mon  gros  vêtement. 

—  Mais,  docteur... 

—  Prenez. ..  mais  prenez  donc  ! 

La  bête  seule  parlait  en  moi.  Je  lui  arrache  presque  sa  tunique, 
lui  jette  ma  capote  sur  les  épaules,  puis  me  ghssant  entre  deux  ma- 
sures, je  m'élance  affolé  à  travers  champs. 

Combien  de  temps  courus-je  ainsi?  Je  n'en  sais  rien.  J'allai 
jusqu'à  bout  de  forces,  et  roulai  tout  essouflé  dans  un  fossé. 

Mais  la  présence  d'esprit  me  revient.  Je  me  rappelle.. ,  je  découvre 
enfin  ce  que  j'ai  fait.  Mes  cheveux  se  dressent  d'horreur.  — Malheu- 
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reux!  Tu  es  un  assassin!...  Assassin  moi?  Non,  non!...  jamais! 
Je  ne  veux  pas  !  —  Et  je  me  relève,  et  je  vole  vers  le  village  pour 
prévenir  un  crime  irréparable,  et  je  crie  de  loin  :  —  C'est  moi!... 
c'est  moi  qu'il  faut  fusiller! 

Je  m'arrête  une  seconde  pour  prendre  haleine,  j'écoute...  rien. 
Rien!...  l'ordre  n'est  pas  exécuté,...  il  est  encore  temps.  Je  m'é- 
lance de  nouveau,  j'arrive  enfm...  Je  ne  suis  plus  qu'à  cent  pas  des 
maisons  quand  une  détonation...  Je  reste  foudroyé  sur  place,  le 
sang  me  jaillit  à  la  tête,  je  vois  tout  rouge  autour  de  moi,  et  mur- 
murant encore  :  assassin!...  assassin!...  je  tombe  assommé  dans  la 
neige  

Le  docteur  se  tut.  Un  tremblement  nerveux  l'avait  saisi.  Une 
main  crispée  sur  le  bras  du  fauteuil,  il  cachait  de  l'autre  ses  yeux, 
mais,  à  travers  ses  doigts  maigres,  j'apercevais  des  gouttes  de 
sueur  perler  sur  son  front.  Glacé  par  son  récit,  je  ne  trouvais  pas 
un  mot  à  lui  dire.  Le  vieillard  reprit  : 

Je  me  réveillai  dans  une  cabane  de  paysans  qui  me  soignaient 
de  leur  mieux.  Pendant  huit  jours,  je  fus  la  proie  d'un  délire  inces- 
sant, traversé  par  les  visions  les  plus  effrayantes  ;  tantôt  me  voyant 
attaché,  la  poitrine  nue,  en  face  d'un  peloton  de  Cosaques  prêt  à 
faii'e  feu,  tantôt  poursuivi  par  le  cadavre  d'un  soldat  français,  et  me 
débattant  sans  pouvoir  fuir,  dans  les  plis  de  ma  capote  verte.  Enfm, 
ma  nature  indomptable  reprit  le  dessus.  A  peine  en  convalescence, 
je  questionnai,  tout  tremblant  et  en  mauvais  russe,  les  habitants 
de  y***.  Nul  d'eux  ne  pût  me  renseigner  sur  ce  qui  s'était  passé 
lors  de  l'arrivée  de  la  colonne  de  prisonniers  français.  Ils  croyaient 
bien  en  effet  qu'on  avait  fusillé  quelqu'un,  mais  on  les  avait  éloignés 
en  ce  moment  de  la  place  du  village,  et  aucun  corps  humain  ne  s'y 
était  retrouvé.  Dès  que  je  m'en  sentis  la  force,  je  voulus  partir. 
J'échangeai  l'habit  de  mon  malheureux  camarade  contre  un  costume 
campagnard  appartenant  à  mon  hôte  ;  mais  avant  de  me  séparer  de 
ce  fatal  vêtement,  j'en  retournai  les  poches,  et  j'y  découvris,  non 
sans  émotion,  le  livret  du  pauvre  soldat,  qui  portait  : 

3*   BÉGIMENT    DE  VOLTIGEURS 

PIERRE  DUMESTRE. 

Je  le  serrai  en  pleurant  sur  ma  poitrine,  me  jurant  de  porter  tou- 
jours ce  cilice  vengeur,  et,  —  qui  sait?  —  espérant  qu'un  jour  peut- 
être  il  m'aiderait  à  expier  mon  crime.  Je  me  mis  en  route,  me  don- 
nant pour  un  paysan  de  la  Petite-Russie,  réduit  à  la  misère  par  un 
incendie,  vivant  ainsi  de  la  charité  publique.  Au  bout  d'une  semaine. 
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j'atteignis  Wilna;  un  mois  après,  j'avais  rejoint  les  débris  de  la 
Grande- Armée  sur  les  bords  de  l'Elbe. 

Est-il  besoin  de  vous  dire  que  les  champs  de  bataille  des  trois 
dernières  années  de  l'Empire,  Lutzen,  Leipsick,  Champaubert, 
Waterloo,  me  virent  toujours  aux  premiers  rangs?  Partout  je  courus 
au  devant  de  la  mort,  partout  elle  se  détourna  de  moi.  Pour  ne  pas 
m' épargner,  elle  savait  trop  bien  que  j'étais  son  complice. 

La  paix  était  conclue.  Pour  donner  un  aliment  à  l'âctivité  qui, 
seule,  me  distrayait  parfois  de  mes  remords,  je  me  jetai  dans  un 
travail  incessant.  Logé  dans  une  petite  rue  de  Paris,  voisine  de 
l'Ecole  de  médecine,  je  ne  sortais  guère  que  pour  assister  aux  cours  ; 
j'étudiais  le  reste  du  jour,  et  souvent  toute  la  nuit,  car,  ainsi  que 
Macbeth,  j'avais  tué  le  sommeil.  Je  conquis  rapidement  le  diplôme 
de  docteur,  qui,  loin  de  me  causer  beaucoup  de  joie,  me  trouva 
assez  embarrassé.  —  Que  faire  maintenant,  me  disais-je?  —  Courir 
après  la  clientèle?  —  Elle  pouvait  m' échapper  longtemps,  et  me 
laisser  dans  le  désœuvrement  que  je  voulais  fuir  à  tout  prix.  D'un 
autre  côté,  ma  bourse  peu  garnie  demandait  instamment  à  se  rem- 
plir. J'en  étais  là  de  mes  incertitudes,  lorsque  mon  père  mourut,  me 
laissant  une  fortune  suffisante  pour  assurer  mon  indépendance.  J'eus 
alors  l'idée  de  m' absorber  dans  les  plus  profondes  études,  mais  je 
m'aperçus  bientôt  que  la  science  spéculative  répugnait  à  tous  mes  ins- 
tincts. J'estimai  que  cent  volumes  de  théorie  ne  valaient  pas  une  seule 
maladie  vaincue,  et  qu'en  dehors  delà  pratique,  la  vieille  maxime  des 
philosophes  d'Alexandrie  :  La  médecine  est  fille  des  songes,  pour- 
rait bien  avoir  raison.  Mon  parti  fut  donc  rapidement  pris  :  voyager, 
dérouter  par  un  continuel  changement  de  résidence  et  d'occupation 
les  accès  de  noire  misanthropie  dont  la  fréquence  m'aurait  sûre- 
ment, fatalement,  conduit  à  des  idées  de  suicide,  qui  devenaient 
déjà  fort  à  la  mode.  Faisant  de  la  médecine  avec  assiduité  quoique 
en  amateur,  remplissant,  malgré  mon  diplôme,  les  fonctions  d'in- 
terne dans  les  hôpitaux,  allant  combattre  les  épidémies  partout  où 
elles  éclataient,  je  parcourus  ainsi  en  trois  ans  presque  toutes  les 
provinces  de  France. 

En  Touraine,  un  soir,  j'étais  assis,  devant  un  grand  feu,  dans  la 
salle  commune  d'une  auberge  de  village,  et  j'attendais  patiemment 
le  courrier,  qui  passait  à  onze  heures  et  devait  me  ramener  à  Paris. 
J'étais  seul  avec  l'hôtesse,  qui  ronflait  dans  un  coin.  La  pauvre 
femme  avait  bien  essayé  de  lier  conversation  avec  moi;  j'étais  cette 
nuit-là  triste  et  maussade,  comme  toutes  les  nuits  de  neige,  et 
j'avais  mal  répondu  à  ses  avances.  Rien,  au  dedans  comme  au 
dehors  ne  troublait  le  silence  de  la  veillée,  lorsque  le  bruit  de  deux 
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gros  Scabots  montant  les  marches  boiteuses  de  la  porte  d'entrée 
réveillèrent  en  sursaut  la  maîtresse  du  lieu.  Un  jeune  garçon,  vêtu 
d'une  blouse  et  portant  une  lanterne,  parut  sur  le  seuil  : 

—  Bonjour,  la  compagnie,  dit-il!  Puis,  s  adressant  à  Tauber- 
giste  :  Vous  n'auriez  pas  vu  le  médecin  par  hasard? 

—  Quel  médecin,  monsieur  Berthier? 

—  Pardi  !  Il  n'y  a  que  celui-là. 

—  Vous  venez  trop  tard,  mon  garçon;  M.  Berthier  est  parti  hier 
pour  Paris. 

—  Est-il  Dieu  possible  ! 

—  Gomme  je  vous  le  dis.  Il  est  là-bas  pour  aflaires  ;  il  ne  sait 
quand  il  reviendra. 

-V  Ah  !  nous  voilà  bien  !  continua  le  paysan  en  se  grattant  la  tête. 

—  Est-ce  que  votre  jeune  maître  est  plus  malade,  François? 

—  Plus  malade?...  Dites  donc  qu'il  ne  passera  peut-être  pas  la 
nuit.  Pauvre  M.  Jacques  î  C'est  bien  triste  de  voir  ça  !  Il  ne  veut  pas 
mourir,  il  se  débat...  Et  pourtant,  il  faut  bien  qu'on  y  passe,  quand 
c'est  votre  heure.  C'est  à  peine  s'il  a  voulu  recevoir  M.  le  curé. 
C'est  mam'zelle  Jeanne,  vous  savez,  qui  en  fait  tout  ce  qu'elle  veut, 
qui  a  obtenu  ça  de  lui. 

—  Et  votre  maîtresse  ? 

—  Madame?. ..  Oh  !  Seigneur!  Elle  soigne  son  enfant  tant  qu'elle 
peut  ;  puis  elle  se  cache  pour  pleurer.  Pour  Monsieur,  il  reste  assis 
sur  une  chaise,  au  pied  du  lit  sans  bouger,  et  de  temps  en  temps, 
il  répète  tout  bas,  en  branlant  la  tête  : 

((  Ah!  s'il  faut  encore  perdre  celui-là?...  »  Ce  n'est  pas  gai, 
allez,  chez  nous!...  Et  puis,  pas  de  médecin!...  Comment  faire?.... 
Comment  faire?... 

Et  le  pauvre  garçon  se  grattait  toujours  la  tête.  Je  me  levai  : 

—  Dites-moi,  l'ami  ;  demeurez-vous  bien  loin  d^ici  ? 

Il  me  regarda  sournoisement.  Puis  après  mûre  réflexion  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire? 

Je  vais  vous  le  dire.  Vous  cherchez  un  médecin  ;  en  voici  un. 

—  Où  donc  çà,  fit-il  en  cherchant  des  yeux  autour  de  lui?...  Ah  ! 
c'est  vous?  Fallait  donc  le  dire.  Eh  bien,  en  ce  cas,  en  route!  Ce 
n'est  pas  loin  :  une  petite  lieue.  Venez,  on  vous  paiera  bien,  mon- 
sieur le  médecin  ;  soyez  tranquille  ! 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  sourire.  • 

—  Et  comment  s'appelle  votre  maître? 

—  M.  Philippe.  Tout  le  monde  le  connaît  bien  ici,  allez  ! 

Je  pris  congé  de  l'hôtesse,  et,  m' enveloppant  dans  mon  man- 
teau, je  suivis  le  petit  paysan  sans  mot  dire. 

Au  sortir  du  village,  j'enfilai,  sur  les  pas  de  mon  guide,  un  chemin 
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de  traverse  où  nous  marchâmes  bientôt  assez  péniblement.  Un  ciel 
sans  lune,  sans  étoiles,  noir  à  faire  peur  ;  la  terre  gelée,  sillonnée 
d'ornières  aux  bords  durcis,  s' étendant  au  loin  couverte  d'une 
épaisse  couche  de  neige.  La  lumière  de  la  petite  lanterne  balancée 
devant  moi  ne  servait  qu'à  m' éblouir,  et  j'essayais  vainement  de 
poser  le  pied  dans  les  traces  laissées  par  les  larges  sabots  du  jeune 
François.  Je  l'ai  dit  :  je  n'aimais  pas  à  marcher  dans  la  neige,  dont 
l'aspect  me  replongeait  toujours  sous  l'empire  d'une  sorte  de  ter- 
reur superstitieuse,  et  dont  le  froid  pénétrant,  particulier,  me  rap- 
pelait d'ailleurs,  outre  l'événement  qui  pesait  si  lourdement  sur  ma 
vie,  les  effroyables  jours  de  cette  guerre  de  Russie.  Ce  soir-là  sur- 
tout, je  me  sentais  mal  à  l'aise,  et  j'eus  besoin,  serrant  violemment 
mon  manteau  sur  mes  épaules,  de  faire  appel  à  mon  énergie  La 
pensée  que  j'allais  peut-être  sauver  un  malade  me  ranima.  Depuis 
cinq  ans,  chaque  fois  qu'un  pareil  bonheur  m' arrivait,  j'éprouvais 
un  singulier  soulagement,  comme  si  j' arrachais  à  la  Providence  un 
morceau  de  mon  pardon. 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long,  et  je  pensais  que  mon 
guide  avait  bien  pu  me  tromper  sur  la  distance  à  parcourir,  lorsque 
des  aboiements,  lointains  d'abord,  se  firent  entendre;  ils  se  rappro- 
chèrent bientôt,  et  deux  gros  museaux  vinrent,  au  risque  de  l'étein- 
dre, heurter  la  lanterne  du  paysan  qui  s'écria  :  «  Allons,  Turc! 
Tout  beau,  Lion!  Suivez-moi,  Monsieur,  n'ayez  pas  peur.  »  Nous 
étions  dans  la  cour  d'une  ferme,  puis  arrivés  enfin  devant  une  habi- 
tation bourgeoise.  Une  longue  façade  alignée  sur  le  bord  même  du 
chemin,  une  porte  élevée  sur  un  petit  perron,  voilà  tout  ce  que  j'en 
pus  voir  dans  l'obscurité  qui  m'environnait.  François  souleva  et 
laissa  retomber  un  large  heurtoir  ;  une  voix  cassée  répondit  à  ce  signal  : 

—  Qui  est  là? 

—  Moi,  ouvrez,  Ursule. 

—  Amenez-vous  le  médecin?  demanda  une  vieille  femme,  en  ti- 
rant deux  gros  verrous  et  faisant  crier  la  porte  sur  ses  gonds. 

—  J'en  amène  un,  mais  ce  n'est  pas  M.  Berthier. 

—  Ah!  fit  la  vieille  d'un  ton  désappointé. 

Elle  leva  sa  chandelle  à  la  hauteur  de  mon  visage  et  me  regarda 
toute  ahurie.  Puis,  disant  qu'elle  allait  prévenir  ses  maîtres,  elle  me 
fit  entrer  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée. 

C'était  «n  salon  sans  feu,  éclairé  seulement  par  une  petite  lampe 
dont,  par  économie,  on  avait  baissé  la  mèche  ;  je  pris  sur  moi  de  la 
relever.  Sur  la  cheminée,  deux  énormes  bouquets  de  marguerites  et 
de  roses  trémières  en  papier,  sous  des  globes  de  verre,  encadraient 
la  pendule.  Ce  monument  en  marbre  noir  était  surmonté  d'une 
ranie  en  cuivre,  assise,  accoudée  sur  la  sphère  cé/este  et,  le  com- 
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pas  en  main,  contemplant  le  plafond.  Accrochées  au  mur,  deux 
grandes  gravures  coloriées  représentaient  VAccotrlée  de  village  et 
les  Pestiférés  de  Jaffa.  Sur  la  petite  table  ronde,  couverte  d'un 
tapis  vert  à  ramages  rouges,  plusieurs  livres  de  piété,  ï Homme  des 
champs  de  Delille,.les  Poésies  de  Fontanes,  et  les  Incas  de  Mar- 
montel.  Dans  un  coin,  un  clavecin  Louis  XVL  Un  paravent  à  paysage 
suisse  bouchant  la  cheminée,. un  petit  lustre  enveloppé  dans  sa 
gaîne  de  lustrine  verte,  les  fauteuils  et  les  chaises,  rangés  le  long 
du  mur,  garnis  de  housses  de  percaline  blanche,  tout  enfin  trahis- 
sait un  de  ces  salons  inhabités,  où  la  poussière,  chassée  par  le  balai, 
d'un  coin  va  se  reposer  dans  un  autre  ;  respectables  sanctuaires  de 
famille ,  imprégnés  d'un  parfum  de  bourgeoisie  campagnarde,  et 
n'ouvrant  leur  porte  à  deux  battants  que  de  mauvaise  humeur  et 
forcés  par  de  graves  circonstances. 

Je  vis  bientôt  entrer  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
petit,  gros,  haut  en  couleur,  les  cheveux  déjà  blancs,  et  ne  perdant 
pas  un  pouce  de  sa  taille  dans  ses  souliers  à  boucles,  ses  bas  chinés, 
sa  culotte  de  drap  et  son  habit  marron  à  boutons  de  métal.  Il  vint 
à  moi  de  cet  air  calme  et  simplement  affable  que  donne  la  vie  en 
pleins  champs,  et  m'ayant  fait  asseoir  : 

—  Je  remercie  vraiment  le  ciel.  Monsieur,  de  vous  avoir  envoyé 
dans  notre  pays  au  moment  où  notre  médecin  est  forcé  de  s'absen- 
ter, et  où  nous  sommes  menacés  de  perdre  un  enfant... 

Sa  voix  trembla,  il  ne  put  continuer. 

—  Le  ciel.  Monsieur,  répondis-je,  n'est  pour  rien  là-dedans. 

—  Oh!  si!  C'est  bien  lui  qui  vous  envoie...  Mais,  ajouta-t-il 
après  m' avoir  regardé,  vous  paraissez  bien  jeune. 

—  Je  n'ai  que  vingt-six  ans,  mais  j'ai  beaucoup  vécu,  et  d'ail- 
leurs... j'ai  vu  bien  des  malades. 

"* —  Oh!  Monsieur,  veuillez  croire...  Excusez-moi;  je  ne  doute 
pas...  C'est  mon  fils.  Monsieur,  un  enfant  de  quinze  ans... 

—  Si  vous  le  permettez,  j'irai  le  voir,  cela  vaudra  mieux  que 
tout  ce  que  vous  pourrez  me  dire. 

—  Ah!  Dieu...  Je  crois  bien!  Venez,  Monsieur. 

Nous  montâmes  un  étage  et  je  fus  introduit  dans  une  vaste  cham- 
bre, où  je  ne  distinguai  d'abord,  dans  une  demi-obscurité,  que  trois 
ou  quatre  femmes  s' agitant  confusément,  et,  au  fond  d'une  alcôve, 
une  forme  vague  dans  un  grand  lit.  La  mère  du  malade,  —  je  devi- 
nai que  c'était  elle,  —  s'approcha  de  moi,  me  prit  les  mains  et  me 
les  serra  vivement,  sans  pouvoir  parler  ;  les  sanglots  lui  coupaient 
la  voix.  Je  tâchai  de  la  rassurer,  je  m'enquis  de  la  maladie,  je  de- 
mandai quel  traitement  avait  été  mis  en  usage,  puis  je  priai  qu'on 
me  laissât  seul.  Tout  le  monde  se  retira. 
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Le  sujet  était  un  grand  et  fort  adolescent,  aux  prises  avec  une 
solide  fièvre  typhoïde.  Après  avoir  constaté  à  quelle  période  en  était 
le  mal  et  m' être  fixé  sur  les  remèdes  à  employer,  je  regardai  de 
plus  près  la  figure  du  pauvre  diable,  qui  battait  la  campagne  et  lais- 
sait échapper  des  paroles  incohérentes.  Ses  traits  étaient  réguliers, 
assez  beaux,  et,  —  ce  qui  me  frappa,  —  m'offraient  quelque  chose 
de  déjà  vu.  Oii  donc  avais-je  pu  connaître  cet  enfant?  Nulle  part 
évidemment...,  et  pourtant  je  sentais  qu'il  ne  m'était  pas  tout  à  fait 
étranger.  Parfois,  ne  suffit-il  pas  d'un  rien  pour  secouer  en  nous  tout 
un  chapelet  de  souvenirs  endormis,  qui  n'attendaient  qu'un  mot, 
qu'un  geste,  un  regard,  pour  renouer  la  chaîne  de  leurs  anneaux 
brisés?  Je  restai  longtemps,  assis  au  pied  du  ht,  les  yeux  fixés  sur 
le  jeune  homme,  à  fouiller  les  replis  les  plus  secrets  de  ma  mémoire. 
Le  délire  l'avait  repris  avec  violence.  A  travers  ses  gémissements, 
quelques  paroles  distinctes  se  faisaient  jour:  a  Pierre!...  Pierre, 
tu  reviendras...  tu  reviendras  les  consoler,  ici?...  Le  pauvre  dia- 
ble croyait  donc  qu'il  allait  mourir?  «  —  Pierre!...  reviens  me 
remplacer.. .  Reviens  !.. .  Que  ûiis-tu  donc  là-bas.. .,  dans  la  neige?  » 

Je  me  levai  subitement;  un  petit  frisson  me  courut  le  long  du 
corps.  Un  grand  feu  flambait  pourtant  dans  la  cheminée.  J'allai  jus- 
qu'à la  fenêtre,  j'écartai  les  rideaux  :  la  campagne  s'étendait  au  loin, 
toute  blanche  sous  le  ciel  noir. 

—  Sthal  et  Haller  ont  raison,  me  dis-je,  la  neige  exerce  une  in- 
fluence particulière  sur  notre  organisme,  sur  celui  des  malades  sur- 
tout. Celui-ci  la  sent,  la  devine...,  il  en  rêve. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  pris  la  lampe,  et  l'approchai  du  jeune  gar- 
çon pour  le  considérer  attentivement.  Je  reculai  aussitôt. 

—  Mais...,  cette  physionomie...,  ces  yeux...  allons  donc,  impos- 
sible !  C'est  ce  mot  de  neige  qui  m'a  troublé. 

C'est  égal,  je  me  sentais  mal  à  l'aise  ;  je  n'osais  plus  regarder  du 
côté  du  lit.  Honteux  de  ma  timidité,  je  parcourus  à  pas  comptés  la 
chambre  dans  toute  sa  longueur  et,  me  grondant  moi-même,  j'étais 
parvenu  à  me  rassurer,  lorsque  portant  au  hasard  ma  vue  sur  un 
portrait  pendu  à  la  muraille,  je  ne  pus  retenir  un  cri  d'effroi. ..  Trem- 
blant, osant  à  peine  lever  les  yeux,  et  ne  pouvant  m'en  défendre  : 

—  C'est  lui!...  Grands  dieux!  C'est  lui!...  Cet  uniforme,  ces 
traits  qui  me  sont  restés  là...,  là,  et  que  rien  n'effacera  jamais... 

Cette  fois  j'avais  peur,  lâchement  peur.  Je  sonnai,  et  c'est  à  peine 
si  j'avais  repris  mon  sang  froid  lorsqu'on  entra. 

—  Eh  bien  ?  fit  anxieusement  la  mère. 

—  Eh  bien!  Madame,  dis-je,  me  remettant  un  peu,  l'état  est 
grave,  sans  doute,  mais  rien  n'est  désespéré.  Cette  crise  sera  peut- 
être  plus  salutaire  que  nuisible. 
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—  Ah  !  Monsieur,  Dieu  vous  entende  ! 

—  Il  faut,  repris-je,  que  j'écrive  une  ordonnance  et  qu'on  envoie 
promptement  chercher  des  médicaments  à  la  ville. 

On  me  fit  descendre,  pour  écrire,  au  salon,  que  je  trouvai  chauffé, 
dégarni  de  ses  housses,  et  comme  réveillé  de  son  sommeil  ordinaire. 

—  Monsieur,  dis-je  au  père  du  malade,  après  qu'il  eut  remis  mon 
ordonnance  à  un  exprès,  je  désirerais  vous  parler. 

—  A  moi? 

—  A  vous  seul. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  nous  : 

—  Me  permettrez-vous  de  vous  adresser  une  question  ?  Chez  le 
médecin,  il  y  a  a  toujours  un  peu  de  l'inquisiteur,  et... 

—  Parlez,  Monsieur. 

—  Comment  se  nomme  votre  fils. 

—  Jacques. 

—  Eh  bien,  il  est  un  nom  que  dans  son  délire,  votre  fils  Jacques 
répète  souvent,  celui  de  Pierre. 

—  Hélas!  oui.  Monsieur.  C'est  le  nom  de  son  frère.  Il  l'appelle... 

—  Son  frère  est. ..  absent  ? 

—  Il  est  mort,  dit  tout  bas  le  pauvre  homme,  en  baissant  la  tête. 

—  Ah!...  Pardonnez-moi  d'avoir  réveillé,  sans  le  vouloir,  un 
cruel  souvenir. 

—  Au  contraire,  cela  me  fait  du  bien  de  parler  de  mon  Pierre. 
C'était  un  si  bon,  si  brave  enfant.  Monsieur  !. ..  Il  a  voulu  être  soldat 
de  l'empereur,  il  s'est  engagé;  puis  il  est  parti  avec  son  régiment 
pour  la  Russie...,  et  voilà  six  ans  que  nous  n'avons  eu  de  ses  nou- 
velles ! 

—  Mais...,  ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  me  pousse  à  vous. ques- 
tionner, croyez -le;  c'est  un  bien  vif  intérêt.  Avez-vous  la  certitude 
de  sa  mort  ? 

—  Non,  et  ma  pauvre  femme  l'attend  toujours...  Il  est  vrai  qu'il 
en  revient  encore,  de  cette  maudite  campagne  !  Mais,  moi,  je  ne  veux 
plus  espérer.  Il  est  mort,  voyez-vous.  Sans  cela,  est-ce  qu'il  ne 
nous  aurait  pas  écrit?. ..  Il  nous  aimait  tant,  le  cher  enfant  !.. . 

Le  vieillard  s'arrêta;  les  larmes  débordaient  de  ses  yeux.  Je  n'o- 
sais presque  plus  l'interroger,  je  tremblais  d'en  trop  apprendre, 
mais  je  ne  pouvais  plus  rester  dans  le  doute. 

—  Quel  était  son  régiment,  demandai-je? 

—  Le  S*'  voltigeurs. 

—  Au  nom  du  ciel,  comment  vous  nommez-vous  donc? 

—  Moi?...  Dumestre. 

—  Ce  nom  me  spuffleta. 

—  On  ne  vous  Ta  donc  pas  dit,  ajouta-t-il?  On  m'appelle  ici 
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M.  Philippe;  ce  n'est  que  mon  nom  de  baptême...  Mais  qu'avez- 
vous,  Monsiem^?  Vous  êtes  tout  pâle.  Vous  vous  trouvez  mal? 

Je  fis  appel  à  toute  mon  énergie.  Un  subit  éblouissement  m'avait 
saisi  ;  cependant  je  me  levai. 

—  Excusez-moi,  balbutiai-je.  J'ai  pris  part  à  l'affreuse  campagne 
dont  vous  parlez,  et  chaque  fois  qu'on  me  la  rappelle... 

—  Mon  Dieu  !...  auriez-vous  connu  mon  fils? 

—  Non!...  non,  je  vous  jure...  Mais  ces  souvenirs  sont  si  horri- 
bles... Encore  une  fois,  pardonnez-moi  ;  je  n'ai  besoin  que  d'un  peu 
d'air,  de  solitude... 

Je  sortis  brusquement,  le  laissant  tout  étonné.  Une  fois  dehors,  je 
me  mis  à  courir,  sans  savoir  où  j'allais,  dans  les  allées  d'un  petit 
jardin  qui  s'étendait,  couvert  de  neige,  derrière  la  maison. 

—  Est-ce  possible?  me  disais-je  à  voix  haute.  Le  hasard,  ou  la 
Providence,  me  fait  tomber  chez  les  parents  du  malheureux  que  j'ai 
tué  1  II  n'y  a  pas  à  douter. ..  Ce  portrait,  ce  nom  de  Pierre  Dumestre.. 
c'est  lui,  c'est  bien  lui.  Et  rien  ne  m'a  averti!  Et  je  n'ai  pas  eu  le 
moindre  pressentiment  en  franchissant  le  seuil  de  leur  porte,  moi. .., 
moi,  leur  assassin  !  Mais  que  faire?  Que  feras-tu  maintenant?...  Tout, 
tout  doit  donc  te  rappeler  toujours  cet  affreux  moment?...  Et  cette 
neige  qui  m'entoure,  cette  neige  qui  me  poursuit  partout  comme  le 
témoin  de  mon  crime!... 

Un  banc  se  trouvait  devant  moi,  je  m'y  assis  accablé,  les  yeux 
fermés.  En  cet  instant,  mes  idées  de  suicide,  que  le  temps  avait  éloi- 
gnées, me  revinrent.  Je  me  demandai  si  je  ne  devais  pas  faire  jus- 
tice de  moi-même.  L'avenir  m' apparaissait  d'ailleurs  si  misérable 
C|ue  la  mort  eût  été  pour  moi  une  bien  douce  délivrance.  Tout  alors 
m'abandonnait,  la  conscience  de  ma  force  et  de  ma  jeunesse,  mon 
amour  de  la  science,  l'espérance  d'expier  une  heure,  une  minute  de 
folie  criminelle,  l'affection  de  ma  famille,  de  mes  amis,  tout  dispa- 
raissait, tout  s'effondrait  en  moi.  Je  me  sentais  entraîné  sans  espoir 
dans  un  abîme  insondable...  J'allais  défaiillir,  quand  j'entendis  des 
pas  craquer  sur  la  neige  ;  j'ouvris  les  yeux,  une  ombre  se  dressait 
devant  moi...  Je  poussai  un  cri  de  terreur...  C'était  M.  Dumestre. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  Monsieur?  Etes-vous  malade? 

—  Non...,  non,  laissez-moi! 

—  Moi,  vous  laisser?  Héias!  j'ai  trop  besoin  de  vous.  Venez, 
rentrons;  mon  fils  vous  demande. 

—  Votre  fils?...  Ah  !  monsieur  Jacques  !  Oui,  vous  avez  raison. 
Et  je  me  dirigeai  rapidement  vers  la  maison,  en  répétant  :  «  C'est 

vrai...,  c'est  vrai,  ils  ont  besoin  de  moi,  »  m' attachant  à  cette  idée, 
comme  f  homme  qui  se  noie  se  cramponne  à  la  main  qu^on  lui 
tend. 
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Je  trouvai  le  malade  un  peu  mieux,  calme  et  plongé  dans  un 
demi-sommeil  à  peine  agité.  Les  remèdes  étaient  arrivés  de  la  ville; 
je  les  appliquai,  puis,  rassurant  les  parents  de  Jacques,  je  déclarai 
que  je  veillerais  seul,  et  j'exigeai  que  tout  le  monde  allât  se  reposer. 

J'étais  brisé  de  fatigue,  mais  ayant  les  nerfs  trop  surexcités  pour 
dormir,  je  m'assis  aux  pieds  du  lit,  et  les  yeux  fixés  sur  le  pauvre 
enfant,  je  tombai  bientôt  dans  une  profonde  rêverie.  Un  silence 
absolu  régnait  dans  la  maison,  et  rien  ne  troublait  l'essor  de  ma 
pensée  qui  voyageait  librement  de  mes  aventures  passées  à  ma  si- 
tuation présente.  Non,  me  disais-je,  ce  n'e^t  pas  le  hasard  qui  m'a 
conduit,  après  six  ans  de  remords,  du  lieu  du  supplice  d'un  frère  au 
chevet  de  son  frère  mourant.  Ne  dois-je  pas  bénir  la  Providence  qui 
me  crie,  en  ce  moment  même  :  Tu  as  tué  l'un,  guéris  l'autre? 
N'est-ce  pas  un  commencement  de  pardon  que  cette  mission  imposée 
par  elle?...  Mais  que  dis-je?  Tué!...  Est-ce  possible?...  Est-ce  cer- 
tain?... Je  ne  l'ai  pas  vu...  Non,  mais  j'ai  entendu;  j'ai  entendu  ces 
coups  de  feu!  Et  quand  même  mon  crime  n'eût  pas  réussi,  n'en 
suis-je  pas  moins  un  assassin,  puisque  j'ai  voulu  l'être?  Quelle  lâche 
crainte  de  la  mort  que  j'ai  tant  de  fois  bravée,  m'a  donc  inspiré  cet 
éclair  de  folie  homicide?  Et  tendant  les  bras  au  portrait  :  «  Ah!  si 
cela  se  pouvait!  Si  je  te  voyais  revenir  ici,  chez  toi,  au  milieu  des 
tiens  !  Comme  je  me  jetterais  à  tes  genoux  !  Comme  je  te  baiserais 
les  mains  en  te  criant  :  Grâce  !  grâce  !...  Ah  !  Dieu  clément!  si  vous 
le  permettiez  ! . . .  » 

Je  me  remis  sous  la  triste  clarté  la  veilleuse  à  regarder  Jac- 
ques, et  me  sentis  peu  à  peu  envahir  d'une  tendresse  indéfinissable 
pour  cet  enfant.  Il  ne  m'avait  encore  vu  qu'à  travers  les  nuages  du 
délire,  je  ne  le  connaissais  que  depuis  quelques  instants,  et  pourtant 
personne  dès  à  présent  ne  m'était  plus  cher  au  monde,  u  Va,  lui 
disais-je,  sois  sans  crainte,  je  te  sauverai;  la  mort  n'osera  pas  te 
saisir  dans  mes  bras.  Tu  es  mon  seul  espoir,  tu  es  ma  réhabilitation, 
mon  honneur  retrouvé.  Je  veux,  je  veux  que  tu  vives  !  » 

Un  petit  trait  lumineux  se  glissait  sous  les  volets.  Le  jour  se  ' 
levait,  j'ouvris  la  fenêtre.  La  route  passant  devant  la  maison,  les 
arbres  verts  traînant  à  terre  leurs  longues  branches,  les  champs 
s' allongeant  au-delà  jusqu'à  la  ceinture  des  bois  qui  bordaient  l'ho- 
rizon et  se  noyaient  dans  le  brouillard  cotonneux  du  matin,  tout 
était  couvert  de  neige  ;  neige  épaisse,  compacte,  mate,  rayonnante 
dans  le  calme  absolu  de  l'atmosphère,  lumineuse  sous  les  teintes 
roses  du  ciel  froid  où  le  soleil  allait  paraître,  et  pourtant  m'étrei- 
gnant  toujours  le  cœur  par  son  aspect  glacé,  par  son  impassibihté 
de  témoin  obstiné  de  mon  déshonneur.  Je  refermai  la  fenêtre,  et  me 
retournant  vers  le  ht,  je  compris  que  là  était,  en  ce  moment,  mon 
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seul  espoir  de  repos,  d'expiation.  Aussi  dès  que  M.  et  M""*  Dumestre 
parurent  : 

—  La  nuit  a  été  bonne,  leur  dis-je  ;  mais  la  crise  que  nous  venons 
de  surmonter  peut  se  renouveler. ..  Je  vais  donc  vous  faire  une  propo- 
sition..., singulière  peut-être,  et  que  vous  serez  d'ailleurs  libres  de 
refuser.  Outre  l'intérêt  bien  naturel  qu'inspire  votre  fils,  sa  maladie 
offre  certains  caractères  particuliers  que  je  serais  fort  aise  de  pouvoir 
étudier.  Je  vous  offre  de  restei*  ici  quelques  jours,  tout  au  moins 
jusqu'au  retour  de  votre  médecin  ordinaire,  et  ce  sera  moi  qui  me 
croirai  votre  obligé. 

Les  braves  gens  me  regardaient  un  peu  étonnés,  puis  se  consultaient 
du  coin  de  l'œil.  Je  crus  deviner  leurs  craintes  ou  leurs  scrupules. 

—  Je  fois,  dis-je,  de  la  médecine  en  amateur,  et  j'y  vois,  non  pas 
un  métier,  mais  une  science  à  approfondir. 

Après  les  hésitations  exigées  par  la  politesse,  ils  acceptèrent,  et 
je  me  trouvai  installé  en  permanence  au  chevet  du  malade.  J'avais 
atteint  mon  but.  «  Et  cependant,  me  disais-je,  tu  demandes  l'hos- 
pitalité aux  parents  de  ta  victime!  »  Cette  pensée  soulevait  en  moi 
une  honte  sourde,  qui  ébranlait  parfois  ma  ferme  volonté  de  sauver 
le  frère  de  celui  que  j'avais  tué.  Je  prétextai  un  état  de  santé  parti- 
culier, des  heures  de  repas  différentes,  et  je  vécus  à  part,  pour  ainsi 
dire,  dans  cette  honnête  et  patriarcale  maison,  m' éloignant  le  moins 
possible  de  ce  lit,  poste  d'honneur  confié  à  ma  garde  et  que  je  ne 
devais  pas  déserter. 

Le  premier  jour,  était  venu^  s'y  asseoir  près  de  moi  une  grande 
jeune  fille,  au  teint  pâle.  On  l'appelait  Jeanne;  elle  nommait  M.  et 
M"''' Dumestre  père  et  mère.  Je  sus  bientôt  qu'elle  avait  été  fiancée 
à  celui  qu'on  pleurait.  Ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  tristes,  limpides 
et  profonds,  de  longs  vêtements  de  deuil,  une  beauté  sévère  portant 
le  cachet  d'une  sombre  destinée,  tout  en  elle  disait  le  malheur,  un 
malheur  calme,  sans  phrases,  sans  larmes,  et  qui,  s'il  n'a  plus  d'es- 
poir, n'accepte  pas,  n'acceptera  jamais  la  cruelle  injustice  du  sort. 
Orpheline,  elle  avait  adopté  la  famille  de  celui  que  la  mort  ne  pou- 
vait l'empêcher  d'aimer.  E!le  ne  pariait  guère  qu'à  Jacques,  son 
frère^  et  lorsqu'il  s'agissait  de  lui  donner  un  soin  délicat  ou  le  forcer 
à  prendre  une  boisson  salutaire,  sa  voix  grave  et  douce  agissait  sur 
le  pauvre  enfant' mieux  que  mes  ordres  ou  les  prières  de  sa  mère. 
Chose  étrange!  Son  regard  si  tendre,  si  bon  alors,  devenait,  quand 
il  se  fixait  sur  moi,  sec,  inquiet,  et  me  pénétrait  comme  une  lame 
d'acier.  Dès  qu'elle  détournait  les  yeux,  je  la  regardais  à  mon  tour, 
et  je  n'aurais  pu  dire  si  elle  m'inspirait  une  pieuse  admiration  ou 
une  crainte  superstitieuse. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  La  nuit,  seul  à  veiller  le  ma- 
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lade,  je  me  sentais  plus  à  l'aise,  et  mon  cœur  oppressé  se  dilatait 
dans  le  silence  et  le  repos.  Mais  les  journées  étaient  dures.  Nous 
étions  tous  là,  assiégeant  ce  pauvre  lit,  autour  duquel  j'avais  en 
vain  réclamé  un  peu  moins  d'agitation  :  le  père  entrant  et  sortant 
vingt  fois  en  une  heure  ;  la  mère,  tantôt  pleurant  en  cachette,  tantôt 
restant  immobilisée  dans  une  pose  extatique,  parlant  dans  son  cœur 
au  portrait  de  son  Pierre,  son  voltigeur,  dont  elle  était  si  fière  et 
qu'elle  attendait  toujours;  M*^''  Jeanne,  travaillant  sans  mot  dire  ou 
empressée  auprès  du  cher  petit  Jacques,  pleine  de  soins  nouveaux 
imprévus  ;  moi  enfin,  résistant  toujours  à  une  envie  folle  de  m' enfuir, 
puis  me  disant  que,  moi  parti,  la  mort  entrerait  peut-être,  m'elfor- 
çant  de  prendre  l'air  indifférent  du  médecin  auprès  du  malade,  et 
acceptant,  à  force  d'énergie  et  comme  expiation,  la  tâche  de  fermer 
une  tombe  entr' ouverte  là  même  où  j'en  avais  creusé  une. 

Le  mieux  se  déclara  enfin.  Une  crise,  que  j'attendais  et  qui  faillit 
emporter  l'enfant,  se  dénoua  favorablement;  le  mal  était  enrayé  et 
la  convalescence  commençait.  Je  parlai  de  partir,  on  me  retint. 

—  Attendez  sa  première  sortie,  me  disait-on. 

Je  me  la  rappelle  comme  d'hier,  cette  première  sortie.  Appuyé 
sur  le  bras  de  sa  sœur  Jeanne,  Jacques  suivait,  au  plein  soleil  de 
midi,  la  grande  allée  du  jardin,  du  pas  faible  et  traînant  des  mala- 
des. Les  parents,  ravis,  le  suivaient;  puis,  je  venais  derrière,  avec 
les  domestiques,  qui  étaient  accourus  pour  «  voir  marcher  Monsieur 
Jacques.  » 

—  Il  ne  faut  pas  te  fatiguer,  criait  la  mère. 

—  Oh!  encore  un  peu,  jusqu'au  banc  du  vieux  cerisier...  Voyez, 
Jeanne  me  porte  presque. 

On  me  consultait  du  regard,  et  j'accordais  jusqu'au  vieux  cerisier. 
Je  reconnus  le  banc;  c'était  le  même  où  j'étais  venu  tomber  d'acca- 
blement et  de  terreur,  la  nuit  de  mon  arrivée.  11  jouait  un  grand 
rôle  dans  le  jardin  —  que  dis-je?  —  dans  la  famille;  dans  cette 
famille  comme  il  en  est  encore  tant,  heureusement  pour  notre  pays 
dont  elles  sont  la  force,  le  cœur,  le  sang  même,  familles  paisibles, 
où  l'honneur  et  le  dévouement  régnent  sans  partage  ;  pépinières  de 
prêtres,  de  soldats,  qu'elles  arrachent  de  temps  en  temps  de  leur 
sein  pour  les  donner  à  la  France  ;  souche  sacrée,  enracinée  au  coin 
de  terre  natal  ;  race  utile  et  modeste,  dont  le  toit  et  le  foyer  de  la 
maison  paternelle,  les  arbres  du  jardin,  les  objets  usuels  même,  font 
partie  intégrante,  et  pour  qui  l'univers  est  borné  par  deux  haies  et 
quatre  murailles. 

On  rentra.  Mon  devoir  était  accompli,  je  n'avais  plus  qu'à  partir. 
Je  fis  part  de  mon  intention,  bien  arrêtée  à  mes  hôtes;  ils  m'acca- 
blèrent de  regrets  et  de  remerciements  qui  m'embarrassaient  et  me 
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faisaient  mal.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  ne  rien  accepter  ùq 
M.  Dumestre.  Toute  la  maison,  nlaîtres  et  gens,  me  faisait  fête. 
Seule,  Jeanne  me  traitait  selon  mon  mérite;  elle  demeurait  silen- 
cieuse et  glacée  devant  moi,  comme  si  elle  savait. 

C'était,  je  l'ai  dit,  une  étrange  fille,  et  qui,  seule,  au  milieu  de 
ces  braves  gens,  dont  l'âme  candide  se  dévoilait  tout  entière  clans 
une  parole,  dans  un  geste,  restait  pour  moi  comme  un  problème 
insoluble.  J'avais  plus  d'une  fois,  depuis  quelques  jours  surtout, 
surpris  chez  elle  un  regai'd  singulier  qui  s'attachait  sur  moi.  Elle 
évitait  de  me  parler,  mais  semblait  chercher  à  deviner  mon  secret. 
Etait-ce  une  illusion  de  ma  conscience  troublée?  Ou  bien  subissais- 
je  l'influence  de  sa  beauté,  grave  et  fière,  mais  si  attrayante?  Tou- 
jours est-il  que  j ^éprouvais  un  véritable  malaise  en  sa  présence,  et 
que  cet  œil  noir,  profond,  sévère,  lorsqu'il  se  fixait  sur  le  mien, 
secouait  dans  mon  cœur  le  souvenir  distrait  et  le  remords  endormi. 

Le  lendemain  matin,  je  faisais  dans  ma  chambre,  mes  préparatifs 
de  voyage.  Au  moment  de  quitter  cette  demeure,  le  croirait-on  ? 
j'éprouvais  une  profonde  tristesse.  Hôte  d'une  famille  que  j'avais 
plongée  dans  le  deuil  et  qui  aurait  dû  me  maudire,  je  m'en  éloignais 
avec  un  regret  sincère.  La  reconnaissance  de  ces  braves  gens,  leur 
simplicité,  leur  malheur  chrétiennement  supporté,  un  toit  hospita- 
lier, une  vie  patriarcale,  tout  m'attachait  à  eux.  Mais  je  n'étais  pas 
même  digne  de  les  aimer,  et  je  m'en  allais,  heureux  de  leur  avoir 
fait  un  peu  de  bien,  et  me  rendant  justice  en  brisant  des  liens  que 
je  n'aurais  pu  supporter  sans  honte  et  sans  trahison.  Néanmoins,  je 
partais  presque  content  de  moi. 

Je  regardais  machinalement  par  la  fenêtre,  la  petite  voiture  qui 
devait  me  conduire  au  passage  du  courrier  de  Paris  ;  elle  m'attendait, 
déjà  chargée  de  mon  léger  bagage.  Un  coup  frappé  à  ma  porte  me 
tira  de  mes  réflexions  ;  j*ouvris  et  me  trouvai  en  face  de  M^^*"  Jeanne. 
Je  demeurai  interdît  ;  elle,  au  contraire,  comme-  ayant  trop  bien  pris 
sa  résolution  pour  hésiter  au  iBoment  d'agir,  entra  sans  hâte  et  sans 
trouble,  et  m' ayant  simplement  dit  qu'elle  avait  âme  parler,  referma 
la  porte  quand  je  me  fus  inchné  en  signe  d'assentiment,  et  s'assit. 
Je  restai  debout  devant  elle. 

—  Vous  allez  partir.  Monsieur,  et  je  serais  ingrate  de  ne  pas 
joindre  mes  remerciements  à  ceux  de  mes  parents;  pour  avoir  sauvé 
mon  frère. 

Ces  mots  de  parents,  de  frère,  elle  les  prononçait  naturellement; 
n'était-elle  pas  et  pour  toujours,  la  femme  du  pauvre  Pierre?  Elle 
continua  : 

—  Ma  démarche  auprès  de  vous  peut  vous  sembler  bizai-re.  Il 
n'est  pas  bienséant,  je  le  sais,  qu'une  jeune  ffle  entre  ainsi  chez  un 
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homme,  mais  je  suis  une  campagnarde;  je  ne  comprends  guère 
l'usage  du  monde.  Et  d'ailleurs,  fit-elle  avec  un  triste  sourire,  je  ne 
suis  pas  fille,  je  suis  veuve.  Enfin,  —  et  ici  elle  s'arrêta,  —  enfin,..  . 
je  désire  avoir  un  entretien  avec  vous. 

—  Parlez  sans  crainte,  Mademoiselle,  et  s'il  est  en  mon  pouvoir... 
J'étais  intrigué  et  un  peu  inquiet.  Elle  se  recueillit,  puis  brus- 
quement : 

—  Vous  savez  quelque  chose  sur  Pierre!... 

Encore!...  encore  ce  supplice  du  souvenir,  du  remords  qui  ne 
m'avait  laissé  de  répit  que  pour  revenir  bientôt  plus  violent,  me 
torturer  par  la  bouche  de  cette  femme  si  belle,  si  touchante  dans  sa 
douleur  !  Elle  était  là,  immobile,  le  regard  droit  et  clair  me  perçant 
l'âme,  la  main  tendue  vers  moi,  demandant  l'aumône  d'un  mot 
d'espoir  que  j'aurais  donné  ma  vie  pour  pouvoir  lui  dire.  Elle  prit 
mon  trouble  pour  un  demi-aveu. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  vous  savez  quelque  chose.  Ah!  je  l'avais 
bien  deviné,  allez!...  Rien  qu'à  vous  voir,  dès  le  jour  de  votre 
arrivée,  jeter  à  tout  moment  les  yeux  sur  le  portrait  de  mon  Pierre. 
Mais  je  croyais....  —  Je  me  trompais  sans  doute,  et  je  vous  en 
demande  pardon,  — je  croyais  découvrir  dans  l'expression  de  votre 
visage  quelque  chose  de  si  triste  et  de  si  bizarre,  de...  oui,  c'est 
cela,...  de  si  sauvage,  que  je  n'ai  pas  osé  vous  interroger.  Ah!  je 
l'aurais  voulu  cependant,  mais  j'avais  peur;  vous  me  sembliez  lié 
à  l'être  chéri  par  un  mystère  effrayant.  Vous  jugez  ainsi.  Monsieur, 
combien  la  tête  d'une  pauvre  fille  peut  divaguer,  se  forger  des  chi- 
mères... Il  faut  me  pardonner,  voyez-vous;  le  malheur  est  tombé  sur 
moi  comme  le  tonnerre,  je  suis  restée  foudroyée,  et  parfois  je  me 
demande  si  je  ne  suis  pas  folle... 

Ses  yeux  brillaient  en  effet  d'un  feu  étrange,  et  je  tremblais  pour 
sa  raison. 

—  Je  vous  ai  surveillé  alors,  continua-t-elle,  je  vous  ai  épié,  il 
faut  bien  que  je  vous  l'avoue.  Hier  je  vous  ai  vu,  lorsque  vous  étiez 
dans  la  chambre  de  Jacques,  et  que  vous  lui  faisiez  vos  adieux,  d'une 
amitié  si  douce,  si  vraie.  Mon  petit  frère  s'est  ensuite  assoupi  dans 
son  grand  fauteuil;  tout  le  monde  est  sorti.  Alors,  vous  croyant 
seul,  vous  vous  êtes  approché  du  portrait  de  Pierre,  et  vous  êtes 
resté  là,  debout,  à  le  contempler  longtemps,  longtemps,  comme 
pour  bien  fixer  ses  traits  dans  votre  mémoire  avant  de  vous  en 
séparer.  Je  vous  voyais  par  la  porte  entrebâillée,  et  j'avais  bien 
envie  d'entrer,  de  vous  prendre  sur  le  fait  et  de  vous  forcer  à  parler, 
mais  j'ai  voulu  voir  jusqu'au  bout  ce  que  vous  feriez...  Tout  à  coup, 
vous  avez  caché  votre  visage  dans  vos  deux  mains  ;  puis,  tombant  à 
genoux,  les  bras  tendus  vers  l'image  du  pauvre  martyr,  vous  avez 
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murmuré  des  mots  que  je  n^ai  pu  entendre...  Seulement,  à  votre 
accent,  j'ai  compris  que  c'était  une  prière  et  que  vous  pleuriez... 
Moi,  je  pleurais  aussi...  J'allais  me  décider  à  entrer,  quand  j'ai  vu 
quelqu'un  monter  l'escalier;  je  me  suis  enfuie  comme  une  coupable 
jusqu'à  ma  chambre. 

J'écoutais  ce  récit,  ne  sachant  qu'y  répondre,  et  l'entrecoupant  de 
mots  balbutiés  : 

—  Mais  non,  Mademoiselle;...  je  vous  assure,  je  ne  sais  rien... 
Calmez-vous,  je  vous  en  prie... 

Loin  de  se  calmer,  elle  s'exaltait  encore  : 

—  Ne  me  dites  pas  non;  vous  avez  connu  Pierre...  Allons,  par- 
lez!... Voyons  !  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?. ..  Oh  !  je  le  sais  ;  s'il  n'était 
pas  mort,  s'il  y  avait  le  moindre  espoir,  vous  l'eussiez  dit,  vous  nous 
eussiez  au  moins  entretenu  de  cette  maudite  campagne.  Un  soldat 
raconte  toujours  ses  campagnes;  et  vous,  vous  avez  toujours  évité 
de  nous  en  dire  un  seul  mot. 

—  Mais,  mademoiselle  Jeanne,  votre  esprit  s'égare.  Croyez-moi; 
si  je  ne  parle  jamais  de  cette  affreuse  guerre,  c'est  qu'elle  m'a  laissé 
d'horribles  souvenirs  qu'il  est  au-dessus  de  mes  forces  d'évoquer. 

—  Mais  alors,  pourquoi  pleurer  devant  ce  portrait...  pourquoi 
lui  tendre  les  bras?...  Non,  vous  ne  me  dites  pas  la  vérité.  Vous  me 
croyez  peut-être  trop  faible  pour  l'entendre...  Vous  vous  trompez 
bien,  allez!  Je  suis  forte;  on  peut  tout  me  dire.  Moi  seule  d'ailleurs 
le  pleure  vraiment  ici.  Son  père,  accablé  d'abord,  se  distrait  main- 
tenant :  sa  mère  ne  veut  pas  le  croire  perdu  à  jamais,  elle  espère, 
elle  attend  toujours  ;  quant  à  Jacques,  c'est  un  enfant...  C'est  donc 
à  moi  qu'il  faut  tout  dire.  Tenez,  je  vais  vous  aider...  Vous  voyez 
bien  que  je  puis  tout  apprendre;  je  suis  calme.. .,  je  ne  pleure  plus. 
Allons!  vous  avez  été  attaché  à  son  régiment...  ou  bien,  vous  avez 
pansé  ses  blessures...  Vous  ne  répondez  pas?...  Ce  n'est  pas  cela  ! 
Alors,  vous  l'avez  donc  envoyé  à  l'ambulance?.. .  ou  bien,  vous  l'avez 
vu...  vu...  tomber  sous  les  balles  des  Cosaques,  dans  la  neige... 

—  Mademoiselle  ! ... 

—  Vous  tremblez;  ah!  c'est  cela!  j'ai  deviné!  s'écria-t-elle  avec 
une  sorte  de  joie  amère  et  sauvage.  Puis  éclatant  en  sanglots  : 

—  Allons,  Monsieur,  je  vous  en  supplie!...  Ayez  pitié  de  moi!  Un 
mot,  rien  qu'un  mot,  je  vous  implore... 

Elle  me  prit  doucement,  religieusement  la  main,  et  se  mettant  à 
genoux,  voulut  la  baiser.  Je  jetai  un  cri  de  honte,  et  la  relevai  si 
brusquement  que  je  fus  aussi  surpris  qu'elle  de  ma  violence. 

Nous  restâmes  tous  deux  un  moment  à  nous  regarder  en  silence; 
elle,  dressée  devant  moi,  grandie  dans  ses  vêtements  noirs  aux  plis 
sévères.  Puis  froidement,  gravement  : 


LA  NEIGE 


1669 


—  Mais  que  me  cachez-vous  donc?  dit-elle  d'une  voix  sourde. 
Devant  ce  regard  perçant,  inquisiteur,  le  mien  dut  se  baisser. 

Un  frisson  glacial  me  prit,  je  chancelai,  et  m' affaissant  à  ses 
pieds  : 

—  Vous  me  torturez,  murmurai-jeî...  Pardonnez-moi,  je  suis 
bien  malheureux  ! 

Je  n'y  tenais  plus;  je  me  sentais  envahi  d'une  grande  pitié,  d'un 
immense  attendrissement.  Tout  mon  esprit,  tout  mon  être  se  déten- 
dait dans  un  soupir  de  soulagement.  Je  comprenais  qu'il  fallait  tout 
lui  dire,  m' humilier  devant  elle.  Le  secret  fatal  qui  m' étouffait  allait 
enfin  s'élancer  de  mon  cœur  dans  un  aveu  complet,  sincère,  dans  un 
cri  de  délivrance...  Mais  quand  je  relevai  la  tête  pour  parler,  je  vis 
Jeanne  si  belle  dans  sa  douleur,  dans  son  anxiété,  que  le  respect 
humain,  l'orgueil  ressaisirent  la  proie  qui  leur  échappait.  Je  ne  pus 
me  résoudre  à  la  colère,  au  mépris,  au  dégoût  de  cette  adorable,  de 
cette  parfaite  créature. 

—  Non!  non!  c'est  impossible...  Jamais,  jamais! 

Et  je  m'enfuis  épouvanté.  Je  sautai  dans  la  voiture  qui  m'atten- 
dait. Le  soir  même,  je  débarquais  à  Paris.  J'écrivis  dès  le  lendemain 
une  lettre  d'excuses  à  M.  Dumestre,  pour  lui  expliquer  de  mon 
mieux  mon  départ  brusque  et  impoli  de  cette  petite  maison  que  je 
croyais  ne  plus  revoir. 

J'avais  vécu  là,  près  d'un  mois,  concentré  en  moi-même,  en  face 
de  mon  crime,  et  je  me  plongeai  avec  avidité  dans  l'étude  reprise,  la 
vie  occupée  et  l'agitation  de  la  grande  ville.  Je  pensais  le  moins 
souvent  possible  à  mes  hôtes  de  la  Touraine.  Seule,  l'image  de 
Jeanne  me  poursuivait  souvent  en  rêve.  Tantôt  je  la  voyais  grave, 
h'oide,  les  yeux  menaçants,  une  main  levée  vers  un  portrait,  l'autre 
étendue  vers  moi;  tantôt  se  traînant  à  mes  pieds,  suppliante,  toute 
en  larmes,  les  cheveux  flottants,  plus  belle  encore  dans  son  déses- 
poir...  Et  cependant,  je  le  jure.. .,  oui,  je  puis  le  jurer  après  soixante 
ans  passés.. .,  je  ne  l'aimais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  aimée.  Le  ciel  m'a 
épargné  cette  infamie... 

Je  travaillais  beaucoup.  Un  mémoire  médical,  lu  en  grande  solen- 
nité à  l'Académie  des  sciences,  m'avait  valu  une  sorte  de  célébrité 
passagère,  et  j'étais  parvenu  presque  à  trouver  une  puissante  diver- 
sion à  mes  sombres  souvenirs,  lorsqu'au  bout  d'un  an,  je  vis  entrer, 
ou  plutôt  se  précipiter  dans  mon  cabinet  de  travail,  M.  Dumestre, 
joyeux,  épanoui,  triomphant,  métamorphosé. 

—  Ah!...  enfin!  s'écria  le  petit  vieillard  en  m' étouffant  dans  ses 
bras,  enfin  je  vous  trouve,  mystérieux  docteur!  Que  c'est  mal  d'ou- 
bher  ainsi  ses  amis?...  Je  n'ai  pu  avoir  votre  adresse  que  par  une 
lettre  laissée  là-bas  par  vous,  et  retrouvée  par  miracle...  Mais,  n'im- 
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porte  !  Grande  nouvelle  !  grande  nouvelle  !. . .  Devinez  ! ...  Eh  quoi  ! . . . 
vous  ne  devinez  pas? 

—  Pardonnez-moi,  je... 

—  Il  vit,  docteur  !  Il  revient  ;  il  est  à  Strasbourg,  à  l'hôpital,  malade 
encore...,  mais  ce  n^est  rien,  vous  le  guérirez;  car  je  vous  emmène, 
vous  savez  !...  Enfui,  loué  soit  Dieu  !  La  Sibérie  a  lâché  sa  proie! 

—  Au  nom  du  ciel...,  de  qui  parlez-vous  donc? 

—  Mais  de  Pierre  ! 

—  Pierre!... 

—  Eh  !  oui,  ce  pauvre  enfant!.,.  Ma  chère,  ma  sainte  femme  avait 
raison,  elle.  Vous  vous  rappelez  qu'elle  ne  voulait  pas  le  croire  mort, 
qu'elle  l'attendait  toujours...  Ah!  l'instinct  des  mères! 

—  Pierre!...  répétais-je  encore  abasourdi.  Mon  étonnement,  trop 
grand  encore,  ne  laissait  pas  de  place  à  la  joie. 

—  Ah  ça  !  vous  n'avez  pas  l'air  de  me  croire?...  Ces  savants  sont 
incrédules!  Tenez,  Thomas,  tenez,  touchez,  lisez  :  voici  la  lettre  de 
Strasbourg. 

—  Il  a  écrit? 

—  Lui?...  Non;  comment  voulez-vous,  malade  comme  il  est!... 
Non,  c'est  un  employé,  un  garçon  de  salle;...  ce  que  vous  appelez... 
Enfin,  lisez,  vous  verrez  bien. 

Je  me  jetai  sur  la  lettre. 

Strasbourg,  13  février  1878. 

Monsieur, 

Je  suis  chargé  par  votre  fils,  Dumestre  (Pierre),  ancien  soldat  au 
3*  voltigeurs,  pendant  la  campagne  de  Russie,  de  vous  annoncer  son 
heureuse  arrivée  à  l'hôpital  militaire  de  Strasbourg.  Vous  vous  éton- 
nerez sans  doute  qu'il  ne  vous  ait  donné  aucune  nouvelle  depuis  plus 
de  cinq  ans.  Prisonnier,  puis  ouvrier  aux  mines  de  Sibérie,  il  ne  pou- 
vait le  faire  à  son  grand  désespoir,  la  police  russe  interceptant  toute 
lettre  destinée  à  la  France.  Maintenant  il  est  libre,  et  a  pu,  quoique 
souffrant  encore  d'une  blessure  à  la  main  droite,  traverser  toute  l'Al- 
lemagne et  débarquer  enfin  ici.  Sous  peu  de  jours,  il  espère  se  mettre 
en  route  et  rentrer  au  foyer  paternel.  Ses  ressources  étant  épuisées,  il 
vous  prie  de  lui  faire  parvenir  au  plus  tôt  cinquante  écus,  pour  payer  les 
frais  du  voyage  qui  l'amènera  dans  vos  bras.  Vous  aurez  la  bonté  de 
m'adresser  cette  somme  pour  lui,  car  sa  blessure  l'empêcherait  d'en 
signer  le  reçu,  et  par  conséquent,  de  la  toucher.  Il  vous  embrasse  ten- 
drement, heureux  du  bonheur  que  vous  et  toute  sa  famille  éprouverez 
à  le  revoir,  et  je  joins  à  l'expression  de  sa  tendresse  celle  des  sincères 
compliments  de  votre  tout  dévoué  serviteur, 

GuÉREAu  (Félix), 
Employé  à  l'hôpital  royal  militaire  de  Strasbourg. 
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Mon  premier  moment,  après  cette  lecture,  fut  tout  à  la  joie,  la 
joie  d'un  mort  qui  renaîtrait  à  la  vie,  et  sans  les  prétentions  au  scep- 
ticisme, dont  je  me  vantais  et  qu'affectait  déjà  la  jeunesse  des  écoles, 
je  ser^tis  tombé  à  genoux  pour  adresser  de  ferventes  actions  de  grâces 
au  ciel.  Le  ciel  n'existant  pas,  je  me  jetai  dans  les  bras  de  M.  Dumestre. 

—  Eh  bien,  qu'en  dites- vous?  mon  ami,  s'écria-t-il.  Ah!  cette 
lettre,  cette  bienheureuse  lettre!....  Je  l'ai  déjà  lue  et  relue  vingt 
fois;  jamais  je  n'ai  pu  l'achever  sans  pleurer...  Et  tenez,  cette  fois 
encore... 

La  figure  du  pauvre  petit  vieux  rayonnait;  les  larmes  ruisselaient 
sur  ses  joues  empom^prées. 

—  Vous  pensez  quel  remue-ménage,  là-bas,  lorsque  le  piéton 
nous  apporta  cela!  Ce  furent  des  cris  tels,  que  j'en  suis  encore 
abasourdi.  Ma  femme,  ma  chère  Agathe,  se  trouva  mal  en  mur- 
murant ; 

—  Je  le  disais  bien...  Je  le  disais  bien,  moi!...  Mais  quand 
elle  se  remit,  elle  avait  vingt  ans.  Jacques  sautait  au  plafonci,  en 
battant  des  mains...  Les  domestiques  criaient.  Turc  lui-même 
aboyait...  Vous  savez,  Turc,  qui  a  failli  vous  dévorer  à  votre  ar- 
rivée... Ah  !  ah  !  ah  !...  Tenez,  c'est  vous  qui,  ce  soir  là,  nous  avez 
apporté  le  bonheur.  Jacques  guéri...  Pierre  revenu!...  Ah!  mon 
Dieu  !. ..  c'est  trop  ;  non,  vraiment,  c'est  trop  ! 

Et  le  brave  homme  m'embrassa  encore;  lui  aussi  sautait,  lui  aussi 
avait  vingt  ans.  11  avait  sorti  d'une  armoire  fermée  depuis  long- 
temps ses  plus  beaux  habits  ;  jamais  je  ne  l'avais  vu  si  coquet.  Il 
s'était  remis  à  priser;  c'avait  été,  disait-il,  son  péché  mignon,  et  il 
pouvait  bien,  en  signe  de  joie,  se  le  permettre  encore.  11  prononçait: 
pehmette  eiicohe^  à  l'incroyable,  suivant  la  mode  de  sa  jeunesse,  et, 
le  jarret  tendu,  la  tête  haute,  il  faisait  tourner,  par  un  petit  coup 
sec,  sa  tabatière  entre  le  pouce  et  le  médium,  et  secouait  son  jabot 
en  exécutant  une  pirouette  qui  sentait  d'une  lieue  son  ancien  régime. 

—  Mais,  reprit-il,  le  croiriez- vous  ?  Il  n'y  a  que  cette  entêtée  de 
Jeanne,  Jeanne  qui  devrait  être  si  heureuse  !.. .  Eh  bien  !  elle  n'a  pas 
voulu  croire  tout  de  suite  au  retour  de  Pierre.  Elle  a  dit  ceci,  cela... 
que  ce  n'était  pas  certain,,.,  qu'il  fallait  d'abord  s'assurer... 

Le  doute  me  serra  le  cœur;  je  crus  qu'un  nuage  noir  s'abattait 
dans  la  chambre. 

—  La  folle  ! . . .  Comprenez-vous  cela  ?  Ah  !  je  vous  l'ai  chapitrée, 
mademoiselle  Jeanne!...  Nous  gâter  notre  joie!  Douter  de  ce  bon 
M.  Guéreau,  de  ce  brave  garçon  qui  écrit  de  si  belles,  de  si  excel- 
lentes lettres!...  C'est  mal,  c'est  bien  mal!  Je  vous  dis  qu'elle  est 
folle...  N'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  Monsieur;  mais  vous  savez,  on  est  devenu  incré- 
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dule.  Il  y  a  eu  tant  de  ces  pauvres  soldats  de  1812  dont  on  a 
annoncé  le  retour,...  et  puis... 

—  Allons!  vous  voilà  comme  elle?...  fit  M.  Dumestre  stupéfait; 
vous  ne  croyez  pas  à  cette  lettre  ? 

—  Certes;  mais... 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  dit;  je  vous  emmène  à  Strasbourg,  car 
vous  m'êtes  indispensable  ;  vous  le  soignerez  pendant  la  route.  N'ou- 
blions pas  qu'il  souffre  encore  de  sa  blessure,  le  pauvre  enfant!... 
Et  moi,  qui  suis  là  à  rire î...  Je  ne  suis  bon  qu'à  lui  porter  ses  cin- 
quante écus,  et  même  davantage.  Mon  voyage  n'était  pas  indispen- 
sable, mais,  ma  foi  !  je  puis  le  faire  :  notre  petit  vin  blanc  de 
Touraine  s'est  bien  vendu  cette  année... 

Allons,  vite,  docteur  !  Que  faites-vous  là,  à  me  regarder  ?  Vite, 
vous  dis-je.  La  poste  part  à  midi;  j'ai  retenu  les  deux  places  du 
fond.  Déjeùnez,  faites  votre  valise,  et  dans  une  heure,  je  viens  vous 
prendre.  Je  vais,  en  attendant,  faire  un  tour  aux  galeries  de  bois  du 
Palais-Royal,  et  envoyer  un  petit  cadeau,  une  surprise  à  ma  femme. 

Et  il  descendit  lestement  l'escaher  en  fredonnant  :  Enfant  chéri 
des  dames,.. 

J'avais  eu  beau  me  défendre;  il  fallait  céder.  Mais  que  j'étais 
loin  de  partager  la  confiance  du  pauvre  homme!  M^^*"  Jeanne  avait 
raison.  Que  de  fois,  depuis  cinq  ans,  un  héros  de  cette  fatale  retraite 
avait-il  été  signalé  aux  siens  comme  vivant  encore?  Que  de  fois 
aussi  l'espoir  de  le  voir  rentrer  en  France,  germant  rapidement  au 
cœur  de  ceux  qui  le  pleuraient,  n'avait-il  pas  été  cruellement  déçu? 
Ici  c'était  un  fils  unique  que  des  camarades  revenus  d'Allemagne 
avaient  laissé,  à  Dresde,  à  Leipsik,  souffrant  encore  d'une  blessure, 
mais  en  bonne  voie  de  guérison;  ailleurs  c'était  un  père,  un  mari, 
qu'on  avait  vu  bien  portant  huit  jours  après  la  bataille  où  on  l'avait 
d'abord  dit  tué.  Enfin,  la  Sibérie  n'était-elle  pas  là-bas,  avec  ses 
mines  peuplées  de  nos  pauvres  soldats,  misérables,  tombant  acca- 
blés de  travail,  de  fatigue,  et  relevés  par  le  knout,  ne  pouvant  ni 
donner,  ni  recevoir  de  nouvelles,  mais  en  vie  au  moins,  et  devant 
retrouver  bientôt  la  liberté?  Puis  le  temps  s'écoulait  ;  le  doute,  l'in- 
quiétude, la  tristesse  augmentaient  de  jour  en  jour,  et  cependant  la 
certitude  du  malheur  ne  pouvait  jamais  prendre  entière  possession 
de  ces  âmes  où  l'espérance  était  entrée.  Car  l'espérance  fait  partie 
de  l'air  que  nous  respirons,  de  la  lumière  qui  nous  éclaire.  Elle 
parcourt  sans  cesse  la  terre,  entraînant  avec  elle  tous  ceux  qui 
souffrent,  accrochés  aux  longs  phs  de  sa  tunique  azurée.  L'huma- 
nité ne  peut  vivre  sans  elle,  et  c'est  la  seule  déesse  du  monde  antique 
que  la  loi  chrétienne  ait  consacrée,  en  l'élevant  au  rang  de  vertu. 

Moi-même  je  m'y  laissai  prendre.  Roulant  sur  la  route  de  Stras- 
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bourg  en  compagnie  de  M.  Dumestre,  je  partageai  bientôt  la  con- 
fiance naïve  et  sereine  du  vieillard  me  contant  ses  rêves,  ses  vues 
sur  l'avenir  de  ce  fils  retrouvé,  l'époque  probable  de  son  mariage 
avec  Jeanne,  leur  établissement  dans  le  faire-valoir  de  sa  petite  pro- 
priété ;  quant  à  Jacques,  il  serait  commerçant,  ses  goûts  le  portaient 
de  ce  côté-là  :  bref,  tout  l'échafaudage  des  projets  qu'on  élève  si 
rapidement  dans  un  moment  de  bonheur.  Rien  n'est  plus  communi- 
catif,  et  je  songeais  déjà  combien  j'aurais  de  peine  à  ne  pas  sauter 
au  cou  de  ce  brave  Pierre  en  lui  demandant  pardon,  ce  qui  paraî- 
trait bien  étrange.  Puis,  j'y  songeais...  Allait-il  me  reconnaître?... 
Impossible!...  Néanmoins  je  me  promettais  bien  de  soulager  pour 
toujours  ma  conscience  en  lui  faisant  ma  confession. 

Il  était  quatre  heures  du  soir.  La  flèche  de  Strasbourg  perçait 
depuis  longtemps,  devant  nous  le  ciel  gris,  sombre  et  bas,  lorsque 
la  neige  se  mit  à  tomber.  Le  frisson  que  me  donnait  toujours  son 
aspect  me  sillonna  tout  le  corps.  Le  doute  me  ressaisit  ;  son  action 
dissolvante  fit  évanouir  l'une  après  l'autre  les  chimères  que  je  m'é- 
tais forgées.  Je  vis  ce  vieillard  attéré  devant  une  fausse  nouvelle, 
une  exploitation  peut-être;  puis  la  petite  maison  là-bas  reprenant 
son  aspect  attristé,  tout  le  monde  y  revenant  en  deuil,  la  pauvre 
mère  succombant  à  sa  douleur,  et  Jeanne,  Jeanne  dont  l'image  se 
dressait  devant  moi,  avec  ses  longs  vêtements  noirs  et  son  regard 
acéré  fixé  sur  le  mien ... 

Mais  nous  arrivons  ;  il  est  temps,  non  plus  de  rêver,  mais  d'agir. 
M.  Dumestre,  à  peine  sur  le  trottoir,  m'entraîne  vers  l'hôpital  dont 
il  a  tout  d'abord  demandé  le  chemin.  J'aurais  pu  le  lui  désigner 
moi-même,  car  j'y  avais  rempli  les  fonctions  d'interne  pendant  six 
mois  à  la  conclusion  de  la  paix.  Pieconnu  par  le  gardien-chef,  j'in- 
troduis mon  compagnon  dans  l'intérieur  du  triste  édifice,  et  pour 
nous  rendre  plus  vite  au  cabinet  du  médecin  principal,  je  veux  tra- 
verser une  des  grandes  salles.  La  porte  ouverte,  puis  refermée  sur 
nous,  une  longue  avenue  de  lits  se  présente,  une  odeur  particulière, 
l'odeur  acre,  écœurante  de  la  petite  vérole  nous  saisit  à  la  gorge. 
M.  Dumestre,  tout  pâle,  se  retourne. 

—  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas  ici!...  me  dit-il  à  mi-voix. 

—  Dieu  veuille  qu'il  y  soit!...  murmurai-je  sans  lui  répondre. 
Tout  à  coup  il  mVxhappe  et  s'élance  vers  un  garçon  de  salle  : 

—  Vous  avez  bien  ici  Pierre  Dumestre? 

—  Dumestre?...  Mais  non, 

—  Mais  si  !...  Un  ancien  soldat  au  3^  voltigeurs...,  qui  revient  de 
Sibérie... 

—  Ah!  Dumestre?...  Hé,  dis  donc,  Guéreau!  crie  le  garçon  d'un 
ton  goguenard  à  un  de  ses  camarades...,  as-tu  du  bonheur!  Voilà 
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tes  cinquante  écus...  Seulement,  ça  va  te  gêner,  c'est  un  parent  qui 
te  les  apporte  lui-même. 

M.  Dumestre  reste  ébahi.  Moi,  qui  ai  compris,  je  saute  au  collet 
de  cet  homme. 

—  Tais-toi  jnalheureux,  tais-toi! 

—  Voulez- vous  me  lâcher,  vous?...  Faut-il  être  bête  aussi  pour 
croire  à  une  plaisanterie... 

Ace  mot,  le  vieillard,  livide, chancelant,  balbutie  : 

—  Alors  c'est. ..  c'est  une  plaisanterie. ..  c'est. . .  Ah  !  mon  Dieu  ! . 
ayez  pitié  de  nous  !.. . 

Il  s'affaisse;  je  le  relève,  le  saisis  dans  mes  bras,  arrache  ses 
vêtements  et  lui  pose  la  main  sur  le  cœur  ;  puis,  attéré,  sans  forces, 
je  le  laisse  retomber  comme  une  masse.  Un  jet  de  sang  s'échappe 
de  son  front  heurté  sur  un  pied  de  lit...,  mais  sans  danger  ;  l'apo- 
plexie l'avait  déjà  foudroyé... 


...  Je  n'ai  jamais  pu  évoquer  un  souvenir  précis  de  ce  qui  se  passa 
alors.  Je  me  vois  seulement  dans  le  cabinet  du  médecin  principal, 
me  disant  : 

—  Le  misérable  qui  a  causé  la  mort  de  votre  compagnon  est 
déjà  hors  d'ici.  Groiriez-vous,  mon  cher  collègue,  que  c'est  le 
vingtième  que  je  renvoie  ainsi?...  Ces  drôles-là  prennent  sur  le  con- 
trôle de  compagnie,  appartenant  à  un  officier  entrant  à  l'hôpital,  le 
nom  et  l'adresse  d'un  homme  disparu  pendant  la  guerre.  Ils  écrivent 
à  tout  hasard  à  la  famille,  et  comme  il  y  a  parfois  des  gens  assez... 
naïfs  pour  leur  envoyer  de  l'argent,  cela  les  encourage. 

Je  me  trouve  ensuite  sur  la  route  de  Strasbourg  à  Paris,  puis  à 
Tours,  dans  une  chaise  de  poste  dont  l'arrière  est  chargé  d'une 
caisse  de  chêne,  longue,  mince...  Quel  voyage!  Si,  terrassé  par  le 
sommeil,  je  ferme  les  yeux,  j'aperçois  grimacer  devant  moi  une 
petite  figure  de  vieillard,  tantôt  pleurant,  tantôt  me  souriant  mali- 
cieusement. . .  Si  je  reste  éveillé,  chaque  étape,  chaque  lieue  me  rap- 
pellent le  malheureux  père  :  en  déjeûnant,  il  y  a  six  jours,  dans 
cette  auberge,  il  me  racontait  l'histoire  de  sa  jeunesse,  son  mariage, 
sa  vie  pendant  la  Révolution;  en  montant  cette  côte  à  pied,  c'était 
le  récit  du  départ  de  son  fils,  de  son  Pierre  pour  la  grande  armée, 
l'intérêt  de  ses  lettres  jusqu'au  moment  où  il  n'avait  plus  écrit.. . 

Enfin,  je  suis  dans  un  petit  cimetière  de  Touraine,  agenouillé 
devant  une  fosse  encore  ouverte.  La  neige,  toujours  la  neige,  y 
tombe  lentement,  à  flocons  épais,  blanchissant  les  pelletées  de  terre 
qu'on  y  jette,  comme  des  larmes  du  ciel  pleurant  sur  une  des  plus 
grandes  infortunes  de  ce  misérable  monde.  A  la  porte  du  champ  de 
repos,  une  mère,  une  épouse  évanouie  qu'on  emporte;  à  mon  côté, 
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Jacques,  suffoqué  par  les  sanglots;  et  sur  l'autre  bord  du  trou, 
Jeanne,  l'œil  sec,  ardent,  toujours  fixé  sur  moi,  debout,  droite  dans 
la  robe  noire  qu'elle  n'a  jamais  quittée,  elle... 

Je  ne  les  ai  pas  revus.  J'ai  su  seulement  que  Jeanne  resta  auprès 
de  M"""  Dumestre  ;  ce  fut  elle  qui  lui  ferma  les  yeux.  Libre  alors  et 
quitte  envers  la  famille  de  son  fiancé,  elle  entra  aux  Carmélites  de 
Blois;  elle  y  mourut  bientôt.  Jacques  vit  encore  dans  f  héritage 
paternel,  marié,  grand'père,  entouré  d'une  nombreuse  postérité. 
Pour  moi,  vous  savez  ce  que  j'ai  fait  :  si,  pendant  soixante  ans,  j'ai 
partout  poursuivi  la  mort,  luttant  avec  elle,  arrêtant  son  bras  sur 
les  champs  de  bataille  ou  dans  les  hôpitaux,  je  veux  espérer  que 
Dieu  ne  m'a  laissé  si  longtemps  sur  terre,  que  pour  permettre  à  un 
assassin  d'expier  son  crime... 

—  Ne  dites  pas  cela  !  m'écriai-je  en  me  levant.  Un  éclair  de  folie 
peut-il  entrer  en  balance  avec  toute  une  vie  de  sacrifice,  de  dévoue- 
ment... 

Je  m'arrêtai  sur  un  geste  du  docteur.  Il  prit  sur  sa  table  un  pli 
cacheté,  et  me  le  tendant  : 

—  Je  lègue  toute  ma  fortune  à  Jacques  Dumestre  et  à  ses  enfants. 
Voici  mon  testament  ;  j'ai  compté  sur  vous  pour  le  leur  faire  par- 
venir... Et  maintenant,  mon  ami,  laissez-moi;  j'ai  besoin  de  repos. 
Ce  récit  m'a  brisé,  et  je  suis  pourtant  heureux  de  vous  favoir  fait. 
Dites-moi  adieu,  et  donnez  quelquefois  une  pensée  à  votre  vieux 
docteur... 

Il  se  tut,  et  sembla  s'assoupir.  Je  pris  en  silence  sa  longue  main 
décharnée,  et  après  l'avoir  baisée  doucement  je  sortis  sur  la  pointe 
du  pied,  non  sans  jeter  sur  le  vieillard  un  profond  regard  de  véné- 
ration et  de  pitié. 

Huit  jours  après,  je  suivais  son  cercueil  au  cimetière.  Au  moment 
de  Tabsoute,  le  soleil  déchira  les  nuages,  et  je  pus  regagner  ma  de- 
meure dans  une  rêverie  triste  et  douce,  par  une  calme  soirée  d'hiver, 
marchant  sur  une  neige  durcie,  craquante,  dont  la  vue  me  rappelait 
le  secret  du  docteur  Ambert,  mais  sous  un  ciel  pur,  étincelant  d'é- 
toiles, ouvert  et  infini  comme  la  miséricorde  divine,  et  me  souve- 
nant des  dernières  paroles  de  Walter  Scott  sur  son  héros  Rob  Roy  : 
«  Il  y  a  dans  la  vie  de  certains  hommes  trop  de  mal  et  trop  de  bien 
à  la  fois  pour  que  nous  puissions  les  juger.  Cela  n'appartient  qu'à 
Dieu.  )) 

Alexandre  Rocoffort. 


L'ENFANCE  DÉLAISSÉE 

ET  LA  MAISON  DE    FAMILLE  DES  ORPHELINS 


I 

Au  dix-huitième  siècle  on  sacrifiait  volontiers  à  l'emphase  classique 
des  généralisations  pompeuses;  de  nos  jours  la  faveur  est  aux  études 
précisas,  circonscrites  dans  un  cadre  bien  défini.  Parmi  celles  qui 
nous  arrivent  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  il  en  est  une  fort  curieuse. 
C'est  la  très- véridi que  histoire  d'une  dynastie  de  voleurs  qui  dure 
depuis  cent  ans  et  qui,  d'après  son  historiographe,  ne  semble  pas 
près  de  s'éteindre. 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier  vivaient,  dans  le  comté  de  New- 
York,  cinq  sœurs  dont  l'origine  est  restée  obscure.  D'elles  est  sortie 
la  nombreuse  lignée  dont  M.  R.  Dugdale  a  pu  suivre  la  trace  malgré 
la  multiplicité  des  noms,  débrouiller  la  filiation  à  travers  d'inextri- 
cables irrégularités,  écrire  enfin  les  annales  sous  un  nom  patro- 
nymique :  The  Jukes  ^.  Pendant  six  générations,  les  709  individus 
dont  la  vie  a  pu  être  reconnue  avec  exactitude,  ont  fourni  206  men- 
diants, qui  ont  été  secourus  ensemble,  à  domicile  ou  dans  les  dépôts^ 
pendant  huit  cent  trente  années;  76  condamnés,  qui,  pour  cent 
quinze  vols  ou  incendies,  ont  fait  cent  seize  années  de  prison  ;  enfin 
128  filles  qui  sont  descendues  au  dernier  échelon  de  la  dégradation. 
Il  faudrait  ajouter  ici  ce  qui,  dans  cette  statistique,  a  trait  à  l'ivro- 
gnerie, aux  maladies  ou  à  la  démence.  Hâtons-nous  d'ailleurs  de 
dire,  avec  M.  Dugdale,  qu'une  si  lamentable  destinée  ne  saurait 
être  attribuée  seulement  à  l'hérédité  fatale  du  sang,  et  que  la  cause 
en  est  surtout  à  l'influence  délétère  des  exemples  offerts  à  l'enfance 
par  ces  truands  échappés  de  la  Cour-des-Miracles,  dans  ce  miheu 
où  la  misère  et  la  maladie  côtoient  le  crime  et  la  débauche. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  d'autres  individus  du  même  sang  ont  pu 
être  suivis  pendant  une  partie  de  leur  vie  ;  d'autres  encore  ont  existé 

^  The  Jukes,  a  study  in  crime,  pauperism,  disease  and  heredity,  by  R.  Dugdale, 
New-York,  Putnam's  sons,  1877. 
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bien  qu'on  ait  perdu  leur  piste.  Le  nombre  total  paraît  être  de 
1,200  personnes,  et  c'est  proportionnellement  à  ce  total  qu'il  faut 
modifier  les  chiffres  précédents. 

Si  l'on  calcule  alors,  même  au  taux  le  plus  bas,  le  coût  de  cette 
famille,  c'est-à-dire  ce  que  l'Etat  et  le  comté  ont  dépensé  pour  elle 
en  secours,  frais  de  poursuite,  condamnation  ou  surveillance,  en 
séjour  dans  les  prisons,  hôpitaux,  asiles  d'aUénés,  etc.,  on  arrive  au 
chiffre  assez  éloquent  de  6,250,000  francs.  Et  cela  sans  compter 
l'argent  gaspillé  en  whisky,  sans  parler  de  l'héritage  de  paupérisme 
et  de  crime  légué  aux  survivants,  ni  du  lourd  fardeau  de  maladies 
incurables  et  d'aliénation  mentale  que  cette  débauche  fera  peser 
encore  sur  trois  ou  quatre  générations  ! 

Ce  triste  tableau  montre,  ce  nous  semble,  par  la  réaUté  des  faits 
méthodiquement  constatés,  la  connexité  intimequilie  la  criminalité  de 
l'adulte  à  la  corruption  de  l'enfant.  Il  met  en  évidence  aussi  le  devoir 
impérieux  qui,  au  nom  de  l'avenir,  s'impose  à  chaque  génération. 
N'est-il  pas  clair,  en  effet,  que  s'il  eût  été  possible,  par  une  sage 
prévoyance,  d'arrêter  le  mal  à  sa  source,  le  sacrifice  pécuniaire  fait 
il  y  a  un  siècle  eût  été  une  excellente  affaire  au  seul  point  de  vue 
humain,  en  même  temps  qu'une  œuvi'e  pieuse  devant  Dieu? 

Sans  aller  si  loin,  nous  aurions  pu  trouver  chez  nous  bien  des 
exemples  qui  conduisent  à  la  même  conclusion.  Aussi,  parmi  les 
causes  auxquelles  il  convient  d'attribuer  l'accroissement  continu  de 
la  criminalité,  faut-il  ranger  celles  qui  concourent  à  augmenter  le 
nombre  des  vagabonds  et  des  délaissés,  c'est-à-dire  la  désorgani- 
sation croissante  de  la  famille  par  la  corruption  des  mœurs,  et  l'ag- 
glomération chaque  jour  plus  grande  des  populations  dans  les  villes. 
Un  coup  d'œil  rapide  sur  la  statistique  spéciale  des  jeunes  détenus 
suffit  à  confirmer  ce  premier  aperçu. 

Sur  8,300  enfants  qui  naguère  formaient  la  population  des  éta- 
blissements pénitentiaires  et  des  maisons  de  correction,  plus  de  la 
moitié,  près  des  deux  tiers  provenaient  des  villes,  et  un  sixième 
était  fourni  par  le  seul  département  de  la  Seine;  2,/i00  étaient  issus 
de  vagabonds,  de  mendiants,  ou  de  prostituées,  c'est-à-dire  avaient 
grandi  au  milieu  des  mauvais  exemples;  près  de  3,000  étaient  orphe- 
lins, c'est-à-dire  privés  de  leurs  protecteurs  naturels;  1,350  enfants 
naturels,  et  à  peu  près  autant  d'enfants  dont  les  parents  étaient 
condamnés,  complétaient  un  total  de  6,000  petits  êtres  qui  n'avaient 
que  peu  ou  point  connu  la  famille.  Enfin,  plus  du  quart  des  jeunes 
délinquants  avaient  dû  être  ramassés  sur  la  voie  pubhque  comme 
vagabonds  et  recueillis,  faute  d'autre  asile,  dans  les  établissements 
pénitentiaires. 

Encore  la  police  use-t-elle  à  leur  égard  de  la  plus  grande  longa- 
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nimité.  On  estime,  en  effet,  à  10,000  le  nombre  d'enfants  de  dix  à 
seize  ans,  qui  vivent  à  Paris  en  dehors  de  la  famille.  Et  ce  chiffre, 
difficile  à  contrôler,  paraît  au-dessous  de  la  réalité,  puisque,  d'après 
le  rapport  du  directeur  de  l'instruction  primaire,  il  y  avait  en  1875, 
à  Paris,  18,300  enfants  de  six  à  quatorze  ans  qui  ne  recevaient 
aucune  instruction. 

Si  l'on  ajoute,  par  la  pensée,  le  nombre  immense  d'enfants  natu- 
rels et  d'orphelins  qui,  chaque  année,  tombent  à  la  charge  de  l'as- 
sistance publique  et  de  la  charité  privée,  on  comprend  quelle  res- 
ponsabilité incombe  au  présent  en  vue  de  l'avenir;  et  d'autant  plus 
lourde,  comme  le  faisait  justement  remarquer  M.  Randall  à  l'un 
des  derniers  congrès  pénitentiaires  de  New-York,  que  les  institu- 
tions démocratiques  et  le  suffrage  illimité  délégueront  plus  tard  à 
bon  nombre  de  ces  déshérités  une  part  de  la  souveraineté. 

Deux  classes  d'institutions  répondent  au  besoin  si  urgent  de 
corriger  ou  de  secourir  Tenfance  abandonnée  :  les  établissements 
pénitentiaires  et  les  orphelinats.  Les  premiers  répriment  plus  qu'ils 
ne  préviennent  ;  ils  ont  le  caractère  d'un  service  obligatoire  pour 
l'Etat  et  ne  réclament  de  ceux  qui  les  dirigent  que  le  dévouement 
personnel.  Les  seconds  sont  véritablement  des  institutions  de  pré- 
voyance, destinées  à  retenir  l'enfance  délaissée  sur  la  pente  dont 
la  prison  est  le  terme  fatal.  Œuvres  de  bienfaisance,  ils  doivent 
compter  surtout  sur  la  charité  privée  et  exigent  tous  les  genres  de 
sacrifices. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  parler  ici  des  établissements 
pénitentiaires  auxquels  de  remarquables  travaux  ont  été  consacrés 
récemment,  entre  autres  les  beaux  rapports  de  MM.  le  vicomte 
d'Hausson ville  et  Félix  Voisin.  On  est  heureux,  toutefois,  de  signaler 
la  tendance,  chaque  jour  plus  marquée,  qui  porte  à  développer  l'es- 
prit de  la  loi  de  1850  et  à  multiplier  les  institutions  préventives. 

Une  des  plus  intéressantes  initiatives  de  l'administration  est  la 
création  de  deux  Ecoles  de  réforme  qui  ont  été  installées  depuis  peu, 
l'une  dans  la  Haute-Saône,  l'autre  à  Limoges.  Les  enfants  y  sont 
élevés  jusqu'à  treize  ans  et  confiés  exclusivement  à  des  religieuses; 
ils  sont  placés  ensuite  au-dehors  selon  leur  origine,  suivant  leurs 
aptitudes  et  sous  une  active  surveillance.  Les  résultats  s'annoncent 
déjà  comme  excellents. 

A  vrai  dire,  les  institutions  pénitentiaires  ne  touchent  à  la  bien- 
faisance que  par  les  œuvres  de  patronage,  aujourd'hui  puissantes  et 
fécondes,  qui  suivent  le  libéré  à  sa  sortie  de  l'étabhssement. 

Quant  aux  orphelinats  le  nombre  en  est  grand  et  l'on  hésite  à  en 
nommer  quelqu'un,  car  il  en  faudrait  citer  beaucoup  pour  le  zèle 
chrétien  qui  les  a  fondés,  pour  le  dévouement  charitable  qui  les 


LA  MAISON  DE  FAMILLE  DES  ORPHELINS 


1079 


soutient.  Les  uns,  établis  dans  les  villes  ou  à  leurs  portes,  offrent 
leur  secours  aux  populations  urbaines  et  préparent  des  ouvriers  de 
métier.  Les  autres,  en  trop  petit  nombre  malheureusement,  sont 
répartis  dans  les  campagnes,  surtout  dans  les  régions  que  le  défri- 
chement peut  améhorer.  Personne  n'a  plus  chaleureusement  plaidé 
la  cause  des  oi^lielinats  agricoles  que  le  fondateur  de  la  colonie  du 
val  d'Yèvres.  Depuis  trente  ans,  M.  Ch.  Lucas  développe  par  sa 
pratique,  plus  encore  que  par  ses  écrits,  son  célèbre  aphorisme  : 
«  Améhorer  l'enfant  par  la  terre  et  la  terre  par  l'enfant.  )>  Non-seu- 
lement, rien  n'est  plus  profitable  pour  la  santé  physique  et  pour  la 
régénération  morale  de  l'enfant,  qu^  le  travail  des  champs  et  ses 
salutaires  influences;  mais  en  outre,  pour  la  mise  en  culture  des 
marais  et  des  bruyères,  de  petites  colonies,  disséminées  en  grand 
nombre  sur  les  territoires  encore  improductifs,  auraient  à  accomphr, 
grâce  au  progrès  de  l'agriculture,  une  œuvre  comparable  à  celle 
que  les  monastères  ont  si  bien  remplie  au  moyen-âge,  en  conquérant 
à  la  charrue  les  massifs  forestiers. 

Il  y  a  plus  :  la  dépopulation  des  campagnes  est  un  fait  notoire. 
Les  chiffres  du  dernier  dénombrement,  insérés  au  Journal  officiel 
du  17  novembre  1877,  en  donnent  une  confirmation  nouvelle. 

De  1872  à  1876,  la  population  a  augmenté  de  802,867  habitants, 
soit  2.17  pour  100  ;  c'est  la  proportion  quinquennale  ordinaire  depuis 
un  demi-siècle,  et  nous  n'avons  fait  aucun  progrès.  Mais  les  deux 
cinquièmes  de  cette  augmentation,  soit  513,513  habitants,  sont 
imputables  aux  seules  villes  qui  comptent  plus  de  30,000  âmes  ;  un 
quart  (220,000  hab.}  appartient  à  Paris,  Lyon,  Marseille,  Roubaix, 
Saint-Etienne  et  quatre  ou  cinq  autres  grands  foyers  urbains.  Vingt 
départements,  parmi  lesquels  les  riches  campagnes  de  l'Eure,  du 
Calvados,  de  l'Orne,  de  la  Manche,  ont  vu  décroître  leur  population, 
attirée  dans  les  centres  industriels  par  la,  séduction  d'une  vie  plus 
facile  et  l'appât  de  salaires  plus  élevés. 

N'y  a-t-il  pas  un  extrême  intérêt  à  combattre  ce  mal,  au  moins 
dans  une  faible  mesure,  en  rapatriant  dans  les  campagnes  les  petits 
malheureux  qui,  abandonnés  dans  les  villes,  ne  voient  s'ouvrir  de- 
vant eux  que  la  plus  douloureuse  destinée  ? 

Telle  elle  est  l'idée  qui  a  inspiré  le  fondateur  des  maisons  de 
famille.  Elevé  au  milieu  des  travaux  agricoles  et  dans  le  respect 
des  coutumes  séculaires  de  la  famille,  éclairé  par  l'expérience  de  la 
vie  et  douloureusement  frappé  par  le  malheur,  M.  Fabbé  Sarrauste 
voua  ses  efforts  au  soulagement  de  Fenfance  délaissée.  Il  a  pensé 
qu'ion  s'était  trop  peu  préoccupé  jusqu'ici  de  ce  qui  manque  le  plus 
à  l'orphelin  :  Fafîection  de  la  famille,  la  discipline  du  foyer  domes- 
tique et  la  stabilité  d'une  maison-souche.  Il  a  pensé  que  dans  cette 
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difficile  mission  de  régénérer  l'enfance  par  la  religion  et  le  travail, 
si  le  but  à  atteindre  était  de  le  fixer  à  la  vie  des  champs,  le  moyen 
était  de  lui  créer  cette  famille,  ce  foyer,  cette  maison,  et  de  lui  faire 
partager  de  bonne  heure  l'existence  même  des  paysans. 

Une  pareille  maison  de  famille  ne  peut  être  établie  que  loin  des 
villes,  afin  d'en  fuir  la  séduction  ;  dans  une  contrée  pauvre,  afin 
que  la  terre  soit  à  bon  marché  ;  sur  un  sol  fertilisable,  afin  que  les 
améliorations  soient  productives  ;  au  miheu  d'un  pays  aux  coutumes 
traditionnelles,  afin  que  l'esprit  de  famille  qu'on  veut  créer  chez 
l'orphelin  soit  soutenu  par  les  exemples  placés  sous  ses  yeux.  Toutes 
ces  conditions  se  trouvaient  réunies,  grâce  à  la  nature  des  lieux, 
dans  ce  pays  d'Auvergne  qui,  «  fier  et  sauvage  au  milieu  de  son 
âpre  cortège,  est  resté  le  centre  des  vertus  simples  et  antiques,  et 
qui,  fécond  malgré  sa  pauvreté,  renouvelle  sans  cesse  la  population 
des  plaines  par  des  essaims  vigoureux  et  fortement  empreints  de 
notre  ancien  caractère  national  ))  C'est  là  qu'a  été  installée  la  pre- 
mière maison  de  famille  pour  les  orpheUns,  à  La  Forêt,  canton  de 
Montsalvy  (Cantal). 

II 

Lorsqu'on  quitte  Aurillac  par  la  route  départementale  de  Mont- 
salvy, on  traverse  les  belles  prairies  de  la  Jordanne;  puis  les  bois  et 
les  bruyères  remplacent  peu  à  peu  les  champs  et  les  prés  ;  c'est  déjà  la 
montagne.  Après  avoir  dépassé  le  clocher  gothique  et  les  grands  om- 
brages de  La  Capelle  del  Fmïsse,  on  se  détourne  dans  un  sentier  à 
peine  frayé  au  milieu  des  landes  de  fougères  et  de  genêts,  c'est  le 
sentier  de  La  Forêt.  Au  sortir  d'une  petite  futaie  de  chênes,  on 
découvre  les  bâtiments  irréguliers,  de  rustique  apparence,  qui  éta- 
gent  leurs  toits  rouges  sur  le  versant  du  vallon;  de  beaux  prés 
qu'encadrent  des  bois  ou  des  châtaigniers  descendent  jusqu'au  ruis- 
seau, dont  le  mince  filet  s' argenté  au  soleil  à  travers  les  rochers  ou 
se  dérobe  sous  l'ombre  de  la  verdure.  Aucun  toit  ne  fume  dans  la 
campagne  ;  seule  la  petite  flèche  de  Saint-Antoine  se  devine  dans 
le  lointain,  si  le  temps  est  clair.  L'impression  qu'on  éprouve  dès 
l'abord  rappelle  —  si  parva  licet  com2:)onere  7nagnis^  —  le  senti- 
ment de  calme  recueiUi  qu'inspire  la  vue  de  la  Grande-Chartreuse. 
Ce  n'est  certes  pas  l'asile  où  les  âmes  brisées  vont  chercher  la  paix 
en  attendant  la  délivrance  ;  mais  là  aussi  ne  pénètre  aucun  écho  des 
agitations  de  la  vie  urbaine,  aucun  objet  ne  peut  évoquer  le  sou- 
venir de  ses  misères  ou  éveiller  l'idée  de  ses  séductions.  C'est  la  vie 
de  famille  et  le  travail  des  champs.  Rien  ne  pouvait  être  en  plus 
étroite  harmonie  avec  le  caractère  de  l'œuvre  et  le  but  qu'elle  pour- 

^  Elle  de  Beaumont.  Explication  de  la  carte  géologique  de  France,  t.  I. 
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sait.  Mais  avant  de  faire  connaissance  avec  les  orphelins,  un  mot 
encore  sur  le  sol,  le  climat  et  la  population  de  cette  partie  du  Cantal. 

Le  sol  est  constitué  par  des  roches  cristallines  ou  par  les  plus 
anciennes  assises  sédimentaires.  Argilo-schisteux,  assez  pauvre,  il 
offre  des  prairies  naturelles,  des  bois,  de  maigres  cultures  de  seigle 
et  d'avoine  et  des  landes  que  parcourent  les  moutons.  Mais  par  le 
défonçage,  le  marnage  et  l'irrigation,  il  devient  fertile  et  .donne 
trèfles  et  froment.  Le  climat  est  sec,  froid,  très-sain.  A  cette  alti- 
tude de  700  mètres,  la  neige  reste  parfois  longtemps  sur  le  sol. 
Les  maladies  ordinaires  sont  celles  qui  résultent  des  changements 
brusques  de  température,  les  fluxions  de  poitrine  et  les  rhuma- 
tismes. La  population  est  peu  agglomérée;  le  canton  compte 
10,000  âmes  sur  25,000  hectares.  Les  familles  sont  fécondes,  les 
mœurs  bonnes,  les  cro^^ances  intactes,  les  vieilles  coutumes  encore 
respectées,  l'attachement  au  foyer  toujours  vivace.  Ce  sont  des 
maisons-souches  dont  la  cheminée  ne  cesse  pas  de  fumer;  on  fait 
un  héritier,  l'aîné  généralement,  qui  continue  la  tradition  pater- 
nelle *.  Toutefois  l'ingérence  des  hommes  de  loi  multipHe  les  con- 
testations en  matière  de  succession  et  provoque  sinon  des  partages, 
du  moins  des  licitations  presque  aussi  ruineuses.  Les  habitudes 
d'épargne  sont  traditionnelles;  chacun  veut  acquérir  un  petit  bien, 
et  les  journaliers  achètent  volontiers  un  quartier  de  lande  pour  s'y 
construire  une  maison  à  temps  perdu.  Autrefois  les  émigrants  se 
dirigeaient  surtout  vers  l'Espagne,  pour  y  exercer  la  profession  de 
boulanger  et  revenir  ensuite  au  pays  avec  un  pécule.  Maintenant 
c'est  à  Paris  qu'ils  vont,  et  plusieurs  ont  su  y  faire  de  grosses  for- 
tunes dans  le  commerce  des  fers  et  les  entreprises  de  démolition. 
Tel  est  le  milieu  physique  et  moral  dans  lequel  les  orphelins  sont 
appelés  à  grandir. 

La  maison  de  famille  réunit  soixante  et  quelques  personnes  :  le 
directeur,  qui  est  l'aumônier;  six  rehgieuses  chargées  des  soins 
intérieurs  et  des  plus  jeunes  enfants;  une  cinquantaine  d'enfants 
de  cinq  à  vingt  ans;  quatre  employés  salariés,  un  instituteur,  un 
chef  de  culture,  un  jardinier  et  un  appâtureur  affecté  au  soin  de 
l'étable.  Quelques  journaliers  engagés  momentanément  fournissent 
la  main-d'œuvre  nécessitée  par  des  travaux  urgents  ou  spéciaux. 
Depuis  1868,  date  de  la  fondation,  près  de  quatre-vingts  orphehns 
ont  passé  par  l'établissement  ;  vingt  ont  été  repris  par  leurs  familles, 
deux  sont  au  service;  un  s'est  placé  sans  l'agrément  du  directeur; 
quatre  sont  maintenant  engagés  à  l'année.  Fondée  avec  la  pensée 

*  Sur  rhistoire  de  la  famille-souche,  consulter  F.  Le  Play,  Uorganmition 
de  la  famille.  —  Voir  aussi  Annuaire  des  Unions  de  la  paix  sociale  pour  1876, 
chapitre  xiii. 
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de  reconstituer  aux  orphelins  un  foyer  rural,  l'œuvre  s'est  attachée 
dès  le  principe  à  recueillir  surtout  les  petits  abandonnés  que  la 
mort  de  leurs  parents,  originaires  de  l'Auvergne,  laissait  sans  res- 
sources à  Paris.  C'est  un  rapatriement  véritable.  Par  extension  on  a 
admis  aussi  des  enfants  qu'aucun  souvenir  ne  rattachait  à  ce  coin 
de  la  France,  mais  dont  les  protecteurs  voulaient  lier  l'avenir  à  une 
famille  agricole  d'orphelins. 

Par  la  pauvreté  de  leur  aspect  et  la  rusticité  de  leur  aménage- 
ment, les  bâtiments  d'habitation  paraîtraient  peut-être  un  peu  mi- 
sérables à  un  voyageur  de  passage.  Mais  il  faut  les  comparer  aux 
fermes  des  alentours.  Des  deux  parts  c'est  la  même  existence  fru- 
gale et  laborieuse;  elle  demeure  entourée  du  même  cadre.  Et  du 
reste  ce  qui  nous  attache  au  foyer  par  le  contentement  du  cœur,  ce 
n'est  pas  tant  le  confortable  qui  obéit  à  la  mode  que  toutes  ces 
pensées  et  tous  ces  sentiments  qui  dorment  dans  les  vieux  murs  et 
qu'effarouche  le  changement,  et  tout  ce  dont  le  poëte  a  pu  dire, 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer. 

Les  constructions  se  divisent  en  deux  corps  très-distincts.  En 
haut,  un  bâtiment  pour  le  logement  du  directeur,  la  chambre  des 
hôtes  et  la  classe.  A  côté,  les  bâtiments  d'exploitation  dont  le  plus 
long  comprend  l'étable,  et  à  la  suite  le  dortoir  des  grands  avec  les 
chambres  des  agents  rétribués  qui  surveillent.  Plus  bas,  au  bout 
d'un  petit  chemin  bordé  de  haies,  la  chapelle  pour  laquelle  on  a 
réservé  tout  le  luxe  compatible  avec  les  ressources  de  l'œuvre  ;  puis 
autour,  le  quartier  des  sœurs,  c'est-à-dire  un  bâtiment  pour  la  cui- 
sine qui  sert  de  réfectoire,  un  grand  logis  occupé  par  les  sœurs  et 
le  dortoir  des  petits;  enfin,  la  basse-cour.  Un  domaine  de  32  hec- 
tares entoure  les  bâtiments.  Le  défrichement  de  la  lande,  la  mise  en 
valeur  des  terres  par  le  défonçage  et  le  chaulage,  surtout  la  dériva- 
tion d'un  cours  d'eau  ont  permis  de  créer  des  champs,  des  prairies 
et  un  jardin  potager,  sur  des  pentes  presque  entièrement  stériles. 
Ces  améliorations  se  poursuivent  chaque  année  aussi  vite  que  le 
permet  l'état  des  ressources. 

Sur  ce  théâtre,  ainsi  préparé  pour  leur  activité,  les  orphelins  sont 
soumis  à  une  méthode  d'éducation  dont  nous  devons  rappeler  les 
principes  et  apprécier  les  résultats.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que 
dans  la  tâche,  difficile  entre  toutes,  d'élever  de  pauvres  enfants  pré- 
maturément touchés  par  le  malheur  et  affaiblis  par  la  misère,  la 
plus  large  part  est  faite  à  la  religion.  L'orphelin  plus  que  tout  autre 
a  besoin  de  se  sentir  aimé  par  le  divin  Maître  qui  a  dit  aux  hommes  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  ))  La  prière  le  matin,  la  messe 
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quand  l'urgence  des  travaux  ne  s*y  oppose  pas,  l'explication  du  ca- 
téchisme faite  chaque  dimanche  par  le  directeur  avec  cette  pater- 
nelle bonté  qui  sait  tirer  d'un  texte  concis  des  trésors  d'enseigne- 
ment pratique,  enfin  la  prière  du  soir,  présidée  par  la  supérieure; 
voilà  les  exercices  religieux  que  vient  compléter  chaque  année  une 
retraite  prêchée  dans  les  derniers  jours  de  mars.  Voulant  prendre 
pom'  base  de  l'éducation  des  orphelins  la  famille-souche  en  recons^ 
tituant  pour  eux  le  foyer  traditionnel  qui  leur  fait  défaut,  M.  l'abbé 
Sarrauste  a  du  confier  le  gouvernement  de  cette  famille  à  celui  qui 
représente  la  plus  auguste  paternité,  au  prêtre,  et  en  même  temps 
placer  auprès  du  petit  enfant  celle  qui  personnifie  le  mieux  la  mère 
de  ceux  qui  n'en  ont  plus,  la  sœur.  Dans  ce  foyer  où  l'affection  le 
reçoit,  l'enfant  se  sent  chez  lui.  Il  n'est  plus  un  hôte  de  passage;  il 
sait  qu'il  retrouvera  toujours  asile  et  protection  au  foyer  de  son  en- 
fance, pourvu  qu'il  ne  se  rende  pas  indigne  d'y  rentrer.  Enfin  une 
observation  souvent  renouvelée  montre  que  les  fils  de  cultivateurs, 
élevés  dans  leur  famille  et  placés  au  dehors  seulement  à  dix-huit  ou 
vingt  ans,  se  plient  difficilement  à  l'obéissance.  Au  contraire,  l'ap- 
prentissage de  la  vie  se  fait  sans  difficulté  si  l'enfant  est  placé  jeune 
dans  une  ferme  où  il  retrouve  d'autres  enfants  de  son  âge  ;  avec  le 
premier  argent  qu'il  gagne,  naît  chez  lui  le  sentiment  de  la  pré- 
voyance. Aussi  a-t-on  voulu  suivre  pour  les  orphelins  l'usage  du 
pays  et  les  louer  dès  que  l'état  de  leur  instruction  le  permet.  Placés 
ainsi  dans- le  milieu  même  où  ils  sont  appelés  à  vivre,  ils  s'acclima- 
tent sans  peine  à  la  vie  des  champs,  parce  que,  tout  jeunes,  ils  ont 
joué  avec  les  enfants  du  pays,  mangé  la  soupe  de  ferme  et  grandi 
au  milieu  des  animaux.  A  La  Forêt  aussi,  du  reste,  on  suit  le  régime 
du  pays.  La  nourriture  est  frugale  ;  la  soupe  au  pain  et  aux  légumes, 
assaisonnée  à  la  graisse  de  porc  ou  au  beurre,  en  fait  la  base.  Un 
peu  de  porc,  beaucoup  de  légumes,  souvent  des  œufs  et  du  laitage, 
parfois  quelque  mouton  du  troupeau  ou  quelque  truite  du  ruisseau, 
complètent  l'ordinaire.  On  fait  trois  repas  et,  en  été,  un  goûter.  Il  n'est 
pas  besoin  de  dire  que  les  sœurs  ont  en  partage  les  travaux  du  mé- 
nage, la  cuisine,  la  basse-cour,  les  soins  à  donner  aux  petits,  le  service 
de  santé,  le  blanchissage,  la  confection,  et  l'entretien  des  vêtements 
et  du  linge,  la  visite  des  malades  aux  environs  ou  des  enfants  au 
louage.  Elles  sont  assistées  par  plusieurs  des  enfants.  L'instituteur 
fait  la  classe  chaque  matin,  environ  pendant  quatre  heures  ;  pen- 
dant l'hiver,  comme  les  enfants  loués  sont  revenus,  une  des  sœurs 
se  charge  de  la  classe  des  petits.  Pendant  l'après-midi,  les  enfants 
travaillent  aux  champs  ou  au  jardin,  sous  la  direction  des  agents, 
suivant  leurs  forces  ét  leurs  aptitudes.  C'est  entre  le  25  mars  et  la 
Noël  que  les  enfants  sont  loués  à  des  conditions  très-variables  de 


1084 


LA  MAISON  DE  FAMILLE  DES  ORPHELINS 


prix  et  de  durée,  selon  leur  âge  et  leur  capacité.  Vingt-huit  cette  an- 
née ont  pu  se  placer  ainsi  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long; 
quatre  sont  maintenant  engagés  à  l'année  ;  tous  reviennent  au  moins 
pour  la  retraite,  au  printemps.  En  résumé,  un  enfant  si  petit  qu'il 
soit,  dès  qu'il  arrive  à  La  Forêt,  trouve  un  emploi  proportionné  à  ses 
forces.  Le  travail  est  la  meilleure  discipline  pour  l'âme  comme  pour 
le  corps,  et  veiller  à  ce  que  Ton  soit  toujours  occupé  est  la  meil- 
leure manière  de  surveiller. 

Trop  souvent  les  pauvres  enfants  arrivent  à  La  Forêt  dans  un 
déplorable  état  de  santé,  faibles,  débiles  et  atteints  de  maladies 
scrofuleuses.  C'est  chose  curieuse  de  voir  avec  quelle  rapidité  ils 
se  remettent  grâce  au  climat  salubre  et  au  travail  au  grand  air.  Et 
pourtant  la  vie  est  dure;  suivant  un  dicton  local,  Uoii  hen  aisé 
jetto  à  perdre^  le  bien-être  cause  la  perte.  Aussi  rien  n'est  donné  au 
confortable.  Cependant  en  dix  ans  il  n'y  a  pas  eu  encore  un  seul 
décès.  Les  indispositions  fréquentes  sont  les  bronchites  et  les  fièvres 
intermittentes,  que  la  supérieure  soigne  avec  autant  d'intelligence 
que  de  dévouement.  Elle  est  dirigée  par  un  médecin  qui  donne  gra- 
tuitement ses  soins  à  l'établissement.  La  régénération  morale  s'accom- 
plit en  même  temps  que  l'amélioration  de  la  santé.  Accueilli  dans 
une  maison  de  famille  honorée,  l'orphelin,  quelle  que  soit  son  origine, 
s'y  sent  à  l'abri  du  mépris;  pour  personne  il  n'est  un  vagabond,  ni 
un  mendiant.  Il  s^attache  aux  sœurs  qui  ont  soigné  son  enfance.  Au 
louage,  il  tient  à  recevoir  leur  visite  et  revient  volontiers,  malgré 
de  longs  trajets,  passer  quelques  heures  le  dimanche  à  La  Forêt,  au 
milieu  de  ses  camarades.  Le  placement  des  enfants  a  donné  aussi 
les  meilleurs  résultats  :  d'apathiques  et  d'insouciants,  ils  deviennent 
soigneux  de  leurs  effets  dont  l'entretien  est  à  leur  charge  ;  laborieux 
pour  contenter  leur  maître  et  accroître  leurs  gages  ;  enclins  à  l'épargne 
dès  qu'ils  ont  un  petit  pécule.  Ils  contractent  pendant  le  louage  des 
amitiés  qui  facilitent  leur  placement  et  préparent  leur  mariage.  Ils 
se  montrent  fiers  de  contribuer  pour  leur  petite  part  au  bien  de  la 
maison  en  abandonnant  une  fraction  de  leur  pécule.  Cette  minime 
retenue  n'empêche  pas  qu'ils  ne  demeurent  les  débiteurs  insolvables 
de  l'œuvre  qui  les  a  élevés.  Mais  ce  concours,  si  faible  soit-il,  donné  à 
la  maison  de  famille,  les  relève  à  leurs  propres  yeux  ;  ils  ne  sont 
plus  seulement  des  abandonnés  secourus  par  l'aumône  :  ils  ont 
apporté  leur  pierre  à  l'édifice  commun. 

Le  respect  qui  s'attache  au  nom  du  vénérable  fondateur  a  valu, 
dès  le  premier  jour,  à  la  maison  de  famille  la  sympathie  de  ses 
voisins.  On  s'est  habitué  à  considérer  tous  les  orphelins  comme  des 
enfants  qui  rentrent  au  pays  natal.  On  a  compris  bien  vite  quels 
services  la  maison  rendait  à  cette  contrée  en  formant  des  ouvriers 
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laborieux  et  dociles  ;  en  donnant  l'exemple  des  bonnes  méthodes  de 
culture  et  des  défrichements  productifs;  en  secourant  les  malades 
des  environs;  en  encourageant  les  progrès  agricoles  par  des  con- 
cours, des  prix,  le  don  et  la  location  de  charrues  perfectionnées,  etc. 

Ainsi  la  maison  de  famille,  en  reconstituant  à  l'orphelin  le  foyer 
traditionnel  qui  lui  faisait  défaut,  entoure  son  enfance  de  tendresse 
et  de  dévouement;  elle  l'acclimate  à  la  vie  des  champs  parce  que, 
loin  de  l'enfermer,  elle  le  mêle  par  le  louage  aux  enfants  du  pays; 
elle  assure  à  sa  vie  entière  un  appui  et  une  protection  ;  enlin  elle 
sert  efficacement  les  intérêts  de  l'agriculture  par  ses  exemples  et  son 
action.  Soutenue  par  les  dons  de  généreux  bienfaiteurs,  elle  a  mérité 
en  outre  les  subventions  de  l'administration  centrale,  des  autorités 
départementales  et  des  sociétés  locales.  Ce  qu'un  seul  asile  a  pu  faire 
pour  quelques  malheureux,  d'autres  pourraient  le  faire  aussi  au  grand 
profit  de  l'agriculture  et  au  grand  avantage  des  générations  à  venir. 
Déjà,  dans  les  départements  voisins  du  Cantal,  des  initiatives  zélées 
veulent  imiter  la  fondation  de  M.  l'abbé  Sarrauste,  et  une  société 
s'est  constituée  à  Paris  pour  favoriser  le  développement  des  maisons 
de  famille. 

On  entend  dire  à  la  vérité  qne  la  plupart  de  ces  malheureux  sont 
des  enfants  des  villes,  qu'ils  ne  peuvent  se  faire  à  la  vie  des  champs 
et  que  le  gamin  de  Paris  a  toujours  la  nostalgie  du  boulevard.  Sans 
doute  ;  mais  parmi  les  orphelins  des  villes,  combien  sont  nés  de 
parents  venus  depuis  peu  du  village  ;  combien  sont  assez  jeunes  pour 
s'acclimater  où  l'on  voudra  pourvu  qu'on  s'y  prenne  bien.  L'objec- 
tion conserve  toute  sa  valeur  pour  les  enfants,  en  nombre  immense 
il  est  vrai,  qui  sont  déjà  grands,  formés,  et  que  des  aptitudes 
précoces  désignent  pour  les  métiers  urbains.  A  ceux-là  les  grands 
orphelinats  et  le  travail  industriel.  Aux  autres,  autant  que  possible, 
la  maison  de  famille,  la  vie  des  champs  et  les  professions  rurales. 

M.  Ch.  Lucas  disait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  avec  toute  l'auto- 
rité de  sa  haute  compétence  S  que  l'insuffisance  des  orphelinats  est 
la  cause  de  l'accroissement  effectif  des  jeunes  détenus;  qu'il  faut 
signaler  cette  immense  lacune  à  la  bienfaisance  publique  et  privée, 
et  que  dans  l'ensemble  des  institutions  qui  intéressent  l'ordre  social, 
il  n'en  est  aucune  qui  puisse  inspirer  une  plus  vive  sollicitude  et 
réclamer  un  plus  urgent  concours.  Ajoutons  que  parmi  les  plus  effi- 
caces de  ses  fondations  désirées,  il  faut  assurément  ranger  celles  qui 
unissent  intimement  le  foyer  domestique  à  Tatelier  rural,  celles  qui 
concourent  à  restaurer  l'esprit  de  famille  et  les  maisons-souches. 

A.  Delaire. 

*  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales,  novembre  et  dé- 
cembre 1876. 
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Grandeur  et  décadence  du  carnaval  parisien.  Le  dernier  bœuf  gras  et  ses 
adieux  aux  Tuileries  :  estampe  fantastique.  La  visite  des  étudiants  espa- 
gnols. Le  carême.  Quelques  prédicateurs.  Le  vieux-catholicisme  à  Paris. 
—  En  attendant  le  1"  mai.  Le  Salon  de  la  place  Vendôme.  Exposition 
posthume  des  œuvres  de  L.  Belly.  Antigna.  Daubigny;  sa  vie  et  son  œuvre. 
Concours  pour  le  monument  de  David  d'Angers.  Claude  Bernard  et  sa 
tragédie.  Les  fausses  vocations.  Ressouvenir  de  Ponson  du  T^errail.  — 
Représentation  de  retraite  de  Dressant.  Vaudeville  :  les  Bourgeois  de  Pont- 
Arcy,  de  M.  Sardou.  L'auteur  et  la  critique,  Odéon  :  Joseph  Balsamo,  par 
Alexandre  Dumas.  Portrait  authentique  du  héros  de  la  pièce.  L'histoire, 
le  roman  et  le  drame. 

I 

Il  y  a  longtemps  que  le  carnaval  parisien  est  mort,  —  mort  et 
enterré  comme  M.  de  Malbrouck.  De  toutes  ses  vieilles  splendeurs, 
dont  on  conte  merveilles,  il  ne  lui  restait  que  le  cortège  du  bœuf 
gras,  qui  semblait  la  plus  vivace  et  la  plus  inébranlable  de  ses 
traditions  ;  le  bœuf  gras  a  disparu  à  son  tour  :  cela  s'est  fait  tout 
naturellement  entre  le  siège  et  la  Commune,  et  l'austère  république, 
déjà  fatale  au  bœuf  gras  en  1793  et  en  1848,  n'en  a  point  permis 
la  résurrection.  Nous  nous  rappelons,  comme  si  elle  datait  d'hier, 
la  dernière  promenade  de  ce  triomphateur  populaire  dans  les 
riies  de  Paris,  en  1870.  Nous  voyons  encore  le  cortège  défilant 
sous  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel  et  pénétrant  dans  la  cour  des 
Tuileries,  suivi  par  la  foule;  TEinpereur  paraissant  au  balcon  avec 
l'Impératrice  et  le  prince  Impérial;  les  quatre  clodoches  exécutant 
sous  les  yeux  de  l'ordre  de  choses  et  de  son  auguste  famille, 
au  son  d' une  musique  enragée,  le  plus  extravagant  des  quadrilles  ; 
puis  la  Normande  s'avançant  sur  le  bord  du  char  et  adressant  une 
révérence  gracieusement  burlesque  au  souverain,  qui  lui  répond  par 
un  sourire  et  un  salut,  la  foule  enthousiasmée  de  cet  échange  de 
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politesses,  applaudissant  avec  transport,  puis  évacuant  joyeusement 
la  cour  du  palais,  qu'elle  devait  envahir  de  nouveau,  mais  dans  des 
intentions  moins  innocentes,  quelques  mois  plus  tard.  En  dessina- 
teur qui  joindrait  au  sens  de  la  réalité  moderne  celui  du  fantastique, 
trouverait  le  sujet  d'une  planche  admirable  dans  ce  dernier  cortège 
du  bœuf  gras,  en  nous  montrant  la  figure  échevelée  de  la  Guerre 
planant  sur  la  scène,  la  Mort  menant  le  quadrille,  comme  dans  la 
danse  macabre,  et  le  spectre  ironique  de  M.  de  Bismarck,  en  colonel 
de  cuirassier  blanc,  se  dessinant  derrière  la  figure  de  l'Amour  et 
saluant  du  sabre  la  famille  impériale  gracieusement  penchée  à 
l'une  des  fenêtres  effrondrées  du  château  en  ruines. 

Aujourd'hui  le  bœuf  gras  est  de  l'histoire,  comme  le  bœuf  Apis. 
Le  carnaval  s'est  fait  entièrement  nocturne  et  réfugié  tout  entier 
dans  les  bals  masqués.  Il  se  dédommage  alors  de  la  sagesse  du  jour, 
comme  les  Orientaux  pendant  le  Ramadan,  et  tandis  que  les  masques 
de  la  rue  se  font  de  plus  en  plus  rares  à  la  clarté  du  soleil,  on  ne  se 
lasse  pas  d'ouvrir  chaque  année  de  nouveaux  bals  travestis,  où  se 
presse,  à  la  lueur  du  gaz,  une  cohue  toujours  plus  compacte  et  plus 
tumultueuse.  Les  bals  de  l'Opéra  ont  fait  en  moyenne  des  recettes 
de  30  à  35,000  francs  cette  année.  Mais  il  n'y  avait  rien  à  voir 
dans  nos  rues,  pendant  les  jours  gras,  que  la  foule,  et  cinq  ou  six 
cent  mille  hommes  se  seraient  échelonnés,  suivant  l'usage^  de  la 
Bastille  à  la  Madeleine,  pour  comtempler  le  char  de  l'insecticide 
Vicat,  un  enfant  de  six  ans  déguisé  en  zouave  et  un  garçon  boucher 
ivre  sonnant  dans  une  trompe  en  terre  cuite,  sans  l'heureuse  inter- 
vention des  étudiants  espagnols. 

Nos  lecteurs  savent  que  soixante- quatre  étudiants  du  pays 
de  don  Quichotte  et  de  Figaro  ont  franchi  les  Pyrénées,  avec  tout 
un  arsenal  de  castagnettes,  de  guitares,  de  flûtes,  de  mandolines, 
de  tambours  de  basque,  de  bandourias  et  de  panderas,  pour  venir 
relever  quelque  peu  la  banalité  de  notre  carnaval.  Annoncés  par  le 
télégraphe,  reçus  et  harangués  au  passage  par  les  autorités  de  leur 
pays,  comme  une  sorte  de  députation  nationale,  ils  sont  arrivés  à 
Paris  pour  le  dimanche  gras  ;  et  dès  qu'ils  se  sont  montrés  dans  la 
rue,  leurs  costumes  d'une  élégance  sévère,  leurs  chants  et  même 
leurs  danses,  car  ils  avaient  parmi  eux  des  artistes  en  tout  genre,  ont 
excité  une  curiosité  et  acquis  un  succès  qui  n'ont  fait  que  s'ac- 
croître pendant  la  durée  de  leur  séjour.  On  les  a  vus  partout  ; 
sur  les  boulevards,  dans  les  promenades,  au  café,  au  théâtre,  en 
soirées,  au  bal,  aux  cercles,  dans  les  bureaux  de  journaux,  au  Jar- 
din d'acclimatation,  à  la  Chambre,  à  l'Elysée.  Ils  ont  donné  un  con- 
cert sous  le  péristyle  de  l'Opéra,  un  autre  au  jardin  des  Tuileries 
et  deux  représentations  aux  Italiens.  Assaillis  d'invitations,  ils  se 
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multipliaient  pour  y  répondre,  avec  une  activité,  une  vigueur  et 
une  sève  de  jeunesse  infatigables  :  par  exemple,  après  une  journée 
qui  eût  tué  de  fatigue  la  plupart  de  nos  jeunes  français  et  qui  avait 
été  elle-même  précédée  de  cinq  ou  six  autres  semblables,  ils  com- 
mençaient leur  soirée  à  neuf  heures  par  le  Cercle  agricole,  entraient 
à  onze  heures  dans  les  salons  de  M.  Péreire,  à  minuit  et  demi  chez 
un  grand  éditeur  parisien,  et  à  deux  heures  au  bal  du  Grand-Hôtel, 
organisé  en  leur  honneur  par  la  colonie  hispano-américaine. 

C'est  une  vieille  coutume  des  étudiants  espagnols  de  parcourir  les 
rues  pendant  le  carnaval  en  jouant  de  la  musique  et  en  donnant  des 
sérénades.  Les  voyageurs  tra  los  montes  ont  rencontré  quelquefois 
pendant  leurs  vacances,  des  estudiantinas^  c'est-à-dire  des  compa- 
gnies d'étudiants,  généralement  pauvres,  qui  se  sont  réunis  et  asso- 
ciés sous  la  direction  d'un  d'entre  eux,  pour  parcourir  le  pays,  avec 
un  orchestre  où  la  guitare  classique  figure  toujours  au  premier  rang. 
Ils  pénètrent  parfois  jusque  dans  les  plus  humbles  villages ,  pour 
donner  des  concerts  dont  le  pi'oduit  les  aidera  à  achever  leurs  étu- 
des. Ils  paient  leur  écot  en  chansons  dans  les  posadas;  toutes  les 
maisons  s'ouvrent  devant  ces  joyeux  garçons,  et  il  est  rare  qu'à 
l'heure  du  dîner  on  ne  les  invite  pas  à  décrocher  la  cuiller  et  la 
fourchette  de  bois  fixées  en  croix  à  leur  chapeau- claque.  Ainsi  vi- 
vaient les  rapsodes  et  les  trouvères.  En  transportant  cet  usage  à 
Paris,  la  estiidiantina  de  Madrid  a  obtenu  un  succès  auquel  sans 
doute  elle  ne  s'attendait  pas,  et  dont  les  proportions  ont  dû  la  sur- 
prendre. Paris  éprouve  de  ces  engouements  soudains  qu'il  serait  inutile 
de  vouloir  expUquer  car  la  mode  n'a  d'autre  raison  que  son  caprice.  Il 
a  reçu  mille  et  mille  fois  des  hôtes  d'un  costume  plus  étrange^  d'une 
physionomie  plus  exotique,  qui  semblaient  faits  pour  briguer  bien 
autrement  sa  curiosité,  et,  après  le  premier  coup  d'oeil,  il  ne  se 
retournait  plus  pour  les  voir  passer;  surtout  il  ne  les  acclamait  pas 
dans  les  rues  ;  il  ne  leur  décernait  point  des  ovations  ;  il  ne  les  trai- 
tait pas  en  hôtes  qu'on  admet  à  son  foyer  et  à  sa  table.  Mais  Paris 
n'est  plus  aussi  dédaigneux  qu'autrefois  :  il  n'a  pas  été  gâté  depuis 
la  guerre,  et  peut-être,  sans  qu'il  s'en  doute,  y  a-t-il  eu  dans  ses 
démonstrations  à  l'adresse  des  étudiants  espagnols,  quelque  chose 
comme  la  recbnnaissance  d'une  maîtresse  de  maison  pour  ceux  qui 
rapprennent  aux  autres  le  chemin  de  ses  salons  désertés.  Sans 
doute,  les  visiteurs  n'ont  jamais  manqué  à  Paris,  mais  il  est  capable 
d'avoir  vu  dans  cette  arrivée  en  corps  d'une  soixantaine  d'étudiants 
de  Madrid,  un  hommage  de  sympathie  internationale. 

Que  le  séjour  de  ces  jeunes  gens  à  Paris,  leurs  chants  et  leurs 
danses  aient  fini  par  tourner  à  l'exhibition,  qu'il  y  ait  eu  d'a- 
bord dans  l'acceuil  de  la  grande  ville  un  peu  d'enfantillage  et  de 
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badauderie,  nous  n'oserions  le  nier.  Mais,  somme  toute,  c'est  grâce 
à  eux  que  notre  carnaval  aura  repris,  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  quelque  vie,  et  en  même  temps  quelque  décence. 

Dans  les  derniers  jours,  la  bienveillance  de  Paris  pour  ses  hôtes 
s'était  un  peu  refroidie.  Paris  est  mobile,  et  il  ne  lui  faut  pas  aussi 
longtemps  qu'à  Athènes  pour  se  lasser  d'entendre  appeler  Aristide 
le  Juste.  Venus  pour  les  jours  gras,  les  étudiants  avaient  eu  l'impru- 
dence d'y  rester  une  douzaine  de  jours,  ce  qui  était  mettre  leur  po- 
pularité à  une  rude  épreuve,  et  le  tort  de  laisser  en  quelques  cir- 
constances suspecter  leur  désintéressement.  Ils  eurent  un  tort  plus 
grave  encore  :  celui  de  vouloir  écarter  la  politique  de  leur  excur- 
sion, ce  qui  était  le  plus  sûr  moyen  de  l'y  introduire.  Comment  ! 
crier  :  Vive  la  France!  et  jamais  :  Vive  la  République  !  Donner  des 
aubades  aux  réactionnaires  les  plus  avérés,  et  s'abstenir  d'aller  ren- 
dre tout  d'abord  à  M.  Gambetta  sa  visite  de  Saint-Sébastien,  en 
exécutant  une  sérénade  sous  son  balcon;  aller  voir  M.  Victor  Hugo, 
et  lui  déclarer  en  entrant  qu'on  veut  honorer  le  grand  poëte,  en 
dehors  de* tout  parti  politique!  Rien  que  la  mort  n'était  capable 
d'expier  ces  forfaits,  et  la  presse  radicale  le  leur  a  fait  bien  voir. 
Cependant  la  estudiantiiia  a  pu  partir  sans  que  son  prestige  fut 
encore  ébranlé  dans  la  population  ;  mais  il  était  temps.  Quant  aux 
doutes  que  l'on  a  voulu  répandre  après  coup  sur  l'authenticité  de 
ces  jeunes  bacheliers  de  Salamanque;  j'aime  à  n'y  voir  qu'une 
variation  badine  brodée  par  un  chroniqueur  trop  sceptique  sur  la 
fameuse  chanson  des  Brigands  d'Offenbach,  et  je  veux  croire  que 
de  faux  espagnols,  ou  du  moins  de  faux  étudiants,  ne  se  seraient 
pas  permis  de  jouer  au  peuple  souverain  et  au  peuple  le  plus  spiri- 
tuel de  la  terre,  le  tour  que  de  pseudo-siamois  jouèrent,  dit-on,  à 
Louis  XIV. 

Il  est  vaguement  question,  parmi  les  étudiants  français,  d'aller,  à  la 
mi-carême  ou  aux  fêtes  de  Pâques,  rendre  leur  visite  aux  étudiants 
des  bords  du  Mançanarès.  Je  leur  souhaite  le  même  succès  sans  le 
même  revirement.  Par  malheur  ils  n'ont  ni  costumes,  ni  guitares,  ni 
jotas^  ni  seguidilles^  ni  traditions,  ni  répertoire.  Le  paletot  et  le 
chapeau  noirs  manquent  de  caractère  ;  les  chansons  et  les  boléros  du 
bal  Bullier  pourraient  ne  point  charmer  la  population  madrilène.  Les 
concerts  comme  ceux  qu'ils  exécutent  de  temps  à  autre  au  cours  d'un  • 
professeur  de  droit  ou  de  médecine,  sont  aussi  dépourvus  d'har- 
monie que  de  mesure.  A  moins  de  se  faire  escorter  par  les  massiers 
des  quatre  facultés,  ce  qui  donnerait  à  leur  démarche  un  caractère 
de  gravité  tout  à  fait  officielle,  et  de  se  vêtir  en  escholiers  du  moyen 
âge,  pour  ne  pas  rester  trop  au-dessous  du  costume  de  l'Université 
de  Salamanque  au  seizième  siècle,  si  bien  porté  par  leurs  confrères 
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de  la  Péninsule,  il  me  semble  que  le  cortège  risquerait  fort  de 
tromper  l'attente  d'une  population  méridionale,  amoureuse  du  pitto- 
resque. 

Mais  au  moment  au  nous  parlons  du  carnaval  parisien,  son 
ombre  est  déjà  loin  de  nous.  Le  carême  aura  bientôt  atteint  la 
moitié  de  son  cours.  L'éloquente  parole  du  Père  Monsabré  retrace, 
à  son  brillant  auditoire  de  Notre-Dame,  la  Constitution  du  chris- 
tiaîiisme  et  rOEuvre  de  Jésus-Christ,  Dans  toutes  les  églises  de 
Paris,  des  légions  de  prédicateurs  groupent  autour  de  la  chaire  l'af- 
fluence  accoutumée.  Le  père  Didon,  chez  les  Dominicains  de  la  rue 
Saint-Honoré,  a  commencé  une  série  d'entretiens  sur  l'antagonisme 
de  la  science  et  de  la  foi.  Mgr  Isoard  a  entrepris^  sur  le  ma- 
riage chrétien,  dans  la  chapelle  de  l'Oratoire,  des  conférences  où  la 
familiarité  se  marie  à  l'élévation,  et  le  sentiment  à  l'esprit.  Dans  la 
chapelle  de  Sainte-Valère,  M.  l'abbé  Paul  de  Broglie  expose  les  vérités 
rehgieuses  à  son  auditoire  d'hommes,  avec  une  grande  fermeté  de 
langage  et  une  vigueur  de  dialectique  qui  semble  emprunter  ses 
procédés  de  démonstration  aux  sciences  exactes.  Le  vietix  catholi- 
cisme a  voulu,  lui  aussi,  frapper  son  coup;  mais  il  est  à  Paris  sans 
temple,  sans  prêtres  et  sans  fidèles.  J'ai  assisté,  le  26  février,  dans  la 
vaste  salle  de  la  cité  du  Retiro,  à  une  conférence  du  directeur  de  la 
Réforme  catholique^  qui  avait  amassé  un  pubUc  de  vingt-deux  per- 
sonnes ;  encore  fallait-il  retrancher  de  cette  petite  éghse  quelques 
simples  curieux  comme  moi.  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  cet 
exposé  pseudo-historique  du  mouvement  vieux-catholique  en  France, 
—  un  mouvement  qui  aurait  besoin  de  se  prouver  par  la  raison 
démonstrative  dont  le  philosophe  Diogène  donna  un  jour  l'exemple 
devant  un  philosophe  sceptique,  —  c'est  la  fantaisie  audacieuse  avec 
laquelle  l'orateur  n'a  pas  craint  de  rattacher  directement  à  sa  secte 
les  noms  de  Montalembert  et  de  Mgr  Darboy,  sans  doute  en  vertu  de 
cet  axiome,  que  les  morts  ne  réclament  point.  Quelques  jours  après, 
le  10  mars,  le  porte- parole  des  vieux-cathohques  de  France  a 
renouvelé  sa  tentative  et  sa  conférence  dans  la  salle  Taitbout,  devant 
un  auditoire  moins  intime;  et  à  peu  près  en  même  temps  nous 
avons  appris  que  le  feu  père  Hyacinthe  venait  de  faire  ses  adieux  aux 
débris  de  sa  petite  église  de  Genève,  pour  venir  reprendre  à  Paris, 
pendant  l'Exposition  universelle,  et  même,  dit-on,  dans  l'une  des 
salles  de  cette  Exposition,  la  propagande  commencée,  il  y  a  un  an, 
par  les  trois  discours  du  Cirque.  Nul  doute  que  F  ex-prédicateur  de 
Notre-Dame  n'obtienne  devant  ce  public  nouveau  et  mêlé  qui  va 
accourir  de  tous  les  points  de  l'horizon,  un  succès  aussi  bruyant 
que  celui  du  Cirque,  —  et  aussi  parfaitement  stérile. 
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II 

L'Exposition!  Trente-cinq  jours  à  peine  nous  en  séparent.  On 
commence  à  croire  sérieusement  qu'elle  aura  lieu,  et  même  qu'elle 
pourra  être  brillante.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  je  ne  sais  quelle 
vague  et  sourde  menace  pesait  sur  elle.  L'Allemagne,  dans  sa 
condescendance,  ayant  daigné  lever  pour  ses  artistes  la  prohibi- 
tion qu'elle  a  jugé  utile  de  conserver  pour  ses  industriels,  ce  que 
nous  en  sommes  réduits  à  célébrer  comme  un  triomphe,  les  inquié- 
tudes sont  en  partie  dissipées,  quoique  le  point  noir  de  la  question 
d'Orient  plane  toujours  sur  le  palais  du  Champ- de-Mars.  Paris  a 
achevé  sa  toilette  pour  recevoir  ses  hôtes.  L^avenue  de  l'Opéra  est 
maintenant  terminée,  remplie  d'hôtels,  de  cafés  et  de  magasins 
luxueux,  dans  toute  son  étendue.  Depuis  le  commencement  de  l'année, 
les  propriétaires  de  la  grande  ville  et  même  ceux  des  environs  ont 
haussé  leurs  loyers.  Depuis  un  mois,  les  restaurateurs  et  les  limona- 
diers du  boulevard  ont  déjà  adopté  le  nouveau  tarif  de  l'Exposition. 
Les  maîtres  d'hôtel  ont  tenu  un  congrès,  où,  avec  une  sagesse  qui 
les  honore,  ils  ont  décidé  qu'il  était  bon,  légitime  et  utile  de  tondre 
le  client,  mais  autant  que  possible,  sans  l'écorcher.  Les  boulangers 
méditent  un  mouvement  offensif  ;  les  bouchers  ont  accompli  le  leur  ; 
le  beurre  suit  une  marche  ascendante,  le  veau  fait  sa  tête  et  la  vo- 
laille s'élève  à  des  hauteurs  jusqu'alors  inconnues,  aux  cris  d'indi- 
gnation des  ménagères  qui  trouvent  qu'on  abuse  singulièrement  des 
expositions  et  vouent  aux  dieux  infernaux  toutes  les  bâtisses  du 
Champ -de-Mars. 

Les  cercles  de  la  rue  Saint-Arnaud  et  de  la  place  Vendôme,  nous  ont 
donné  comme  le  prologue  de  la  grande  pièce  qui  va  se  jouer  au  mois 
de  mai  prochain.  Le  cercle  de  l'Union  artistique  surtout  attire  chaque 
année  à  son  exposition  artistique  tout  ce  petit  monde  de  Parisiens 
élégants  et  de  Parisiennes  à  la  mode,  qui  vit  de  primeurs,  court  les 
répétitions  générales,  veut  connaître  avant  tout  le  monde  le  livre  de 
l'auteur  en  vogue,  pénétrer  dans  toutes  les  coulisses,  prévoir  et 
prédire  les  succès.  11  y  a  là  une  centaine  de  petits  tableaux  bien 
choisifv,  et  une  dizaine  de  statues,  juste  ce  qu'il  faut  pour  charmer 
sans  fatigue.  On  regarde,  en  causant  avec  un  ami,  les  portraits  de 
Carolus  Duran,  Jalabert,  Clairin,  Harlamoff,  Dubufe  et  Bonnat,  la 
singulière  toile  où  M.  Gérôme  a  été  si  médiocrement  inspiré  par 
son  patron;  celles  d'Emile  Lévy,  de  Jules  Lefebvre  et  de  Robert 
Fleury  fils  ;  la  Famille  du  Kadi  de  Gustave  Boulanger,  le  Restau- 
rant de  Duez;  \ Alerte  et  les  Graîides  manœuvres  où  M.  Détaille  a 
mis  sa  finesse  ordinaire,  sa  facture  soigneuse  et  serrée;  la  toile 
sobrement  émouvante,  intitulée  ;  De  Montbéliard  à  Strasbourg^  où 
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M.  de  Neuville  nous  montre  quatre  soldats  prussiens,  flanqués  à 
l'arrière  de  deux  liulans,  emmenant  un  bourgeois  encore  jeune,  qui 
tient  son  cigare  allumé  entre  ses  doigts,  un  garde-chasse,  qui  doit 
être  un  vieux  soldat  d'Afrique,  et  un  prêtre  qui  lit  son  bréviaire, 
tout  en  marchant  vers  les  prisons  allemandes.  On  s'arrête  devant 
les  gracieuses  et  vivantes  statues  de  M.  d'Epinay,  le  statuaire  colo- 
riste, qui  vit  depuis  quinze  ans  à  Rome  dans  un  atelier,  qu'on  visite 
comme  une  curiosité,  et  devant  le  Ganymède  enlevé  l'aigle, 
le  deuxième  début  de  M.  Gustave  Doré  dans  la  sculpture,  où  il  se 
montre  dès  maintenant  aussi  à  l'aise  que  s'il  n'avait  fait  autre  chose 
de  sa  vie. 

Sans  avoir  obtenu  un  succès  populaire,  l'exposition  posthume  de 
M.  Léon  Belly  a  fait  mieux  connaître  et  mieux  apprécier,  en  grou- 
pant l'ensemble  de  son  œuvre,  cet  artiste  supérieur  à  sa  renommée. 
Tous  ceux  qui  ont  vu  l'Orient  savent  avec  quelle  habileté,  quel  carac- 
tère et  quelle  poésie  il  en  a  rendu  la  lumière  incandescente,  les  types 
accentués,  les  paysages  arides  ou  charmants.  Mais  Belly  ne  s'était 
pas  exclusivement  cantonné  dans  ce  domaine,  et  Texposition  du 
quai  Malaquais  a  fait  voir,  ou  rappelé  à  ceux  qui  l'avaient  oublié, 
que  cet  orientaliste  savait  traiter  les  paysages  de  la  Sologne  ou  de 
Fontainebleau  tout  aussi  bien  que  ceux  des  bords  du  Nil,  et  qu'il 
était  même  capable  d'aborder  la  figure  humaine  et  de  se  mesurer 
avec  un  sujet  antique  en  homme  qui  avait  traversé  l'atelier  d'Ingres, 
Léon  Belly  n'était  pas  coté  à  la  Bourse  des  tableaux;  ni  les  mar- 
chands, ni  les  collectionneurs  qui  suivent  les  courants  de  la  mode, 
ne  le  recherchaient  beaucoup,  car  il  avait  plus  de  savoir  que  de 
savoir-fau'e,  et  il  soignait  plus  ses  œuvres  que  ses  succès;  mais  il 
n'était  pas  un  artiste,  pas  un  vrai  connaisseur  qui  n'eût  son  talent 
en  profonde  estime. 

L'art  a  perdu  M.  Antigua  et  M.  Daubigny.  Le  premier  était  un 
peintre  estimable  qui  a  obtenu  d'honnêtes  et  francs  succès,  mais 
n'a  jamais  pu  atteindre  à  la  gloire.  Il  faisait  du  réalisme,  bien  avant 
que  l'astre  de  Courbet  n'eût  paru  à  l'horizon,  mais  du  réalisme  sans 
parti  pris,  sans  aucune  prétention  de  se  poser  en  fondateur  et  en 
chef  d'école.  Dans  ses  sujets,  empruntés  pour  la  plupart  à  la  vie  popu- 
laire, dans  ses  drames  intimes  et  famihers,  il  ne  se  croyait  pas  obligé 
d'être  trivial  et  grossier  sous  prétexte  d'être  vrai,  et  il  copiait  la 
nature  d'un  phiceau  sobre,  robuste  et  sain.  Que  lui  a-t-il  manqué 
pour  arriver  au  premier  rang?  Une  personnahté  plus  nette,  un  rayon, 
un  éclair,  ce  que  le  Père  Bouhours  eût  appelé  le  je  ne  sais  quoi. 

M.  Daubigny,  mort  à  l'âge  de  soixante-et-un  ans,  était  l'un  des  der- 
niers de  la  vaillante  phalange  qui  a  renouvelé  le  paysage  dans  notre 
école  moderne.  Il  ne  reste  plus  maintenant  que  Cabat  et  Jules  Dupré  : 
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encore  Gabat,  resté  d'ailleurs  fidèle  à  quelques-unes  des  formules 
de  la  vieille  école,  n'expose-t-il  plus  guères,  et  Jules  Dupré  plus  du 
tout,  tandis  que  Daubigny,  jusqu'à  son  dernier  jour,  a  donné 
l'exemple  de  l'assiduité  à  nos  salons  annuels.  11  n'était  pas  de  l'Aca- 
démie, pas  plus  que  ceux-ci,  pas  plus  que  Troyon,  Huet,  Th.  Rous- 
seau, Diaz,  Millet,  Corot  :  l'Académie  des  beaux-arts  n'a  point  gâté 
les  paysagistes  contemporains. 

Fils  d'un  miniaturiste  connu,  Charles-François  Daubigny  peignait 
déjà  à  quinze  ans  des  couvercles  de  boites  de  Spa  et  des  vues  pour 
les  marchands  de  tableaux-horloges,  tout  en  suivant  Tatelier  de 
Paul  Delaroche,  dont  il  serait  difficile  de  retrouver  l'influence  dans 
son  talent.  Daubigny  est  un  artiste  entièrement  original,  qui  ne  fut 
jamais  le  disciple  de  personne  :  il  n'a  étudié  la  nature  à  travers 
aucun  maître,  ni  aucun  procédé.  A  dix-sept  ans,  l'idée  lui  vint 
d'aller  visiter  l'Itahe,  avec  un  camarade  d'ateher  et  de  mansarde. 
Pour  amasser  la  somme  suffisante,  les  deux  amis,  affolés  par  le  même 
rêve,  s'imposèrent  les  plus  dures  privations  et  firent  argent  de  tout. 
Ils  se  créèrent  une  énorme  tire-lire  en  pratiquant  dans  le  mur  de 
leur  galetas  une  cavité  dont  ils  maçonnèrent  f  ouverture,  n'y  laissant 
que  la  place  suffisante  pour  le  passage  d'une  pièce  de  monnaie.  Après 
avoir  jeté  consciencieusement  pendant  une  année  dans  ce  trou  noir 
tout  le  fruit  de  leurs  épargnes  et  de  leurs  travaux,  ils  n'y  tinrent 
plus.  Daubigny  s'arma  d'un  marteau,  et  la  maçonnerie  vola  en  éclats. 
0  délire!  Leur  trésor  s'élevait  à  la  somme  fabuleuse  de  quatorze 
cents  francs,  de  quoi  aller  jusqu'au  bout  du  monde.  Le  lendemain 
ils  étaient  partis  :  il  ne  leur  fallait  ni  longs  préparatifs,  ni  lourdes 
malles,  car,  comme  le  philosophe  Bias,  ils  emportaient  à  peu  près 
tout  sur  eux  :  la  santé,  la  jeunesse,  les  rêves  et  l'espérance.  Les 
jeunes  voyageurs  allaient  le  sac  au  dos  et  le  bâton  à  la  main,  hantant 
les  auberges  modestes,  se  nourrissant  de  polenta  et  de  macaroni. 
Aussi  les  quatorze  cents  francs  durèrent-ils  onze  mois,  —  onze  mois 
d'ItaUe  et  de  soleil,  d'art  et  de  liberté  !  Mais  il  en  fut  de  l'Italie 
comme  de  l'atelier  de  Paul  Delaroche  :  on  ne  voit  pas  trop  ce  qu'il 
en  rapporta.  Son  imagination  en  fut  sans  doute  remuée,  peut  -être 
agrandie;  seulement  il  n'y  a  pas  trace  dans  ses  œuvres  de  l'éclatante 
lumière  du  midi,  ni  des  vastes  horizons  romains. 

Au  retour,  Daubigny  dut  entrer,  pour  vivre,  dans  l'atelier  de  ré- 
paration de  tableaux  dirigé  par  Granet  au  Musée  du  Louvre,  mais  il 
manquait  de  vocation,  et  Granet  ne  tarda  pas  à  lui  donner  congé. 
Il  s'associa  alors  à  trois  jeunes  artistes  :  Steinheil,  Geoffroy  De- 
chaume  et  Trimolet,  qui  devait  acquérir  une  certaine  célébrité 
comme  caricaturiste  et  mourir  à  trente  ans,  épuisé  par  les  privations 
et  la  phthisie.  Ils  fixèrent,  dit  l'un  des  biographes  de  Daubigny, 
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leur  phalanstère  artistique  rue  des  Amandiers,  dans  une  maisonnette 
agréablement  plantée  au  milieu  d'un  potager.  La  caisse  était  com- 
mune; la  table  frugale,  mais  saine.  La  simplicité  de  leur  existence 
les  rendait  presque  riches.  Ils  faisaient  des  dessins  pour  les  publi- 
cations illustrées,  et  chaque  année  l'un  d'eux  préparait  un  tableau 
pour  l'Exposition,  aux  frais  de  la  communauté,  qui  ne  négligeait 
rien  afm  d'en  assurer  le  succès.  Ce  fut  de  la  sorte  que  Daubigny 
exposa  à  son  tour,  en  18A0,  un  Saint  Jérôme  dans  le  désert^  ter- 
rible amoncellement  de  rochers  dans  le  genre  de  Salvator  Rosa.  En 
même  temps  il  envoyait  une  Vue  'prise  dans  la  vallée  dOisans 
(Isère),  oii  il  montrait  bien  mieux  ce  qu'il  devait  être. 

Dès  lors  Daubigny  ne  manqua  plus  guère  de  salons,  et  peu  à 
peu  il  conquit  sa  place  parmi  les  maîtres  du  paysage,  parmi  ceux  qui 
éprouvaient  le  sentiment  le  plus  sincère  et  le  plus  profond  du  charme 
de  la  nature.  C'est  surtout  pendant  une  dizaine  d'années,  à  partir  de 
185Zi  ou  1855,  que  Daubigny  eut  son  âge  d'or.  Dans  cette  heureuse 
période  où  son  talent  est  arrivé  à  la  perfection  et  pas  encore  à  la 
fatigue,  sa  facture  est  légère,  souple  et  large  ;  la  couleur  transparente 
laisse  passer  l'air  et  frissonner  la  vie  au  travers  des  objets.  Il  s'efface 
devant  les  sites  qu'il  peint  :  on  sent  qu'il  les  traite  avec  une  res- 
pectueuse et  tendre  admiration.  A  cette  date  se  rapportent  la  Vallée 
d'Optevoz  qui,  par  une  exception  assez  rare  dans  l'œuvre  de  Daubi- 
gny, a  les  belles  lignes  et  l'aspect  majestueux  d'un  paysage  de  l'an- 
cienne école,  avec  l'intimité  pénétrante  de  l'école  moderne  ;  et  les 
Bords  de  l'Oise,  d'où  se  dégage  une  impression  de  calme,  de  repos 
et  de  rafraîchissement  qui  va  jusqu'à  l'âme,  où  les  saules  et  les  peu- 
phers  tremblent  au  vent,  où  l'eau  court  au  soleil  avec  de  mobiles 
reflets  et  des  miroitements  exquis,  où  le  regard  plonge  sous  des 
ombrages  profonds  qui  laissent  tomber  à  larges  plis  le  frigus  opa- 
ciim  du  poëte.  Comme  la  vie  frémit  et  comme  Tair  circule  dans  ses 
tableaux.  Comme  la  touche  en  est  grasse  et  vraie  !  Comme  on  s'en- 
fonce dans  l'herbe  du  rivage  et  comme  on  se  baigne  dans  la  fraîcheur 
des  eaux  î 

Ainsi  que  Corot,  mais  d'une  tout  autre  manière,  Daubigny  s'atta- 
chait à  rendre  la  physionomie  générale  et  l'impression  de  la  nature 
plutôt  qu'à  la  copier  servilement.  Il  procédait  par  masses,  et  il  faut 
regarder  ses  meilleures  toiles  à  distance,  si  l'on  veut  que  leurs  plans 
se  dessinent  et  se  dégagent  nettement.  Ses  chefs-d'œuvre  même 
laissent  apparaître  pour  la  plupart  le  germe  inquiétant  du  défaut 
qui  n'allait  pas  tarder  à  faire  de  ses  tableaux  de  simples  ébauches, 
quelquefois  de  pures  pochades.  Il  voyait  toujours  juste,  il  peignait 
toujours  vrai,  mais  soit  hâte  extrême,  soit  lassitude,  soit  parti-pris, 
il  se  bornait  trop  souvent  à  des  indications  sommaires.  La  simplicité 
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de  son  exécution  dégénérait  en  mollesse  et  en  négligence.  La  toile 
restait  comme  à  l'état  de  brouillon,  et  l'on  eut  voulu  la  renvoyer  du 
salon  à  l'atelier,  où  chaque  visiteur  se  fût  écrié  en  la  voyant  :  «  La 
belle  esquisse  !  et  quel  magnifique  tableau  le  peintre  en  fera  !  »  Les 
impressionnistes  se  frottaient  les  mains  devant  ses  dernières  toiles, 
en  disant  :  m  c'est  un  des  nôtres.  »  Mais  il  ne  se  rapprochait  par- 
fois d'eux  que  par  ses  défauts,  qu'ils  ont  poussés  à  l'extrême  sans 
lui  prendre  une  seule  de  ses  qualités. 

A  la  fm^  rien  ne  ressemblait  plus  à  un  paysage  de  Daubigny  qu'un 
autre  paysage  de  Daubigny,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  paysage  de  son 
fils.  Cette  facture  trop  sommaire  jetait  un  accent  de  monotonie  sur 
ses  toiles.  Daubigny,  d'ailleurs,  s'inquiétait  peu  de  la  composition  : 
ce  n'étaient  pas  les  lignes  et  les  plans  qui  le  préoccupaient.  Il  prenait 
autour  de  lui  les  motifs  de  ses  tableaux  et  ne  craignait  pas  de  les 
répéter,  avec  de  légères  variantes.  Les  canotiers  de  la  Seine,  de  la 
Marne  et  surtout  de  l'Oise,  pour  laquelle  il  avait  une  prédilection 
singulière,  l'ont  souvent  rencontré  sur  le  bateau  qu'il  s'était  fait 
construire,  se  laisant  aller  au  fil  de  l'eau,  suivant  tous  les  méandres 
de  la  capricieuse  rivière,  relâchant  dans  tous  les  coins  et  croquant 
toutes  les  vues,  toutes  les  échappées,  tous  les  accidents  de  la  rive, 
avec  cette  naïve  sincérité  d'admiration  qui  le  rendait  incapable  de 
jamais  farder  la  nature.  Daubigny  avait  conquis  une  large  aisance  en 
même  temps  que  la  gloire,  et  il  laisse  une  fortune  dans  son  bel 
atelier  de  la  rue  Notre-Dame  de  Lorette,  où  il  restait  confiné  tout 
le  temps  qu'il  ne  passait  pas  à  la  campagne  et  dans  son  bateau. 

On  prépare  une  exposition  de  l'œuvre  de  Daumier.  Le  créateur  des 
Robert-Macaire^  le  caricaturiste  satirique  et  politique  qui  fit  à  Louis- 
Philippe  la  guerre  acharnée  du  crayon,  et  dont  Balzac  disait  non 
sans  emphase  :  «  Il  y  a  du  Michel-Ange  sous  sa  peau  » ,  Honoré 
Daumier  n'est  pas  mort,  mais  il  est  vieux  et  aveugle,  et  dans  sa 
longue  carrière,  il  n'a  pas  su  amasser  de  quoi  mettre  son  grand  âge 
à  l'abri  du  besoin.  Nous  profiterons  naturellement  de  cette  occasion 
pour  étudier  un  talent  dont  nous  n'avons  guère  pu  voir  que  la 
décadence. 

De  Daumier  à  David  d'Angers,  la  distance  est  grande,  mais  il  y  a 
plus  d'une  demeure  dans  le  domaine  de  l'art.  La  ville  d'Angers  a 
ouvert  un  concours  pour  élever  un  monument  au  sculpteur  dont  elle 
s'enorgueiUit  à  juste  titre,  et  le  jury  vient  de  juger  ce  concours.  C'est 
M.  Louis  Noël  qui  l'a  emporté  sur  trois  artistes  plus  connus,  dont 
deux  comptent  parmi  les  élèves  de  David  :  MM.  Schœnewerk,  Fal- 
guières  et  Taluet.  David  va  donc  recevoir  lui-même  l'honneur  qu'il 
a  rendu  à  tant  de  grands  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays!  C'était  sa  passion  de  les  faire  revivre  par  le  bronze  ou  le 
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marbre,  en  médaillon,  en  buste  ou  en  pied.  Il  allait  les  chercher  par- 
tout, non-seulement  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  mais  en  An- 
gleterre, d'où  il  rapportait  les  traits  de  Jérémie  Bentham,  de  lady 
Morgan,  d'Amélia  Opie,  de  John  Ross,  de  sir  Sidney-Smith,  et  d'où 
il  eût  voulu  rapporter  ceux  de  Walter-Scott,  et  par  deux  fois  en 
Allemagne,  où  il  modelait  les  bustes  de  Goethe,  de  Christian  Rauch 
et  de  Ludwig  Tieck,  les  médaillons  de  Miçkiewiez,  de  Schinkel,  de 
Chamisso  et  de  bien  d'autres.  S'il  apprenait  qu'une  ville  se  propo- 
sait d'élever  un  monument  à  l'un  de  ses  fils  illustres,  -il  s'offrait 
aussitôt,  ne  demandant  pour  toute  rémunération  que  le  rembourse- 
ment de  ses  frais.  Sa  fortune  lui  permettait  cette  générosité,  terreur 
de  ses  concurrents,  et  qui  lui  valut  bien  des  inimitiés.  Après  une 
jeunesse  de  luttes  et  de  misères,  après  avoir  longtemps  vécu  de 
pain  et  d'eau,  travaillant  le  jour  comme  un  manœuvre  et  étudiant 
îa  nuit  dans  sa  mansarde  sans  feu,  David  était  arrivé  à  la  richesse 
moins  encore  par  son  talent  que  par  son  mariage  avec  la  petite-fiUe 
de  La  Réveil lère-Lepeaux,  et  il  pouvait  faire  preuve  de  ce  désinté- 
ressement pécuniaire  qu'il  joignit  presque  toujours  à  un  ardent 
amour  de  la  gloire  et  de  la  popularité.  Quoique  républicain  et  libre- 
penseur,  il  n'a  pas  craint  de  rendre  plus  d'une  fois  hommage  à 
des  gloires  royahstes  et  religieuses  :  il  est  juste  que  sa  ville  natale 
lui  rende  l'honneur  qu'elle  en  a  reçu. 

Quelque  jour  aussi,  sans  doute,  Claude  Bernard  aura  sa  statue. 
L'éminent  physiologiste  n'est  pas  dans  les  attributions  de  cette  cau- 
serie, et  nous  n'avons  garde  de  nous  hasarder  sur  un  terrain  si 
nouveau  pour  nous.  Il  nous  appartient  cependant  par  un  tout  petit 
coin  de  sa  carrière.  Claude  Bernard,  qui  fut  élu  membre  de  l'Aca- 
démie française,  comme  successeur  de  Flourens,  par  vingt-et-une 
voix  contre  sept  données  à  M.  Camille  Rousset  et  deux  à  Théophile 
Gautier,  avait  débuté  dans  la  vie  par  une  tragédie  en  cinq  actes  et 
en  vers  sur  Charles  VI,  que  personne,  à  vrai  dire,  n'a  jamais  vue, 
mais  dont  tout  le  monde  a  parlé.  Par  bonheur  pour  lui  et  pour  la 
science,  il  eut  l'excellente  idée  de  la  soumettre  au  jugement  de 
M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  conseilla  à  ce  jeune  pharmacien,  am- 
bitieux des  lauriers  httéraires,  de  retourner  au  Codex;  et  heureuse- 
ment aussi  il  rencontra  le  Collège  de  France  et  le  cours  de 
Magendie  sur  son  chemin,  en  se  rendant  de  sa  chambrette  de  la  rue 
Saint-Jacques  à  l'Odéon. 

Cette  légende  est-elle  authentique  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  elle 
€st  vraisemblable.  Qui  n'a  fait  sa  tragédie  ou  son  poëme  épique  au 
collège?  Je  parle  des  gens  arrivés  déjà  au  milieu  du  chemin  de  la 
vie,  car  maintenant  les  collégiens  font  des  opérettes  et  les  jeunes 
pharmaciens  des  vaudevilles.  Rien  de  plus  étrange  et  en  même 
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temps  de  plus  commun  que  ces  tâtonnements  du  début  et  ces 
erreurs  de  vocation.  C'est  Frédérick  Lemaître  s'essayant  dans  les 
confidents  classiques,  et  Arnal  s'obstinant  d'abord  à  se  faire  siffler 
dans  la  tragédie.  C'est  Chaplin,  le  peintre  des  grâces,  le  Boucher 
de  notre  époque,  commençant  par  se  consacrer  aux  types  et  aux 
intérieurs  auvergnats.  C'est  Théophile  Gautier  se  croyant  né  pour 
la  peinture,  et  Ingres  pour  la  musique.  C'est,  pour  prendre  un 
exemple  plus  en  rapport  avec  celui  de  Claude  Bernard,  Orfila  arri- 
vant de  Barcelone  avec  l'idée  fixe  de  faire  son  chemin  à  l'Opéra, 
demandant  une  audition  à  Chérubini  et  s'efforçant  d'obtenir  un 
engagement  de  ténor.  C'est  aussi  Ponson  du  Terrail,  persuadé  qu'il 
descendait  du  chevalier  Bayard,  et  que  cette  illustre  origine  le 
prédestinait  à  devenir  un  grand  général,  en  conséquence  s'engageant 
en  18Zi8  dans  la  garde  mobile  et,  pendant  la  dernière  guerre,  se 
faisant  nommer  par  M.  Gambetta  lieutenant-colonel  d'une  troupe  de 
francs-tireurs  composée  de  braconniers,  de  paysans  et  de  chasseurs, 
qui  devaient  écumer  la  forêt  d'Orléans. 

On  sait  que  Ponson  du  Terrail  mourut  à  Bordeaux,  de  la  variole 
noire,  à  peine  âgé  de  quarante-et-un  ans,  avant  d'avoir  pu  réaliser 
son  rêve.  Il  avait  déjà  commandé  son  costume,  qui  était  supeibe,  et 
les  journalistes  à  la  suite  de  la  délégation  lui  ont  entendu  bien  des 
fois  exposer  ses  plans,  qui  étaient  plus  magnifiques  encore.  Il  se 
grisait  de  ses  projets,  comme  s'il  eût  écrit  les  Exploits  de  Rocam- 
bole^  et,  avec  son  imagination  gasconne,  il  se  voyait  déjà,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  le  héros  d'un  grand  roman  d'a^ntures  (3n 
dix  volumes.  L'attention  vient  d'être  ramenée  sur  le  fécond  écrivain 
qui  fut  le  Timothée  Trimm  du  feuilleton,  par  la  translation  de  ses 
cendres  au  cimetière  Montmartre,  au  miheu  d'un  concours  d'hommes 
de  lettres,  dont  aucun  n'avait  oublié  le  confrère  aimable,  loyal  et 
sans  fiel,  qui  sut  toujours  se  faire  pardonner  ses  grands  succès  et 
ses  petites  bévues;  d'éditeurs  et  de  directeurs  de  journaux,  se  rap- 
pelant avec  un  soupir  l'heureuse  époque  où  le  nom  de  Ponson  du 
Terrail,  au  bas  d'un  récit  de  cape  et  d'épée,  faisait  monter  leur 
tirage  à  cent  mille  exemplaires.  Ponson  du  Terrail,  sans  collabo- 
rateurs, sans  secrétaires,  a  dépassé  la  prodigieuse  activité  d'A- 
lexandre Dumas.  Pendant  sa  courte  carrière,  il  fut  l'inépuisable 
providence  des  cabinets  de  lecture,  qui  ne  se  consoleront  jamais  de 
sa  perte.  Les  cuisinières  et  les  cochers  de  fiacre  pleurent  encore  la 
mort  définitive  du  grand  Piocambole,  tant  de  fois  tué  et  ressuscité 
par  l'auteur,  et  qu'on  a  essayé  vainement  de  leur  rendre  depuis  que 
l'auteur  lui-même  est  descendu  dans  la  tombe.  Telle  était  la  popu- 
larité de  Ponson  du  Terrail  et  de  son  héros,  qu'on  a  inventé  des 
pseudo-Rocambole,  comme  il  y  a  eu  de  faux  Démétrius  et  de  faux 
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Louis  XVII,  et  que  son  ombre  a  encore  suffi  pour  gagner  des 
batailles.  Aussi  bien  que  le  Siècle  de  feu  M.  Havin,  Ponson  pouvait  se 
vanter  d'avoir  son  million  de  lecteurs,  et  ces  lecteurs  goulus^,  qui 
happaient  avidement  ses  inventions  les  plus  énormes,  étaient  telle- 
ment habitués  à  lui  voir  arracher  ses  héros  à  la  tombe,  à  les 
retrouver  bien  vivants  après  avoir  été  pourfendus,  noyés,  mangés 
par  les  corbeaux  ou  hachés  menu  comme  chair  à  pâté,  qu'ils  ne 
s'étonnèrent  pas  quand  on  leur  annonça,  cinq  ou  six  ans  après  ses 
funérailles,  de  nouveaux  romans  de  lui.  Gela  était  dans  la  tradition 
et  leur  sembla  tout  naturel.  On  a  eu  ainsi  la  Résurrection  de  Ponson 
et  le  Dernier  mot  de  Ponson,  comme  de  Rocambole,  et  cela  eût  pu 
durer  quelques  années  encore  si  ce  Ponson  posthume  avait  su 
atteindre  au  magnifique  entrain  et  à  la  verve  incomparable  avec 
lesquels  il  prodiguait  les  coups  de  poignard  et  les  coups  d'épée, 
les  ricanements  et  les  rugissements,  les  imprécations  et  les  malé- 
dictions, les  aventures,  les  mystères,  les  anachronismes  et  les 
bourdes  de  tout  genre. 

Sur  ce  dernier  chapitre,  personne,  pas  mêmeTimothée  Trimm,  qui 
le  suit  de  près  pourtant,  ne  paraît  l'avoir  égalé.  On  ferait  toute  une 
réjouissante  collection  de  ses  lapsus:  le  Godolphin  de  la  Jeunesse  du 
roi  Eenri^  qui,  à  la  fin  du  seizième  siècle,  se  trouve  tout  à  coup  en 
face  de  la  colonnade  du  Louvre;  le  moine  des  Escholiers  de  Paris, 
roman  du  temps  de  François  II,  qui  jure  par  saint  Ignace,  canonisé 
soixante  ans  plus  tard,  et  cite  à  plusieurs  reprises  des  vers  du  TV^r- 
tuffe  ;  le  Melchior  des  Etudiants  d' Heidelberg^  qui  «  durant  toute 
la  route  n'avait  cessé  de  boire  et  n'avait  point  desserré  les  dents  »  ; 
le  général  de  je  ne  sais  plus  quel  autre  roman,  qui  se  promène  les 
bras  croisés,  en  lisant  son  journal;  cet  autre  qui  murmure  d'une 
voix  tonnante^  et  cet  autre  encore  qui  pose  sur  le  bras  de  son 
interlocuteur  ((  sa  main  froide  comme  celle  d'un  serpent  » ,  voilà 
quelques  échantillons  de  ces  divertissantes  bévues.  On  a  dit  qu'il 
était  le  premier  à  en  rire  :  il  avait  assez  d'esprit  pour  rire  avec  la 
galerie,  quand  on  relevait  ces  mésaventures  d'une  plume  trop 
hâtive,  au  lieu  de  s'en  fâcher,  et  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  valeur  de  son  œuvre  ;  mais,  lorsqu'il  causait  avec  un  lettré,  il  ne 
néghgeait  pas  de  plaider  les  circonstances  atténuantes  et  rappelait 
volontiers  les  brillants  succès  qu'il  avait  eus  dans  ses  classes,  afin  de 
prouver  qu'il  n'était  pas  un  ignorant.  L'auteur  de  la  Jeunesse  du  roi 
Henri  avait  remporté  le  premier  prix  d'histoire.  Mais  il  est  clair  qu'en 
menant  cinq  feuilletons  de  front  dans  autant  de  journaux  différents; 
en  publiant,  de  1853  à  1870,  plus  de  quatre-vingt-dix  romans  et 
près  de  trois  cents  volumes,  autant  qu'on  peut  se  reconnaître  dans 
cette  bibliographie  touffiie,  il  s'exposait  à  toutes  les  malechances 
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d'une  improvisation  forcenée.  Qu'importait  à  ses  lecteurs?  Ils  en 
redemandaient  encore,  ils  en  redemandaient  toujours  ;  sans  se  faire 
prier,  Ponson  s'escrimait  d'estoc  et  de  taille,  alignant  dans  des 
séries  de  cinq  cents  feuilletons,  sans  pitié  pour  les  confrères  qui 
attendaient  anxieusement  leur  tour,  les  drames  les  plus  formidable- 
ment enchevêtrés,  et  il  gagnait  cent  mille  francs  par  an.  Nous  avons 
aujourd'hui  d^autres  Ponson,  qui  maltraitent  bien  autrement  la 
langue  et  l'histoire,  le  bon  sens  et  la  morale,  et  qui  en  gagnent  cent 
cinquante  mille. 

III 

La  Comédie  Française  a  donné,  le  27  février,  la  représentation  de 
retraite  de  Bressant  :  c'est  elle  qui  l'a  donnée,  et  non  lui,  car,  quoi- 
que Bressant  soit  à  peine  dans  sa  soixante-troisième  année,  il  n'est 
plu^)  en  état  de  se  montrer  sur  la  scène,  même  pour  assister  simple- 
ment aux  témoignages  de  regret  de  ses  admirateurs.  Des  reporters 
indiscrets  ont  décrit  à  cette  occasion,  avec  un  grand  luxe  de  détails 
affligeants,  le  triste  état  de  santé-  dans  lequel  se  trouve  l'élégant 
comédien  d'autrefois,  Tirrésistible  Lovelace,  le  passionné  des  Grieux, 
le  don  Juan  qui  traînait  tous  les  cœurs  après  lui,  le  séduisant  Alma- 
vrva,  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  Rosine.  Pour  suppléer  à  cette 
absence  forcée,  Goquehn  a  lu  sur  la  scène  les  adieux  de  Bressant, 
sous  forme  d'une  lettre  en  vers  adressée  au  public. 

La  représentation  a  produit  le  chiffre  énorme  de  32,000  francs. 
La  Comédie  avait  tenu  à  en  composer  presque  tout  le  programme  à 
elle  seule,  en  ne  s^adj oignant  que  deux  artistes  pris  en  dehors  de 
sm  sein,  mais  qui  s'appellent  Faure  et  M™*"  Miolan-Carvalho.  Elle 
s'est  surpassée,  devant  un  auditoire  d'élite,  venu  pour  donner  un 
dernier  témoignage  d'affection  à  un  comédien  qui  a  toujours  été 
gâté  par  la  faveur  des  loges,  et  dont  la  vie  ne  fut  qu'une  longue 
suite  de  succès  en  des  genres  divers.  Bressant  était  considéré  comme 
le  type  le  plus  accompli  de  la  grâce  aristocratique  au  théâtre.  On 
n'avait  pas  vu,  depuis  Fleur  y,  de  gentilhomme  plus  accompli,  de 
jeune  premier  plus  aimable  et  plus  fringant.  Ce  fils  d'une  ou- 
vrière, qui  n'avait  même  point  passé  par  le  Conservatoire  et  qui 
débutait,  à  dix-sept  ans,  sur  le  théâtre  de  Montmartre,  avait  la  dis- 
tinction innée,  et  la  légende  des  coulisses  prétendait  qu'il  lui  cou- 
lait du  sang  bleu  dans  les  veines.  Partout  oii  il  passa,  en  Russie,  au 
Gymnase,  à  la  Comédie  Française,  où  il  entra  par  la  brèche,  en 
vertu  d'un  ukase  ministériel  qui  le  nomma  d'emblée  sociétaire,  mais 
où  il  fit  bien  vite  oublier  à  ses  camarades  cette  violation  de  leurs  pri- 
vilèges, le  public,  féminin  surtout,  sauf  un  petit  nombre  de  récalci- 
trants obstinés,  qu'horripilaient  ee  sourire  un  peu  fat  et  cet  aplomb 
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vainqueur,  n'avait  qu'une  voix  sur  le  compte  de  l'heureux  homme, 
et  s'écriait  en  chœur,  répétant  avec  une  légère  variante  l'alexan- 
drin de  M.  Emile  Augier  : 

Il  est  charmant,  il  est  charmant,  il  esl  charmant. 

Sans  avoir  jamais  compté  parmi  les  fanatiques  de  M.  Bressant,  nous 
devons  reconnaître  qu'on  le  remplacera  malaisément  dans  l'Alma- 
viva,  du  Barbier  de  Séville\  le  marquis,  de  Turcaret\  le  Carnioli  de 
Dalila  ;  l'Octave,  des  Caprices  de  Maiianne;\e  Dorante,  des  Fausses 
confidences  ;  le  comte,  de  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fer- 
mée^ où  son  jeu  et  celui  de  M""^  Arnould-Plessy  étaient  la  perfec- 
tion même.  Cependant,  plaie  de  comédien  n'est  point  mortelle,  et  il 
faut  se  souvenir  qu'on  a  presque  toujours  parfaitement  remplacé, 
après  une  attente  plus  ou  moins  longue,  ceux  dont  la  perte  sem- 
blait le  plus  irréparable. 

Nous  n'avons  que  deux  pièces  nouvelles  à  présenter  au  lecteur, 
mais  ces  pièces  sont  de  M.  Sardou  et  de  M.  Alexandre  Dumas. 

Le  titre  de  la  comédie  du  Vaudeville,  les  Bourgeois  de  Pont-Arcy^ 
pourrait  tromper  sur  la  nature  de  la  pièce,  en  faisant  croire  que 
l'auteur  s'est  proposé  surtout  de  peindre  les  mœurs,  les  types,  les 
ridicules  d'une  petite  ville  de  province,  en  transposant  pour  ainsi 
dire,  en  mettant  au  point,  en  reprenant  avec  ses  procédés  person- 
nels et  son  observation  propre,  les  comédies  de  Picard  et  de  Kotze- 
bûe.  L'œuvre  déjà  si  considérable  de  M.  Sardou  comprend  un  assez 
grand  nombre  de  ces  comédies  de  mœurs  ou  de  caractères  vivement 
tournées  à  la  satire,  et  il  semblait  naturel  de  penser  qu'il  avait 
voulu  faire  des  Bourgeois  de  Pont-Arcy  un  pendant  à  Nos  bons 
villageois;  il  n'en  est  rien,  ou  du  moins  cette  peinture,  reléguée  au 
second  plan,  n'a  ici  qu'une  valeur  épisodique  ;  elle  n'est  que  le 
cadre  de  fantaisie,  l'accessoire  d'une  action  qui  se  déroulerait  aussi 
bien  dans  tout  autre  milieu. 

Voici  quel  en  est  le  sujet,  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Le 
baron  de  Saint-André  est  mort,  laissant  à  sa  veuve  et  à  son  fils  une 
mémoire  vénérée.  Mais  ce  modèle  des  époux  et  des  pères  s'était 
laissé  tenter  du  démon  vers  la  fin  de  sa  vie.  Pendant  un  voyage  à 
Paris,  il  a  séduit  une  jeune  maîtresse  de  piano,  en  lui  faisant  croire, 
pour  comble  de  scélératesse,  à  un  mariage  possible.  En  dehors  de  sa 
faute,  ce  fut  d'ailleurs  le  plus  galant  homme  du  monde,  comme  en 
dehors  de  la  sienne,  Rr^°  Marcelle  Aubry  est  une  fort  honnête  et  fort 
respectable  personne.  Aussi  a-t-il  voulu  assurer  son  avenir  et  celui 
de  l'enfant  né  de  cette  liaison,  en  achetant  à  sa  victime  un  fonds  de 
commerce  de  cent  mille  francs,  dont  il  a  payé  comptant  la  moitié. 
Il  est  mort  subitemennt  sans  avoir  pu  solder  le  reste.  L'échéance 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


llOl 


est  venue,  et  le  créancier  harcèle  Aubry,  en  la  menaçant,  si  elle 
ne  le  satisfait  pas,  de  remonter  jusqu'à  M"""  de  Saint-André.  Afin 
d'éviter  à  la  veuve  et  de  s'éviter  à  elle-même  la  révélation  d'un  se- 
cret aussi  délicat,  Marcelle  accourt  à  Pont-Arcy.  Elle  tombe  dans  la 
sous-préfecture  au  milieu  de  l'agitation  causée  par  le  prochain  ma- 
riage du  jeune  baron  Fabrice  avec  sa  cousine  Bérangère,  et  par 
les  préparatifs  de  l'élection  prochaine  où  ce  même  Fabrice  se  pré- 
sente comme  candidat  conservateur.  Elle  lui  demande  une  audience 
'secrète  et  lui  apprend  tout.  Celui-ci  s'indigne  d'abord,  mais  il  est 
bien  vite  convaincu  par  l'exhibition  des  lettres  paternelles,  touché 
par  la  sincérité  et  l'émotion  de  la  jeune  fille;  il  lui  remet  les  50,000 
francs  et  la  fait  échapper  par  la  petite  porte  du  jardin. 

Malheureusement  le  secret  de  cette  visite  clandestine  a  été  sur- 
pris par  des  bourgeois  jaloux  et  méchants  qui  flairent  un  scandale, 
dont  ils  se  serviront  avantageusement  contre  le  mariage  de  Fabrice 
et  contre  sa  candidature.  Ils  guettent  Marcelle  à  sa  sortie,  attrou- 
pent les  curieux,  feignent  de  la  considérer  comme  une  voleuse  et  la 
forcent  de  rentrer  au  château,  où  son  embarras,  sa  honte,  l'ardeur 
même  avec  laquelle  le  jeune  homme  prend  sa  défense  et  veut  la  faire 
relâcher,  achèvent  de  fixer  les  soupçons.  On  trouve  dans  son  sac  les 
cinq  cent  mille  francs  et  les  lettres,  signées  Fabrice,  prénom  com- 
mun au  père  et  au  fils.  Le  jeune  baron,  qui  tremble  de  voir  la  vérité 
connue  de  sa  mère,  s'écrie  imprudemment  qu'elles  sont  de  lui,  qu'il 
les  a  écrites  à  M"'  Marcelle  Aubry,  modiste  parisienne,  pour  préparer 
avec  elle  une  surprise,  un  cadeau  de  mariage  à  sa  femme  ;  mais  déjà 
on  a  lu  les  premières  lignes  de  cette  correspondance,  qui  suffisent 
pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  son  caractère  passionné,  et  Fabrice 
acculé,  mais  toujours  résolu  à  sauver,  coûte  que  coûte,  la  mémoire 
paternelle  et  à  épargner  à  sa  mère  la  douleur  profonde  d'avoir  à  bri- 
ser ce  qu'elle  a  adoré  jusqu'alors,  poursuit  jusqu'au  bout  son  géné- 
reux mensonge.  Il  sait,  il  sent  que  par  là  il  se  couvre  de  honte  devant 
les  témoins  de  cette  scène,  qui  écoutent  avidement  ses  paroles,  qu'il 
rend  non-seulement  sa  candidature,  mais  son  mariage  impossibles; 
néanmoins  l'entraînement  de  l'amour  fihal  est  le  plus  fort,  et  il 
persiste  avec  une  indomptable  énergie  dans  cet  héroïque  sacrifice. 

Le  quatrième  acte  est  presque  tout  entier  très -beau;  c'est  le 
plus  et  le  mieux  rempli  de  la  pièce,  et  il  aurait  décidé  le  succès, 
s'il  eût  été  douteux.  Il  renferme  trois  grandes  scènes.  Dans  la  pre- 
mière, l'oncle  Brochât  raconte  à  sa  sœur,  la  baronne  de  Saint- 
André,  qu'il  a  eu  l'idée  de  suivre  Marcelle  Aubry,  retournant  à 
Paris,  pour  éclaircir  le  mystère.  Il  s'est  introduit  chez  elle;  il  y  a 
découvert  un  petit  garçon  de  trois  ou  quatre  ans,  et  la  baronne  se 
désole  :  la  faute  de  son  fils  a  porté  des  fruits  qui  la  rendent  irrépa- 
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rable.  Mais  l'oncle  a  vu  longuement  le  bambin,  il  a  causé  avec  lui, 
il  le  trouve  charmant,  et  le  décrit  avec  amour  à  sa  sœur,  dont  les 
questions  curieuses  trahissent  peu  à  peu  une  émotion  croissante. 
Qu'est-ce  donc  quand  il  tire  sa  photographie,  que  l'enfant  a  voulu 
lui  donner  lui-même?  Alors  le  cœur  de  la  grand' mère ,  le  plus  fai- 
ble des  cœurs,  s'attendrit  tout  à  fait,  et  elle  couvre  de  baisers  le 
portrait  du  pauvre  innocent.  Il  est  bien  difficile  à  un  auteur  drama- 
tique qui  veut  frapper  fortement  son  auditoire,  de  rester  dans  la 
nuance  juste  du  sentiment,  et  peut-être  la  conversion  est-elle  trop 
brusque  et  trop  complète.  Quoiqu'il  en  soit,  Texistence  d'un  enfant 
change  la  situation.  M'^^  de  Saint-André  interroge  son  fils,  que  toutes 
ces  questions  mettent  à  la  torture  ;  elle  apprend  de  lui  que  Marcelle 
n'a  jamais  commis  d'autre  faute,  et  alors,  avec  un  stoïcisme  auquel 
il  eût  été  bon  de  nous  préparer  d'avance  par  une  peinture  plus  nette 
du  caractère  de  cette  nouvelle  M"'*'  Aubray,  elle  lui  fait  un  devoir 
d'honneur  de  l'épouser.  Le  spectateur  est  tourné  et  retourné  ici 
sur  une  situation  non-seulement  pénible,  mais  scabreuse,  dont  l'ha- 
bileté de  l'auteur  parvient  seule  à  sauver  les  côtés  répugnants.  La 
mère  s'étonne,  puis  s'indigne  de  la  résistance  de  son  fils,  qui  se 
débat  pendant  vingt  minutes  entre  son  oncle  et  sa  mère,  désarmé, 
éperdu,  pressé  l'épée  aux  reins  jusque  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, ne  pouvant  trouver  d'autre  réponse,  sinon  qu'il  est  le  seul  cou- 
pable, mais  qu'il  se  refuse  à  réparer  sa  faute  parce  qu'il  adore  sa 
cousine.  M.  Sardou  se  complaît  dans  ces  situations  poussées  à  ou- 
trance et  qui  paraissent  sans  issue  :  nous  en  avions  vu  un  exem- 
ple tout  à  fait  analogue  dans  Ferréol,  Mais  il  a  ménagé  une 
scène  charmante  pour  détendre  et  reposer  l'esprit  du  spectateur. 
La  cousine  de  Fabrice  a  assisté  frémissante  à  toutes  ces  accusa- 
tions contre  son  fiancé;  elle  voit  ses  tortures,  mais  elle  voit 
aussi  son  silence,  et  sa  foi  en  lui  est  douloureusement  ébranlée. 
Fabrice  ne  peut  supporter  d'être  mal  jugé  par  elle,  et  dès  qu'ils  se 
retrouvent  seuls,  il  lui  crie  avec  l'accent  de  la  vérité  et  de  la  passion  : 
«  Je  ne  puis  rien  t^expliquer,  mais  je  te  demande  de  me  croire  sur 
parole  et  malgré  toutes  les  apparences  ;  je  ne  suis  pas  coupable.  — 
Je  te  crois,  s'écrie  la  jeune  fille.  »  Et  comme  Fabrice,  transporté,  va 
lui  expliquer  tout  :  «  Non,  reprend-elle,  avec  l'adorable  confiance 
de  l'amour  chaste,  en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche,  ne  me  dis 
rien  ;  je  n'ai  besoin  de  rien  savoir,  et  je  ne  veux  rien  entendi-e.  Je 
te  crois  î  » 

Le  dernier  acte  est  le  plus  court  et  le  moins  bon.  La  baronne, 
compliquant  encore  une  situation  déjà  inextricable  en  apparence,  a 
pris  Marcelle  Aubry  sous  sa  protection  spéciale.  Elle  l'a  fait  venir 
au  château,  bravant  les  propos  méchants  et  même  les  charivaris.  Et 
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pour  se  délivrer  de  cette  protection  aveugle  qui  la  tue,  et  qui  inflige 
à  Fabrice  des  souffrances  sans  cesse  renouvelées,  il  faut  que  Mar- 
celle s'accuse  de  fautes  qu'elle  n'a  pas  commises,  qu'elle  se  fasse 
passer  pour  une  infâme,  indigne  de  toute  bienveillance,  et  jeter  à  la 
porte.  Pour  le  coup,  c'est  trop;  et  l'arc  est  si  tendu  qu'il  va  rompre. 
Heureusement,  l'oncle  intervient  :  après  avoir  partagé  au  début  l'er- 
reur de  la  baronne,  il  n'a  pas  tardé,  par  l'examen  des  circonstances  et  le 
rapprochement  des  dates,  à  deviner  la  vérité,  et  il  la  dévoile  à  sa 
sœur  :  «  C'était  son  père  !...  s'écrie  la  baronne.  Eh  bien,  je  lui  par- 
donne pour  le  fils  qu'il  m'a  donné.  )) 

Ce  dénouement,  très-simple,  a  un  peu  déconcerté  les  habitués  de 
M.  Sardou,  qui  ne  s'y  est  pas  mis  en  frais  de  son  ingéniosité  ordi- 
naire. Sa  pièce,  d'ailleurs  non  moins  spirituellement  écrite  qu'ha- 
bilement bâtie,  n'offre  pas  non  plus  ce  pétillement  de  verve  et  de 
mots  incisifs  qu'on  trouve  dans  la  Famille  Benoiton  et  tant  d'autres 
de  ses  comédies.  Selon  le  procédé  habituel  de  M.  Sardou,  les  Bour- 
geois de  Pont-Arcy  s'ouvrent  par  deux  actes  d'exposition,  où  tous 
les  personnages  vont  et  viennent  sous  nos  yeux,  vivement  esquissés 
d'un  trait  satirique  qui  tourne  aisément  à  la  charge.  Une  foule 
de  rôles  et  de  scènes  épisodiques,  que  nous  n'avons  pu  même 
indiquer,  animent  et  égayent  la  comédie,  sans  en  obstruer  la  mar- 
che. La  vraisemblance  y  laisse  souvent  à  désirer,  et  il  ne  faut  pas 
examiner  de  trop  près  les  moyens,  toujours  artificiels,  employés  par 
l'auteur  pour  arriver  à  ses  grandes  situations.  Mais  celle  qu'on  a  le 
plus  attaquée  me  paraît,  à  vrai  dire,  la  plus  inattaquable. 

N'eût-il  pas  été  plus  simple,  se  sont  demandé  beaucoup  de  criti- 
ques, que  le  jeune  baron  avouât  la  faute  paternelle,  au  lieu  d'ima- 
giner une  histoire  impossible  qui  en  vient  à  le  déshonorer  aux  yeux 
de  sa  mère  et  à  faire  traiter  la  jeune  fille  comme  la  dernière  des  mi- 
séra])les  ?  La  baronne  ne  croit  à  l'innocence  de  son  mari  qu'à  la 
condition  de  croire  à  la  culpabilité  de  son  fils,  et  nous  ne  voyons  pas 
ce  que  son  cœur  y  gagne.  Plusieurs,  renchérissant  sur  cette  argu- 
mentation, ajoutent  avec  désinvolture  :  le  défunt  a  eu  une  maî- 
tresse ;  cela  est  fâcheux,  sans  doute,  mais  après  tout  ce  n'est  qu'une 
peccadille;  cela  se  voit  tous  les  jours  et  dans  tous  les  ménages,  et  il 
est  incompréhensible  qu'on  se  donne  tant  de  mal  pour  cacher  si  peu 
de  chose.  ))  Non,  la  faute  du  baron  n'est  point  une  peccadille;  ce 
n'est  pas  seulement  une  maîtresse  qu'il  a  eue,  ce  qui  serait  déjà  une 
grave  trahison  contre  la  foi  conjugale  ;  c'est  une  jeune  fille  pure  qu'il  a 
séduite,  qu'il  a  étabhe,  avec  qui  il  a  entretenu  des  relations  conti- 
nues pendant  plusieurs  années,  à  laquelle  il  a  fait  croire  qu'il  était 
célibataire  et  pouvait  l'épouser!  Et  cette  faute  énorme,  vraiment 
déshonorante,  devient  plus  horrible  encore  vis  à  vis  de  la  meilleure 
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des  femmes,  qui  a  toujours  cru  aveuglément  en  son  mari,  qui  en- 
toure son  souvenir  de  respect  et  d'amour  :  «  Ah!  père  adoré, 
vénéré,  s'écrie  Fabrice,  lorsqull  a  entre  les  mains  les  fatales  lettres, 
si  tu  m'entends,  vois  quelle  peine  tu  me  fais  !  C'est  toi  pourtant 
qui  as  fait  cela!  Père,  c'est  toi!  Et  ma  pauvre  mère...  qui  en  ce 
moment  peut-être  relit  ce  qu'il  lui  écrivait  aussi  à  elle  î...  Ma  sainte 
mère  qui  ne  vit  que  par  lui  et  par  son  souvenir,  qui  l'adorait 
vivant  et  qui,  mort,  a  fait  de  lui  le  culte  de  toute  son  âme.  »  Com- 
ment ne  pas  comprendre  la  résolution  subite  que  prend  le  fils  affolé 
de  cacher  l'affreux  secret  à  sa  mère  ?  Cette  vérité  la  tuerait.  Elle  ne 
la  tue  pas,  dit-on,  lorsqu'elle  Tapprend.  C'est  que  la  trahison  du 
père  est  contrebalancée  par  l'admirable  dévouement  du  fils,  et  que 
ce  nouveau  coup  se  trouve  amorti  d'avance  par  le  soulagement  qu'elle 
éprouve  à  découvrir  que  son  enfant  n'est  pas  coupable. 

Il  est  certain  qu'en  avouant  tout  à  sa  mère,  Fabrice  se  fût  épargné 
bien  des  peines  inutiles,  puisqu'elle  finit,  après  tant  d'efforts,  par 
savoir.  Rien  de  plus  facile  que  de  raisonner  froidement  ainsi,  après 
coup.  Mais  sur  le  moment,  en  face  de  sa  mère  dont  il  sait  le  culte 
pieux  pour  la  mémoire  de  son  époux,  et  que  cette  révélation  terrible 
frapperait  mortellement  peut-être,  —  il  est  permis  du  moins  à  un  fils 
de  le  croire;  — en  face  de  ces  bourgeois  haineux  et  jaloux,  écoutant 
de  toutes  les  oreilles,  et  à  qui  la  mémoire  paternelle  serait  jetée  en 
jouet;  sous  le  feu  d'une  action  haletante  qui  ne  le  laisse  pas  respirer, 
pris  dans  un  engrenage  où  il  doit  passer  tout  entier  dès  qu'il  y  a 
hasardé  un  doigt,  comment  un  fils  tel  qu'on  nous  a  peint  Fabrice,  ne 
se  laisserait-il  pas  entraîner  à  vouloir  épargner  au  nom  de  son  père, 
fut-ce  à  ses  propres  dépens,  cette  souillure  posthume? 

On  ne  discute  pas  un  acte  de  délicatesse  morale,  de  dévouement 
chevaleresque,  d'exaltation  fdiale,  comme  un  problême  de  mathéma- 
tiques. Il  se  peut  que  le  parti  qu'il  a  pris  ne  soit  pas  le  plus  rai- 
sonnable, mais  il  est  le  plus  noble  et  le  seul  qui  s'offrît  à  l'impétueux 
élan  d'un  cœur  bien  né.  Sa  conduite  n'est  peut-être  pas  dans  la 
logique  rigoureuse,  mais  elle  est  si  complètement  dans  la  nature 
qu'il  n'est  nullement  nécessaire  de  se  sentir  héroïque  pour  la  com- 
prendre, les  circonstances  étant  données,  la  situation  ayant  été  pré>- 
parée  avec  l'art  qu'on  connaît  à  M.  Sardou.  Et  si  un  spectateur, 
sans  vouloir  remarquer  qu'il  n'est  amené  à  s'accuser  lui-même  que 
par  une  succession  pressante  d'incidents  qui  l'acculent  à  ce  men- 
songe sublime,  en  ne  lui  laissant  d'autre  pensée  possible  que  l'idée 
fixe  de  sauver  quand  même  la  mémoire  de  son  père,  l'arrêtait  pour 
lui  dire  :  «  Mais  votre  invention  n'' épargne  la  veuve  que  pour 
frapper  la  mère;  celle-ci  ne  continue  à  estimer  son  mari  qu'à  la 
condition  de  mépriser  son  fils.  —  Monsieur,  pourrait  lui  répondre 
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Fabrice,  mon  père  est  mort,  et  moi  je  suis  vivant.  Et  puis  mon  père 
est  mon  père.  Je  n'ai  réfléchi  à  rien  cle  plus.  » 

A  force  de  vouloir  pousser  les  choses  à  l'extrême,  M.  Sardou  a 
retourné  lui-même  certains  esprits  contre  le  point  de  départ  qui 
donne  naissance  à  des  scènes  si  pénibles.  Mais  la  situation,  prise  en 
soi,  ne  nous  paraît  pas  seulement  inattaquable  ;  elle  nous  semble  fort 
belle,  fort  humaine,  fort  morale,  (dans  les  proportions  de  la  morale 
de  théâtre),  en  dépit  de  quelques  ombres  fâcheuses.  Si  M.  Sardou 
en  avait  fait  la  vraie  base  de  sa  pièce,  au  lieu  de  la  prendre  simple- 
ment comme  un  moyen  scénique  et  de  n'y  chercher  qu'une  source 
d'effets,  elle  pouvait  lui  fournir  à  elle  seule  le  sujet  d'une  étude  dra- 
matique à  la  fois  très-haute  et  très-émouvante.  Telle  quelle,  cette  si- 
tuation suffit  pour  élever  les  Bourgeois  de  Pont-Arcy  au-dessus  de 
la  pure  comédie  d'intrigue,  et  pour  en  faire  quelque  chose  de  plus 
qu'un  fait  divers  très-habilement  agencé  en  vue  du  théâtre. 

M.  Sardou  a  cru  devoir  se  mêler  à  la  polémique  soulevée  dans  la 
presse  par  les  Bourgeois  de  Pont-Arcij  et  répondre  à  ses  adversaires. 
Il  l'a  fait  de  sa  meilleure  encre,  avec  autant  d'esprit  que  de  vérité, 
suivant  nous.  Mais  nous  n'hésitons  pas  à  croire  que,  s'il  a  eu  raison 
dans  le  fond,  il  a  eu  tort  dans  la  forme.  L'écrivain,  surtout  l'écrivain 
de  théâtre,  est  livré  à  la  discussion  et  doit  savoir  supporter  la 
critique,  même  partiale  et  passionnée.  C'est  bien  le  moins  qu'il 
subisse  parfois  les  inconvénients  d'une  publicité  énorme  et  hâtive 
dont  il  a  bénéficié  si  souvent.  Une  comédie  n'est  pas  une  Arche- 
Sainte  à  laquelle  on  ne  puisse  toucher.  Peu  d'auteurs  ont  été 
généralement  mieux  traités  par  les  feuilletonistes  du  lundi  que 
M.  Sardou,  et  il  est  bon  que  ce  vainqueur  s'habitue  à  entendre  quel- 
ques cris  discordants  derrière  son  char  de  triomphe.  Je  conçois 
qu'il  éprouve  l'impatience  d'une  critique  qui  lui  semble  injuste, 
mais  quelle  est  la  critique  qui  ne  semble  pas  injuste  à  la  plupart 
des  écrivains,  et  où  aboutirait-on  avec  ce  système  de  réplique  ? 
Qu'on  réponde  à  une  erreur  matérielle,  rien  de  mieux  ;  mais  pour 
une  appréciation  purement  httéraire,  les  opinions  sont  libres,  et  c'est, 
en  définitive,  le  public  qui  reste  le  juge,  bien  qu'il  soit  loin  d'être 
infaillible.  Or,  le  pubhc,  cette  fois  encore,  a  donné  pleinement  raison 
à  M.  Sardou.  Le  succès  des  Bourgeois  de  Pont-Arcy  n'a  pas  été  un 
instant  douteux.  D'excellents  acteurs  comme  Delannoy,  Berton  et 
Parade  ont  eu  leur  part  dans  la  victoire  ;  quant  aux  actrices,  quel- 
ques-unes ont  lutté  de  talent,  et  presque  toutes  ont  lutté  de  toilettes. 

Mais  l'événement  dramatique  le  plus  impatiemment  attendu  de 
la  saison  a  été  la  représentation  de  Joseph  Balsamo^  à  l'Odéon, 
le  18  mars,  jour  anniversaire  de  la  Commune.  Une  pièce  en  tête  de 
laquelle  flamboyaient  les  noms  des  deux  Dumas,  et  où  M.  Dumas  fils^ 
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jusque-là  exclusivement  voué  à  la  comédie  de  mœurs  et  de  caractère, 
à  la  comédie  contemporaine  en  habit  noir,  se  lançait  pour  la  pre- 
mière fois,  toutes  voiles  dehors,  dans  le  grand  drame  plus  ou  moins 
historique  et  la  pièce  à  spectacle,  sur  les  traces  paternelles,  ne 
pouvait  manquer  d'exciter  une  ardente  curiosité.  Tous  nos  lecteurs 
connaissent,  au  moins  de  nom,  le  roman  d'Alexandre  Dumas  père, 
qui  porte  le  même  titre.  C'est  la  première  de  ces  grandes  toiles  à  la 
détrempe  :  le  Collier  de  la  reine^  la  Comtesse  de  Charny^  le  Che- 
valier de  Maison  rouge^  Ange  Pitou,  etc.,  où  se  déroule  sous  nos 
yeux,  la  légende  de  la  Révolution,  brodée  avec  une  imperturbable 
assurance  des  fantaisies  les  plus  joyeuses,  les  plus  bouffonnes,  les 
plus  énormes,  les  plus  renversantes.  Cagliostro  devait  nécessaire- 
ment séduire,  par  certaines  conformités  de  nature,  l'imagination 
d'Alexandre  Dumas.  Il  s'est  laissé  prendre  après  coup,  sans  avoir 
l'excuse  des  contemporains,  mais  en  ayant  celle  du  romancier,  à 
cette  étrange  et  énigmatique  figure  d'un  charlatan  de  haut  vol,  qui 
lui  permettait  de  traiter  l'histoire  comme  il  la  comprenait,  avec  un 
mélange  de  magnétisme,  de  sociétés  secrètes,  de  visions  magiques, 
d'alchimie,  d'épisodes  féeriques  et  de  hâbleries. 

Quel  était  donc  ce  personnage  dont  le  père  et  le  fils  se  sont  faits 
les  dupes  volontaires  parce  qu'ils  y  trouvaient  leur  compte,  et  qu'ils 
ont  pris  au  mot,  en  le  traitant  avec  une  considération  qu'il  ne  méri- 
tait guère,  et  en  lui  attribuant  une  importance  supérieure  à  celle 
qu'il  a  eue?  En  dépit  des  nuages  qu'il  prit  soin  d'amasser  sur  ses 
origines,  son  état  civil  est  parfaitement  connu.  Joseph  Balsamo  était 
né  à  Palerme  le  8  juin  17Zi3,  d'une  famille  d'origine  juive,  et  son 
père,  Pierre  Balsamo,  avait  fait  banqueroute.  Quant  il  fut  imphqué 
dans  l'affaii-e  du  collier,  le  gouvernement  français  chargea  un  juris- 
consulte siciUen  d'établir  nettement,  avec  toutes  les  pièces  authen- 
tiques, la  généalogie  de  ce  dangereux  imposteur,  qui  se  prétendait 
d'abord  fils  d'une  princesse  de  Trébizonde;  plus  tard,  lorsque  la 
crédulité  de  ses  partisans  ne  connut  plus  de  bornes,  né  du  commerce 
d'un  ange  et  d'une  femme,  et  qui  faisait  remonter  ses  premiers 
souvenirs  d'enfance  au  pays  des  Mille  et  une  Nuits,  —  à  Médine, 
à  la  Mecque,  aux  prêtres  du  souterrain  de  Memphis  et  de  l'intérieur 
des  Pyramides.  Gœthe,  à  qui  les  jongleries  maçonniques  de  Caglios- 
tro devaient  inspirer  plus  tard  sa  comédie  du  Grand  Cophte,  ra- 
conte, dans  son  Voyage  en  Italie,  la  visite  qu'il  fit  au  mois  d'avril 
1787  à  la  famille  de  l'aventurier,  dans  la  ville  de  Palerme,  et  il  rap- 
porte en  détail  la  curieuse  conversation  qu'il  eut  avec  sa  vieille 
mère  et  avec  sa  sœur,  pauvres  et  honnêtes  gens  qu'il  laissait  sans 
secours  au  milieu  de  son  éclatante  fortune. 

Le  jeune  Balsamo  annonça  de  bonne  heure  un  penchant  à  Fescro- 
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querie,  et  une  intelligence  vive,  alerte,  tournée  à  l'exploitation  de 
la  bêtise  humaine.  Après  maintes  aventures  dans  son  pays  natal, 
il  voyage  en  Orient  sous  l'aile  d'un  vieux  coquin  qu'il  avait  rencontré 
à  Messine,  l'escamoteur  Altolas,  dont  Dumas  père,  après  Gagliostro 
lui-même,  a  fait  le  sage  Althotas.  Il  en  revint  initié  à  tous  les 
secrets  de  la  prestidigitation,  la  mémoire  bourrée  de  mots  orien- 
taux, de  légendes  merveilleuses,  de  pratiques  et  de  rites  mysté- 
rieux, dont  il  devait  tirer  un  si  riche  parti.  Nous  ne  le  suivrons  pas 
dans  toutes  les  étapes  de  sa  vie  vagabonde  et  fort  peu  édifiante.  Sa  cé- 
lébrité ne  remonte  guère  plus  haut  que  1780.  C'est  à  partir  de  cette 
date  qu'il  prend  le  nom  de  Gagliostro,  qu'il  a  des  fanatiques  et  qu'il 
emplit  l'Europe  du  bruit  de  ses  miracles.  Il  était  alors  à  Londres, 
d'où  il  passa  en  Hollande,  puis  en  France.  Le  roman  et  la  pièce 
nous  le  montrent  à  Paris  en  1770  :  il  avait  fait  de  courtes  appari- 
tions dans  cette  ville  avant  de  s'y  fixer  en  1785  ;  mais  il  ne  paraît 
pas  qu'il  y  soit  venu  à  cette  date,  ce  qui  n'a,  d'ailleurs,  que  fort 
peu  d'importance.  Balsamo  vécut  d'abord  des  expédients  les  plus 
divers,  trafiquant  des  charmes  de  sa  femme,  fal3riquant  de  faux 
billets  de  banque,  grâce  au  talent  qu'il  avait  d'imiter  les  écritures, 
vendant  une  eau  de  beauté,  des  recettes  pour  fabriquer  l'or,  des 
remèdes  contre  toutes  les  maladies,  des  moyens  cabalistiques  pour 
gagner  à  la  loterie,  se  livrant  à  des  opérations  magiques  et  déjà 
même  évoquant  les  morts.  Lorsqu'il  fut  illustre,  l'enthousiasme  de 
ses  dupes  eût  suffi  pour  lui  permettre  de  mener  ce  train  princier 
qui  contribuait  si  puissamment  à  entretenir  son  prestige. 

Ce  prestige,  il  ne  le  devait  pas  à  sa  personne.  Quelques-uns  de 
ses  contemporains  le  représentent  sous  des  traits  repoussants  ;  tous 
ceux  qui  en  ont  parlé,  même  les  plus  favorables,  conviennent  qu'il 
était  de  petite  taille,  d'un  teint  ohvâtre,  très-gros,  au  moins  vers 
l'époque  où  il  s'établit  à  Paris,  qu'il  avait  le  visage  rond,  avec  des 
yeux  à  fleur  de  tête  et  qu'il  louchait.  On  voit  qu'il  est  flatté  par 
M.  Lafontaine,  qui  le  représente  à  l'Odéon.  Vêtu  sans  goût,  les 
doigts  couverts  de  bagues,  parlant  un  baragouin  semi-italien  semi- 
français,  il  avait  le  ton,  les  gestes  et  les  manières  d'un  marchand 
d'orviétan,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  paraître  imposant  à  ses 
admirateurs.  CagUostro  fut  littéralement  adoré  par  beaucoup  d'entre 
eux.  A  Londres,  on  vendait  des  bustes  qui  portaient  cette  inscrip- 
tion idolâtrique  :  divo  Gagliostro.  Dans  les  loges  de  la  maçonnerie 
égyptienne  qu'il  avait  fondée,  on  substituait  son  nom  à  celui  de 
David  dans  les  Psaumes,  et  l'on  chantait  :  Mémento^  Domine, 
Cogliastro.  Ses  fervents  adeptes  passaient  des  heures  agenouillés 
à  ses  pieds  et  se  croyaient  sanctifiés  par  le  moindre  contact  avec  lui. 
Les  Illuminés  le  reconnaissaient  pour  le  prophète  des  temps  nou- 
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veaux.  11  leur  avait  enseigné  la  manière  de  renaître  moralement, 
par  le  grand  pentagone^  qui  devait  les  investir  d'une  innocence, 
d'une  sagesse  et  d'une  puissance  sans  limites;  et  physiquement, 
par  le  moyen  d'une  recette  compliquée,  où  la  diète,  la  saignée, 
l'absorption  d'une  certaine  mixture  blanche,  de  la  mat eria  prima 
et  du  baume  du  grand  cophte  jouaient  le  principal  rôle.  L'évoca- 
tion des  anges  et  des  prophètes,  la  prédiction  de  l'avenir,  les  appa- 
ritions dans  une  carafe  d'eau,  par  l'intermédiaire  d'une  voyante^ 
c'est-à-dire  d'une  enfant  dans  un  état  de  pureté  parfaite,  née  sous 
une  constellation  favorable,  douée  de  nerfs  sensibles  et  d'un  tempé- 
rament délicat,  à  qui  il  déléguait  ses  pouvoirs  par  insufflation, 
après  lui  avoir  frotté  la  tête  et  les  mains  de  l'huile  de  la  sagesse, 
tenaient  encore  une  grande  place  dans  ces  supercheries  misérables 
auxquelles  se  laissaient  prendre  les  plus  grands  personnages,  et  qui 
passionnaient  une  société  incrédule.  Nous  avons  revu  quelque  chose 
de  semblable  avec  Home,  les  frères  Davenport,  les  spirites,  leurs 
tables  tournantes  et  leurs  médiums^  et  aussi  avec  les  fantasmago- 
ries de  Robin  et  de  Robert-Houdin.  Sa  maison  de  la  rue  Saint-Claude, 
au  Marais,  où  nous  transporte  le  septième  tableau  du  drame,  était 
machinée  comme  le  plancher  et  les  coulisses  d'un  théâtre,  et  il  y 
procurait  des  entretiens  avec  les  morts  fameux  à  tous  ceux  qui 
voulaient  y  mettre  le  prix. 

Cagliostro,  renouvelant  pour  son  compte  l'une  des  plus  impu- 
dentes jongleries  de  son  prédécesseur,  le  comte  de  Saint- Germain, 
prétendait  avoir  connu  Jésus-Christ  et  lui  avoir  prédit  qu'il  serait 
crucifié  par  les  Juifs.  Au  moment  de  l'affaire  du  collier,  on  prétend 
qu'il  répondit  au  lieutenant  général  de  police  de  Crosne,  qui  lui 
demandait  s'il  n'avait  rien  à  se  reprocher  :  a  Je  n'ai  qu'une  seule 
mauvaise  action  sur  la  conscience  :  la  mort  de  Pompée.  Mais  on  ne 
saurait  m'en  faire  un  crime,  car  j'ai  dû  obéir  à  l'ordre  de  Ptolémée.  )> 
On  assure  aussi  que  le  gouverneur  de  la  Bastille,  le  trouvant  oc- 
cupé, peu  de  jours  avant  le  jugement,  à  décorer  avec  du  très-joli 
papier  la  chambre  où  il  était  enfermé,  lui  fit  observer  qu'il  prenait 
ce  soin  un  peu  tard  :  «  11  ne  sera  pas  inutile,  répondit  Cagliostro, 
j'observe  le  précepte  du  pardon  des  offenses,  et  je  veux  que  M.  le 
baron  de  Breteuil,  quand  il  entrera  dans  ce  logement,  le  trouve  un 
peu  plus  propre  que  lorsqu'on  m'y  a  conduit.  » 

On  n'avait  guère  eu  d'autre  motif  pour  l'arrêter  que  ses  relations 
intimes  avec  le  cardinal  de  Rohan,  auquel  il  avait  promis,  dit-on, 
de  grossir  au  centuple  les  diamants  du  fameux  colher.  Dans  le  mé- 
moire justificatif  en  sa  faveur,  rédigé  en  partie  par  d'Epréménil,  et 
présenté  aux  juges  par  des  hommes  du  plus  haut  rang,  la  plupart  de 
ses  audacieux  mensonges  étaient  reproduits  avec  une  confiance 
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aveugle,  où  l'on  peut  voir  la  mesure  de  la  crédulité  générale  qui 
s'était  faite  la  complice  de  son  charlatanisme.  On  y  lisait  en  pro- 
pres termes  que  Cagliostro,  «  médecin  et  prophète,  doué  de  la 
puissance  d'évoquer  les  morts  et  de  conjurer  les  esprits,  s'était  en 
tous  lieux  montré  l'ami  de  l'humanité,  surnom  que  la  reconnais- 
sance publique  lui  avait  à  bon  droit  déféré.  »  Des  illuminations  et 
des  fêtes  accueillirent  son  acquittement.  Il  fut  banni  de  France,  et 
lorsqu'il  s'embarqua  à  Boulogne,  des  milliers  de  personnes,  réunies 
sur  le  rivage,  lui  demandèrent  sa  bénédiction. 

D'Angleterre,  Cagliostro  lança  un  manifeste  à  la  nation  française 
où,  sous  une  forme  patriotique,  il  émit  le  vœu  de  la  destruction  de 
la  Bastille,  bien  naturel  de  la  part  d'un  homme  qui  sortait  de  cette 
forteresse.  C'est  là,  sans  doute,  ce  qu'on  a  métamorphosé  plus  tard 
en  une  prédiction  formelle,  prédiction  qui,  d'ailleurs,  n'aurait  rien 
eu  de  fort  étonnant  au  milieu  des  symptômes  précurseurs  de  laBévo- 
lution,  mais  qu'il  faut  ranger  probablement  parmi  les  prophéties  apo- 
cryphes de  La  Harpe,  de  Cazotte,  et  de  tant  d'autres.  Il  erra  ensuite 
d'Etats  en  États,  faisant  encore  des  dupes,  mais  ayant  à  subir  de 
rudes  épreuves  ;  à  Londres  harcelé  par  Morand,  l'ancien  gazetier 
cuirassé^  qui  le  poursuivait  de  ses  sarcasmes  et  de  ses  révélations  ; 
en  Allemagne,  démasqué  par  l'une  de  ses  anciennes  et  de  ses  plus 
ferventes  adeptes;  à  Berlin,  accusé  d'être  un  agent  secret  des  jé- 
suites; en  Suisse,  en  Piémont,  dans  leTyrol,  soumis  à  la  surveillance 
des  autorités  locales  et  expulsé  ;  à  Trente,  ne  reculant  pas  devant 
des  actes  d'hypocrisie  sacrilège  pour  capter  la  bienveillance  de 
l'archevêque,  et  se  faisant  remettre  par  lui  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  Bome.  Il  était  dans  cette  dernière  ville  quand  éclata  la 
Révolution  française,  et  c'est  de  Rome  qu'il  adressa  à  la  Constituante 
une  demande  dont  il  serait  intéressant  de  retrouver  la  trace  dans  les 
procès-verbaux  de  l'Assemblée,  pour  obtenir  l'autorisation  de  rentrer 
en  France,  en  raison  des  services  rendus  par  lui  à  la  cause  de  la  liberté! 

Tout-à-coup  on  apprit  son  arrestation,  et  le  nom  de  Cagliostro, 
qu'on  était  en  train  d'oublier,  se  mit  à  retentir  de  nouveau  dans 
toutes  les  gazettes.  Nous  avons  suivi  anxieusement  dans  le  Moniteur 
les  diverses  mentions  relatives  à  cet  événement  :  «  On  admire,  lui 
écrit-on  de  Rome  (n*"  du  18  janvier,  790)  la  fatale  célébrité  de  cet 
homme  extraordinaire,  au  moins  par  ses  aventures.  Mille  conjectures 
viennent  à  l'esprit.  Quelques  personnes  cherchent  à  lier  les  projets 
de  Cagliostro  à  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe.  »  Voilà  le  premier 
germe  de  la  pièce  de  M.  Dumas  :  »  On  dit,  lisons-nous  dans  le  nu- 
méro du  2/i  janvier,  qu'on  a  trouvé  dans  ses  papiers  une  prophétie 
qui  annonce  que  Pie  VI  sera  le  dernier  pape,  et  qu'après  lui  l'Eglise 
sera  dépouillée  de  ses  Etats.  ))  Cette  fois,  la  prophétie  semble  bien 
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authentique;  elle  ne  vient  pas  après  coup,  et  malgré  la  fausseté  de 
la  première  partie,  elle  frappe  par  son  rapport  avec  l'enlèvement 
de  Pie  VI  et  la  spoliation  de  l'Eglise  sous  Pie  VII.  Mais  là  encore  la 
prédiction  était  suggérée  bien  naturellement  par  les  premiers  diffé- 
rends avec  Pie  VI,  la  discussion  de  la  Constitution  civile  du  clergé, 
la  motion  déjà  faite  à  l'Assemblée  pour  la  réunion  à  la  France 
d'Avignon  et  du  Comtat  Venaissin. 

((  On  fait  mille  contes  sur  les  projets  et  la  mission  de  Ga- 
gliostro,  écrit  encore  à  diverses  reprises  le  correspondant  du 
Moniteur...  On  dit  en  ce  moment  que  des  Français  ont  été  arrêtés 
rôdant  autour  du  château  Saint-Ange,  et  qu'on  en  a  surpris  quel- 
ques-uns vis-à-vis  des  fenêtres  du  prisonnier,  lui  parlant  par  signes. 
On  ajoute  que  M.  Cagliostro  a  de  véritables  accès  de  délire,  et  qu'il 
a  voulu  attenter  à  ses  jours.  D'autres  fables  le  représentent  en  fu- 
reur, enchaîné  par  ses  gardiens,  et  prophétisant  la  ruine  de  la 
monarchie  des  papes.  ))  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  à  tous  les 
commentaires  et  à  tous  les  commérages  dont  le  Moniteur  donne 
des  spécimens  dans  les  numéros  suivants,  et  qui  prouvent  à  quel 
point  cet  homme  occupait  les  imaginations.  On  racontait,  en  parti- 
culier, que  Cagliostro  recevait  sans  cesse  des  lettres  de  change, 
venant  presque  toutes  de  France,  surtout  de  Paris,  déposées  mysté- 
rieusement à  la  poste,  tantôt  par  une  femme  ou  un  artisan,  dans  un 
quartier  perdu,  tantôt  par  une  personne  de  distinction,  tantôt  par 
un  moine.  Plus  tard,  pendant  un  violent  orage  nocturne,  qui  avait 
renversé  un  escaher  aux  environs  du  château  Saint-Ange,  la  garde 
s'était  troublée  et  avait  donné  l'alarme  ;  et  les  persormes  accourues  au 
bruit  avaient  entendu,  en  s' approchant  du  cachot  de  Cagliostro,  le 
détenu  s'écrier,  comme  un  homme  qui  attend  du  secours  :  «  Me  voici  ! 
Me  voici  !  )>  Ce  dernier  point  n'avait  rien  que  de  très- vraisemblable. 
Les  papiers  de  Cagliostro  renfermaient  un  projet  d'adresse  à  toutes 
les  loges  de  Rome,  pour  les  engager  à  venir  le  déhvrer  en  cas  d'ar- 
restation, en  mettant  le  feu  à  sa  prison  au  besoin.  Mais  ni  ses  dis- 
ciples, ni  les  génies  qu'il  se  vantait  d'avoir  à  son  service  ne  le  déhvrè- 
rent.  Il  ne  parvint  pas  à  s'échapper  lui-même  bien  qu'il  eût  tenté  un  jour, 
dit-on,  d'étrangler  son  confesseur,  pour  s'approprier  son  costume^ 
Enfin  le  procès  eut  lieu  :  «  L'inquisition  romaine,  écrit  l'auteur 
des  Personnages  mystérieux^  l'Allemand  Frédéric  Bulau,  conduisit 
la  procédure  avec  une  modération  et  une  douceur  qu'on  n'aurait  pas 
attendues  d'un  tel  tribunal,  et  donna  au  procès  une  louable  publi- 
cité. M  Condamné  à  mort  après  des  aveux  incomplets,  mais  qui  ae 
laissent  aucun  doute  ni  sur  son  impiété,  ni  sur  ses  impostures,  et 
gracié  de  la  peine  capitale  par  le  Pape,  il  languit  oublié  pendant 
quelques  années  encore  dans  le  fort  San-Léo,  où  il  mourut  en  1795, 
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laissant  un  des  exemples  les  plus  extraordinaires,  et,  au  fond,  les 
plus  attristants  d'une  intelligence  souple,  vive,  alerte,  ingénieuse, 
inépuisable  en  ressources,  mise  au  service  de  la  fourberie  la  plus 
froide  et  la  plus  consommée. 

Tel  est  l'homme  dont  M.  Dumas  a  voulu  faire  une  sorte  de  héros 
fatal,  le  véritable  auteur  de  la  Révolution,  qui  aurait  été  le  but 
constant  de  ses  efforts,  qu'il  avait  préparée  per  fas  et  nefas^  sans 
reculer  même  devant  le  crime,  pour  assurer,  par  le  renversement  de 
la  monarchie,  la  liberté  du  monde.  C'est  Balsamo  qui  déjoue  le  com- 
plot formé  par  le  duc  de  Richelieu,  le  comte  de  Choiseul,  M"""*  de  Gram- 
mont,  pour  empêcher  la  présentation  de  la  du  Barry  à  Versailles  :  il 
veut  que  cette  présentation  ait  lieu  pour  que  la  royauté  soit  déshono- 
rée. C'est  lui  qui  a  organisé  l'épouvantable  catastrophe  de  la  place 
Louis  XV,  lors  du  feu  d'artifice  tiré  par  la  ville  pour  le  mariage  du 
Dauphin  et  de  Marie -Antoinette,  afin  d'amasser  contre  le  trône  un 
trésor  de  haines  et  de  vengeances.  On  ne  discute  pas  de  telles  rêveries, 
mais  il  n'est  vraiment  pas  permis  de  fausser  et  de  rapetisser  ainsi 
rhistoire.  Que  les  Francs-Maçons,  les  Rose-Croix,  les  Illuminés  aient 
entrevu  dans  leurs  rêves  un  bouleversement  révolutionnaire,  qu'ils  y 
aient  travaillé  même,  nous  ne  prétendons  pas  le  nier  ;  mais  de  là  à  la 
fable  d'un  homme  investi  dans  ce  but  d'une  puissance  et  d'une  mis- 
sion terribles,  passant  à  travers  la  société  en  nouant  lui-même  les  fils 
des  événements  et  en  dirigeant  la  destinée,  il  y  a  loin.  M.  Dumas, 
dont  on  a  pu  constater  déjà,  dans  ses  pièces  et  ses  préfaces,  les  ten- 
dances mystagogiques,  croit  à  ce  charlatan,  ou  du  moins  veut  que 
le  spectateur  y  croie ,  qu'il  croie  à  la  carafe  d'eau,  où  la  jeune 
Dauphine,  rebelle  aux  graves  et  douloureux  avertissements  de  Bal- 
samo, voit  apparaître  sa  mort  sanglante  ;  qu'il  croie  aux  scènes  de 
magnétisme  politique  et  social  où  Balsamo  projette  du  fluide  avec  la 
solennité  auguste  d'un  Pontife  de  l'humanité  qui  officie.  11  ne  man- 
quait plus  que  cette  alliance  de  la  magie  et  de  l'histoire,  cette 
introduction  des  sciences  occultes  dans  l'explication  des  événements, 
pour  démontrer  à  ceux  qui  en  doutaient  l'utilité  du  roman  et  du 
drame  historiques  !  Cagliostro  ne  songea  à  parler  des  services  qu'il 
avait  rendus  à  la  liberté,  que  le  jour  où  il  vit  l'ancien  régime  abattu 
et  où  il  pensa  pouvoir  se  rouvrir  ainsi  les  portes  de  la  France, 
et  le  Moniteur^  en  cherchant  à  rattacher  son  arrestation  au  mou- 
vement politique  de  notre  pays,  fait  preuve  d'une  naïveté  qui 
s'explique  au  milieu  de  l'effervescence  d'alors,  de  la  curiosité  ar- 
dente qu'excitait  cette  vie  mystérieuse  et  des  hypothèses  auxquelles 
elle  donnait  lieu,  mais  qui  n'est  plus  permise  après  tantôt  un  siècle, 
après  les  recherches  de  la  police  de  Paris,  le  procès  du  Saint-Office 
de  Rome  et  les  révélations  des  historiens.  Cagliostro  était  bien  ca- 
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pable,  d'ailleurs,  de  faire  de  la  politique  et  de  la  révolution  s'il  y 
eût  trouvé  son  compte,  mais  un  imposteur  n'est  pas  un  fanatique  : 
il  cherchait  uniquement  son  intérêt  personnel,  et  il  paraît  toujours 
avoir  borné  son  ambition  à  exploiter  les  hautes  classes  à  son  profit, 
loin  de  vouloir  les  détruire.  Nous  le  montrer  agissant  au  profit  d'une 
passion  désintéressée  et  d'une  idée  pure,  c'est  dénaturer  son  carac- 
tère précisément  sur  le  point  essentiel  et  significatif. 

Nous  ne  suivrons  point  le  drame  pas  à  pas.  M.  Dumas  fils  s'est 
borné  à  découper  huit  tableaux  dans  le  roman  de  son  père.  Ces  huit 
tableaux  ne  forment  pas  une  action  plus  suivie,  plus  cohérente  et 
plus  serrée  que  dans  la  plupart  des  drames  de  ce  genre.  Ils  renfer- 
ment nombre  de  personnages  qui  ne  tiennent  pas  à  l'intrigue  et 
disparaissent  tout  à  coup  après  avoir  joué  un  rôle  parfaitement 
inutile.  L'action  est  à  la  fois  morcelée,  décousue,  et  languissante. 
On  nous  disait  autrefois  que  la  pièce  avait  été  trouvée  dans  le 
portefeuille  de  Dumas  père,  et  que  le  fils  s'était  borné  à  la  retou- 
cher et  à  la  compléter.  S'il  pouvait  y  avoir  un  doute,  s'il  était 
possible  de  croire  que  Dumas  père  eût  gardé  même  un  brouillon  de 
pièce  sans  le  faire  jouer,  la  question  serait  jugée  maintenant.  Au 
milieu  de  tous  ses  défauts  en  effet,  Dumas  père  avait  au  moins  une 
qualité  qui  était  comme  sa  marque  de  fabrique  :  il  était  amusant,  et 
la  pièce  de  Joseph  Balsamo^  tirée  d'un  roman  absurde,  mais  plein 
de  mouvement  et  de  verve,  trouve  moyen  d'être  généralement  froide 
et  ennuyeuse.  Pendant  des  tableaux  entiers,  le  drame  piétine  sur 
place  sans  avancer.  On  va,  on  vient,  on  entre,  on  sort,  on  salue,  on 
cause,  on  déclame;  mais  si  les  personnages  marchent  beaucoup,  la 
pièce  ne  marche  guère. 

Quant  à  l'idée,  elle  oscille  tellement  qu'il  est  difficile  de  la  saisir. 
Est-ce  une  œuvre  royaliste?  Par  moments  on  le  croit.  Est-ce  une 
pièce  républicaine?  Par  instants  on  le  dirait.  L'auteur  prend-il  parti 
pour  ou  contre  l'ancien  régime;  pour  ou  contre  le  baron  de  Taver- 
ney,  pour  ou  contre  Andrée  sa  fille,  pour  ou  contre  Balsamo,  pour 
ou  contre  cet  agaçant,  cet  insupportable  Gilbert,  le  laquais  émancipé 
qui  a  lu  Jean- Jacques,  qui  sent  frémir  en  lui  l'âme  des  temps  nou- 
veaux, à  la  fois  généreux  et  vil,  lâche  et  loyal,  timide  et  emporté, 
commettant  des  actions  basses  qu'il  accompagne  de  déclamations 
hautaines,  goujat  frotté  de  phrases  philosophiques,  mêlant  les  aspi- 
rations révolutionnaires  aux  convoitises  bestiales  et  fardant  d'or- 
gueilleuses sottises  le  crime  le  plus  abject?  Il  y  a  des  raisons  pour 
pencher  dans  les  deux  sens,  et  le  spectateur  voudrait  mieux  savoir  à 
quoi  s'en  tenir. 

Somme  toute,  la  pièce  n'a  pas  répondu  à  la  longue  et  fiévreuse  at- 
tente de  la  curiosité  publique  ;  elle  a  trahi  les  espérances  fondées  sur 
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elle.  La  salle,  d'abord  patiente,  et  qui  s'étonnait  seulement  de  ne  pas 
éprouver  un  intérêt  plus  vif,  a  fini  par  devenir  rebelle.  C'est  le  rôle 
de  la  du  Barry,  avec  les  mots  crus  et  les  allusions  graveleuses  dont  il 
est  trop  abondamment  semé,  qui  a  commencé  à  soulever  des  pro- 
testations. Les  tirades  emphatiques  de  Gilbert,  dont  l'auteur  a  peint 
d'ailleurs  avec  beaucoup  d'art  l'âme  trouble  et  louche,  travaillée 
d'aspirations  confuses,  dévorée  de  haines  et  d'envies  qu'elle  prend 
pour  des  vertus,  d'appétits  (ju'elle  prend  pour  des  droits,  ont  ac- 
centué la  résistance.  Les  scènes  hardies  où  l'attentat  commis  sur 
Andrée  par  ce  représentant  des  nouvelles  couches,  est  replacé  sans 
cesse  devant  l'esprit  du  spectateur  avec  trop  peu  de  réserve  et  de 
délicatesse,  et  souvent  avec  un  choix  d'expressions  malheureuses, 
qui  prêtent  à  l'équivoque,  ont  déterminé  la  déroute.  Les  sifflets  se 
sont  mis  de  la  partie.  Une  fois  sur  cette  pente,  le  parterre  devient 
singuHèrement  nerveux  et  susceptible.  Il  prend  ombrage  de  tout;  il 
abonde  dans  le  sens  de  son  scepticisme  et  de  ses  défiances;  il  inter- 
prète de  travers  les  mots  qui,  dans  d'autres  circonstances,  eussent 
excité  peut-être  ses  applaudissements,  de  telle  sorte  que,  venu  d'a- 
bord avec  le  parti  pris  de  l'approbation,  il  a  fini  par  êti  e  lancé  dans 
le  parti-pris  contraire.  Quelques  tableaux  riches  et  curieux,  comme 
la  réception  de  M""^  du  Barry  dans  le  sa!on  de  la  Guerre,  à  Versailles, 
et  le  feu  d'artifice  tiré  Siir  la  place  Louis  XV  devant  une  foule  énorme, 
dont  les  mouvements,  les  cris,  les  chansons,  les  poussées  formida- 
bles, ont  été  réglés  de  main  de  maître  ;  quelques  scènes  très-habile- 
ment et  très-spirituellement  faites,  un  dénoùment  dramatique, 
élevé,  où  une  jeune  débutante,  M-'^  JuUien,  a  fait  preuve  de  beau- 
coup de  noblesse  et  d'énergie,  ont  arrêté  un  moment,  mais  n'ont  pu 
suspendre  la  déroute.  En  ce  qui  le  concerne,  le  directeur  de  l'Odéon 
avait  tout  fait  pour  s'assurer  la  victoire.  De  beaux  décors,  des  cos- 
tumes d^une  gr  ande  exactitude  et  parfois  d'uni!  grande  magnificence, 
une  excellente  mise  en  scène,  l'élite  de  ses  comédiens,  renforcés  de 
Lafontaine,  témoignaient  de  la  c^mfiance  qu'il  avait  mise  en  Joseph 
Balsamo  et  de  ses  efforts  pour  affermir  et  étendre  le  triomphe  prévu. 
Tout  cela  n'a  pu  conjurer  la  chute  :  je  parle  surtout  de  la  deuxième 
représentation  plus  malheureuse  encore  pour  l'auteur  que  la  pre- 
mière! Peut-être  quelques  coupures  et  quelques  retouches  sauveront- 
elles  la  pièce  devant  un  public  plus  indulgent.  Mais  nous  doutons 
que  cela  suffise.  Et  il  se  trouve  que  nous  avons  écrit  d'avance,  en 
attendant  une  représentation  reculée  jusqu'à  la  dernière  limite  de 
cette  causerie,  et  qui  s'annonçait  comme  un  grand  événement  dra- 
matique, des  préliminaires  plus  longs  que  notre  compte-rendu, 
comme  ces  auteurs  qui  font  des  préfaces  plu^  étendues  que  leurs 
livres.  Victor  Fournel, 
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I 

Jamais,  depuis  le  seizième  siècle,  le  mouvement  des  recherches 
géographiques  n'a  été  plus  grand  et  plus  fécond  que  de  nos  jours.  La 
race  européenne,  qui  seule  en  a  eu  l'initiative  et  à  qui  seule  en  revient 
la  gloire,  a  fait  de  nos  jours,  pour  achever  de  prendre  connaissance  du 
globe  que  nous  habitons,  les  efforts  les  plus  hardis,  les  plus  persévé- 
rants et  aussi  les  plus  heureux.  Sans  doute  le  dix-neuvième  siècle  n'a 
pas  découvert  l'Amérique,  mais  il  a  traversé  de  part  en  part  l'Afrique 
réputée  impénétrable  et  affronté  les  obscurités  mystérieuses  et  inson- 
dables, croyait-on,  des  régions  hyperboréennes.  L'empire  du  soleil  et 
celui  de  la  nuit  ont  été  intrépidement  fouillés  et  bientôt,  peut-être,  ils 
n'auront  plus  de  secrets. 

Le  public  a  été  assez  longtemps  sans  accorder  à  ces  entreprises  au- 
dacieuses et  si  pleines  d'avenir  toute  l'attention  et  tout  l'intérêt  qu'elles 
méritaient.  Ce  n'est  guère  que  depuis  une  quinzaine  d'années  qu'elles 
jouissent  d'une  véritable  popularité.  Les  lecteurs  assidus  du  Corres- 
pondant lui  rendront  la  justice  de  reconnaître  qu'il  a  toujours  suivi 
d'un  regard  sympathique  ces  investigations  héroïques,  et  s'est  tou- 
jours empressé  de  les  signaler  et  d'en  faire  apprécier  les  résultats.  Ce 
fut  même,  à  partir  de  1860,  l'objet  particulier  des  travaux  d'un  de 
ses  collaborateurs,  M.  Lucien  Dubois  reprit  ici,  à  l'occasion  des  cé- 
lèbres expéditions  de  John  Franklin  au  Pôle  nord,  et  de  Barth  en 
Afrique,  l'histoire  des  anciennes  tentatives  faites  sur  ces  deux  points 
pour  en  forcer  les  barrières,  et  retraça  avec  un  très-vif  intérêt  le  dra- 
matique tableau  des  nouvelles.  Son  travail  ne  consista  pas  seulement 
à  analyser  les  relations;  M.  Dubois  s'en  fit  l'interprète  et  le  com- 
mentateur ;  il  donna  sur  leur  but  et  leur  importance,  sur  la  nature 
des  obstacles  qu'elles  avaient  rencontrés,  sur  les  résultats  qu'elles 
avaient  eus,  et  les  problèmes  qu'elles  laissaient  à  résoudre  des  expli- 
cations qui  en  faisaient  mieux  sentir  la  portée  et  le  prix.  Ce  qu'il  avait 
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fait  d'abord  pour  les  voyages  de  Franklin  et  de  Barth,  M.  Lucien  Dubois 
le  fit  ensuite  pour  ceux  de  Hayes  et  d'Averweigh,  de  Richardson, 
de  Specke  et  de  Backer,  et  obtint  le  même  succès.  Ses  articles,  très- 
goûtés  séparément,  ne  le  furent  pas  moins  réunis  en  volume,  lorsque, 
peu  après,  ils  parurent  sous  ce  titre  aussi  ingénieux  qu'exact  :  Le  Pôle 
€t  f  Equateur, 

Dix  ans  et  plus  se  sont  écoulés  depuis  la  publication  de  ce  livre. 
Durant  ce  temps,  l'impulsion  donnée  aux  recherches  géographiques 
a  continué  ;  Franklin ,  Hayes,  Specke,  Backer  ont  eu  des  succes- 
seurs et  des  émules  à  l'esprit  hardi,  et  au  cœur  fort,  comme  eux,  qui 
se  sont  enfoncés  plus  avant,  les  uns  dans  les  ténèbres  du  Pôle  nord, 
les  autres  dans  la  fournaise  de  l'Afrique  équatori aie.  M.  Lucien  Dubois 
a  suivi,  d'un  œil  plus  attentif  que  personne,  ces  progrès  d'une  con- 
quête doublement  intéressante  pour  lui,  homme  d'étude  et  de  foi,  car 
elle  ne  doit  pas  avoir  seulement  pour  conséquence  une  connaissance 
plus  complète  de  notre  résidence  terrestre,  mais  un  adoucissement  au 
sort  d'une  grande  portion  de  l'humanité;  il  a  recueilli,  discuté  et 
ordonné  avec  soin  tous  les  documents  fournis  par  les  dernières  expé- 
ditions et  en  a  dégagé,  dans  ce  qu'ils  ont  dès  aujourd'hui  de  positif  et 
d'absolument  acquis,  les  résultats  géographiques,  ethnographiques  et 
moraux.  Son  livre  s'en  est  trouvé,  par  suite,  doublé  et  transformé,  et, 
quoique  reparaissant  aujourd'hui  sous  le  même  titre  ^  c'est,  à  beau- 
coup d'égards,  un  ouvrage  nouveau.  La  haute  philosophie  chrétienne 
dont  il  portait  déjà  l'empreinte  dans  la  première  édition,  s'accuse  plus 
fortement  encore  dans  celle-ci.  Les  hommes  dont  les  regards,  en  toutes 
choses ,  se  portent  en  avant,  le  liront  avec  un  attrait  particulier  et 
notamment  l'éloquent  chapitre  intitulé  :  V Avenir^  qui  sert  de  couronne- 
ment au  travail  et  en  résume  l'esprit  élevé. 

II 

La  sphère  des  études  géographiques  est  Tune  de  celles  où  l'activité 
est  la  plus  grande.  Tout  le  monde  connaît  les  nombreuses  et  héroïques 
entreprises  faites  pour  pénétrer  dans  les  régions  incoanues  du  globe  : 
les  noms  de  Franklin,  de  Livingstone  et  de  leurs  émules  sont  popu- 
laires. Ce  que  l'on  connaît  moins,  ce  que  même  on  ne  connaît  pas  du 
tout,  ce  sont  les  autres  entreprises,  complémentaires,  en  quelque  sorte, 
des  premières,  ces  explorations  spéciales  des  régions  découvertes,  ces 
études  relatives  à  leurs  populations,  à  leurs  produits,  à  leurs  ressources 
commerciales  :  en  un  mot,  tout  le  côté  pratique,  utilitaire,  delà  science 
géographique,  qui  manque  d'éclat  parfois,  mais  jamais  d'intérêt. 

^  Le  Pôle  et  l'Equateur,  études  sur  les  dernières  explorations  du  globe,  par 
Lucien  Dubois,  des  Sociétés  géographiques  de  Paris  et  de  Berlin,  deuxième 
édition,  2  vol.  in-12,  avec  cartes.  Librairie  Jacques  Lecofïre. 
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Pour  avoir  une  idée  de  ce  qui  se  fait  à  cet  égard,  pour  se  figurer  un 
peu  l'ardeur  que  l'homme  met  à  connaître  à  fond  et  à  exploiter  pour  son 
agrément  et  ses  besoins  la  planète  sur  laquelle  il  est  destiné  à  passer 
sa  vie  terrestre,  il  suffit  d'ouvrir  un  des  livres  spéciaux  qui  tiennent 
registre  des  travaux  de  cet  ordre,  V Année  géoip  aplnqup^  par  exemple, 
dont  le  quinzième  volume  vient  de  paraître  en  ouvrant  une  nouvelle 
série  ^.  V Armée  géographique  est  un  recueil  à  part,  dans  sa  spécialité, 
qui,  outre  la  relation  abrégée  de  tous  les  grands  voyages,  donne  an- 
nuellement le  catalogue  de  tons  les  ouvrages  publiés,  tant  à  l'étranger 
que  chez  nous,  sur  la  géographie  et  les  sciences  qui  s'y  rattachent. 

Le  volume  de  1876  que  nous  signalons  ici  atteste  que,  jusqu'à  cette 
date  du  moins,  l'activité  des  recherches  et  des  études  géographiques  ne 
s'était  pas  ralentie.  Le  relevé  des  publications  appartenant  à  cette 
catégorie  montait,  pour  cette  année,  à  plus  de  douze  cents.  Il  nous  a 
semblé  intéressant  de  rechercher  les  contrées  qui  en  ont  été  plus 
particulièrement  l'objet,  celles  vers  lesquelles  la  curiosité  s'est  portée 
de  préférence.  Or,  dans  cette  masse  de  publications,  l'Afrique,  à  elle 
seule,  est  pour  plus  de  la  moitié  :  environ  sept  cents;  ce  continent 
exerce  donc  aujourd'hui  une  attraction  plus  vive  que  tous  les  autres.  Il 
n'y  a  pas,  eneflet,au  compte  de  l'Asie,  plus  de  deux  cent  soixante  publi- 
cations ;  une  centaine  seulement  ont  l'Amérique  pour  objet,  et  naturel- 
lement c'est  de  l'Amérique  du  Nord  que  la  plupart  s'occupent.  L'Amé- 
rique du  Sud  n'est  pas  en  grâce  auprès  du  public,  en  ce  moment,  et  elle 
s'en  afflige.  Nous  en  avons  un  témoignage  dans  un  livre  quelque  peu 
officiel  écrit  à  Buenos-Ayres  et  récemment  publié  à  Paris. 

m 

Ce  livre'-  est  l'œuvre  d'un  Français  naturalisé  citoyen  de  la  Répu- 
blique Argentine,  et  qui  paraît  avoir  pris  fort  en  gré  sa  nouvelle  pa- 
trie. Son  travail  semble  avoir  pour  objet  de  détruire  les  préventions 
qu'on  a  volontiers,  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  contre  le  pays  des  Gau- 
chos^ et  de  nous  montrer  les  avantages  que  cette  partie  négligée  de 
l'Amérique  peut  olTrir  à  notre  industrie  et  à  notre  commerce.  Bien 
qu'écrite  dans  un  but  de  séductions  manifi^stes ,  c'est  une  étude 
solide,  très-neuve  et  très-curieuse.  L'auteur,  qui  est  un  homme  ins- 
truit, s'est  trouvé  du  reste  dans  les  meilleures  conditions  pour  la  faire, 
(i  Résolu,  par  suite  de  circonstances  spéciales,  à  exercer  à  Buenos- 

*  U Aminée  géographique,  revue  annuelle  des  voyages  de  terre  et  de  mer, 
des  explorations,  missions,  des  publications  relatives  aux  sciences  géogra- 
phiques et  ethnographiques,  15''  volume,  nouvelle  série,  par  MM.  Maunoiret 
Duveyrier.  Librairie  Hachette. 

-  Buenos-Ayres,  la  Pampa  et  la  Patagonie,  par  M.  Daireaux.  1  vol.  in-12. 
Librairie  Hachette, 
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Ayres  la  profession  d'avocat,  il  s'est  vu,  nous  apprend-il,  dans  la  néces- 
sité d'étudier,  outre  la  loi  écrite,  toutes  les  lois  sociales,  les  coutumes, 
les  principes  qui  régissent,  dans  ce  pays,  les  institutions,  le  travail, 
la  production  ;  il  s'est  rendu  un  compte  aussi  exact  que  possible  des 
origines  d'une  société  qui,  pour  s'être  formée  sans  principe  et  sans 
règle,  et  n'avoir  encore  aucune  tradition,  n'en  constitue  pas  moins 
une  société  homogène  et  caractérisée,  ayant  ses  préjugés,  ses  usages 
enracinés,  et  obéissant  à  certaines  lois  d'évolution  historique,  qu'il 
faut  étudier  d'abord,  pour  arriver  à  bien  comprendre  sa  loi  écrite  et 
Papplication  de  cette  loi.  )) 

Nous  eussions  aimé  à  voir  de  quelle  manière  s'est  formée  originaire- 
ment, ((  sans  principe  et  sans  règle  »,  cette  société  de  la  Pampa,  à  con- 
naître ces  ((  lois  d'évolution  historique  »  qu'elle  a  suivies  dans  son 
développement,  ainsi  que  les  bases  particulières  du  droit  qui  la  régit. 
M.  Daireaux  a  gardé  pour  lui  les  études  qu'il  a  faites  sur  ces  divers 
points.  Il  ne  raconte  ni  les  commencements,  ni  les  luttes  intestines 
des  petits  états  formés  aujourd'hui  en  confédération,  ni  même  leurs 
évolutions  dernières  ;  il  se  borne  à  en  constater  le  résultat  qui,  à  l'en- 
tendre, aurait  été  des  plus  salutaires.  Ces  révolutions,  en  effet,  ont  eu, 
selon  lui,  pour  l'Etat  argentin,  l'avantage  de  lui  faire  son  éducation 
politique  et  de  lui  ouvrir  une  large  vue  du  côté  de  la  science  écono- 
mique. La  présence  de  l'étranger  dans  son  sein  est  pour  elle  une  source 
de  progrès.  L'étranger,  dit  M.  Daireaux,  n'a  pas,  à  la  vérité,  de  place 
dans  le  fonctionnement  politique  de  la  république,  mais  son  influence 
est  partout.  G  est  lui  qui  a  créé  des  besoins  inconnus  de  luxe,  de  progrès 
et  d'industrie  auparavant  inconnus;  c'est  lui  qui  a  déterminé  la  mobi- 
lisation des  capitaux  et  qui  les  attire  dans  ses  entreprises,  où  il  apporte 
presque  seul  son  activité  ;  c'est  lui,  simple  ouvrier  ou  riche  négociant, 
qui  personnifie  le  crédit  européen  et  la  production.  La  constitution  lui 
concède  tous  les  droits  civils  et  municipaux,  mais  elle  lui  interdit  de 
se  mêler  de  la  politique,  dont  il  a  au  surplus  horreur... 

Il  s'en  suit,  d'après  l'auteur,  que  l'étranger  est  aujourd'hui  l'obs- 
tacle au  retour  des  révolutions  qui  ont,  jusqu'ici,  périodiquement  bou- 
leversé les  républiques  sud-américaines  :  d'où  il  faudrait  conclure  que 
la  situation  meilleure  où  elles  se  trouvent  ne  viendrait  pas  d'elles- 
mêmes,  d'un  progrès  de  raison  ou  de  sagesse  propre,  mais  d'une  sorte 
d'énervement  produit  par  l'inoculation  des  mœurs  du  dehors.  Y  a-t-il 
là  une  bien  grande  et  bien  solide  garantie  d'avenir?  En  leur  commu* 
niquant  les  goûts,  les  besoins,  les  vices  de  nos  vieilles  civilisations, 
faisons-nous  de  ces  modernes  barbares  des  citoyens  de  bien  grande 
espérance? 

M.  Daireaux  paraît  le  croire,  car  il  ne  demande,  pour  la  prospérité 
de  ces  nouveaux  états,  que  le  développement  rapide  de  la  situation 
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présente,  que  l'arrivage  continu  et  de  plus  en  plus  abondant  de  la  popu- 
lation qui  y  porte  de  l'Europe  le  goût  du  luxe,  des  jouissances,  des 
habitudes  du  vieux  monde. 

Mais,  est-ce  un  tableau  à  beaucoup  séduire,  que  celui  qu'il  fait  des. 
ressources  qu'offrent  aux  émigrants  ces  fameuses  plaines  de  la  Pampa. 
et  de  la  Patagonie,  à  la  description  desquelles  il  consacre  la  moitié 
de  son  livre  !  L'aspect  n'en  est  guère  pittoresque  d'abord  et  l'effet  que 
doit  produire  à  la  longue  la  vue  de  ces  savanes  sans  horizon,  ne  saurait 
guère  être  qu'un  maladif  et  incurable  ennui.  Les  populations  qui 
les  habitent,  décimées  et  abruties  par  les  conquérants  qui  leur, 
font  depuis  trois  siècles  une  sorte  de  chasse  sauvage,  ne  sont  pas  plus 
des  auxiliaires  pour  l'avenir  que  pour  le  présent.  Le  sol  lui-même  ne 
se  prête  guère  à  la  culture,  et  pendant  longtemps  encore  ne  sera 
apte  qu'à  l'élève  du  bétail.  Donc,  paître  dans  le  désert  des  troupeaux 
de  bœufs  ou  de  porcs,  durant  une  saison,  pour  les  tuer,  les  dépecer 
et  les  saler  dans  une  autre,  voilà,  en  dehors  de  la  petite  industrie  bouti- 
quière  des  villes,  le  plus  sûr  moyen  de  faire  fortune  dans  cette  partie 
du  Nouveau-Monde.  Et  encore,  déclare  M.  Daireaux,  faut-il,  pour  y 
arriver  s'américaniser  franchement,  c'est-à-dire  s'imprégner  d'égoïsme 
à  hautes  doses  et  rompre  avec  tous  ses  sentiments,  toutes  ses  habi- 
tudes, toutes  ses  traditions  d'Europe.  Gela  est  médiocrement  attrayant^ 
il  faut  en  convenir,  et,  si  l'ouvrage  de  M.  Daireaux  est  un  prospectus, 
comme  il  en  a  un  peu  l'air,  la  Confédération  argentine  qui  l'a  lancé 
par  la  main  de  notre  compatriote,  pourrait  bien  en  être  pour  ses  frais. 

IV 

Les  relations  de  voyages  et  de  pèlerinages  en  Terre-Sainte  se  mul- 
tiplient tous  les  jours  ;  mais,  de  l'aveu  de  tous,  à  part  l'intérêt  pieux,  et 
fort  respectable  à  ce  titre,  que  quelques-unes  peuvent  inspirer,  elles  ne 
sauraient  guère  en  faire  naître  d'autres.  La  cause  en  est-elle  dans  l'é- 
puisement du  sujet,  comme  on  l'allègue  pour  excuse  ?  Vient-elle  de  ce 
que  les  saints  lieux  ont  été  tellement  explorés,  leurs  sites  et  leurs  mo- 
numents si  souvent  décrits,  la  physionomie  des  populations  qui  y  habi- 
tent ou  s'y  rencontrent  tant  de  fois  peintes,  les  cérémonies  religieuses 
qui  s'y  accomplissent  et  les  scènes  dont  elles  sont  l'occasion  racontées, 
par  tant  de  monde,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  y  signaler  et  à  en  dire  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas;  en  thèse  générale,  nous  maintenons  au  con- 
traire que,  dans  la  littérature  comme  dans  l'art,  l'insuccès  d'une  œuvre 
ne  vient  jamais  du  sujet,  et  que,  en  fait  de  voyage  en  particulier, 
il  n'est,  pour  un  homme  d'esprit  qui  sait  écrire,  pas  de  coin  de  terre; 
stérilisée  par  excès  d'exploitation. 

Nous  en  avons  la  preuve  dans  un  petit  volume  que  nous  venons  de 
rencontrer  parmi  les  derniers  parus,  croyons-nous,  de  ces  pâles  jour- 
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naux  de  pèlerins  dont  nous  venons  de  parler,  les  Souvenirs  de  Teyye- 
Sainte,  de  M.  Paul  Depelchin.  L'auteur  n'a  pas  vu  autre  chose  que  ses 
devanciers  ;  à  quelques  excursions  près,  c'est  le  classique  itinéraire 
qu'il  a  suivi;  son  livre  ne  nous  conduit  guère  à  d'autres  endroits 
que  ceux  oii  l'on  nous  a  menés  cent  fois  et  que  nous  connaissons 
par  cœur.  Et  pourtant  on  l'y  suit  avec  un  plaisir  nouveau.  Les  objets, 
lès  lieux,  les  gens  sont  bien  ceux  qui  nous  ont  passé  tant  de  fois  sous 
les  yeux,  et  cependant  il  n'y  a  plus  ici  de  ces  descriptions  clichées  dont 
le  long  service  dans  les  livres  a  usé  l'empreinte.  Il  a  passé  là-dessus  un 
rayon  de  poésie  qui  a  tout  réchauffé,  tout  rajeuni.  Les  peintures  de 
M.  Depelchin  sont  pleines  de  vie;  son  récit  a,  sous  un  grand  fond  de  sé- 
rieux et  de  fine  observation,  beaucoup  d'animation,  d'entrain,  de  gaieté 
même.  Le  touriste  s'y  mêle  au  pèlerin  avec  beaucoup  de  naturel  et  de 
grâce  ;  les  épisodes  gais  alternent  sans  disparate  dans  son  récit  avec 
les  scènes  les  plus  austères  et  les  plus  solennelles.  On  rit,  par  exemple, 
des  mésaventures  équestres  de  fra  Pacifico  ou  de  l'inépuisable  sac  à 
ressources  du  frère  Liévin,  mais  sans  que  le  respect  pour  ces  saints 
hommes  en  souffre.  M.  P.  Depelchin  n'a  pas  voulu  faire  à  nouveau  un 
tableau  des  lieux  saints  ;  mais  il  a  redonné  la  vie  aux  portions  qu'il  en 
a  peintes. 

V 

A  côté  de  ces  travaux  partiels  de  géographie,  auxquels  se  livrent 
avec  émulation  tous  les  peuples  du  monde,  il  s'en  fait  un,  chez  nous, 
d'un  caractère  différent  et  dont  le  besoin  devenait  manifeste.  Il  était 
temps  que  quelqu'un  vint  recueillir  les  résultats  de  toutes  les  recher- 
ches faites,  les  coordonner  entre  elles,  et  nous  offrir,  dans  son  en- 
semble et  sur  une  échelle  assez  grande  pour  que  tous  les  traits 
essentiels  en  pussent  être  saisis,  le  tableau  de  la  terre,  telle  qu'on  la 
connaît  aujourd'hui. 

C'est  là,  à  ce  qu'il  nous  semble  au  moins,  ce  que  s'est  proposé 
M.  Elisée  Reclus,  dans  le  colossal  ouvrage  qu'il  a  entrepris  sous  le  titre 
de  Nouvelle  géographie  universelle^  et  qu'il  poursuit  jusqu'ici  sans 
défaillance.  Nous  avons  déjà  dit  en  parlant  de  ce  livre  quels  en  sont  la 
méthode  et  l'esprit.  Dans  la  géographie,  comme  M.  Reclus  la  conçoit, 
la  terre  et  l'homme  vont  de  pair  ;  il  y  a  connexité  d'existence  entre  l'une 
et  l'autre;  mais  dans  l'ordre  que  l'auteur  suit  pour  leurs  études,  la 
terre  est  le  point  de  départ;  les  reliefs,  les  dépressions,  les  formes, 
les  aspects,  les  orientations  qu'elle  présente  expliquent  tout  dans  le 
passé  et  le  présent  de  l'humanité,  y  compris  son  origine,  ses  forces 
intellectuelles  et  ses  aptitudes  physiques.  C'est  ce  qui  ressort,  ainsi 
que  des  précédents,  du  troisième  volume  qui  vient  de  paraître 

^  Nouvelle  géographie  unioerselle  :  la  terre  et  les  hommes,  par  Elisée  Reclus, 
t.  III.  L'Europe  centrale ^  1  volume  grand  in-8%  avec  10  cartes  en  couleurs. 
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Ce  volume  a  encore  pour  sujet  l'Europe  centrale,  dont  il  n'embrasse 
môme  qu'une  partie,  à  savoir  :  la  Suisse,  l'Austro-Hongrie  et  l'Alle- 
magne proprement  dite.  Nous  ne  savons  pas  pourquoi  l'auteur  n'a 
parlé  de  la  Suisse  qu'à  cet  endroit  :  il  nous  semble  qu'il  aurait  dû,  d'a- 
près sa  méthode,  débuter  par  ce  petit  pays  qui  est,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  le  milieu  de  la  véritable  Europe,  et  aux  massifs  duquel  s'a- 
dossent les  plus  grands  Etats  de  cette  partie  du  monde,  qui  lui  doivent 
d'ailleurs  leurs  principaux  fleuves  et  partant  leur  vie.  La  marche  du 
géographe  aurait  été  celle  des  eaux  elles-mêmes.  Au  surplus,  le  pro- 
cédé do  M.  Reclus  est  ici  comme  partout  :  le  sol  d'abord,  les  hommes 
ensuite,  puis  les  institutions  et  les  mœurs  des  peuples.  La  description 
du  sol  est  la  partie  la  plus  développée  du  travail  et  la  plus  neuve  ; 
l'auteur  l'étudié  sous  tous  ses  aspects  et  dans  tous  ses  rapports,  no- 
tamment dans  ses  relations  avec  les  populations  qui  l'habitent.  Cette 
population  est  de  date  très-ancienne,  et  selon  M.  Reclus,  aurait  précédé 
de  beaucoup  l'âge  historique,  car  on  en  retrouverait  les  traces  même 
dans  l'espace  de  temps  comprise  entre  les  deux  périodes  glaciaires  :  ce 
dont  feraient  foi  les  habitations  lacustres  dont  tout  le  monde  a  entendu 
parler.  Mais  d'où  venait  cette  population?  Les  uns  y  voient  des  débris, 
de  l'invasion  finnoise,  qui  a  laissé  sa  trace  dans  les  contrées  voisines; 
d'autres  inclinent  à  croire  qu'elle  était  autochthone  et  que  les  individus 
don'  elle  se  composait  furent  les  aïeux  directs  des  Suisses  d'aujour- 
d'hui. Les  grandes  invasions  armées  du  commencement  de  notre  ère 
mêlèrent  sans  doute  bien  des  éléments  nouveaux  à  cette  couche  primi- 
tive; néanmoins  il  n'y  a  pas  eu  dans  la  population  de  changement 
notable.  La  Suisse  est  restée,  durant  le  moyen  âge.  le  pays  de  l'Europe 
qui  a  éprouvé  le  moins  d'agitation  et  dont  les  conditions  d'existence 
ont  été  le  moins  modifiées.  «  C'est  en  grande  partie  à  la  nature,  dit 
M.  Reclus,  que  les  Suisses  sont  redevables  de  leurs  libertés  politiques 
et  de  leur  indépendance  nationale.  Les  montagnes,  les  lacs,  les  vallées 
tortueuses  ont  fait  autant  que  leur  vaillance  et  la  force  de  leurs  bras 
pour  les  mettre  au  premier  rang  des  peuples  libres.  »  C'est  la  nature 
aussi  qui,  par  ses  rigueurs  climatériques  et  par  l'exiguïté  des  terrains 
qu'elle  livre  à  la  culture,  a  jeté  plus  de  la  moitié  de  la  nation  helvétique 
dans  les  diverses  carrières  de  l'industrie.  Peut-être  pourrait-on  ajouter 
que  c'est  la  nature  encore  qui,  par  la  difficulté  des  communications, 
laissa  aux  cantons  confédérés  la  large  autonomie  dont  ils  ont  joui 
pendant  des  siècles  et  qu'ils  ont  à  peu  près  perdue,  aujourd'hui  que  la 
viabilité  a  fait  les  derniers  progrès  et  qu'aucune  de  ces  anciennes  petites 
républiques  n'est  chez  soi.  «  En  vertu  du  pacte  conclu  (lisez  :  imposé 
par  les  radicaux  victorieux)  en  1848  et  révisé  en  1874,  dans  un  esprit 

210  cartes  dans  le  texte,  et  78  sujets  et  types  gravés  sur  bois.  Librairie 
Hachette. 
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de  plus  forte  centralisation,  dit  M.  Reclus,  nul  canton  n'a  plus  le  droit 
de  former  d'alliance  politique  avec  d'autres  cantons  ou  avec  des  Etats 
étrangers  :  tous  les  pouvoirs  souverains  sont  délégués  à  l'ensemble  de 
la  nation.  »  Oui,  la  libre  Helvétie  est  depuis  trente  ans  courbée  sous  le 
joug  chaque  jour  aggravé  de  ce  régime  de  liberté  menteuse,  que  le 
républicanisme  moderne  cherche  à  substituer  partout  aux  institutions 
confuses  et  oppressives  parfois,  mais  au  fond  toujours  libérales  de 
notre  vieille  et  catholique  Europe. 

Nous  avons  tracé  cette  esquisse  du  chapitre  de  M.  Reclus  sur  la 
Suisse  pour  donner  une  idée  de  la  marche  et  du  plan  invariable  qu'il 
suit  partout.  On  ne  saurait  en  faire  autant  pour  les  autres  parties  du 
volume,  consacrées  à  l'Autriche  et  à  l'Allemagne,  où  les  éléments  géo- 
graphiques sont  tellement  compliqués  et  confus,  qu'en  résumer  l'en- 
semble serait  impossible  et  que  c'est  seulement  dans  leur  développe- 
ment qu'on  peut  en  bien  saisir  les  caractères.  Qui  ne  sera  curieux, 
en  face  de  l'avenir  que  la  guerre  d'Orient  owvre  à  une  grande  partie  de 
ces  pays,  d'entrer,  à  la  suite  de  l'auteur,  dans  la  savante  et  longue 
étude  qu'il  en  fait!  M.  Reclus  s'abstient  de  politique,  il  est  vrai,  mais 
il  fournit  d'abondants  et  solides  aliments  aux  esprits  qui  s'en  occupent. 

VI 

On  lit,  dans  l'ouvrage  que  nous  quittons,  la  phrase  suivante  sur  Ge- 
nève :  ((  La  ville  de  Calvin,  qui  dresse  maintenant  un  tombeau  somp- 
tueux à  un  duc  de  Brunswick,  ne  pourrait-elle  pas  aussi  ériger  une  pierre 
d'expiation  à  l'endroit  où  fut  brûlé  Michel  Servet?  »  Oui,  ce  serait  bien, 
sans  doute;  mais  Genève  aurait,  selon  nous,  quelque  chose  de  mieux 
et  de  plus  pressé  à  faire,  si  elle  avait  quelque  respect  d'elle-même, 
si  elle  tenait  à  honneur  de  garder  la  foi  jurée,  ou  si  seulement  elle  était 
conséquente  avec  ses  principes  :  ce  serait  d'arrêter  la  persécution  dont 
souffrent  aujourd'hui  ses  sujets  catholiques.  Cette  persécution  est  le 
plus  formel  démenti  qu'un  gouvernement  puisse  se  donner  à  lui- 
même  ;  elle  est  la  violation  effrontée  d'un  pacte  solennellement  con- 
tracté en  face  et  avec  la  ratification  de  toutes  les  puissances  de  l'Eu- 
rope, un  impudent  empressement  à  profiter,  pour  satisfaire  une  inex- 
tinguible haine,  de  l'état  d'anarchie  morale  où  une  succession  d'odieux 
attentats  contre  le  droit  public,  a  aujourd'hui  plongé  l'Europe.  Le  minus- 
cule État  de  Genève  se  hâte  de  persécuter  les  catholiques,  voyant 
de  grands  empires  le  faire  impunément,  ce  qui  fait  naturellement 
songer  à  la  phrase  de  Chateaubriand,  sur  le  chacal  se  mettant  la  nuit 
en  chasse  à  la  suite  du  lion. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  cette  persécution  des  catholiques 
génevois  dont,  à  l'étranger,  ont  été  surpris  quantité  d'esprits  droits, 
qui  croyaient  de  bonne  foi  au  libéralisme  dont  se  targue  la  cité  calvi- 
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niste  ;  mais  peu  de  personnes  en  connaissent  bien  la  pensée,  le  ca- 
ractère et  l'histoire.  Un  livre  vient  de  paraître  qui  renseignera,  à  cet 
égard,  ceux  qui  ignorent  les  faits,  éclairera  ceux  qui  les  connaissent  mal, 
et  mettra  tout  lecteur  sincère  en  état  de  prononcer  entre  les  oppres- 
seurs et  leurs  victimes.  C'est  moins,  en  effet,  une  plainte,  une  dénon- 
ciation qu'un  exposé  des  faits,  et,  comme  le  porte  le  titre,  une  histoire \ 
histoire  non  suspecte,  puisque  partout  la  parole  est  aux  documents. 

La  crise  dont  souffre  le  catholicisme  à  Genève  date  de  plus  loin 
qu'on  ne  le  croit  généralement.  Elle  est  le  contre-coup  d'une  contrainte 
de  plus  de  soixante  ans  de  durée.  Ce  n'est  pas  de  son  plein  gré,  en 
effet,  que  Genève  a  accueilli  les  catholiques  dans  son  sein  au  commen- 
cement de  ce  siècle  :  elle  les  a  subis.  Ce  ne  fut  déjà  qu'en  frémissant  de 
colère  qu'elle  autorisa  en  1679  l'ouverture  d'une  chapelle  catho- 
lique dans  l'hôtel  du  résident  français  et,  un  siècle  après,  celle  d'un 
oratoire  chez  le  représentant  de  la  cour  de  Turin.  Que  si,  de  1798  à  1815, 
le  catholicisme  y  fut  libre,  c'est  que  la  ville  de  Calvin  était  devenue  le 
chef-lieu  d'un  département  français.  En  la  rendant  h  elle-même,  lors 
de  la  chute  de  Napoléon,  le  Congrès  de  Vienne  agrandit  son  territoire 
de  quelques  parcelles  prises  avec  leurs  populations  sur  la  Savoie  et  la 
France;  il  se  montrait  même  disposé  à  étendre  encore  ces  annexions. 
Mais  le  fanatisme  religieux  l'emporta,  en  cette  occasion,  chez  les  géné- 
Yois,  sur  l'ambition  politique  et  le  désir  de  devenir  un  grand  canton  :  ces 
territoires,  qu'on  manifestait  rintention  deileur  concéder,  étaient  peuplés  , 
de  catholiques,  et  les  fidèles  héritiers  de  l'esprit  de  Calvin  trouvaient 
que  ceux  dont  on  les  avait  gratifiés  ne  leur  en  donnaient  déjà  que  trop  ! 

Aussi  dès  lors  la  tactique  du  gouvernement  génevois  fut-elle  de  res- 
treindre le  plus  qu'il  le  pourrait,  dans  la  pratique,  les  concessions  qu'il 
avait  été  obligé  de  faire  à  ses  nouveaux  sujets.  Il  n'y  manqua  pas,  et 
employa  l'astuce  jusqu'au  jour  où  il  a  cru  pouvoir  ouvertement  employer 
la  violence.  Il  est  curieux  de  suivre,  dans  le  volume  que  nous  signalons, 
les  manifestations  chaque  jour  moins  contenues  de  cette  résolution 
tenace.  Un  instant  l'on  s'était  flatté  de  séduire  l'humble  population 
annexée  soit  par  des  mariages  mixtes,  soit  par  d'autres  appâts  plus 
grossiers ,  et  de  la  gagner  à  la  Réforme.  Obligé  de  renoncer  à  cette 
espérance,  le  gouvernement  génevois  voulut  s'attaquer  aux  traités  de 
1815  en  les  interprétant  en  sa  faveur  et'  en  s'arrogeant,  en  particu- 
lier, le  droit  de  nommer  les  curés  :  prérogative  que  n'avaient  pas  eue 
même  les  souverains  catholiques,  dont  avaient  antérieurement  relevé 
les  nouveaux  sujets  de  Genève.  La  révolution  de  1846  ayant  porté  le 
parti  radical  au  pouvoir,  la  guerre  contre  les  catholiques  devint  plus 
intense  et  plus  directe;  ce  fut  dès  lors  une  succession  croissante  de 

*  Histoire  de  la  persécution  religieuse  à  Genève.  Essai  d'un  schisme  d'Etat, 
1  volume  in-12,  Paris,  librairie  Lecoffre. 
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mesures  vexatoires,  d'oppressions  de  détail  et  d'évincements  perfides  qui 
eurent,  entre  autres  effets,  l'expulsion  du  Grand-Conseil  des  dix-huit 
catholiques  qui  en  faisaient  primitivement  partie. 

Cette  campagne  était  menée  par  les  pasteurs  protestants  plus  que  ja- 
mais divisés  entre  eux,  mais  aussi  plus  que  jamais  unis  contre  l'Eglise 
et  que  stimulait  l'exemple  de  la  persécution  prussienne,  qui  préludait 
alors  sourdement  aux  exploits  où  nous  l'avons  vue  se  distinguer  après 
les  événements  de  1870.  Ces  événements  qui  assurèrent  la  prépondé- 
rance en  Europe  au  pire  ennemi  du  catholicisme,  enhardirent  le  gou- 
vernement de  Genève  qui,  selon  le  mot  de  M.  de  Pressensé,  se  fit  le 
«  singe  grotesque  et  malfaisant  de  celui  de  Berlin.  »  Dès  lors  en  effet 
ce  ne  furent  plus  des  restrictions,  des  entraves,  des  dénis  de  justice, 
que  les  catholiques  génevois  se  virent  opposer;  l'année  1872  se  ferma 
par  la  proposition  au  Conseil  d'une  rupture  officielle  avec  Rome,  qu'on 
voulut  les  engager  à  appuyer  de  leurs  votes  et  qu'on  se  mit  aussitôt  en 
disposition  de  leur  imposer  en  cas  de  refus.  La  mesure  projetée  passa, 
comme  il  fallait  s'y  attendre,  et  reçut  toutes  les  sanctions  possibles.  Ce 
n'était  ni  plus  ni  moins  que  la  Constitution  civile  du  clergé  de  notre  pre- 
mière révolution,  importée  dans  le  petit  état  génevois,  c'est  à-dire  la  con- 
sommation d'un  schisme  timidement  et  hypocritement  essayé  jusque-là. 

Ce  que  cet  attentat  à  la  liberté  de  conscience,  flétri  par  les  protestants 
sincères  et  les  incroyants  honnêtes,  a  amené  d'attaques,  de  violences,  de 
proscriptions  brutales,  de  spoliations  impudentes,  d'une  part;  ce  qu'il 
a  provoqué,  de  l'autre,  de  résistances  courageuses,  de  nobles  désinté- 
ressemènts,  d'héroïques  confessions  de  foi,  de  naïfs  et  touchants  témoi- 
gnages de  fidélité  aux  pasteurs;'  ce  qu'à  côté  d'un  certain  nombre 
de  défections  et  de  scandales,  il  a  fait  éclater  de  réparations,  d'ex- 
piations et  de  retours,  on  ne  le  sait  pas  assez.  Il  faut  lire  ce 
volume,  composé  presque  exclusivement  de  faits,  de  documents,  de 
pièces  authentiques,  afin  de  se  convaincre  une  fois  de  plus  que  Dieu 
n'abandonne  pas  son  église,  et  que,  pour  elle,  le  jour  des  persécutions 
est  aussi  le  jour  de  la  renaissance  et  de  la  gloire. 

P.  DOUHAIRE. 


Est-il  besoin  d'apprendre  à  nos  lecteurs  que  l'éditeur  Dentu  vient  de 
publier  en  volume  le  voyage  de  M;  Tissot  en  Autriche,  dont  le  Corres- 
pondant a  eu  la  fleur  ^  ?  Non,  car  toute  la  presse  l'a  annoncé.  Mais  ce 
qu'il  importe  de  dire,  pour  que  chacun  en  fasse  son  profit  à  sa  manière, 
c'est  que  le  volume  qui  s'étale  aujourd'hui  à  toutes  les  vitrines  de 
libraires,  n'est  pas  la  reproduction  pure  et  simple  des  pages  qui  ont 
paru  ici;  mais  que,  disposant  de  plus  d'espace,  la  plume  du  spirituel 
voyageur  s'y  est  donné  plus  large  et  plus  libre  carrière. 


*  Vienne  et  la  vie  viennoise.  1  vol.  in-12. 
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LES  CONVULSIONS  DE  PARIS, 
Par  M.  Maxime  du  Camp. 
Tome  l*'  Les  Prisons  pendant  la  Commune. 
1  volume  in-8o.  Paris,  Hachette. 

On  se  rappelle  les  écrits  déjà  bien  connus  de  M.  du  Camp,  cette  étude 
si  patiente,  si  curieuse,  cette  anatomie  et  cette  physiologie  de  notre 
vieux  Paris  (ou  plutôt  du  Paris  moderne  qui  ne  vaut  pas  le  vieux). 
C'est  pour  ainsi  dire  avec  le  scalpel  et  le  microscope  que  M.  du  Camp 
a  étudié  et  analysé  cette  métropole  de  la  France  et,  par  malheur, 
de  la  révolution;  il  a  fait  un  vrai  travail  de  vivisection.  Mais  c'était 
encore,  jusqu'à  un  certain  point,  le  Paris  normal  qu'il  analysait;  c'était 
l'homme  Lien  portant  qu'il  étudiait,  ou  du  moins  l'homme  dans  un 
état  de  bonne  santé  relative,  quoique  avec  bien  des  infirmités  et  bien  des 
apostumes.  Aujourd'hui  ce  qu'il  nous  montre,  c'est  le  malade,  mais 
le  malade  convulsif,  dans  le  paroxysme  de  sa  souffrance,  dans  un  état 
de  crise  et  presque  d'agonie.  Etude  plus  intéressante  encore,  mais 
bien  douloureuse,  car.  quoique  la  crise  soit  momentanément  passée, 
le  malade  n'est  pas  guéri,  et  d'un  jour  à  l'autre  la  crise  peut  revenir. 
Et  fient  pnsteriora  hominis  hujits  pejora  prionbus. 

Oui,  c'est  un  bien  douloureux  et  surtout  bien  humiliant  spec- 
tacle, que  celui  de  cette  crise,  soi-disant  communale,  dont  nous  étions 
témoins  il  y  a  sept  ans  aujourd'hui.  Oui,  humiliant  surtout,  et  le 
livre  de  M.  du  Camp  nous  fait  sentir  toute  cette  humiliation.  Ces 
hommes  qui  ont  été  pendant  deux  mois  les  despotes  de  la  cité  reine  de 
la  civilisation,  comme  elle  se  fait  appeler  ;  ces  hommes,  qui  étaient-ils 
donc'?  Un  petit  nombre  d'adroits  intrigants,  un  petit  nombre  de  fana- 

^  Voyez  It-^  compte  des  oro;ies  communales  ;  la  carte  à  payer,  qui  probable- 
ment n'a  pas  toujours  été  payée.  Le  restaurant  de  la  Préfecture  de  pohce  tou- 
cha 18,150  francs  pour  un  peu  plus  d'un  mois  (228  fr.  51  cent,  par  jour, 
page  72)  Un  déjeuner  du  général  Duval  consomme  soixante-quatorze  bou- 
teilles de  Beaune  pour  quinze  personnes,  un  autre,  quarante-huit  bouteilles 
de  Mâcon  pour  treize  personnes,  et  cela  sans  préjudice  des  grands  vins  qu'on 
avait  trouvés  en  abondance  dans  la  cave  de  la  préfecture  (page  75). 
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tiques,  beaucoup  d'ivrognes  et  de  fainéants  à  tout  prix,  pas  mal  de  niais, 
plus  quelques  bons  vivants  qui  disaient  :  «  Les  Versaillais  gagneront 
sur  nous,  il  faut  profiter  du  bon  temps.  »  Et  ils  en  profitaient  (Pierre 
Mouton,  page  191).  Voici  comment  on  nous  décrit  la  demeure  du 
souverain  d'alors  :  «  Il  y  avait  dans  la  grande  salle  (de  l'Hôtel-de- Ville), 
tout  ce  que  l'orgie  peut  avoir  de  plus  ignoble,  des  hommes  et  des 
femmes  ivres...  Dans  une  autre  salle,  où  le  comité  central  tenait  ses 
séances,  on  se  prenait  aux  cheveux  au  bout  des  cinq  premières  minutes 
de  délibération.  Il  n'y  a  pas  de  cabaret  qui  puisse  donner  une  idée  des 
délibérations  de  ce  comité.  Tout  ce  qu'on  a  imaginé  d'excentrique  pour 
les  petits  théâtres  n'est  rien  à  côté  de  ce  que  j'ai  vu...  Ils  n'étaient 
jamais  plus  de  six  ou  sept  en  délibération...  Les  uns  sortaient,  les  autres 
entraient;  il  y  en  avait  qui  étaient  ivres,  et  ceux-là  étaient  les  plus 
assidus,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'en  aller.  Il  y  en  avait  un  qui 
avait  toujours  son  chassepot  sur  l'épaule  gauche;  quand  il  parlait,  il 
le  prenait  à  chaque  phrase,  vous  tenait  en  joue,  et  quand  la  phrase 
était  finie,  remettait  son  chassepot  sur  l'épaule  * .  » 

Est-ce  la  peine  de  parler  de  leur  mépris  pour  l'humanité?  Non,  pas 
plus  que  de  leur  mépris  pour  l'orthographe,  de  leur  sympathie  pour  les 
malfaiteurs  qui  souvent  du  reste  valaient  mieux  qu'eux  2.  Un  de  leurs 
héros,  le  colonel  Parent,  avait  été  condamné  cinq  fois  pour  faux  en  escro- 
querie (p.  409)  et,  aux  derniers  jours,  un  otage,  échappé  de  la  Roquette 
et  retombé  entre  leurs  mains,  réussit  à  se  sauver  en  se  faisant  passer 
pour  galérien  (p.  460).  —  De  leur  absence  de  patriotisme,  disons 
mieux,  de  leur  haine  pour  la  France  Après  avoir  fait  leur  4  septembre, 
c'est-à-dire  avoir  mis  le  pays  hors  d'état  soit  de  résister  à  l'ennemi 
soit  de  traiter  avec  lui,  après  avoir  ainsi  rendu  la  guerre  et  la  paix  éga- 
lement impossibles,  après  avoir  pendant  le  siège  de  Paris,  autant  qu'il 
était  en  eux,  aidé  par  l'émeute  l'attaque  du  dehors,  et  rappelé  forcément 
à  l'Hôtel-de-Ville  les  défenseurs  trop  peu  nombreux  de  nos  remparts,  il 
semble  que  le  plus  grand  crime  à  leurs  yeux  soit  d'avoir  combattu  pour 
la  France.  Quand  le  général  Ghanzy  tomba  entre  leurs  mains,  ceux 
même  qui,  sans  le  connaître,  reconnaissaient  en  lui  un  général,  criaient: 
((A  mort  Ducrot!  à  mort  Vinoy  !  à  mort  Aurelles  de  Paladine!  »  et  quand 
on  leur  répond  :  «  Mais  non,  c'est  Ghanzy  !  »  ils  reprennent  :  «  Tant  mieux, 

*  Déposition  du  général  Cremer  devant  la  commission  d'enquête  .  — 
M.  (Ju  Camp,  page  254. 

'  La  prison  de  Saint-Lazare  ayant  été  envahie  par  un  peloton  do  fédérés, 
«  une  ciuquaniaine  de  détenups,  persuadées  qu'on  venait  fusiller  la  mère  fldi 
supérieure],  se  réunissent  autour  d'elle,  ne  la  quittetjt  plus,  s'interposant 
autant  que  possible  entre  elle  et  les  fédérés.  (P.  189.) 

^  Je  cherchais  des  patriotes,  écrit  Hossel  qui  fut  un  des  leurs,  je  cherchais 
des  hommes,  et  je  trouve  des  gens  qui  auraient  livré  les  forts  aux  Prussiens 
plutôt  que  de  se  soumettre  à  l'Assemblée.  (P.  115.) 
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Chanzy  à  mort  !  ))  Il  suffisait  qu'on  eût  tenu  noblement  et  courageuse- 
ment l'épée  de  la  France  pour  qu'on  fût  à  leurs  yeux  digne  de  mort. 
Et  voilà  les  hommes  qui,  pendant  plus  de  deux  mois,  ont  été  par  le 
fait,  dans  Paris  (et  peu  s'en  est  fallu  que  ce  ne  fût  même  hors  de  Paris) , 
les  successeurs  de  saint  Louis,  de  Henri  IV,  de  Louis  XIV,  de  Na- 
poléon !  Robespierre  aurait  rougi  d'eux. 

Mais  on  se  demande  comment  des  hommes,  dont  quelques-uns  à 
peine  avaient  une  certaine  habileté  vulgaire,  des  hommes  si  médiocres, 
parfois  si  insensés,  si  brutalement  et  si  aveuglément  égoïstes,  ont  eu 
assez  de  puissance  pour  détenir  aussi  longtemps  la  capitale  de  la 
France  contre  toute  l'armée  de  la  France,  obéissant  aux  représentants 
Solennellement  élus  de  la  France.  La  faute  en  est-elle  tout  entière  à 
notre  siècle?  En  est-elle  tout  entière  à  cette  folie  de  l'opinion  pari- 
sienne qui,  il  y  a  quatre-vingt-huit  ans,  se  divertissait  à  prendre  la 
Bastille,  et  qui  dix  ou  douze  fois  au  moins  a  renouvelé  ce  genre  d'amu- 
sement, quoique  à  chaque  fois  elle  l'ait  payé  fort  cher?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'en  tout  temps  et  en  tout  pays,  le  mal  est  beaucoup 
plus  facile  que  le  bien.  Il  faut  beaucoup  d'habileté  pour  faire  triompher 
une  cause  honnête  et  pour  asseoir  un  gouvernement  honnête  ;  pour 
faire  triompher  une  mauvaise  cause  et  faire  surgir  un  gouvernement 
révolutionnaire,  une  très-faible  habileté  suffit.  Seulement  ce  triomphe 
n'est  pas  pour  longtemps  ;  l'œuvre  du  bien  est  plus  difficile  à  accom- 
plir; mais  elle  dure. 

Ce  qui  est  triste  encore,  c'est  ce  que  nous  voyons  se  passer  aujour- 
d'hui. Le  regard  que  Paris  jette  sur  ces  tristes  jours  de  1871  semble 
être  celui  d'un  homme  atteint  de  cauchemar.  On  a  oublié  tous  les  cri- 
mes, on  a  oublié  toutes  les  hontes.  L'indignation  a  eu  à  peine  un  jour, 
si  elle  a  eu  un  jour.  Non-seulement  la  pitié,  l'indulgence,  la  clémence, 
mais  l'amitié,  dirais-jc  Volontiers,  l'admiration,  l'apothéose  vont  à  ees 
vauriens  d'hier  que  l'on  s'attend  à  voir  les  vainqueurs  de  dema  n.  II 
ne  s'agit  pas  de  les  amnistier,  il  s'agit  de  leur  demander  pardon.  Si 
Raoul  Rigault  vivait,  il  aurait  grande  chance  d'être  président  de  la 
République.  D'où  cela  vient-il?  Disons-le  franchement,  de  ce  que  nous 
ne  sommes  pas  chrétiens.  Le  chrétien  pardonne  au  criminel,  mais  il  ne 
réhabilite  pas  le  crime.  Il  enseigne  à  ceux  qui  ont  fait  le  mal  à  ne  plus  le 
faire;  mais  il  n'appelle  pas  le  mal  le  bien.  Pour  que  ce  succès  si  facile 
du  mal,  cette  admiration  rétrospective  pour  ceux  qui  ont  fait  le  mal, 
pour  que  de  tels  égarements  soient  possibles,  il  faut  la  chute  ori- 
ginelle, il  faut  cette  prépondérance  de  Satan  dans  l'âme  humaine, 
il  faut  cette  inclination  vers  le  mal,  auquel  seul  le  christianisme  fait 
contre-poids.  Lorsque  le  christianisme  est  absent,  lorsque  à  sa  suite 
a  disparu  la  morale  chrétienne  qui  parfois  survit  plus  ou  moins  à  la  foi 
chrétienne,  à  plus  forte  raison  lorsque  toute  idée  de  Dieu,  et  par  suite  de 
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devoir,  de  vertu,  d'honnêteté  a  disparu,  alors  notre  inclination  vers  le 
mal,  n'ayant  plus  de  contre-poids,  nous  emporte,  et  nous  emportera  je 
ne  sais  où.  M.  du  Camp  nous  raconte  (p.  432)  que  le  courageux  voyageur 
Stanley,  recevant  au  fond  de  l'Afrique  et  seulement  en  juillet  1872,  les 
journaux  qui  lui  apprenaient  la  naissance  et  la  chute  de  la  soi-disant 
Commune  de  Paris,  a  écrit  ces  mots  :  a  0  France,  ô  France!  pareille 
chose  est  inconnue  même  au  centre  de  l'Afrique  !  »  Je  le  crois  bien  ;  les 
hommes  de  l'Afrique  sont  des  païens  et  des  sauvages;  les  hommes 
de  la  Commune  étaient  des  athées. 

On  oublie  les  crimes  et  on  oublie  aussi  les  actes  de  dévouement  et 
de  courage.  Il  y  en  a  eu  et  en  grand  nombre,  pendant  cette  triste  épo«- 
que  de  la  viei  parisienne,  et  c'est  là  le  côté  consolant  de  ce  livre,  sur 
lequel  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  ne  pas  m'arrêter.  —  Ce  sont  entre 
autres  les  employés  des  prisons,  presque  tous  nous  pouvons  le  dire, 
qui,  sur  le  conseil  .du  président  Bonjean,  restent  à  leur  poste,  pour  être 
utiles,  s'il  se  peut,  aux  nouveaux  détenus  qu'on  va  leur  amener  ;  qui,  au 
risque  de  leur  vie,  dérobent  aux  assassins  le  plus  qu'ils  peuvent  de  ces 
détenus,  les  cachant  dans  un  endroit  obscur  pour  qu'on  puisse  les  croire 
absents  (Braquond  (p.  138),Durlin  (p.  169),Henrion  (p.  363),  Pinet  (p. 
442), et  d'autres  encore)  qui  secondent  même,  alors  qu'elle  devient  pos- 
sible, la  révolte  des  détenus  ;  ce  sont  leurs  femmes,  imitant  leur  exemple, 
cachant  les  uns,  nourrissant  et  secourant  les  autres,  entre  autres  l'ar- 
chevêque de  Paris.  —  C'est  ensuite  le  président  Bonjean  à  qui  on  pro- 
pose un  sauf-conduit  de  quelques  heures  pour  aller  voir  sa  femme  et  ses 
enfants  et  qui  le  refuse,  parce  que  quelque  incident  pourrait  retarder  son 
retour,  et  qu'il  passerait  alors  pour  ne  pas  avoir  assez  imité  Régulus 
(p.  322).  — C'est  le  général  Chanzy  qui,  arrrêté,  maltraité,  n'ayant  plus 
figure  humaine,  dit  à  l'exemple  de  Notre-Seigneur  :  «  Ces  malheureu- 
reux  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font,  il  faut  leur  pardonner.  »  —  Ce  sont 
ces  soldats  et  ces  gendarmes  emprisonnés  eux  aussi  par  haine  du  dra- 
peau sous  lequel  ils  ont  combattu,  et  qui,  lorsqu'ils  se  décident  à  la 
résistance,  invoquent  la  bénédiction  des  prêtres  :  et  alors,  «  ceux  qui 
habitent  l'étage  inférieur  se  réunissent  au-dessous  du  trou  qu'ils  ont 
ouvert  pour  communiquer  avec  l'étage  supérieur,  se  tiennent  là  le  front 
découvert,  la  tête  inclinée,  et  dix  prêtres ,  approchent  de  l'ouverture 
béante,  étendent  la  main,  les  bénissent  et  récitent  la  formule  de  l'abso- 
lution; car  chacun  s'attendait  et  se  préparait  à  mourir  »  (p.  447).  -  Ce 
sont  enfm  ces  prêtres,  ces  missionnaires,  ces  religieux,  l'archevêque 
enfin  qui  se  disputent  pour  ainsi  dire  la  palme  du  martyr  :  le  jeune 
abbé  Seigneret,  écoutant  un  missionnaire  qui  lui  racontait  les  martyres 
dont  il  a  été  témoin  en  Orient,  laisse  voir  une  si  avide  curiosité  que  le 
missionnaire  lui  dit  en  riant  :  Gourmand  !  cela  vous  fait  venir  l'eau  à  la 
bouche,  n'est-ce  pas?  —  C'est  cette  admirable  dispute  entre  un  prêtre  et 
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un  laïque  :  le  premier  disant  à  l'autre  :  «  Vous  êtes  marié,  vous  avez 
des  enfants,  cédez-moi  la  place  et  laissez-moi  répondre  à  l'appel  de 
votre  nom;  »  le  laïque  refusant  :  et,  grâce  à  Dieu,  tous  deux  ont  pu 
s'embrasser  et  se  féliciter  mutuellement  de  leur  héroïsme  (l'abbé 
Guerrin  et  M.  Ghevriaux,  proviseur  du  lycée  de  Yanves  (p.  414).  — 
C'est  le  P.  de  Bengy,  qui,  à  l'appel  de  son  nom,  estropié  par  le  délégué 
communard,  au  lieu  de  profiter  de  cette  erreur  et  de  se  taire,  la  rectifie 
pour  aller  à  la  mort.  —  Et  enfin,  comme  pour  bien  marquer  l'antithèse 
entre  la  soi-disant  Commune  et  ses  victimes,  c'est  ce  cri  de  délivrance 
des  prisonniers,  lorsqu'ils  voient  apparaître  le  drapeau  de  notre 
armée  :  «  Enfin  voici  la  France  !  » 

Il  y  a  donc  de  nobles  cœurs,  il  y  a  des  Français;  il  y  a  des  chrétiens. 
J'omets  beaucoup  de  ces  traits,  je  les  omets  avec  d'autant  plus  de 
regret  qu'on  les  a  cruellement  oubliés.  Quelle  récompense,  soit  l'opi- 
nion, soit  le  pouvoir  a-t-il  accordée  à  tant  d'hommes  courageux 
dont  les  noms  pour  la  plupart  sont  inconnus  du  grand  nombre? 
Aucune  que  je  sache  ;  avoir  combattu  la  ^ ommune  ou  par  les  armes  ou 
par  le  dévouement,  avoir  été  sa  victime  ou  lui  avoir  dérobé  une  victime, 
il  semble  que  ce  soit  une  honte.  Celui  qui  a  courageusement  défendu 
la  Banque  de  France  vient  d'en  être  expulsé.  Le  général  qui  a  soutenu 
plus  que  tout  autre  les  fatigues  et  les  périls  du  siège,  vient  d'être  dis- 
gracié. L'homme  qui,  au  risque  de  sa  vie,  a  donné  aux  soldats  français 
le  signal  d'entrer  dans  Paris,  où  est-il?  —  Et  au  contraire,  ce  sont  les 
assassins  qui  parlent  haut  et  se  glorifient.  C'est  un  d'eux  qui,  écri- 
vant en  Amérique,  il  y  a  déjà  plus  de  deux  ans,  rappelait  ses  hauts 
faits  et  se  vantait  «  d'avoir  liquidé,  avec  son  chassepot,  l'affaire  en  litige 
«  à  la  Roquette.»  C'est  un  autre  qui,  il  y  a  quelque  temps,  racontait 
sans  détour  dans  les  journaux,  comment  avec  son  peloton,  il  avait 
fusillé  le  malheureux  Jecker,  et  jetait  des  paroles  de  mépris  sur  sa  vic- 
time. Et  les  journaux  de  1871  reparaissent  triomphants;  et  le  pays  n'y 
pense  pas,  et  le  pays  ne  songe,  nous  dit-on,  qu'à  son  Exposition,  où  il 
convie  les  étrangers  pour  qu'ils  puissent  de  plus  près  se  railler  de  notre 
folie.  Pauvre  France! 

Courage  cependant.  Nous,  du  moins,  nous  seuls  chrétiens,  nous 
avons  le  droit  d'espérer.  Rien  n'est  au-dessus  de  la  miséricorde  divine 
et  rien  n'est  au-dessus  de  la  prière.  —  Ajoutons  :  de  la  prière  aidée  du 
sang  des  martyrs. 

Cte  DE  Champagny, 
de  l'Académie  française. 
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La  psychologie  expérimentale.  —  Mesure  des  sensations.  —  Illusions  des 
sens.  —  Impressions  et  jugements.  —  La  méthode  scientifique  dans  l'étude 
des  phénomènes  psychiques.  —  Travaux  des  physiologistes  allemands.  — 
Recherches  de  Weber,  Fechner,  Helmholtz.  —  Energie  des  sensations. 
—  Anomalie  apparente  entre  nos  sensations  et  nos  jugements.  —  Les  sen- 
sations n'augmentent  pas  comme  ies  excitations  qui  les  produisent.  — 
Sensations  tactiles,  lumineuses,  calorifiques,  sonores.  -  On  peut  ajouter 
un  poids  à  un  poids,  du  son  à  un  son,  de  la  lumière  à  de  la  lumière  sans 
produire  sur  nos  nerfs  sensitifs  un  accroissement  de  sensation.  — 
Moyen  de  faire  supporter  à  un  homme  un  poids  plus  lourd  que  celui  qu'il 
croit  porter  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  —  Les  logarithmes  en  psycho- 
logie. — -  Réflexions  critiques.  —  Où  l'on  confond  l'acte  matériel  et  l'acte 
psychique. 

On  s'occupe  beaucoup  en  Allemagne,  depuis  plusieurs  années,  d'une 
nouvelle  branche  de  la  science  que  l'on  pourrait  appeler  assez  juste- 
ment ((  la  psychologie  expérimentale.  »  Il  s'agit  effectivement  de  sou- 
mettre à  l'expérience  l'étude,  jusqu'ici  assez  confuse,  des  phénomènes 
psychiques  et  d'obtenir  avec  une  certaine  précision  une  mesure  de  nos 
sensations.  Ces  travaux  sont  assez  peu  connus  en  France. 

Weber,  Donders,  Helmholtz,  etc.,  ont  fait  d'excellents  travaux  sur  la 
vitesse  des  sensations,  sur  la  durée  des  actes  cérébraux.  Nous  aurons 
à  revenir  quelque  jour  tout  spécialement  sur  ces  études  vraiment 
remarquables;  nous  voudrions  aujourd'hui  signaler  des  recherches 
plus  récentes  de  Weber,  de  Fechner,  sur  l'énergie  des  sensations  et 
montrer  jusqu'à  quel  point  l'expérimentateur  doit  faire  acte  de  pru- 
dence quand  il  essaie  d'appliquer  les  méthodes  physiques  à  l'examen 
des  phénomènes  psychiques. 

Tout  le  monde  sait  bien  que  la  sensation  peut  varier  d'énergie  dans 
des  limites  assez  étendues,  depuis  la  chiquenaude  jusqu'au  coup  de 
poing,  la  piqûre  d'épingle  jusqu'au  coup  d'épée,  le  tic  tac  de  la  pen- 
dule jusqu'au  coup  de  canon.  Personne  ne  confondra  jamais  l'impres- 
sion lumineuse  produite  par  une  bougie  ou  par  une  lampe  électrique  I 
La  lumière  à  midi  est  tout  autre  qu'au  clair  de  lune.  Chaque  sensation 
a  évidemment  son  intensité  propre.  Jusqu'ici,  aucune  difficulté  ne  se 
présente,  mais  tout  change  quand  il  s'agit  d'apprécier  cette  intensité. 
Combien  de  fois  un  coup  de  canon  est-il  plus  bruyant  qu'un  coup  de 
fusil  ?  Combien  de  fois  la  sensation  produite  par  un  coup  de  poing 
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est-elle  plus  forte  que  la  sensation  produite  par  une  chiquenaude  ?  Il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  jusque  dans  ces  derniers  temps,  les  psycholo- 
gistes  ne  savaient  absolument  rien  sur  ce  point  fondamental. 

On  tendait  à  admettre  qu'un  soufflet,  d'une  énergie  double,  engendre- 
rait une  sensation  deux  fois  plus  forte;  un  poids  d  une  valeur  double, 
placé  dans  le  creux  de  la  main,  engendrerait  une  sensation  deux  fois 
plus  forte  que  le  poids  simple.  Deux  pièces  de  5  francs  tenues  l'une  sur 
l'autre  dans  la  main  produiraient  une  sensation  deux  fois  plus  grande 
qu'une  seule  pièce.  Une  lumière  d'intensité  double  amènerait  une  im- 
pression lumineuse  double.  En  un  mot  la  sensation  croîtrait  comme 
Vexcitotion, 

Il  n'en  est  absolument  rien.  La  méthode  expérimentale  met  ce  fait 
très-facilement  en  évidence,  et  c'est  une  véritable  erreur  de  nos  sens  de 
considérer  la  sensation  comme  variant  en  raison  directe  de  l'excitation. 
Du  reste,  avec  un  peu  de  réflexion,  on  peut  de  prime  abord  corriger 
cette  fausse  interprétation  des  faits.  La  preuve,  en  effet,  que  la  sensa- 
tion n'augmente  pas  toujours  avec  l'accroissement  de  l'excitation,  c'est 
que  si  vous  prenez  dans  votre  main  deux  kilogrammes,  par  exemple,  et 
que  vous  ajoutiez  ensuite  quelques  grammes,  vous  aurez  augmenté  le 
poids,  et  cependant  vous  n'aurez  nullement  accru  la  sensation,  vous 
n'aurez  pas  conscience  d'un  alourdissement  quelconque. 

Yous  distinguez  ie  tic  tac  de  votre  montre  chez  vous,  vous  descendez 
dans  la  rue,  vous  ne  l'entendez  plus,  et  cependant  à  ce  bruit  vous  avez 
ajouté  du  bruit;  ce  bruit  de  la  rue  masque  le  bruit  de  la  montre,  pour 
employer  l'expression  consacrée,  comme  la  lumière  du  jour  éteint  la 
lumière  des  étoiles.  C'est  un  fait  bien  connu,  mais  resté  sans  explica- 
tion. Une  excitation  variable  peut  donc,  selon  les  conditions  dans  les- 
quelles elle  agit,  augmenter  une  sensation  ou  n'en  pas  fournir  du  tout. 
Tout  ce  qu'on  peut  pressentir  après  les  remarques  précédentes,  c'est 
qu'une  excitation  énergique  annule,  en  quelque  sorte,  une  excitation 
beaucoup  plus  faible.  L'addition  d'un  petit  poids  à  un  grand  poids 
n'ajoute  rien  à  la  sensation;  il  faut  pour  qu'un  accroissement  de  sen- 
sation soit  perçu,  que  l'accroissement  d'excitation  soit  dans  un  certain 
rapport  avec  l'excitation  préalable. 

On  a  fini  par  déterminer  ce  rapport.  Nous  indiquerons  la  méthode 
la  plus  simple  qui  ait  été  imaginée  pour  fixer  la  loi  qui  relie  la  sensa- 
tion à  l'excitation  ^ .  Etudions  d'abord  les  sensations  de  poids. 

On  fait  poser  la  main  d'un  sujet  bien  étendue  sur  une  table  et  l'on 
place  dans  cette  main  un  poids  quelconque.  Le  sujet  a  les  yeux  bandés. 
On  ajoute  un  nouveau  poids  très-faible,  puis  un  nouveau  jusqu'à  ce 
que  la  personne  déclare  sentir  une  différence  entre  le  poids  primitif  et 

*  Voir  Fechner.  Eiemente  der  psychophysik.  2  vol.  Leips'g. 
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le  poids  actuel.  On  répète  l'expérience  un  certain  nonîbre  de  fois  avec 
des  poids  très-variables.  Or,  on  trouve  ainsi  que  le  poids  à  ajouter  pour 
que  la  différence  devienne  perceptible  est  d'autant  plus  grand  que  le 
poids  primitif  était  plus  fort.  Il  y  a  mieux.  Ce  poids  ajouté  pour  pro- 
duire une  différence  de  sensation  est  dans  un  rapport  constant  avec  le 
poids  primitif.  A-t-on  déposé  dans  la  main  50  grammes,  on  ne  sentira 
qu'il  y  aura  augmentation  de  poids  que  lorsqu'on  aura  ajouté  environ 
17  grammes.  Y  dépose-t-on  3  kilogrammes,  ce  ne  sera  plus  il  grammes 
qu'il  faudra  mettre  encore  pour  déterminer  la  sensation,  mais  bien 
1  kilogramme.  Les  deux  nombres  50  grammes  et  17  grammes,  puis 
3  kilogrammes  et  1  kilogTamme,  sont  dans  le  même  rapport  ;  l'un  est 
le  triple  de  l'autre. 

Telle  est  la  loi  pour  la  sensation  de  pression.  Une  augmentation  ou 
une  diminution  de  pression  ne  se  sentira  que  si  le  poids  ajouté  ou 
retranché  est  dans  le  rapport  de  1/3  avec  le  poids  primitif.  C'est  en 
vain  que  l'on  ajouterait  des  poids  intermédiaires;  l'accroissement 
d'excitation  n'amènerait  aucun  accroissement  dans  la  sensation.  A 
3  kilogrammes  ajoutez  10  grammes,  20  grammes,  100  grammes, 
999  grammes,  et  vous  ne  sentirez  toujours  que  vos  3  kilogrammes, 
mais  ajoutez  encore  1  gramme,  cette  sensation  de  surcharge  deviendra 
immédiatement  perceptible.  C'est  assurément  un  fait  remarquable,  que 
l'on  puisse  ainsi  mettre  les  sens  en  erreur,  au  point  de  multiplier  le 
fardeau  jusqu'à  un  certain  point  sans  que  nous  en  éprouvions  le 
moindre  sentiment. 

Appliquons  le  même  mode  d'investigation  aux  sensations  de  tempé- 
rature. Prenons  deux  vases  pleins  d'eau  d'une  température  un  peu  dif- 
férente et  plongeons  dans  chacun  d'eux  un  doigt  de  la  même  main. 
Enfin,  en  réchauffant  ou  refroidissant  l'un  des  liquides,  cherchons 
quelle  différence  de  température  il  faut  produire  pour  déterminer  une 
sensation  bien  perceptible.  Ici  encore,  toute  température  doit  être  1/3 
plus  forte  que  l'autre  pour  que  la  sensation  de  chaud  ou  de  froid  soit 
perçue  ;  il  faut,  en  un  mot,  augmenter  l'excitation  d'un  tiers  pour  per- 
cevoir une  différence  de  sensation. 

On  s'explique  ainsi  un  fait  que  l'on  aura  sans  doute  remarqué.  Quand 
un  bain  est  très-chaud,  . on  peut  l'échauffer  encore  beaucoup  sans  s'aper- 
cevoir de  l'élévation  de  la  température  ;  s'il  est  tiède,  on  a  immédia- 
tement le  sentiment  du  réchauffement.  On  peut  expliquer  de  la  même 
façon  notre  insensibilité  relative  par  les  grands  froids. 

Les  sensations  d'efforts  musculaires  réclament  moins  d'écart  pour 
être  distinguées .  La  sensation  n'est  plus  cette  fois  tactile  simplement; 
le  bras  entre  en  jeu,  fait  office  de  levier  et  accroît  la  sensibilité  de 
l'impression.  Aussi  il  suffit  d'ajouter  un  poids  additionnel  qui  soit  le 
6/100  ou  à  peu  près  du  poids  primitif,  pour  que  la  différence  devienne 
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appréciable.  Ainsi,  à  100  grammes,  6  grammes  ;  à  5  kilogrammes, 
300  grammes,  etc.,  et  notre  bras  sent  très-nettement  l'augmentation. 
Les  personnes  qui  manient  les  haltères  journellement  savent  très- 
bien  apprécier  les  petits  changements  de  poids.  Cependant,  à  un  hal- 
tère du  poids  de  5  kilogrammes,  ils  peuvent  ajouter  presque  une  livre 
sans  s'apercevoir  de  la  surcharge.  On  conçoit  d'après  cela  que  lorsque 
nous  soupesons  à  la  main  des  poids  pour  les  comparer,  nous  ne  pouvons 
qu'obtenir  des  évaluations  erronées. 

Par  des  procédés  analogues,  on  détermine  de  même  les  différences 
d'intensité  dans  les  impressions  lumineuses  ou  auditives,  qui  se  tra- 
duisent par  des  sensations.  En  ce  qui  concerne  la  lumière,  on  constate 
que  pour  qu'il  y  ait  perception  d'une  différence,  il  faut  que  l'intensité 
de  la  lumière  additionnelle  ne  soit  pas  plus  de  cent  fois  plus  petite  que 
celle  de  la  lumière  primitive.  En  d'autres  termes,  toute  excitation 
lumineuse  doit  être  accrue  d'un  centième  pour  que  l'augmentation 
devienne  perceptible  à  l'œil  nu.  On  se  rend  cempte  ainsi  de  la  dispa- 
rition des  étoiles  pendant  le  jour.  Leur  intensité  est  trop  faible  pour 
produire  une  impression.  Si  l'on  regarde  le  ciel  au  fond  d'un  puits,  on 
est  étonné  d'apercevoir  le  fond  obscur  tout  étoilé.  Le  peu  de  lumière 
solaire  qui  parvient  dans  la  cavité  est  en  elfet  assez  faible  pour  que 
l'addition  de  la  lumière  des  étoiles  détermine  une  excitation  perceptible. 

Pour  les  sensations  auditives,  on  est  ramené  par  l'expérience  au 
rapport  du  tiers  comme  pour  les  impressions  tactiles  ;  pour  qu'un  son 
se  distingue  d'un  autre,  il  faut  augmenter  son  intensité  dans  le  rap- 
port de  un  tiers. 

Ainsi  le  fait  est  indubitable  ;  pour  obtenir  le  plus  petit  accroisse- 
ment de  sensation  perceptible,  il  faut  accroître  l'excitation  dans  un 
rapport  fixe,  invariable,  d'un  tiers  s'il  s'agit  des  impressions  de  pres- 
sion, de  température,  de  son,  d'un  centième  s'il  s'agit  des  impressions 
lumineuses.  En  deçà  et  au-delà  de  ces  limites,  il  y  a  insensibilité  ap- 
parente. 

Ce  qui  précède  s'applique  à  l'apparition  d'une  sensation  par  diffé- 
rence d'excitation.  On  a  recherché  aussi  naturellement  quelle  était  la 
plus  faible  excitation  qui  produisit  une  sensation.  Ce  minimum  percep- 
tible augmenté  d'un  tiers  nous  fournirait  la  seconde  sensation;  celle- 
ci  augmentée  d'un  tiers  la  troisième  sensation,  etc.  En  sorte  que  nous 
pourrions  dresser  une  liste  des  degrés  de  nos  sensations  en  face  des 
degrés  d'excitation. 

En  ce  qui  concerne  le  minimum  perceptible  de  pression,  pour  le 
déterminer,  on  pose  sur  la  peau  de  petits  poids  de  liège  ou  de  moelle 
de  sureau,  et  on  renouvelle  ces  essais  jusqu'à  ce  qu'on  ait  mis  la  main 
sur  un  poids  au-dessous  duquel  on  ne  sente  plus  rien.  De  très-nom- 
breuses recherches  qui  remontent  à  Weber,Valentin,  Thraite,  Neuhann, 
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montrent  que  la  sensibilité  de  la  peau  est  très-variable  selon  les  ré- 
gions. Le  front,  les  tempes,  les  paupières,  le  dos  de  la  main  sont  très- 
sensibles;  ces  régions  peuvent  sentir  jusqu'à  1/500'"  de  gramme.  Le 
plat  de  la  main,  le  ventre,  les  jambes  sont  peu  sensibles;  il  faut  l/SO*" 
de  gramme  pour  les  impressionner.  Sur  les  ongles  et  sur  le  talon,  le 
minimum  perceptible  monte  à  1  gramme. 

Le  minimum  perceptible  pour  le  son  correspond  au  bruit  que  fait 
en  tombant  de  1  millimètre  de  haut  une  petite  boule  de  liège  pesant 
un  milligramme,  l'oreille  étant  à  90  millim.  de  distance.  Le  minimum 
perceptible  pour  la  lumière  et  la  température  sont  difficiles  à  préciser. 
Les  appréciations  fournies  nous  paraissent  manquer  de  certitude. 

Quoiqu'il  en  soit,  des  détails  précédents,  on  peut  déduire  avec  Weber 
et  Fechner  la  loi  fondamentale  qui  gouverne  les  sensations  et  les  exci- 
tations. En  effet,  pour  obtenir  un  accroissement  perceptible  de  sensa- 
tion, il  faut,  nous  l'avons  vu,  multiplier  l'excitation  primitive  par  un 
nombre  constant.  Pour  obtenir  la  série  des  sensations  successives, 
simple,  double,  triple,  etc.,  il  faut  multiplier  par  le  même  nombre 
l'excitation  première.  Or,  qu'est-ce  qu'une  série  de  nombres  dont  le 
rapport  de  deux  nombres  consécutifs  est  toujours  le  même?  C'est  une 
progression  géométrique.  Qu'est-ce  qu'une  série  de  nombres  dont  la 
différence  entre  deux  nombres  consécutifs  reste  constante,  c'est  une 
progression  arithmétique. 

Donc,  lorsque  les  sensations  croissent  en  progression  arithmétique^  les 
excitations  croissent  en  progression  géométrique.  Si,  par  exemple,  les 
sensations  deviennent  successivement 

0,     1,     2,     3,     4,     o,  6. 

Les  excitations  qui  les  ont  produites  ont  passé  progressivement,  par 
exemple,  par  des  valeurs  croissantes  telles  que 

2,     4,     8,     16,     32,     64,  128. 

C'est  assez  montrer  combien  les  excitations  doivent  grandir  quand 
on  veut  accroître  un  peu  les  sensations. 

On  peut  traduire  sous  une  forme  plus  élégante  la  loi  de  Fechner. 
Ceux  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  oublié  l'arithmétique  se  rappelleront 
sans  aucun  doute  que  si  l'on  écrit,  comme  je  viens  de  le  faire,  l'une 
au-dessous  de  l'autre  une  progression  géométrique  commençant  par  1 
et  une  progression  arithmétique  commençant  par  0,  les  termes  de  la 
progression  arithmétique  sont  dits  les  logarithmes  des  termes  corres- 
pondants de  la  progression  géométrique.  Ainsi 

1,     10,     100,  1000. 
0,       1,        2,  3. 
3,  par  exemple,  est  dit  le  logarithme  de  1000. 
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Donc  et  c'est  l'énoncé  de  la  loi  de  Fechner.  Les  sensations  croissent 

comme  les  logarithmes  des  excitations. 

Cela  étant,  connaissant  la  sensation  qui  correspond  à  une  excitation, 
pour  savoir  l'excitation  qu'elle  quelle  soit  qui  correspondrait  à  une  autre 
sensation,  il  n'y  a  plus  qu'à  ouvrir  une  table  de  logarithme,  et  voici  les 
mathématiques  entrées  de  plein  pied  dans  le  domaine  psychologique  î 

Cette  loi  curieuse  qui  semble  soumettre  au  calcul  nos  sensations  n'a 
pas  été  sans  faire  du  bruit  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Wundt  sou- 
tient qu'elle  régit  en  maîtresse  absolue  tout  phénomène  psychique  ; 
c'est  une  loi  générale,  une  expression  mathématique  des  opérations 
logiques  de  notre  esprit.  En  un  mot,  dit-on,  c'est  une  découverte  con- 
sidérable qui  ouvre  des  horizons  imprévus  aux  investigations  de  la  phi- 
losophie naturelle. 

Nous  croyons  qu'on  s'illusionne  beaucoup  à  cet  égard  et  nous  allons 
essayer  de  le  démontrer.  Il  est  clair  que  la  loi  de  Fechner  est  séduisante, 
elle  paraît  même  exacte  dans  certaines  limites  ;  mais  il  y  a  méprise  au 
fond,  et  les  psychologistes  allemands  nous  paraissent  dupes  de  leur 
imagination.  Leur  loi  psychique  n'est  qu'une  loi  matérielle;  c'est 
l'expression  toute  brute  d'un  principe  de  mécanique. 

L'excitation  n'est  qu'un  travail  mécanique  ;  effort  statique  quand  il 
s'agit  d'un  poids  à  soutenir,  communication  de  mouvements  quand  il 
s'agit  de  sensations  de  chaleur,  de  lumière  ou  de  son.  La  force,  quelle 
qu'elle  soit,  est  appliquée  à  un  milieu  élastique  et  compressible,  tissu 
vasculaire,  papilles  dermiques,  nerfs  sensitifs,  etc.  Ce  milieu  obéit  aux 
lois,  complexes  de  l'élasticité.  C'est  par  la  compression  des  tissus 
et  des  nerfs  ou  par  l'augmentation  de  leurs  forces  vives  que  se  produit 
la  sensation.  Le  phénomène  psychique  est  lié  à  un  phénomène  de  com- 
pression et  de  dilatation.  L'organe  récepteur  est  interposé  entre  la 
force  et  le  cerveau >  La  sensation  croît  tout  bonnement  comme  aug- 
mente la  compression  ;  l'une  n'est  que  la  conséquence  de  l'autre.  Or, 
comment  varie  la  compression  des  tissus  de  l'organisme  sous  l'in- 
fluence de  forces  de  plus  en  plus  grandes?  Wertheim  a  trouvé  que 
lorsqu'on  double  la  charge,  on  est  bien  loin  de  doubler  la  déformation; 
nous  avons  trouvé  nous-mêmes,  dans  quelques  cas  particuliers,  que 
lorsqu'on  quadruple  la  charge,  on  ne  fait  que  doubler  la  déformation, 
ce  qui  conduit  à  la  loi  logarithmique. 

La  loi  psychique  des  Allemands  ne  serait  donc  que  la  traduction  na- 
turelle d'une  loi  toute  physique.  On  le  voit,  en  résumé,  quand  on  veut 
faire  de  la  psychologie  expérimentale,  il  importe  de  ne  pas  se  laisser 
aller  au  mirage  des  coïncidences  et  de  ne  pas  rapporter  à  des  actes 
psychiques  ce  qui  n'appartient  qu'au  jeu  des  organes  du  corps  humain, 
ce  qui  ne  résulte  que  de  simples  phénomènes  matériels. 

Henri  de  Paryïlle. 
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25  Mars  1878. 


Si,  par  delà  nos  frontières,  tout  est  aujourd'hui  trouble  et  incer- 
tain en  Europe,  rien  n'est  plus  distinct  et  plus  clair  que  ce  qui  se 
voit  présentement  en  France.  Car  on  ne  peut  nier  que  jamais, 
depuis  sept  ans,  la  situation  de  nos  partis  n'a  été  plus  nette.  La 
lutte  est  fmie  ;  la  droite  ne  contrebalance  plus  la  gauche,  et  à  peine 
peut-elle  encore  avoir  une  velléité  de  résistance  :  la  supériorité  tout 
entière  appartient  à  la  gauche.  Les  répubUcains  n'ont  plus  à  gémir 
des  difficultés  du  temps,  ni  à  soupirer  après  un  m.eilleur  avenir  :  la 
République  est  souveraine  ;  la  Répubhque  règne  et  les  républicains 
la  gouvernent  ;  la  République  remplit  de  son  culte,  de  ses  volontés, 
de  ses  services  et  de  ses  serviteurs  l'Etat  tout  entier.  Les  républi- 
cains seraient  en  effet  bien  exigeants,  si  la  domination  qu'ils  exercent 
et  le  pouvoir  qu'ils  occupent  ne  les  satisfaisaient  pas  :  la  gauche 
s'est  soumis  le  Président  de  la  République;  elle  possède  le  minis- 
tère; la  Chambre  a  rangé  le  Sénat  à  ses  lois;  dans  la  Chambre,  la 
majorité  fait  ce  qu'il  lui  plaît  ;  dans  le  Sénat,  les  conservateurs  ne 
sont  plus  qu'une  minorité  ;  quant  à  la  nation,  les  journaux  de  la  gauche 
nous  crient  à  l'envi  qu'elle  est  républicaine,  et  les  élections  nous 
l'attestent.  Enfin  la  gauche  jouit  d'un  bonheur  qui  fut  toujours  rare 
dans  son  histoire  :  elle  est  provisoirement  ou  définitivement  unie, 
elle  confond  ses  républicains  et  ses  radicaux  dans  la  même  fraternité, 
elles  les  maintient  sous  la  même  discipline  ;  M.  Gambetta  a  sa  dic- 
tature secrète  ;  il  est  le  directeur  des  Seize  et  les  Seize  sont  le  Di- 
.rectoire  de  la  gauche.  Rien  donc  ne  manque  plus  à  la  République  : 
elle  a  non-seulement  des  républicains,  mais  elle  est  la  maîtresse  de 
la  Présidence,  du  Parlement,  du  pays.  Voici  la  gauche  libre  dans  la 
Répubhque  fibre  !  Il  ne  lui  reste  maintenant  qu'à  rendre  la  France 
heureuse  et  glorieuse  avec  la  République  et  par  la  République. 
Qu'elle  commence  cette  ère  de  bienfaisance  et  de  prospérité  qui 
nous  a  été  annoncée  par  ses  prophètes  :  rien  ne  saurait  plus  l'em- 
pêcher de  réaUser  son. idéal... 
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La  gauche,  on  n'en  peut  clouter,  a  eu  un  double  dessein  dans  sa 
victoire  du  ili  décembre  :  d'abord  venger  et  contenter  les  répu- 
blicains, puis  inaugurer  le  règne  de  «  la  République  vraiment  répu- 
blicaine. ))  De  cette  double  intention  la  première  partie  s'exécute  et 
s'achève  :  les  représailles  se  sont  opérées  à  son  gré,  et  le  pouvoir, 
avec  tous  ses  moyens,  avec  tous  ses  honneurs  et  tous  ses  emplois, 
est  pleinement  entre  ses  mains.  Quand  et  comment  accomplira-t- 
elle  la  seconde  partie  de  son  programme  ?  Par  quelles  réformes 
va-t-elle  faire  de  la  République  ce  régime  de  paix  et  de  félicité  que 
ses  professions  de  foi  prédisaient  et  promettaient  naguère  aux  élec- 
teurs ?  Ou  bien  la  gauche  va-t-elle  pratiquer  dans  le  gouvernement 
une  douce  et  prudente  oisiveté?  Va-t-elle  ajourner  encore  et  sans 
cesse  l'application  de  ses  théories?  Et  faudra-t-il  reconnaître  que 
({  la  République  vraiment  républicaine  »,  c'est  purement  et  simple- 
ment une  République  où  tous  les  républicains  sont  des  personnages, 
grands  ou  petits,  et  ont  des  fonctions,  des  places,  des  titres  et  des 
salaires  publics?  Ce  sera  bientôt  la  question. 

Les  vengeances  de  la  gauche  ont  eu  quelque  chose  d'opime  qui 
pourrait  et  devrait,  ce  semble,  l'assouvir  :  non-seulement  elle  a  pu 
donner  aux  siens  les  dépouilles  d'on  ne  sait  combien  de  préfets,  sous- 
préfets,  maires,  magistrats,  juges  de  paix,  percepteurs,  administra- 
teurs de  tout  ordre  et  de  toul e  classe  ;  mais  elle  a  dépouillé  ou  dépouille 
encore,  à  la  Chambre,  une  cinquantaine  de  députés  qu'elle  a  immo- 
lés à  sa  rancune  et  aux  convoitises  de  ses  candidats.  Et  toutefois, 
c'était  trop  peu.  Il  lui  a  semblé  qu'il  fallait  s'assurer  des  «  garan- 
ties »,  c'est-à-dire  se  prémunir  à  jamais  contre  toute  menace  de  dis- 
solution en  rendant  cette  menace  vaine  aux  mains  du  Président  de 
la  République  et  du  Sénat.  Elle  a  voulu  que,  désormais,  ses  dia- 
tribes, ses  pamphlets,  ses  journaux  pussent  circuler  librement  avec 
ses  colporteurs,  en  temps  de  dissolution.  Elle  a  voulu  qu'en  temps 
de  dissolution,  le  chef  de  l'Etat  n'eût  plus  aucun  droit  ou  aucun 
pouvoir  de  décréter  l'état  de  siège.  Elle  a  voulu  que,  dans  une 
autre  période  de  dissolution,  ses  partisans  pussent  agir  et  parler 
avec  un  courage  plus  belliqueux  que  jamais,  avec  la  hardiesse 
même  de  l'impunité,  avertis  par  l'exemple  d'aujourd'hui  qu'une 
amnistie  les  gracierait  et  les  indemniserait.  Tel  est  tout  le  mystère 
de  ces  trois  lois  de  «  garanties  »  sur  le  colportage,  l'état  de  siège 
et  l'amnistie.  Ceux-là  sont  bien  naïfs  qui  s'imaginent  qu'en  prépa- 
rant ces  trois  mesures,  en  se  fournissant  ces  trois  ressources,  en  se 
ménageant  ces  trois  précautions,  la  gauche  a  voulu  garantir  trois 
libertés.  Certes,  si  elle  n'avait  été  inspirée  que  par  un  libéralisme 
honnête  et  désintéressé,  nous  aurions  volontiers  cru  avec  elle  qu'il 
était  juste  de  rendre  plus  libérales  les  lois  du  colportage  et  de  l'état 
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de  siège  :  nous  le  pensions  sous  l'Empire.  En  dénouant  quelques- 
uns  des  liens,  en  diminuant  quelques-unes  des  entraves,  nous 
n'aurions  cependant  pas  tout  relâché  clans  ces  lois  au  souhait  des 
radicaux  :  les  libertés  sont  relatives,  elles  ont  pour  règles  les  néces- 
sités de  l'ordre.  Mais  il  est  bien  évident  pour  le  politique  le  moins 
sagace  que  la  gauche,  en  réduisant  les  lois  du  colportage  et  de  l'état 
de  siège  au  peu  qu'il  en  reste,  n'a  songé  qu'à  désarmer  Tautorité, 
à  mettre  le  gouvernement  dans  l'impuissance  de  la  répression,  à 
l'affaiblir  pour  l'heure  où  il  oserait  dissoudre  la  Chambre  et  à  l'a- 
larmer si  bien  sur  cette  faiblesse  qu'il  n'osât  même  plus  doréna- 
vant concevoir  l'idée  d'une  dissolution. 

Bien  que,  dans  l'état  actuel  de  notre  société  démocratique,  sous 
l'empire  si  aisément  dissolvant  et  si  dissolu  de  la  souveraineté  popu- 
laire, en  saison  de  république,  nous  soyons  de  ceux  qui  s'inquiè- 
tent des  périls  de  l'ordre  plus  que  des  périls  de  la  liberté,  nous 
estimons  assurément,  avec  les  libéraux,  que  l'état  de  siège  ne  doit 
pas  servir  de  régime  électoral  :  c'est  une  moquerie  que  de  con- 
sulter des  électeurs  en  les  entourant  d'un  appareil  d'intimidation  et 
de  contrainte  fait  pour  terroriser  leurs  votes  ;  quand  un  gouverne- 
ment pense  avoir  besoin  de  violence  pour  sauver  l'Etat,  il  n'a  pas 
besoin  d'hypocrisie  :  qu'il  s'empare  de  la  dictature,  mais  qu'il  ne 
préside  pas  à  des  élections  qu'il  ne  veut  pas  laisser  Ubres!  Les  libé- 
raux ont  raison  de  le  croire,  et  la  logique  au  moins  parle  dans  leur 
sens.  L'histoire  aussi.  Car  cette  terreur  de  l'état  de  siège,  que  cer- 
taines gens  regardent  comme  un  moyen  infaillible  d'avoir  des  élec- 
teurs favorables  au  parti  conservateur,  l'histoire  atteste  qu'elle  n'est 
pas  si  efficace  :  l'état  de  siège  régnait  à  Paris,  à  Lyon,  à  Marseille  et 
ailleurs,  quand  les  Barodet,  les  Ordinaire  et  les  autres,  y  furent 
sacrés  députés  de  la  RépubUque.  Le  suffrage  universel  est  une 
masse  profonde  et  capricieuse,  indépendante,  irritable,  qui,  dans 
ses  mouvements  déréglés  et  soudains,  obéit  à  des  souffles  et  à  des  cou- 
rants qu'on  n'arrête  pas  avec  des  barrières  comme  celles-là.  Ni  la  can- 
didature officielle,  ni  le  scrutin  d'arrondissement,  ni  l'état  de  siège,  n'y 
peuvent  suffire  à  certains  jours  :  témoin  les  élections  qui  ont  créé,  mal- 
gré les  rèpubhcains,  l'Assemblée  nationale  de  1871,  et,  malgré  les 
conservateurs,  hi  Chambre  de  1877.  Mais  si  ce  sont  là  des  vérités  que 
les  politiques  et  les  historiens  peuvent  ensemble  affirmer,  nous  ne 
voyons  pas  en  quoi  ces  arguments  devaient  provoquer  la  gauche 
aux  changements  qu^elle  vient  de  faire  avec  tant  d'imprudence  dans 
la  loi  de  l'état  de  siège.  Elle  veut  se  venger  du  16  mai;  elle  veut 
prévenir  un  autre  16  mai.  Soit.  Mais  peut-elle  donc  reprocher  au 
16  mai  de  s'être  investi  des  pouvoirs  arbitraires  de  l'état  de  siège 
pour  présider  aux  élections?  Et  n'est-il  pas  justement  curieux  que, 
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durant  ces  sept  années  de  république,  les  élections  législatives  qui 
ont  eu  lieu  sous  le  régime  de  l'état  de  siège,  soient  précisément 
celles  auxquelles  assistèrent  les  gouvernements  de  M.  Gambetta 
et  de  M.  Thiers,  tandis  que  ce  régime  fut  inconnu  des  électeurs 
qui  eurent  à  renouveler  deux  fois  la  Chambre  sous  les  gouverne- 
ments de  M.  Buffet  et  de  M.  le  duc  de  Broglie? 

Le  Sénat,  après  des  elforts  laborieux  et  confus,  parmi  certaines  hési- 
tations et  quelques  défaillances,  s'est  résigné  à  voter  la  loi  de  l'état  de 
siège  selon  la  formule  même  que  M.  Dufaure  et  la  Chambre  avaient 
écrite.  Les  constitutionnels,  qui  semblaient  se  séparer  de  la  droite 
et  qui  avaient  pris  dans  le  débat  une  attitude  d'arbitres,  alors  que 
la  gauche  ne  consentait  à  voir  en  eux  que  des  auxiliaires,  n'ont  pas 
été  heureux  dans  leur  intervention  :  ils  ont  été  battus  et  ils  ont  fait 
battre  leurs  amis.  Rien  n'était  plus  modeste  que  leur  demande,  rien, 
de  plus  rationnel  que  leur  avis  :  si  une  a  insurrection  armée  »  éclate 
en  temps  de  dissolution,  la  nécessité  veut  que  le  gouvernement,  en 
la  réprimant  ou  pour  mieux  la  comprimer,  ètabhsse  immédiatement 
l'état  de  siège;  quand  le  sang  coule,  quand  le  feu  luit,  quand  la 
guerre  civile  sévit  avec  ses  périls  sociaux  ou  nationaux,  il  est  bien 
naturel  qu'un  gouvernement  ait  la  liberté  de  l'ordre  ;  il  faut  bien 
qu'il  assure  aussitôt  la  paix  ;  loin  qu^alors  l'état  de  siège  asservisse 
les  électeurs,  il  protège  leur  indépendance  avec  leur  sécurité.  Mais 
la  gauche,  quel  que  soit  le  cas  et  d'où  que  vienne  l'urgence,  ne  veut 
point  laisser  au  gouvernement,  pour  le  temps  de  dissolution,  les 
droits  de  l'état  de  siège,  ces  droits  fussent-ils  les  armes  les  plus 
indispensables  à  la  protection  de  la  tranquillité  publique.  Donc,  en 
vertu  de  la  nouvelle  loi,  il  faudra,  si  une  insurrection  armée  éclate, 
que  le  gouvernement  procède  d'abord  aux  élections,  convoque  la 
Chambre  et  la  consulte,  avant  de  pouvoir  décréter  l'état  de  siège  ; 
à  ces  formalités  il  dépensera  un  délai  de  trente-cinq  à  quarante 
jours;  les  émeutiers,  on  le  voit,  auront  des  loisirs  et  des  facilités  ! 
Eh  bien  !  qu'il  en  soit  pour  la  République  comme  la  gauche  l'aura 
voulu.  La  gauche  croit  fortifier  la  République  en  privant  de  ces 
moyens  de  défense  le  gouvernement;  c'est  une  erreur;  car,  si  au 
jour  d'une  insurrection  armée,  le  gouvernement  est  trouvé  trop 
faible,  c'est  la  République  elle-même  qui  sera  trouvée  insuffisante  à 
garantir  les  intérêts  de  la  société  et  de  la  patrie.  Plaise  à  Dieu 
qu'aucun  trouble  insurrectionnel  ne  soit  jamais  senti  de  la  Répu- 
blique !  Plaise  à  Dieu  que  jamais  ncs  rues  ne  se  soulèvent  pour  les 
batailles  que  la  République  a  connues  en  J  848  et  en  1871  !  Mais,  si 
ce  mal  et  ce  malheur  survenaient,  la  gauche  aurait  bien  à  regretter 
d'avoir  ainsi  désarmé  le  pouvoir,  en  lui  retirant  avec  tant  de  jalousie 
tous  ces  instruments  de  prévoyance  et  d'action  créés  jadis  par  la 
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République  elle-même,  oui,  préparés  par  M.  Dufaure  ou  employés 
par  le  général  Gavaignac  sous  la  seconde  république,  et  utilisés  par 
M.  Thiers  sous  la  troisième.  Car  il  faut  que  la  gauche  y  prenne 
garde:  il  y  aune  loi  plus  dure,  plus  tyrannique,  plus  terrible  qu'une 
loi  de  l'état  de  siège  ;  c'est  la  loi  de  la  nécessité,  avec  les  armes  que 
la  crainte  lui  forge  ou  que  le  désespoir  lui  prête...  Puisse  cette  expé- 
rience nous  être  épargnée  ! 

Sans  trop  le  vouloir  et  peut-être  sans  bien  le  savoir,  les  consti- 
tutionnels ont  aidé  la  gauche  à  voter  une  loi  plus  que  défectueuse, 
puisque  cette  loi,  pour  être  destinée  à  un  rare  usage,  et,  nous  l'es- 
pérons, à  l'inutilité  même,  n'en  serait  pas  moins  impropre  à  son 
objet  dans  une  circonstance  grave.  Avec  des  sentiments  d'amitié  et 
de  sincérité  qui  ne  peuvent  leur  paraître  douteux,  nous  nous  per- 
mettrons de  leur  dire  qu'ils  ont  commis  une  méprise.  Certes,  nous 
ne  leur  reprochons  pas  leur  amour  de  la  liberté  :  nous  serions  même 
heureux  que  les  conservateurs,  rentrant  dans  leurs  souvenirs  de 
1871,  reprissent  leur  nom  et  leur  qualité  de  libén-ux;  il  leur  a  si 
peu  servi,  à  eux  qui  seraient  si  volontiers  libéraux  sous  une  monar- 
chie, d'être  si  conservateurs  sous  la  Piépublique?  Mais  il  ne  faut  pas 
que  les  constitutionnels  risquent  d'être  dupes  de  leur  libéralisme  et 
de  la  gauche  :  il  leur  était  facile  de  deviner  que  l'amour  de  la  liberté 
n'inspirait  pas  la  gauche  et  que  les  lois  de  «  garanties,  »  celle  de 
l'état  de  siège  comme  les  deux  autres,  n'étaient  faites  par  M.  Gam- 
betta  et  les  Seize  que  pour  servir  habilement  les  intérêts  de  leur 
parti.  Au  surplus,  si  les  constitutionnels  craignent  qu'au  temps  où 
nous  sommes,  c'est  la  liberté,  et  non  l'ordre,  qui  court  des  risques, 
du  moins  n'ont-ils  pu  méconnaître  que  la  nouvelle  loi  sur  l'état  de 
siège,  plus  propice  aux  violents  qu'aux  modérés,  favorisera  toujours 
plus  les  radicaux  que  les  républicains.  Nous  ne  blâmons  pas  non 
plus  chez  les  constitutionnels  leur  respect  de  la  Constitution  :  nous 
la  respectons  comme  eux,  et  ils  n'ignorent  pas  que  personne  à  droite 
ne  conspire  contre  elle.  Mais  il  nous  semble  que  s'il  y  a  en  France 
un  parti  qu'ils  puissent  soupçonner  de  vouloir  changer  cette  cons- 
titution et  qui  déjà,  sous  leurs  yeux,  ait  tenté  de  l'annuler  ou  de  la 
violer,  c'est  la  gauche,  seulement  la  gauche;  et  puisque  constitution- 
nels ils  sont,  ils  ont  du  s'apercevoir  qu'en  corrigeant  ainsi  la  loi  de 
l'état  de  siège  et  celle  du  colportage,  la  gauche  a  uniquement  voulu 
rendre  impossible  au  Président  de  la  Pvépublique  l'exercice  d'un  des 
droits  essentiels  que  la  Constitution  lui  attribue,  le  droit  de  dissolution. 
L'amour  de  la  hberté  et  le  respect  de  la  Constitution  sont  les  seuls 
sentiments  qui  aient  pu  diriger  dans  ce  vote  la  volonté  des  consti- 
tutionnels. Mais  en  quoi  ces  sentiments  peuvent-ils  vraiment  les 
éloigner  de  la  droite  et  les  entraîner  à  la  gauche?  Qui  donc  oserait 
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conseiller  à  M-  Bocher  et  à  M.  Lambert  de  Sainte-Croix  d'aller  se 
metti'e  à  côté  des  radicaux  pour  mieux  s'écarter  des  bonapartistes? 

On  a  raconté  que  les  constitutionnels  voulaient,  au  nombre  de 
vingt-deux,  former  un  groupe  qui,  distinct  de  la  droite  comme  de  la 
gauche,  aurait  la  vertu  d'incliner  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre, 
pour  porter  son  poids  ici  ou  là  selon  le  besoin  de  l'ordre  ou  celui  de 
la  liberté.  Ce  rôle  est  difficile  en  des  jours  comme  ceux  où  nous 
vivons.  L'équilibre  du  juste  milieu  est  bien  instable  parmi  de  tels 
chocs  !  Mais,  en  admettant  que  les  constitutionnels  eussent  ce  dessein 
et  que  cette  demi  séparation  pût  durer  quelque  temps,  il  nous  paraît 
manifeste  qu'ils  auraient  plus  souvent  à  se  rapprocher  de  la  droite 
que  de  la  gauche  ;  car,  si  les  excès  de  la  force  et  de  l'audace  sont  à 
redouter  quelque  part  en  ce  moment,  c'est  du  côté,  ce  semble,  où  la 
fortune  a  mis  toute  son  insolence  et  la  victoire  toute  sa  fureur  ;  c'est 
à  gauche.  On  a  dit  aussi  que  les  constitutionnels  avaient  peur  d'un 
autre  16  mai  :  ils  voudraient  donc  ôter  tous  les  moyens  d'une  telle 
entreprise,  d'une  telle  faute,  à  quiconque  en  aurait  l'envie.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  ferons  à  leur  bon  sens  l'injure  de  les  supposer  capables 
d'une  peur  si  chimérique  :  ils  n'ont  qu'à  regarder  autour  d'eux  pour 
en  mesurer  l'impos  ibilité;  à  l'Elysée,  à  Versailles  et  ailleurs,  ils 
peuvent  sonder  toute  l'impuissance  du  Président  de  la  République 
et  des  conservateurs  ;  il  leur  est  aisé  de  comprendre  que  les  déce- 
vantes tentatives  d'un  2/i  mai  et  d'un  16  mai  ne  se  recommencent  pas 
dans  de  telles  conditions.  Quant  au  charme  qui  pourrait  les  attirer 
à  gauche,  nous  ne  le  connaissons  pas,  à  moins  que  ce  ne  soit  celui 
des  défiances  et  des  injures  qu'ils  ont  déjà  la  certitude  d'y  rencontrer. 
La  Répubhque  n'a  de  magie  ni  pour  leur  raison  ni  pour  leur  cœur  ; 
ils  sont  monarchistes  par  toutes  leurs  préférences  :  ils  savent  que  si  la 
France  restaure  un  jour  la  monarchie,  ce  sera  parce  que  la  Répu- 
blique n'aura  pas  été  conservatrice,  ce  sera  pour  remettre  le  soin  de 
ses  destinées  aux  conservateurs  et  non  pas  aux  républicains  ;  ils  n'ou- 
blient pas  non  plus  les  attachements  qui  les  lient  à  tous  ces  conserva- 
teurs loyaux  et  généreux  dont  ils  sont  les  amis  et  les  compagnons  dans 
assemblées  depuis  1871  et  1873;  et  voilà  pourquoi,  ne  voulant  ni 
répudier  aucun  souvenir  et  aucune  espérance,  ni  cesser  de  faire 
servir  au  bien  de  la  France  les  lois,  hélas!  si  précaires  de  la  Consti- 
tution, les  constitutionnels  ne  deviendront  pour  la  droite  ni  des 
étrangers  ni  des  ennemis  Pour  croire  à  une  telle  séparation,  à  une 
telle  rupture,  nous  avons  tr«)p  confiance  dans  leur  honnêteté,  dans 
leur  sagacité,  dans  leur  dignité. 

La  République  n'a  qu'à  se  réjouir  :  non-seulement  les  projets  de 
M.  Gambetta,  mais  ceux  de  M.  de  Freycinet  deviennent  des  lois; 
non-seulement  la  gauche  rend  libres  toutes  les  voies  que  sa  poli- 
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tique  peut  parcourir,  mais  elle  ouvre  libéralement  la  carrière  aux 
chimères  et  aux  spéculations.  En  d'autres  temps,  on  eût  fait  un 
sévère  accueil  aux  idées  de  M.  de  Freycinet;  et  le  premier  entre 
tous,  M.  Thiers,  à  qui  les  républicains  font  de  moins  en  moins 
l'honneur  d'invoquer  son  ombre,  se  fût  énergiquement  opposé  à  la 
dépense  de  ces  500  millions  qu'on  va  prodiguer  à  un  rachat  de 
chemins  de  fer  dont  plusieurs  ressemblent  singulièrement,  et  par 
plus  d'un  point,  à  ces  mines  du  Mississipi  que  Law  exploitait  dans 
la  rue  Quincampoix.  En  d'autres  temps,  on  n'aurait  pas  consenti  à 
juger  l'Etat  obligé  de  payer,  avec  l'argent  des  contribuables,  les 
déceptions  plus  ou  moins  morales  d'entreprises  infructueuses  et  de 
marchés  véreux  oû  il  n'avait  engagé,  lui,  ni  ses  ressources,  ni  son 
honneur,  ni  sa  responsabilité  ;  et  on  aurait  reculé  devant  l'aventure 
où  M.  de  Freycinet,  un  utopiste  qui  a  la  rectitude  et  la  logique  d'un 
mathématicien,  pousse  fatalement  l'Etat  :  car  ou  l'Etat  sera  forcé 
de  revendre  ces  mêmes  chemins  de  fer,  non-seulement  sans  béné- 
fice, mais  à  perte,  et  son  intervention  n'aura  servi  qu'à  sauver  et  à 
engraisser  certains  traitants  et  certains  agioteurs;  ou  bien,  s'éri- 
geant  en  une  sorte  de  fermier-général,  il  sera  forcé  d'exploiter  ces 
chemins  de  fer  lui-même  avec  tous  les  moyens  de  concurrence  sou- 
veraine qu'il  a  en  sa  possession,  et  alors  la  République  aura  com- 
mencé à  pratiquer  le  principe  du  socialisme,  ce  dogme  de  l'Etat 
converti  en  une  grande  compagnie  qui  fabrique,  trafique  et  com- 
merce. Financièrement,  c'est  pour  l'Etat  une  opération  onéreuse, 
douteuse  et  peut-être  désastreuse  que  M.  de  Freycinet  aura  ainsi 
mise  en  train;  socialement  et  politiquement,  c'est  une  opération 
dangereuse  et  réprouvable,  que  d'avance  les  hbéraux  ne  peuvent 
considérer  qu'avec  inquiétude  et  dont  les  républicains  auront  sans 
doute  à  se  repentir.  Dans  la  période  de  menaces  oû  se  trouve  aujour- 
d'hui l'Europe,  il  y  avait,  ce  semble,  un  devoir  de  prévoyance  pa- 
triotique à  réserver  à  d'autres  usages  l'épargne  de  la  France,  cette 
épargne  à  peine  sortie  du  sang  où  elle  tomba  en  1870  et  si  pénible- 
ment arrachée  au  vainqueur  qui  nous  rançonnait  alors.  Il  y  aurait 
eu  quelque  sagesse  aussi  à  ne  pas  jouer  si  follement  avec  la  richesse 
de  la  France,  au  moment  même  oû,  quand  la  Chambre  daigne  enfin 
renoncer  au  régime  des  douzièmes  provisoires  et  voter  le  budget  des 
recettes,  le  rapporteur,  M.  AVilson,  confesse  qu'on  aura  un  excédant 
de  dépenses  à  la  fin  de  l'année,  un  déficit  de  20  millions,  et  déclare 
qu'on  doit  compter  sur  des  crédits  supplémentaires  de  32  millions  : 
ce  qui  ne  permet  ni  les  amortissements  que  réclament  certains 
républicains,  ni  les  dégrèvements  que  certains  avaient  promis  aux 
électeurs.  Comment  la  République,  en  réglant  ses  finances  avec 
M,  Gambetta  et  ses  travaux  publics  avec  M.  de  Freycinet,  pourra 
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être  la  République  économe,  ménagère,  tempérante,  austère  et 
simple  qu'on  nous  avait  vantée,  nous  l'ignorons.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que,  sourde  aux  avis  de  M.  Relier  et  de  M.  Pvouher,  de  M.  Brice 
et  de  M.  Cherpin,  la  Chambre  a  écouté  M.  de  Freycinet  à  la  tribune 
et  M.  Gambetta  dans  les  couloirs  :  toutes  les  bonnes  raisons  ont  été 
méprisées  ;  la  gaucbe  a  voulu  que  la  République  se  montrât  hardie, 
active  et  industrieuse  en  affaires  à  l'égal  de  l'Empire  ! 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  le  peu  de  confiance  que  nous 
donnent  ces  essais  politiques  et  financiers  de  la  République.  Moins 
que  jamais  nous  croyons  favorable  à  la  prospérité  ou  à  la  gloire  de 
notre  pays  l'expérience  de  ce  gouvernement.  Mais  si  la  R 'pubhque 
a  eu,  en  1875,  l'étrange  fortune  de  se  constituer  par  l'impossibilité, 
elle  a  en  1878,  nous  le  reconnaissons,  la  fortune  de  régner  sur 
l'impuissance.  La  gauche  ne  défie  plus  seulement  les  monarchistes, 
elle  brave  les  conservateurs  ;  elle  n'a  plus,  pour  le  moment,  que  des 
adversaires  réduits  au  silence  et  à  l'inaction,  ou  condamnés  à  la 
défaite.  C'est  une  situation  qu'il  serait  puéril  à  nous  de  ne  pas  cons- 
tater; et  nous  la  constatons  avec  une  résignation  qui,  pourtant,  ne 
sera  pas  le  désespoir,  La  France  s'est  trompée;  mais  elle  a  voulu  se 
tromper,  et  nous  avons  vainement  voulu,  nou&  monarchistes  et  con- 
servateurs, la  désabuser.  Aujourd'hui  nous  ne  pouvons  plus  rien 
contre  son  erreur  ;  elle  ne  supporte  même  plus  la  remontrance.  11 
ne  nous  reste  qu'à  regarder,  en  témoins  attristés  et  qui  se  tiennent 
à  l'écart,  ce  règne  où  nous  n'avons  plus  ni  droit  ni  pouvoir.  Nous 
n'aurions  pas  voulu  l'expérience  de  la  République  :  la  fatalité  l'a 
rendue  obligatoire  et  légale.  Nous  aurions  voulu  du  moins  que  la 
République  fût  conservatrice  :  la  gauche  en  a  saisi  la  direction  ;  les 
républicains  et  les  radicaux  réunis  administrent  la  République  à 
l'exclusion  des  conservateurs.  L'expérience  est  donc  complète.  Les 
journaux  de  la  gauche  nous  chantaient  hier  sa  «  victoire  décisive  )j  ♦ 
La  République  a  cessé  d'être  militante,  elle  est  triomphante!  soit. 
Qu'elle  commence  donc  ses  réformes,  qu'elle  applique  ses  principes! 
Nous  doutons,  nous,  qu'elle  départisse  à  la  société  française,  à  la 
patrie  française,  les  félicités  et  les  grandeurs  qu'elle  se  targue  de 
leur  assurei'.  Mais  certes,  nous  ne  l'en  empêcherons  pas.  Les  con- 
servateurs la  laisseront  faire,  sans  faire  avec  elle  autre  chose  que 
le  bien,  sans  l'assister  au  mal  ni  le  lui  conseiller.  Ils  ne  disputent 
plus  à  la  gauche  le  gouvernement  de  la  République  :  leur  mino- 
rité n'est  même  plus  une  opposition;  ils  se  contenteront  de  montrer 
à  la  Répubhque  ses  erreurs,  et,  s'ils  le  peuvent,  leurs  avis  la 
détourneront  de  ses  fautes.  Mais,  nous  le  répétons,  c'est  là  leur 
unique  ambition,  et  tel  est  leur  dernier  devoir.  La  République  a 
maintenant  toute  la  souveraineté  et  toute  la  liberté  que  la  gauche  a 
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rêvées  :  il  est  juste  et  convenable  qu'elle  ait  toute  la  responsabilité! 

En  Europe,  tout  est  question,  on  peut  le  dire;  tout  est  incertitude 
et  inquiétude.  Le  congrès  aura-t-il  lieu?  Il  devait  siéger  à  Bade,  et  on 
se  souvient  avec  quelle  sollicitude  M.  de  Bismarck,  à  en  croire  son 
trop  fameux  discours,  s'évertuait  à  découvrir  une  ville  aussi  neutre 
et  même  aussi  petite  que  possible,  une  ville  qui  ne  fût  pas  prussienne, 
pour  recevoir  les  diplomates  de  l'Europe  :  or,  tout  à  coup,  on  apprend 
que  Berlin  a  été  choisi  pour  être  le  théâtre  de  la  conférence;  voilà 
M.  de  Bismarck  revêtu,  malgré  lui,  de  cette  présidence  qu'il  avait 
l'air  de  redouter  si  fort  ;  le  voilà  chargé  d'une  sorte  d'arbitrage,  ne 
fût-ce  qu'honorifique,  lui  qui  voulait  vaquer  librement  et  uniquement 
à  son  ((  courtage  honnête.  »  Quel  est  ce  mystère?  L'Angleterre  ne 
consent  à  paraître  au  congrès  que  si  le  traité  de  paix  conclu  par  la 
Russie  et  la  Turquie  est  tout  entier  soumis  «  à  la  discussion  des 
puissances,  )>  selon  le  mot  même  de  lord  Derby.  La  Russie  n'a  pas 
encore  répondu.  Mais  à  supposer  que  la  Russie  accepte  cette  condi- 
tion, quelle  sanction  le  Congrès  pourra-t-il  donner  à  ses  jugements? 
Ses  refus  d'acquiescement  ne  seront-ils  que  platoniques?  L'Angle- 
terre et  l'Autriche  déclareront-elles  la  guerre  à  la  Russie,  si  le  tzar 
passe  outre  à  leurs  blâmes  !  Ou  bien  le  Congrès  se  séparera-t-il  sans 
rien  décider,  et  l'Europe  restera-t-elle  dans  l'état  que  M.  de  Bismarck 
a  prévu,  mécontente,  divisée,  protestant  en  secret,  ajournant  ses 
divers  desseins,  attendant  l'heure  d'agir  et  préparant  ses  moyens? 
D'autre  part,  l'Angleterre,  par  une  manœuvre  habile  qui  consisterait 
à  opposer  la  race  grecque  à  la  race  slave,  a  demandé  que  la  Grèce 
fût  admise  dans  le  congrès,  pour  «  faire  entendre  ses  réclamations»  : 
la  Russie  équivoque  et  on  attend  encore  sa  réponse.  Enfm,  à  quelle 
date  le  Congrès  aurait-il  sa  première  réunion?  On  ne  le  sait  pas. 

La  seule  chose  qu'on  sache  sûrement  parmi  tous  ces  doutes, 
c'est  que  le  traité  de  San-Stefano  est  ratifié,  et  après  d'incroyables 
délais  pendant  lesquels  la  Russie  a  pris  des  positions  stratégiques  et 
massé  des  armées  nouvelles  de  manière  àpouvoir  affronter  l'Autriche, 
le  J ournal  officiel  du  tzar  a  publié  le  texte  de  ce  traité.  Le  Monté- 
négro s'élargit  au-delà  même  de  la  mesure  que  son  ambition  mar- 
quait; la  Serbie  s'agrandit;  pour  l'un  et  pour  l'autre  cesse  la 
vassalité  nominale  qui  les  attachait  à  la  Turquie  ;  la  Roumanie  devient 
égale  et  indépendante  et  la  Turquie  lui  paiera  une  indemnité  de 
guerre.  La  Bulgarie  formera  une  principauté  autonome  et  tributaire, 
avec  un  gouvernement  chrétien  et  une  milice  nationale  ;  elle  sera 
largement  assise  sur  les  flancs  des  Balkans,  elle  se  prolongera  jusqu'à 
la  mer  Noire  et  s'étendra  jusqu'à  la  mer  Egée;  pendant  deux  ans  un 
commissaire  russe  administrera  la  Bulgarie,  et  une  armée  russe  de 
50,000  hommes  l'occupera.  Les  forteresses  du  Danube  seront  rasées. 
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En  Bosnie  et  en  Herzégovine,  «  on  accomplira  immédiatement  les 
réformes  qui  ont  été  fixées  dans  la  première  séance  de  la  conférence 
de  Gonstantinople  ;  »  toutes  les  autres  provinces  de  la  Turquie 
d'Europe  auront  la  constitution  de  la  Crète,  celle  de  1868,  et  cette 
constitution  sera  «  appliquée  de  la  manière  la  plus  stricte;  »  l'Ar- 
ménie ((  obtiendra  des  réformes  selon  les  besoins  locaux.  »  La  Tur- 
quie soldera  en  argent  une  indemnité  de  300  millions  de  roubles  et 
en  territoire  une  autre  indemnité  équivalente  à  1,100  millions  de 
roubles;  comme  cession  territoriale,  la  Russie  acquiert  le  sandjak 
de  Toultcba  (qui  peut  être  échangé  contre  la  Bessarabie),  Ardahan, 
Kars,  Batoum,  la  Bayazid,  jusqu'au  Soghanli-Dagh.  Enfin,  la  Turquie 
laissera  les  détroits  toujours  ouverts  aux  navires  marchands  des 
nations  neutres  ;  elle  ne  pourra  plus  établir  de  blocus  fictif  dans  la 
mer  Noire.  Tel  est  ce  traité.  Le  général  Ignatieff  aurait  pu  le  com- 
poser d'un  seul  article  ainsi  conçu  :  «  11  n'y  a  plus  de  Turquie  en 
Europe;  mais  le  sultan  garde  son  sérail  à  Gonstantinople.  » 

L'Angleterre,  qui  arme  avec  une  rage  belliqueuse  dont  on  ne  la 
pensait  plus  capable,  et  l'Autriche,  dont  le  gouvernement  demande 
à  sa  double  Diète  soixante  millions  de  florins,  n'ont  pas  dû  être 
surprises,  si  rigoureux  que  ce  traité  puisse  être  pour  leur  pohtique. 
Que  feront-elles?  Que  diront-elles?  Se  résigneront-elles  à  ne  mettre 
en  mouvement  que  leurs  crédits,  leurs  menaces,  les  pièces  d'élo- 
quence de  leurs  ministres,  tous  ces  apprêts  tardifs  dont  on  se  rit  à 
Saint-Pétersbourg  et  dont  on  sourit  à  Berlin?  Peu  nous  importe  à 
nous.  Certes,  nous  ne  sentons  aucun  plaisir  à  voir  et  à  montrer  que 
la  France,  la  France  victorieuse  de  l'Aima  et  de  Sébastopol,  la 
vaincue  de  Metz  et  de  Sedan,  manque  à  l'Europe  :  ce  plaisir  amer 
est  trop  stérile.  Mais  la  France  n'a  plus  ni  l'envie  ni  le  droit  de  se 
regarder  comme  «  le  soldat  de  Dieu  »  dans  le  monde  ;  elle  ne  veut 
plus  être  le  paladin  de  TEurope.  Que  l'Europe  se  sauve  donc  elle- 
même;  qu'elle  sauve  le  Danube  et  les  détroits,  comme  il  lui  plaira! 
Tranquille,  neutre,  patriotiquement  et  sagement  égoïste,  la  France 
n'a  et  ne  peut  avoir  d'autre  attitude  que  celle  d'un  peuple  replié  sur 
lui-même;  elle  veut  et  doit  rester  muette  et  immobile  au  pied  des 
Vosges,  en  face  du  Rhin,  sur  ces  limites  où  sa  destinée  peut  finir 
et  peut  recommencer.  Et  nous  espérons  que  cette  politique  de  pru- 
dence et  de  patience,  la  République  de  M.  Gambetta  et  de  M.  Wad- 
dington  n'aura  pas  la  folle  témérité  de  la  démentir  et  de  la  violer. 

Auguste  Boucher. 

Vun  des  gérants  :  JULES  GERVAIS. 


Paiis.  —  E.  DE  SOYE  et  FlLS,  imprimeurs,  place  du  Panthéon,  5. 
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